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“El SESGO IRONICO DE LA MEMORIA”

INTRODUCCION

L.a memoria resignifica los rasgos de
expericncias personales a traveés del recuerdo. vale
decir la certeza de una “imagen o huella que los
acontecimientos del pasado dejan en cada sujclo vy que
permanece marcada en el espiritu”

Ricocur, 1987
El proyecto de analisis sobre la ficcionalizacion de la memoria en las nove]a‘s, La mujer
gue quiso ser Dios de Luis Arturo Ramos y La nubes de Juan José Saer, parte de la
relativa escasez de estudios consecuentes sobre la perspectiva del tema elegido y sobre
los textos en cuestion. Concedo la importancia relativa en algunos ensayos criticos, pero
advierto la insuficiente argumentacion o analisis sobre las imagenes figurativas del
recuerdo en la narrativa contemporanea.
Por razones diversas, la obra de Luis Arturo Ramos ha recibido una limitada atencion de
ta critica. La mujer que quiso ser Dios es su nueva novela y existen solo ensayos
panoramicos. Juan José Saer es un autor con una obra abundante, reconocido
ampliamente por la calidad de sus propuestas, aunque no lo suficiente de acuerdo con sus
criticos. Las nubes es también su novela mas reciente, sobresalen algunos estudios que la
mencionan, pero no se destaca el tema de la memoria como perspectiva de anilisis.
La cuestion de esta investigacion no es argumentar las razones por las cuales la lectura de
estas obras, que revelan la madurez del trayecto recorrido por sus autores, ha obtenido
escasa recepcion, sélo hago alusién al hecho, en la consideracion de que las condiciones
recepcionales se insertan en ciertos horizontes de expectativa, ciertas problematicas en
boga en tal o cual periodo, ciertos protocolos ideologicos del pensamiento metaliterario
que llevan a cabo un tipo de seleccion que fija, no en el sentido de lo valorado, sino en
una escala de intensidad de lo legible. Son muy diversas las causas por las cuales una
sociedad, institucion, academia o tendencia critica, percibe como legibles ciertos textos

literarios y determina su recepcion.



Los autores:

Luis Arturo Ramos nacio en Minatitlan, en el estado de Veracruz, el 9 de noviembre de
1947. Vive actualmente en El Paso, Texas, en donde desarrolla sus actividades como
escritor, critico, docente de creacion literaria y editor de la Revista Mexicana de
Literatura Contemporanea. Su primera novela fue Violeta Perii (1979), 1a siguieron:
Intramuros (1983), Este era un gato (1987), La casa del ahorcado (1993)y La mujer
que quiso ser Dios (2000). Entre sus libros de cuentos destacan: De/ tiempo y otros
lugares (1979), en los cuales establece las primicias de sus trayectos narrativos en tanto
motivos y estrategias que siguen siendo los andamios de su narrativa posterior, Los viejos
asesinos (1983) es otra coleccion de cuentos publicada nuevamente en edicion bilingle.
En 1987 se publicaron, Domingo y Junto al paisaje. También ha escrito librc;s para nifios,
el relato mas extenso es Blanca Pluma. Una serie de cronicas sobre distintos episodios
vividos en Estados Unidos: Cromnicas del pais vecino (1998).Una coleccion de
narraciones: La sefiora de la Fuente v otras parabolas de fin de siglo, enfatizan
obsesiones, temas y procedimientos. Su perspectiva de analisis sobre otros narradores
puede corroborarse a través de ensayos, por gjemplo el dedicado a otro escritor
veracruzano, Juan Vicente Melo, Melomanias, la ritualizacion del universo (1990),
resefias y guiones cinematograficos como Mariposa reina, inspirado en la novela
inconclusa de Melo, La rueca de Onfualia. Es colaborador activo en distintas revistas
literarias.

Juan José Saer nacid en Serodino, provincia de Santa Fe, el 28 de junio de 1937, hijo de
inmigrantes sirios. Eligio Paris como el centro de su quehacer narrativo desde 1968.
Actualmente es profesor de la Facultad de Letras de la Universidad de Rennes (Francia) y
no por casualidad, el personaje principal de Las nubes, el doctor Real, cuando decide
escribir sus memorias es el subdirector del hospital en Rennes. Entre sus novelas y
colecctones de cuentos estan los titulos siguientes: Cicatrices (1969), Ll limonero real
(1974), La mayor (1976), Nadie nada nunca (1980), K1 entenado (1983), Glosa (1986),
La ocasion (1988), Lo imborrable (1993), La pesquisa (1994), Las nubes (1997). kn la
zona (2002), Palo y hueso (2000), Unidad de tugar (1967), en El arte de narrar (1988)
reune su obra poética, ahi combina poesia y narracion. El autor ha escrito, asimismo, una

lista considerable de ensayos criticos, entre ellos estan: Juan José Saer por Juan José
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Saer (1986), EI rio sin orillas (1991), La selva espesa (1994), Una literatura sin
atributos (1996), El concepto de ficcion (1997), La narracion objeto (1999), Lugar
(2000). Ha sido traducido al francés, inglés, aleman, italiano y portugués.
Los autores han desarrollado en distintos niveles un marco de referencia teorico. Ramos
ha sustentado sus ideas acerca de la ficcion y de la critica en distintos foros, entrevistas y
ensayos dedicados a otros escritores, de ambos se ha dicho que son autores "que no se
sube al tren de las modas pasajeras”.
Como Borges, Cortazar, Piglia, Sabato, y muchos otros escritores argentinos, que seria
ocioso enumerar, Juan José Saer muestra la densidad de sus conceptos de ficcion, de
critica y de tradicion literaria, a través de ensayos cuya pertinencia, claridad y alcances
interpretativos bastarian para analizar las obras desde sus propios estatutos. En el proceso
de investigacion hago referencia, precisamente, a la confluencia entre las propuestas
poéticas y su actividad narrativa.
Las generaciones de Saer y de Ramos, pese a la distancia de los afios, latitudes,
circunstancias ¢ influencias, se acercan en la falta del supuesto optimismo de una
participacién intelectual y cultural con influencia en la realidad politica. La demarcacion
de los ideales fue terminante aunque distinta en ambos paises. En Argentina el modelo
intelectual se convirtié, mas acendradamente que en México, en un blanco especifico de
represion que origind, cuando no la muerte, si el silencio y el exilio.
Cada autor refleja en sus novelas su sentido de identidad o memoria, de creatividad y
experiencia de vida en donde se dejan ver y sentir las tierras de sus ficciones pero no lo
localista ni folclorico, siempre se queda "algo" inaprensible e indeterminado en sus
contextos. Su visién del mundo latinoamericano depende del imaginario individual,
social y estético, pero sin acudir a lo exotico ni a lo magico. Autores preocupados por la
mercantilizacion extrema de la literatura, acuden a los foros en donde abogan por la
circulacion de la critica. El pensamiento critico, afirman, debe tener cabida en todas las
sociedades, comenzando por las comunidades académicas y por un publico con
experiencia de lectura, al calee de las politicas editoniales.
Sacr y Ramos seiialan una forma dec realidad que no cancela las emociones, los suefios y
la imaginacién, al respecto, es Saer quien ha desarrollado una propuesta tedrica muy

amplia [Una literatura sin atributos, Fl concepto de Ficcion, Saer por Saer, La narracion
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objeto, Tierras de la memoria, etc.] tocante, sobre todo, al concepto de mimesis y
diégesis, exponiendo sus razones en contra de la nocion de un realismo clasico. Ramos,
aunque condesciende con la idea de realismo, sus obras estan mas cerca del
expresionismo que del realismo que afirma. Aun cuando en ambos se privilegia la
percepcion (narrador, situacion, personajes, objetos, etc.) como caracteristica del tipo de
conocimiento que otorga la ficcion, en Saer se impone y aclara como necesidad de
mediacion o reconstruccion de la realidad ante la misma “pobreza” perceptiva con la cual
se enfrenta las cosas y las situaciones del entorno, tocante a tal caracteristica, se destaca
como hito sus estudios de cine en ltalia; si pasar por alto que ya habia ensefiado historia
del cine y critica y estética cinematografica, antes de radicar en Francia. En diferentes
intensidades, uno observa mas los objetos [Saer), otro mas las situaciones [Ramos]}, pero
los dos incorporan la importancia del ser humano en tanto cuerpos que prefiguran un
sistema conceptual a partir del cual todas las relaciones entre la estética y la vida tienen
lugar.

En las novelas es evidente su capacidad para analizar politicamente el presente sin
reflejar prerrogativa alguna por un compromiso directamente politico o histérico. Sus
afirmaciones son contundentes en el ambito de las opiniones, quizas porque las
certidumbres parecen ya perdidas a lo largo de sus vidas. La desconfianza se infiltra
desde la funcidén cognoscitiva y comunicativa del lenguaje, tanto que, no sélo como
técnica, sino como actitud, hay una explicitacion [o sesgo irdnico] del texto literario
como artificio, al igual que una autoconciencia narrativa en donde se te advierte al lector
que no existe un narrador privilegiado en quien pueda confiar ni tampoco un discurse
autoritario o figura que pueda revelar “la verdad”, una muestra contundente es la
delegaciéri narrativa en Las nubes, y la parodia del “verbo divino en La mujer gue quiso
ser Dios. Ya desde Cortazar, Fuentes y tantos mas, la subversion, el metadiscurso, la
intertextualidad y las citas, alcanzan y cruzan todas sus formulaciones genéricas, sean
novelas, cuentos o ensayos, subrayando e incorporando estéticas literarias que

transforman cualquier sentido de realidad y de verdad.



El topico de la memoria v el sesgo irénico.

La memoria, presupone un espectro amplio de intereses genéricos e interdisciplinarios;
asumida como presencia cultural, social o historica, es un hito importante en el campo de
los estudios humanisticos. En tales casos, la escritura puede deslindarse de premisas
axiomaticas o pactos ideologicos y en consecuencia expresar aciertos y errores
consensuados. En el marco que la literatura ofrece, se considera que tanto la creacion,
como los fundamentos tedricos y criticos, conforman una disciplina en movimiento,
transicion y cambios, no ajena a las propuestas y necesidades que la sociedad confronta
(Bal, 1999), no es extrafio, por lo tanto, que la importancia de la memoria o d1e la
identidad, sea un factor fundamental como materia literaria.

La afluencia de novelas que ficcionalizan “actos de memoria™, acotadas por consenso
bajo el rubro de “nuevas novelas historicas”, es considerable en las tltimas décadas. La
tendencia puede notarse, simplemente, a partir de Jos titulos y de colecciones editoriales,
incluso agrupadas bajo denominaciones alegoricas como “la otra orilla” (Grupo Editorial
Norma). Las marcas paratextuales, en muchos casos, denotan el motivo desde la eleccion
nominal, es el caso de las novelas: Para que no me olvides (1993) de Marcela Serrano,
Una sombra pronto serds (1991), de Osvaldo Soriano, £l santo oficio de la memoria
(1991), de Mempo Giardinelli, La republica de los sueitos (1991), de Nélida Pifidn, £n
estado de nemoria (1992) de Tnununa Mercado. Sin embargo, como es de esperarse,
existe otro nimero, incluso mas signiticativo, de obras cuyos titulos no lo enfatizan, es el
caso de La mujer que quiso ser Dios, y de Las nubes, entre otras muchas que destacamos,
arbitrariamente: Porque parece mentira, la verdad nunca se sabe (1999) de Darﬁél Sada,
Clave Morse (2001) de Federico Campbell, La loteria de San Jorge (1995), }é/Alvaro
Uribe y Setenta veces siete {2000), de Ricardo Elizondo. ’

I.a importancia tematica del recuerdo en la escritura y en la recepcion de estas narrativas,
revela tanto el ejercicio reflexivo de tales creaciones estéticas, como la coyuntura
espacio/temporal que los actos de memoria ofrecen. El interés otorgado por la critica se
puede corroborar a través de textos, cologuios y congresos monotematicos que

trascienden las fronteras geograficas y disciplinarias.
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Después de revisar un buen nimero de propuestas, se puede afirmar que no todos los
textos que hablan de problemas o crisis de identidad, sagas familiares y sociales,
conflictos politicos o culturales, se pueden acotar bajo el rubro de “novelas historicas™.
Cuando se inquiere por una memoria que no se restringe al referente historiografico, los
eventos no adquieren una dimension historica por si mismos ni la trama recorta
producciones de un pasado va elaborado para negarlas o afirmarlas, tampoco se asume
una posicion de fidelidad o rechazo en tanto que la trama del recuerdo no es un discurso
de legitimacton politica. Las “nuevas novelas historicas” argumentan, entre otros rubros,
acerca de la verosimilitud en la ficcion y en la historia, de las hipotesis metaficcionales y
de los recursos poéticos metahistoricos. Cuando se inquiere por los recuerdos que
trascienden los eventos historicos, se encuentran las emociones, los deseos y la
imaginacion subjetiva y ficcional.

La memoria expresa, asimtsmo, lo individual e intimo en el “testimonio™ de escritores y
de escritoras que organizan el sentido del material narrado, ese material que se trama
proviene de la exégesis sobre la vida, la literatura y la historia y puede corresponder al
esquema convencional de las biografias, novela de crisis, revisionistas, sociales, etc. Los
epitetos clasificatorios son ya indicios de los problemas teéricos que norman los criterios

de seleccion, mas aun si se pretende una estricta correspondencia con el canon.

“Hacer memorta”, por principio, es un lugar comin, una frase, o bien, una actividad
recurrente conciente o inconsciente, resuelta en pesares y en asombros. En La miujer que
quiso ser Dios y en Las nubes, esta actividad es una constante en el presente de los
narradores, el ahora es en donde el espacio se modifica y se significa como tiempo de
memoria y vielve a organizarse en imagenes determinadas aunque ininteligibles.

A partir de la ficctonalizacion intersubjetiva e intima del recuerdo, se plantea la hipotesis
de que las novelas destacan, narrativamente, su disposiciéon de espacio y de transito hacia

los recuerdos personales, la memoria historica o cultural y aquella que enlaza

intertextualmente los ecos literarios. En las novelas, ese tiempo que llamamos e/ pasado,

tiene un nombre, es la memoria que humaniza y configura el tiempo y el espacio, en eilas

se argumenta acerca de las formas de representacion de las imagenes del recuerdo que la

kS
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exégesis del presente construye, de las capas de imaginacion, de experiencia y de
emociones que surgen en el acontecer humano y que se traman en los textos.

El conflicto estético, en tanto ficcionalizacion de la memoria, o de los recuerdos vueltos
palabras, coincide con una indagacion acerca de la suerte de dobleces entre lo que se
evoca ¢ imagina, interpreta y narra. La aparente paradoja entre fa objetivacion y la
subjetivacion de la memoria individual y social, procesa una serie de transformaciones a
través del tiempo y del espacio. Estos cambios se perciben en las imagenes “mentales”
que Umberto Eco propone. El recuerdo “dibuja” el acontecer y la experiencia, el texto lo
figura como la punta de un iceberg que emerge en el proceso de lectura.

Dichas imagenes que semejan las “instantaneas’” del recuerdo, nos ubican frente aun
tiempo que desborda los marcos de una cronologia, nos colocan ante cuadros, iconos,
actos y discursos que son anteriores, simultaneos o posteriores a los eventos recortados.
A través de la representacion del “alter ego” de los creadores, el narrador y/o el
metanarrador, introducen imagenes que dan sentido a ese tiempo que funge como la
trama de una memoria. A partir de estrategias metaficcionales no solo se percibe el acto
de reflexién autorial en el acto creativo, sino también se da cuenta del propio campo de
observacion y del camino de identificacion y busqueda de su memoria y de la memoria.
A partir de la ironia, como figura retorica, perspectiva tonal y posicion afectiva, la

incertidumbre de la memoria es puesta en escena.

Si como afirma Juan José Saer, el mundo es dificil de percibir, la percepcion es dificil de
comunicar y lo subjetivo es inverificable; las figuras o imagenes de la memoria
dificilmente podrian expresarse a través de descripciones tradicionales o "realistas".
Debido a esta “crisis de la representacion”, el mundo del texto [en los términos de van
Dijk y de Bruner] posibilita imagenes en donde se advierte que la perspectiva del

narrador estd de antemano sesgada por la imaginacion y que dicho narrador requiere de __
un tono particular o forma de expresion, mediante la cual pueda cuestionar lo propuesto |

en relacion con sus referentes. El relato o los relatos del recuerdo necesitan una trama en ',

donde se exponen las dudas, las paradojas y la ambigiiedad, cuando se trata de percibir o \

de “reconstruir” y “ordenar” el pasado.
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Enlo que concierne a las novelas estudiadas, las estrategias metaoperativas indican el
mecanismo mediante el cual el narrador o los narradores, expresan los niveles de
vinculacion entre el sustrato imaginario y el referente; asimismo, la constancia de la
perspectiva irGnica y la busqueda por el orden narrativo de la memoria, las sitian en las
coordenadas en donde las huellas de la memoria encuentran un camino o forma de
expresion.

La estructuracton de los relatos obliga a detenerse en los procedimientos, sin relegar el
nivel interpretativo o critico.

La factura irénica de las novelas estudiadas, confirma que la ironia no es una figura cuya
funcion sea afirmar una cosa por otra ni enunciar lo contrario de lo que se afirma, sino
demandar una apelacion por parte del lector. Hutcheon afirma que la apelacion
pragmatica siempre implica algo mas; Bajtin considera esa “excedencia” a través de los
mecanismos que la parodia muestra desde sus primeras manifestaciones orales y
dramaticas. El narrador ironico no miente ni finge mentir, hace dos afirmaciones a la vez,
la literal y la que ha de sobreentenderse. L.a “oblicuidad™ de la figura, produce una mirada
al sesgo, de ahi se desprende que la proposicion ironica juega con el origen del decir y
con el poder de decirlo.

La actividad narrativa en las novelas analizadas nos remite a formas de conocimiento
mediante tramas que abren puertas al advenimiento de significados originales. La
plasticidad del lenguaje, la excederncia de significacidn [al decir de Ricoeur], se expresa
mediante tropos, figuras o imagenes que restauran u originan el cuadro o la pantalla en
donde el recuerdo se transforma.

Las “instantaneas imaginarias’, en tanto percepcion, originan otro estrato de posibilidad.
La dimensiéon mitica e historica “ordena” la grafia del recuerdo, pero no la sustituye.
Convoca “lugares de memoria”, como los llama Augé, lugares en el tiempo, espacios que
igual pueden ubicarse en el propio cuerpo.

A traves del analisis de La mujer que quiso ser Dios y de Las nubes, establezco un
didlogo entre las imagenes y las constelaciones semanticas que integran las interrogantes
y las incertidumbres frente al decir de los sujetos, de los modelos y los procesos
narrativos, de las estrategias retoricas que sustentan estas argumentaciones acerca de la

memoria.
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En los estratos narrativos en La mujer que quiso ser Dios y en Las nubes, es posible
asumir el discurso ficcional de los textos como paradigmas de las acciones humanas, en
tanto verbalizacidén, escritura y lectura “fundante” de recuerdos arbitrados entre los
meandros historiograficos de México y Argentina. El ¢jercicio reminiscentie echa mano
de referentes textuales -espaciales y temporales- [literarios, miticos, historicos o
culturales] que despliegan las coincidencias entre ambas escrituras. Ramos y Saer
inquieren ante la incertidumbre de un recuerdo individual, como ante la fijacion de un
imaginario comin que dilata hasta el mito las posibilidades del recuerdo narrativo.
Cuando se pregunta acerca de la ficcionalizacion de la memoria, conviene considerar,
historicamente, las posturas clasicas que continuan modificando y rectificando nuestros
esquemas culturales y poéticos. Para Platon, cada saber y recuerdo provenia de otra vida,
para Aristételes, la capacidad para distinguir lo involuntario de la memoria y lo
intencional de la reminiscencia proviene de una facultad mental. La reminiscencia, en su
concepcion estética [atribuida a Simonides, y continuada por Ciceron y Quintiliano], es
considerada como un conjunto de técnicas para defenderse del olvido, una forma de
almacenar la informacidn en una etapa historica que se traslada de lo oral a lo escrito. La
memoria, desde esta perspectiva, formaba parte de la retorica. En cuanto disciplina que se
encargaba de la construccién eficaz de los discursos, 1a memoria era esencial pues
permitia cohesionar el conjunto. En tiempos posteriores, en una cultura conservada a
través de la palabra escrita, la “mnemotecnia™ parecia innecesaria. Hay quien afirma que
si el mundo antiguo pudo bien defenderse del olvido con la memoria, ésta, en cambio, no
pudo defenderse de la escritura. Para Aristoteles, como advierte [.e Goft, la memoria esta
incluida en el tiempo, aunque ese tiempo permanezca rebelde a la inteligibilidad.

La nocion de memoria convoca un numero creciente de parametros criticos, y algo
similar sucede con la ironia entendida no sdlo como tropo sino como acto. Para Barthes,
las dos operaciones 0ltimas de la retorica actio y memoria [las primeras: inventio,
dispotio, elocutio] se sacrificaron cuando la retorica se apoyd mas en las obras escritas
que en las orales. El acto de ironia, para De Man, revela la existencia de un flujo de la
experiencia temporal atrapado entre un pasado mistificado y un futuro que bermanece
acosado por la inautenticidad. Se puede conocer esta “inautenticidad”, pero jamas

superarse. Umberto Eco traslada, en términos contemporaneos, la concepcion de



memoria y mnemotecnia, para hablar del paso entre la memoria natural y la memoria
artificial explicando el procedimiento: construir un espacio mental o abarcable por la
mente que pueda recordar detalles; es decir, en términos discursivos o narrativos, se trata
de formular un espacio sintactico o sintagmatico para aquello que es preciso recordar.
Los espacios se llenan de objetos, de colores, de voces y de sensaciones. Todos son
signos que hacen recordar y relatar. Las frases construidas con objetos son unidades
complejas de significacion.

El espacio del recuerdo se objetiva en La mujer que quiso ser Dios y en Las nubes, sus
mundos s¢ llenan de esos discursos sobre objetos, colores, voces y sensaciones, tal como
Eco lo subraya. El analisis de las obras presupone la actividad de los lectares. El lector
implicito, segun Iser, desarrolla estrategias y practicas de lectura para posibilitar la
comprension del texto. La interpretacion y concretizacion de las relaciones que se
procesan y codifican, dependen también de las perspectivas de los actores, acciones,
narradores y repertorios del propio texto

En las obras de Ramos y de Saer, el lector implicito encuentra el constructo
correspondiente en el ejercicio narrativo y quehacer argumentativo de los autores
implicitos. En las dos novelas, el narrador quiere que el lector cuestione la credibilidad.
Pero (En qué cosa no cree el narrador? ;No cree que el lenguaje pueda comunicar a otros
su mundo? ;No cree, que aceptando que haya mundo, otra cosa que el metalenguaje
pueda expresar sus equivalencias? Sean cuales fueren sus dudas, el narrador se siente en
la obligacidn de alterar al lector.

El ejercicio critico, inherente en la argumentacion, socava sus propios estatutos cuando se
narra una historia y aunque la légica argumentativa tenga sus caminos, no siempre o casi

nunca, los arribos a esos caminos son 16gicos, de ahi surge la ironia.

En la perspectiva ironica, las estrategias intertextuales son necesarias. Mediante un
amplio repertorio de textos, los escritores confrontan sus escritos contra una doble
factura de invitacién y de barrera ante el saber hegemonico que incluye no solo las
explicaciones absolutas, sino también las filiaciones y las tradiciones que convergen con
la escritura. La ironia estructura la perspectiva narrativa, desdobla las huellas

mtertextuales y complica o refativiza todo tipo de relaciones intra y extratextuales.



i

xi

La ironia se expresa al dirimir sobre las relaciones presente-pasado y ante la idea de
describir un mundo cuya realidad extratextual no ofrece certeza alguna. Hoy como ayer,
podemos cuestionar si la existencia de una historia, destino o aventura, de hombres y
mujeres, acontece en un mundo determinado (o resuelto), o si los acontecimientos son los
determinados pero dificiles de interpretar en un espacio en donde los seres humanos no
encuentran su propia justificacion. En un mundo donde las interpretaciones de los signos
estan sometidas a una intensa relatividad, los narradores evocan y sugieren, se distancian
o se incluyen enfatizando los dobleces de cualquier tipo de representacion.

La memoria humana parece medirse con la presencia y con la fuga de los
objetos, de los seres y de los lugares que se disipan o que irrumpen, pero que
siempre cambian de signo. Acaso sucede una transformacion en donde lo
mutable juega el papel preponderantemente irénico, la convivencia del recuerdo

y del olvido muestra una constante tension que, pese a todo, es parte de la
construccion de la experiencia humana desde los inicios de su socializacion. La

ironia, puesta como perspectiva en la exégesis del recuerdo, alcanza expectativas

de lectura [o apelacion] en donde se suponen procesos de escritura con maltiples
movimientos que recuperan herencias, distancian Opticas y critican y tensionan

teorias contemporaneas sobre las supuestas formas de percepcion vy
representacion de la memoria.

La investigacion, finalmente, me ha permitido formular éstas y otras hipotesis,
desglosadas en el trayecto, cuyo pretendido alcance surge y se proyecta en la obra de
Ramos y de Saer. No obstante pueden ofrecer un enfoque aproximado para 1a lectura de

otras obras que cuestionen la narratividad y ficcionalidad del recuerdo.



“Casi un ario le tomo a Ludovico ubicar un delgado documento en
griego en donde ¢l narrador contaba la historia de un poeta de
mala fama despreciado porque fue el primero en cobrar por
escribir y aun leer sus versos. Liamabase Simonides (... ) La
memoria era factum, mas no una ars. Simonides propuso algo mas:
todo lo que los hombres han sido, cuanto han dicho y cuanto han
hecho, es memorizable, en orden y en ubicacion perfectos; de
ahora en adelante, nada tiene que ser olvidado... Antes de él, la
memoria era hecho fortuito: cada cual recordaba espontaneamente
lo que queria o lo que podia; el poeta abrio las puertas a una
memoria cientifica, independiente de recuerdos individuales;
propuso la memoria como conocimiento total, del pasado total. Y
puesto que esa memoria se efercitaba en presente, también debia
abarcarlo totalmente, para que en el futuro la actualidad fuese un
pasado memorable...Otros hombres, mds audaces se inspiraron en
la ensefianzas de la Cabala, el Zohar y los Sefirot judios para ir
mas alla y conocer todo los tiempos de todos los espacios: la
nemaoria simultianea de todas las horas, de todos los lugares. Yo
monsefior, he ido mas lejos ain. No me basta la memoria de la
eternidad de todos los tiempos, que ya poseo, ni la memoria de la
simultaneidad de los lugares, que nunca ignoré ...

Carlos Fuentes: Terra Nostra

“Yo inventé la tinta invisible que me regalaron los Reyes Magos.
Yo en un frasco que para todos estaba vacio, menos para mi,
remojaba en aire, remojaba con nada mi pluma y escribia en mis
cuadernos.. Escribia en esas paginas blancas la historia de mi
vida...pero he comenzado a escribir con tinta de verdad...la
historia trivial de mi locura y mi soledad, las memorias vactas de
sesenta aflos de olvido, el oscuro diario de veintidos mil dias que
se transformaron en veintidos mil noches. Esa es la historia que a
nadie le interesa (... )Porque yo soy una memoria viva y
temblorosa, una memoria incendiada, vuelta llamas, que se
alimenta y se abraza a si misma y se consume y vuelve a nacer y a
abrir las alas. Porgue yo tengo alas de aguila: me las robé de una
bandera mexicana. Yo tengo alas de angel: me crecieron anoche
mientras sofiaba contigo, mientras te imaginaba. Porque yo no soy
nada si no invento mis recuerdos. Porque ti no serds nadie
Maximiliano, si no te inventan mis suefios”

Fernando del Paso: Noticias del Imperio




La mujer que quiso ser Dios. La historia de Blanca Armenta.

“La memoria es una entidad curiosa que (como las
manchas en la piel de un nifio o las nubesen el cielo que se
corrigen a si mismas como si tuvieran vida propia) cambia a
voluntad” (...) la memoria es engafiosa y mas que memorias,
aparecen sensaciones imprecisas como lasque € frio o el
calor asienta sobre la piel. Mis recuerdos se nublan acosados
por la temperatura que obligaba a mis entresijos a
conmoverme bajo una piel inservible pararefractar e acoso
de los elementos. Reconstruyo, sin embargo, mislargos

silenciosjunto a la Viuda Armenta” (124y 129).
“De polizén a cronista en la nave de Blanca Armenta”

Como en todas las novelas de Luis Arturo Ramos, La mujer que quiso ser Dios encuentra
sus coordenadas en México, en el estado de Veracruz -El Puerto mismo, La Antigua,
Jalapa y sus alrededores- 1. La perspectiva irénica es, asimismo, el punto de miraen todos
sus relatos, una forma de ver la Historia y de dirigir el gjercicio creativo y critico en la
literatura. En esta ocasion, la fabula nos remite al cisma de la nominada “ Iglesia de la
Espera”’ creada por una mujer, Blanca Armenta, durante el afo de 1944, bajo la divisa:
"Semper Omnibus Aperta”. Latrama articula narraciones y metanarraciones que apoyan y
entretejen los acontecimientos ficcionales e H/histéricos para expresar una serie de
farsas, luchas y contingencias que surcan los trayectos del recuerdo; el relato ficcional
adopta la perspectiva del supuesto cronista, un ambiguo narrador, en apariencia y en
significado, que afuerza de contar la vida de otros busca autentificar la propia y despejar
la incognita sobre su origen espurio. Sus alusiones e interrupciones (Lynch, 2000)
constantes, enfatizan, tanto la subjetividad propiay ajena inserta en toda narracién, como

el mecanismo metaficcional en donde se apoya la perspectivairénica



"la intencidn de escribir esta historia que comenzd como la de Blanca Armenta; pero que
terminara siendo la mia. Lo quiera o no, la voz que cuenta es el verdadero personaje de
cualquier historia"(214).

Tiberiano Armenta, el narrador—cronista, a un afo del deceso de la Progenitora, construye
una verdad; é declara que la verdad escrita en su crénica sobre la vida de Blanca
Armenta puede ser tan ambigua como la de cualquiera de los cronistas del Nazareno.
Entre €l relato acerca de una verdad "religiosa’ y la veracidad del personge que lo
escribe, se compromete la verosimilitud de una memoria que podria prevalecer como

origen de fe y/o como recurso de la imaginacion:

“ No hay fe sin extravagancia; pero tampoco sin imaginacion” (264).

La “sentencia’ — a las que el narrador es proclive- encubre la posibilidad del engafio® y
denota la constancia de certeras “implicaturas’®. La génesis irénica enunciada en el texto
conviene con el exhorto de que la historia puede leerse desde una perspectiva distanciada,
“doble” 0, megjor aln, oblicua. Como decia el poeta Antonio Machado: “Dadoble luz atu
verso, paraleido de frente y a sesgo”. Asi como laimaginacion es un recurso inherente a
la narrativa H/historica, biografica y ficciond, la fijacion de la memoria —Unica- es
manifiestamente imposible. La urdimbre del relato, al relacionar acciones, motivos y
persongjes, lo confirman. Tiberiano sabe que los sucesos que narra sobre Blanca
Armenta, la figura central de su cronica, han sido testificados, escuchados, pero también
inventados. El hecho de que e mismo sujeto combine las dos funciones. personge y
narrador, propicia una serie de conjeturas y paradojas entre la subjetividad del primero y
la credibilidad del segundo.

Por si fuera poco, Blanca Armenta asume roles diferentes y simulténeos, se la conoce
también como la nifia Cleotilde, como Blanquita “asesina’, La Mujer, Madre, Madam
(sic.) Quintano, Progenitora, Fundadora: la viuda, la prodtituta, la asesina, segin la
acertada y ubicua nominacién gque su cronista asienta. El matiz irébnico modifica al
persongje segun el momento histérico que refiere, no sdlo de acuerdo a mito fundante,
sino acorde a mito inédito que se trata de difundir [una mujer que quiso ser Dios] y ala



serie de leyendas que entorno ala Mujer permanecieron o se olvidaron. En la memoria de
guienes creyeron, dudaron, odiaron o0 quisieron su imagen, la leyenda podria
transformarse en un nuevo mito. El guifio metanarrativo implica la fabulacion
imaginativa de todos los mitos, incluso de aguellos que rigen parametros culturales de
gran trascendencia como es el mito biblico.

La figura femenina representa las distintas actuaciones que la tradicion sefidla: la madre
seductora y esquiva, la mujer que padece todas las calamidades y € objeto “divino”
satirizado. Su biografia surge como la historia de una mujer con imaginacion exacerbada
gue a fuerza de afrentas y de luchas decide manipular la credibilidad ajena desde su muy
peculiar lecturade la Biblia. Después de una serie de desahucios que comienzan desde la
ocasion en que €l propio padre quema la casa de su madre y hermanas [ para darle gusto
a su concubina’ ], se pretexta una serie de acciones y reacciones que fundamentan —
argumentalmente- tanto el deseo y la necesidad de poseer una casa en tanto bien comdn,
como el motivo del asentamiento de una nueva version religiosa que termina en parodia.
Laposibilidad, creacion, desarrollo y quebranto de la fabula de la*“ Buena Nueva” , brota
entre las circunstancias histéricas de principios del siglo XX y el acontecer de una saga
familiar; el relato surge delavoz y de la mirada de Tiberiano que enmienda los "decires",
cruza los datos con lecturas especificas y a " golpes de imaginaciéon” escribe la historia.

Una historia en donde afirma asentar la cronica de la Fundadora, al tiempo que amenaza
con desenmascarar el fundamento féarsico de la “Iglesia de la Espera”’. La "verdadera
historia" pretende develar la mentiray conmemorar una ficcion deformante o de opereta;
la de una Iglesia fundada con la imaginacion de fieles y detractores que pretendid
extenderse, alende fronteras y tiempos, para probar el poder de un * nuevo plan divino” .
Con acendrada ironia, la voz narrativa nos remite a la alegoria del supuesto imaginario
pregonado como: la "nueva fe” o la “ verdad revelada”, y a la reflexion de los rasgos
verosimiles y cronoldgicos de esas verdades. La causticidad del narrador advierte las
marcas axioldgicas del autor gue convendria con un pensamiento de indole ideoldgico-
politico acerca de una cierta imposibilidad de hacer que la verdad prevalezca a tiempo
(Avelar, 2000:304). En beneficio de las verdades a tiempo, que nunca suceden, durante el
mes de julio de 1961, quince afios después de la fundacion de la Iglesia, Tiberiano



apresura la escritura de su pretendida “crénica’ para terminar de contar su historia.
Aguella que valide [después de una singular ceremonia) su derecho de hijo y de ungido,
su derecho a ser: "hijo en el mundo y en la F€’, o bien, s la aspiracién no se cumple,

aguella historia que denuncie lafarsa original dela“ Iglesia dela Espera” :

“ ...conjeturas que salen sobrando, pero no puedo evitar hacerlas aunque resma el papel,
gue en principio consideré suficiente para contener la historia, haya ido mermando por
el exceso de digresiones. Por si fuera poco, la proximidad del dia me obliga a apresurar
el paso y a empequefiecer la letra. El lector sabra disculparme” (374)

Tiberiano Armenta“Nosequé, pese a las contingencias que subrayan la ambigliedad de su
origen ["¢Hermano o hermanastro de la Fundadora? ¢Hijo legitimo o apenas un
exposto...?], es la voz omnipresente que se escucha, su escritura es la que todos han de
leer si conviene a sus intereses; él se otorga € espacio negado, con é substituye una
corporeidad que colma el vacio a que lo condena la "disolvencia' de su imagen vy el
rechazo de su progenitora. Para ganar la credibilidad del relato y el protagonismo de la
historia, nos conduce a la consumada idea de que quienes escriben la H/historia son los
triunfadores’ y el narrador lo sabe muy bien -¢Por eso escribe una novela?-

Tiberiano, no obstante sus resquemores, pretende ser un narrador "confiable”, para tal
efecto escucha a sus informantes y considera el contexto histérico; data y describe la
inminencia de los cambios politicos en el pais como una voz autorizada que recorre la
memoria durante décadas unipartidistas en México. Alter ego de un autor atento a la
Historia politica mexicana, la fbula descorre el telon de la historiografia revolucionaria
de principios del siglo XX, el México campesino y urbano; los jefes criollos que
proclamaban los inicios de un proletariado en medio de consignas liberales y conciencias
reaccionarias. A la vera de la lucha agrarista constata y relata la lucha inquilinaria. Una
lucha que para muchos esta sumida en el olvido y para otros, tan presente, porque los
problemas de derecho alatierray alavivienda siguen lejos de resolverse. EI Movimiento
Inquilinario®, como referente historiogréfico, da cuenta de los excesos de la Guardia

Blanca, de otra similar menos conocida, "Mano Negra', de las fuerzas recaudatorias



contra el Sindicato de Inquilinos, de las Mujeres Libertarias, del Movimiento Obrero en
Veracruz. En cruce con el histérico conflicto religioso o "cierre de cultos' y con €l
movimiento inquilinario, se establecen dos relatos que funcionan como una aproximacion
metonimica para el sentido del texto, o como dos motivos que pretextan la trama: €l
primero es un estado animico propicio para el establecimiento de otra fe, de una Iglesia
mas, pero bajo el multiple aspecto de manipulacion, traicion, poder, moral, invencion y
farsa que converge con los cambios politicos; € segundo proviene de una necesidad
basica, del espacio, de una casa.

La casa, imagen simbdlica en el texto, obtiene en esta historia muchos significados y
connotaciones adicionales; conjuga la idea funcional del lugar y bien inmueble; el motivo
histérico y la valoracion trascendental que la lectura rescata como el "habitar en donde
descansa el ser del hombre". Blanca transita por diferentes casas hasta que logra
establecer la"Residencia Definitiva"; en su memoria habita la imagen del sitio del primer
desahucio y requiere de un lugar en donde otros recuerdos permanezcan, la fuerza de ese
deseo se transforma, sin embargo, en €l origen de la gran parodia en donde se da
concierto un abigarrado grupo de hombres 'y mujeres.

El grupo, por quienes y con quienes, cobran existencia primordial la Fundadora y su
cronista, surgen conforme a las necesidades de la legendaria fébula: 1a familia Armenta
Quintano compuesta por la madre de Blanca, [lamada Cleotilde, cuya importancia radica
en tanto rememoracion adjetiva del tiempo, como primera ausencia o deseo materno; las
hermanas de Blanca, con nombres igualmente simbdlicos. Amparo, Refugio [defensoras
de Blanca] y Jacinta [ su rival, contra cuya hija, Leovoigilda Melgarejo, rebautizada con
el nombre de Arcadia, Tiberiano competira por el liderazgo de la Casal; el padre,

Feliciano Armenta o “Berrendo” °©

un “mano negra’, segun dos de sus principales
funciones actanciales. Los abuelos y los tios Quintano. Los otros personajes son los
necesarios feligreses de la Nueva Fe que no sblo refrendan la credibilidad de La
Fundadora, sino que le confieren tal protagonismo. Las mujeres son: Eloias Constantino,
Meche Huesca; Chelo Delong, maestra jubilada y veterana de la defensa de Veracruz en
1914 y Benigna Tassinari, viuda del tio Marcial Quintano. Los "tres primeros varones':
Fito Vueltiflor, €l “ Trovador Slente’, Carmelo Perafan, un “ ventrilocuo retirado” [su

mufieco, Ciriaco, que rememora a Cleotilde, la muieca de la nifia Blanca, ambos con



mandibulas movibles, a través de la cual fingia la alocucion de los primeros tiempos],
Lino Amaro, un pelotero cubano y Efraim Sandoval ["la Cuarta Varonia' conocido
después como Efemérides]. Después llegaron otros, Olvido Valenzuela, la "refugiada’
gue habia desertado de la Iglesia catdlica representada por €l cura Pedro Valiente
[antagonista natural de la Iglesia de la Esperay de su Fundadora ]. Con € quimico
Arquimedes Zamaniego, completarian los 12 ¢apbstoles?

La seleccion de los nombres da un toque de humor a la parodia. Otra formade disfraz, de
juego y de suplantacion se logra mediante estos patronimicos cuyos origenes resultan de
un equivoco o de una similitud retérica, cultural o literaria; por ejemplo, Eloias (Eloisa)
es el nombre que por error queda asentado en su partida de nacimiento, circunstancia
frecuente y real en esos tiempos. Valiente, una suerte del “Buscon”, muestra la fuerza de
su malquerencia contra la viuda, Arquimedes es un juego metonimico si atendemos la
obviedad de la referencia, Efrain por simple eufonia Efemérides, Vueltiflor expresa su
tendencia homosexual, Benigna 'y Marcial, la bondad y el régimen de una casa familiar,
etc.



CapituloI:

|. Propuestas metaoperativas:

La apertura de la trama nos presenta a un narrador que establece en el presente la
distancia cronolégica de la diégesis: la historia de la Iglesia de la Espera, €l Ministerio de
su Fundadora, Blanca Armenta, y de aquellos fieles que la edificaron y destruyeron.

Las edtrategias metanarrativas convienen al motivo argumental: el autor inscribe el sesgo
irbnico atravésdel narrador, €l tono, y latramade un relato plausible y equilibrado que
responde a la consigna inicial de la novela: "la necesidad de creer y la obligaciéon de
inventar". La voz narrativa orienta la lectura hacia el propio proceso escriturario que
regula el horizonte de expectativas en términos pares. 1o sacro y lo profano, la H/historia
y el mito, el fundamento original y la parodia. En la trama las acciones se expanden y
modifican con la agudeza de las constantes digresiones que sefialan tanto la actuacion de
personajes gque participan como la recreacion de si mismos: todos involucrados con €l
deseo de formar parte de una crénica, asi sea ficcion, en donde quede la huella de sus
existencias.

La perspectiva irénica del autor implicito se subraya desde la seleccion del titulo [los
mecanismos paratextuales se expondran en su momento] y la profusion de mensgjes que
la intertextualidad de la ironia duplica como parodia. La complicidad requerida -en la
ironia 'y en la parodia- entre el emisor y el receptor involucra de modo muy claro la
comunicacion entre el narrador, narratario y persongjes. La ironia del autor implicito

destaca el carécter detrasunto (o engafio):

"A diferencia de los cronistas del Nazareno, yo soy un hombre educado y por ello
destaco los guifios con que €l destino dirigi6 los pasos de la fundadora” (39)

La cita define el acento sobre los gjercicios de imaginacion que la ficcionalidad de la
crénica biogréafica permite. El narrador acota juicios en donde "conjura’ su manipulaciéon
escrituraria para conseguir "una mejor expreson y coherencia del discurso escrito” El
manejo de la informacidn, por lo tanto, no se limita a los datos causales o casuales que
anteceden el relato de la entronizacion de la "nueva fe", el matiz irdnico extiende la idea



de que los referentes recabados se seleccionan a conveniencia de quien escribe. El
escribano cuenta, reflexiona y describe las andanzas de la Fundadora; las experiencias,
las luchas y las mil vicisitudes padecidas a su lado, sin dejar de asombrarse ante el
comportamiento de los seres que los rodean, de Madre y aln méas sobre si mismo.

La voz del narrador, en congruencia con lo anterior, silencia otras voces, su escritura
escinde paso a paso -0 episodio tras episodio- el espacio, el tiempo y los relatos de vida
de la Fundadora y de sus seguidores, para dotar de contenido la propia version de su
realidad, pero sobre todo, de su identidad:

"comencé a meditar con placer la empresa que ahora me fuerza a redactar esta historia,
S termina siendo la mia, juzgo responsables a las circunstancias' (361)

Aln cuando el recurso meramente gramatical de la autorreferencia se propone como
acontecimiento interno al discurso, el narrador se esfuerza por tradadar el "querer decir”
al querer significar através de lo escrito. La virtualidad del decir requiere de un artificio
pronominal y narrativo. Los lectores debemos considerar que € narrador esta
construyendo su existencia a calce de la historia de la Fundadora. Tiberiano justifica la
fijacion de su comunicado mediante un relato que se inscribe en € intersticio de la
aventura de Madre y su propia reflexion y, precisamente, a incrustar su vida en esta
coyuntura, lo enunciado trasluce una indeterminacion suspendida entre la evidenciay la
sospecha. Para fijar su comunicado en la esfera del narratario, cuenta una segunda y
tercera historias de los persongjes que lo circundan [que parecen "contagiados' de la
fantasia de la Fundadora], recapitula sus fracasos, revela su asombro ante la serie de
transformaciones actanciales que la comunidad adopta y denuncia el fingimiento de todos
los discursos. En edta realidad plena de ficciones o, si se prefiere, en la serie de
actuaciones que "extranan" la realidad, los protagonistas de La mujer... recuerdan los
destellos quijotescos. Tiberiano y Blanca modifican ficcionalmente su contexto para
construir otro que les permita el juego de las representaciones.

Las funciones, dramas y suplantaciones se revisten siempre de ironia. La ironia, como
afirma Riffaterre (citado por Reyes, 1984:154) es sin duda un caso de intertextualidad,

mas la "friccién” gque provocan dos o més textos relacionados produce disonancias. La



parodia de Ramos se percibe como un palimpsesto de escrituras y motivos religiosos en
donde se gerce una critica mordaz y una postura ladica. La sétira 'y € juego, sin
embargo, atafien no solo a las "sagradas escrituras' sino a las facetas imaginativas,
controvertidas y manipulatorias del poder. Es evidente que la participacion del narrador
COMo persongje y como cronista autorizado pretende decir no lo contrario, sino decir
més, por lo que implica'y por lo que afirma; los significados “extras’ se intuyen a través
de las actuaciones, de los juicios y de las mediaciones del narrador en su funcién de
escritor y personge. Se subraya la inversion de papeles [personaje-narrador-narratario]
por donde asoma la ironia del autor implicito atrayendo la complicidad del lector. El
entendimiento o complicidad frente a tropo y ante la parodia, resulta entonces de un
conjunto de presuposiciones e implicaciones creadas en el contexto de la novela. Wayne
Booth (1989), al igual que los tedricos de la recepcion, afirma la connivencia del trabajo
de creacion conjunta de significados al que se dedican autor y lector, sobre todo desde la
Opticairénica de la lectura novelesca. En este caso se van creando significados al calce y
a través de Tiberiano. Por un lado €l personaje padece una serie de conflictos que lo
hacen confrontar distintas emociones en €l lector, conmoviendo desde su simpatia hasta
su antipatia; por otro, €l narrador que enuncia es analizado con cautela cuando afirma la
veracidad de su escritura; el narratario debe saber que lucha para ser recordado, pero en
los recuerdos y en las percepciones se conmueven |los afectos, los complejos y los deseos
relacionados intimamente con la historia de vida que relata.

Laventuray ladesventura, laveracidad y el fingimiento son observados desde un angulo
superior [el del autor] en donde cuenta con la competencia "genérica’ del lector
(parafraseando a Hutcheon, 1989). Se presuponen por lo tanto otros significados, no
contrarios, sino adicionales a la creacion de una parodia que, ademés, inserta un contexto
historiogréfico.

La "declaracion” citada antes [La mujer..., 361] reitera el placer de glosar una serie de
sucesos que confirman no solo la discordia final que caduca un Minigterio, sino la
aplicacion de artilugios, farsas y demas excentricidades para mantener previsiones de
lectura acordes al sesgo irénico expuesto. Tiberiano afirma una identidad escrituraria y
un protagonismo que pese a todo no despejan la ambigledad de su presencia. Mientras

enumera elementos de un espacio teatral que desparece antes de legitimarse, otro resurge
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COMO mera tramoya O ensayo Sin estreno, una puesta en escena cuyo espectador
trasciende a texto. Cuando Madre, la actriz principal, muere, otro miembro de la
comunidad debe proseguir su Ministerio y guardar su memoria; ante el hecho, Tiberiano
solo alarga la expectativa del narrador al narratario paracruzar €l escenario en pugnay de
soslayo indicar un cambio de régimen politico. Las figuras centrales, al final del relato,
acentlian los rasgos esperpénticos y en convergencia con las fechas que cierran cada
capitulo, sugeriran al lector esa otra orilla entre la presentacion y la representacion, la
presencia de otra nueva contienda politica 0 acaso sélo una incégnita a final de un
milenio gue evidentemente no corresponde a la cronologia de la historia ni de la cronica,
sino de la publicacion de la novela.

Las primicias del acto fundador que instiga una "nueva fe", son equidistantes a un acto en
donde se desean develar los equivocos de un acto de fe. La Optica irénica encuadra
visualmente: "a través del ojo de una cerradura” las primeras "razones' auténticas o no,
gue apoyan este peculiar Ministerio. Al sesgo se observan las actuaciones de otros
persongjes que dificilmente se sostendrian sin los desplantes de imaginacion que la
Fundadora posee y que parece contagiar. Para (de) mostrar la coherencia de la parodia y
el juego de la improvisacion oportuna, €l narrador debe mantener el equilibrio
encubriendo su doble papel como actor y como escriba. Los personajes particulares,
aguellos que componen el repertorio asignado por Madre, mantienen caracteres
determinados por las formas hiperbdlicas de un remedo apostdlico que busca
correspondencias con el relato biblico; € influjo de su quimera provoca gque entre todos
se reproduzcan y corrijan discursos y actitudes draméticas en una suerte carnavalesca de
suplantacion sin fin. En medio de la comparsa, Tiberiano es el ser distinto, ambiguo y
original. Tan singular se propone, que en medio de todos los miembros de la Casa
prevalece la duda de su quehacer. Su imagen surge contradictoria a través de un cuerpo
ordinario y espiritual a partir de las calificaciones satiricas que gjerce contra si mismo:
"barniz ceroso", "engendro”, etc. Persiste la duda sobre este “ acdlito” en competencia
con la Madre, pues si es Tiberiano quien goza de una existencia "absoluta’, acaso es
guien desea ser Dios?. Sea como seg, cuestaimaginar la solitaria figura de un adolescente
gue padece vitiligo deambulando por las calles del puerto veracruzano, enfundado en una
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gabardina negra, como una "geisha tropical”, cuesta verificar que una imagen tan
desvalida adquiera tanto poder con la escritura.

En esta propuesta el autor expone una vez mas, como en Este era un gato y en Parabolas
defin desiglo, a ser humano asombrado ante el acontecer de su propia naturalezay en la
busqueda incesante por su verdad o pertinencia en su entorno. En el mundo que su ficcion
posibilita, elabora persongjes en actitudes extremas, algunos seres que no se conforman
con su realidad aparente y otros que se adaptan a una sociedad timorata 0 melindrosa.
Tiberiano Armenta "Nosequé" es € hijo “ideal” de Blanca Armenta. Si esta mujer se
guiere mostrar en toda su "pureza’, la redoblada sétira obliga a suponer que este ser
transparente satisface tal deseo. Quizéas contra la “castidad” de la Madre, € hijo sdlo sea
esa “mancha espermética’. De diferentes formas, Tiberiano sufraga parte de la
personalidad de Madre; los dos fabulan y confrontan historias, reinventan identidades y
buscan un destino que converja con los deseos de arraigarse en el recuerdo de su tiempo.
Como en un juego de espejos reciprocos, sus especulaciones manifiestan la ironia de un
deseo de reconocimiento y sobrevivencia en la memoria, indudablemente compartido, por
otros seres mas ilustres o conocidos como los apdstoles, o los presuntos autores de los
Evangelios, quienes tal vez ansiaban un sitio preferencial en la historia de la humanidad:
el de origen divino. La Mujer, como objeto de busgqueda y como sujeto de destino,
confronta su origen ante el devenir histérico y las contiendas locales, dentro del mundo
de apariencias que parece confabularse para impedir que las personas puedan mostrarse
sin representar. Las varias aristas y superficies de una vida se vuelcan inquisitivas en la
narrativa del autor.

Las aristas comienzan con la imagen de Dios como la primera identidad en conflicto.
Quizas Ramos se detuvo a pensar en uno de sus escritores favoritos, en Borges, para
emular y repetir larespuesta que "ofrecié Dios a Moisés' con respecto a su hombre y que
registra el libro del Exodo: "Soy El que soy". Un El que, con mayGsculas también,
nuestro autor interpreta como El Espectador. Borges en “Historia sobre los ecos de un
nombre” (1955), pero antes, en Otras inquisiciones (1952) trataba este tema. Sobre el
mismo tenor [la duplicidad], consideremos la intencion parédica en general y lainherente
al texto biblico en particular, especulando acerca de los libros de la Biblia. El favorito del
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autor podria ser el Apocalipsis, al menos por el engranaje esencial de sistema del Juicio,
del cual Deleuze (1996a) afirma: es el primer gran libro-programa absolutamente
espectacular, "una especie de Folies-Bergére". Pero siendo consecuentes, reputemos por
la Biblia como mito —relato- fundacional, que desde siempre traduce su ascendiente a
través de muchos tipos de textos; las "sagradas escrituras' se formulan como un codigo
de largo aiento, un compendio de mitos y de leyendas que influyen o dominan la
memoria cultural y espiritual de la civilizacion occidental. La ensefianza cristiana es
memoria, €l culto cristiano es conmemoracion (Le Goff, 1991:152). En correspondencia
al "cbdigo" y en su conmemoracion, se han creado todo tipo de fabulas conminatorias,
apologéticas, contradictorias, parddicas y ocurrentes. Ramos interpreta la funcion del
mito y convoca ideas, intenciones y discursos en tanto polivalencia de significados y de
relecturas, a partir de su impertérrita permanencia, problematiza conceptos como:
credibilidad, fe, evidencia, verdad, promesa, mensaje, profecia, salvacion y eternidad, que
pertenecen, culturalmente, a un orden de memoria impuesto como idea de salvacion que
lareligion propaga En esta novela reencontramos las interrogantes del ser humano, las
confrontaciones consigo mismo, los miedos y las dudas; el sentido de su ser socia,
politico y espiritual; la interpelacion contenida en el texto, emite resonancias de tiempos
manieristas, barrocos y actuales. En analogia con el mito biblico, el autor encuentra una
estructuray estrategias narrativas que proceden de la misma manera conmemorativa ’

|. 1. La propuesta metaficcional y los elementos paratextuales:

La edicion de La mujer que quiso ser Dios provoca €l interés del lector no silo por €
nombre sino por la portada. La apertura de su horizonte es potencialmente conminatorio o
mordaz y surge del pliegue de dos superficies simultaneas que reflejan la ironia del
supuesto paimpsesto, en tanto acatamiento e historicidad. Una mujer en e papel
hegemdnico otorgado por tradicion al hombre posibilita diferentes expectativas. Mujer y
acto de creacion universal, por principio, €s un tema sugerente, pero recurrente. En la
ficcion se considera el paso de la realidad a la forma mitica no como [0 Unicamente] un
regreso alos origenes sino como un relato simultaneo. Porque la parodia se instala como
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guia o perspectiva de lectura, la escritura requiere de textos subyacentes, de trayectos de
principio y fin que sefialan etapas sucesivas tanto primitivas y de preparacion [fuego,
horno de barro, trashumancia, etc.], como de situaciones azarosas que influyen en la
afirmacion de una identidad y conciencia social [establecimiento dela“ Primera Casa” y
“Domicilio Definitivo”]. Desde esta “instalacion” de lectura, es posible asimilar el acto
de “La Creacion” [con mayulsculas] como un acto de creacion literaria a partir de las
secuencias narrativas que indican y "dramatizan" los origenes de la fantasia del
Ministerio.

Situemos por un lado, ademéas de los motivos del fuego y del horno de barro, el
nacimiento y la construccién de un lenguaje —de un discurso- que muestra, a través de
Blanca Armenta, las etapas narrativas que van de la oralidad a la escritura; y, por otro
lado, através de Tiberiano, la subjetividad intrinseca de toda escritura. El relato expone
al persongje desde la esferade lo ora y de la escucha [episodio del primer desahucio, del
horno, el aprendizaje de las primeras palabras, etc.] hasta e ambito de la escritura
fraguada no por la mujer sino por Tiberiano; quien no figura como un relator oral, sino
como escriba. Su voz —su escritura- aunque evoque la oralidad de su contexto, se gjusta
mas a las convenciones candnicas de la escritura y al sustrato argumental que formula
irénicamente la sugerencia de un “ cronista del Nazareno” . La situacion nos conduce a
una mujer que reinventa una religién y a un hombre que reinventa las “escrituras’. Las
imagenes, finalmente, se expresan en un medio poé&tico y pragmatico, que "resuelve’ la
percepcion de un proceso de escritura. El proceso escriturario devela sus procesos
concientes e inconscientes; los recuerdos y los olvidos exhiben la formacion y la
mutabilidad de la identidad o la memoria.

Intratextualmente, como se expondra en su momento, la figura del hijo que inventa,
especula, narra y escribe, y la de una madre tan vasta, distante e imaginativa como
avezada y tenaz, son personajes gque recorren con frecuencia los motivos narrativos de
Ramos. La idea, la concepcion de La mujer ... se insinGia o se gesta en Este era un gato y
se consolida en esta novela, pero sin repetir la caracterizacion ni la historia. Hay temas
gue obsesionan a los escritores, imagenes que privilegian y les obligan a repetir lo ya
dicho como una aparente necesidad de volver a mismo punto, de repasar 1os mismos

trayectos literarios. La nocion de “genotexto’referida por Kristeva (1981), quizas
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considera la emergencia o €l producto de una necesidad tematica, de una idea fija que
inclina al escritor a continuar una historia. El personaje Tiberiano es la estilizacion, €l
concepto “puro” de otros personajes ambiguos y profundos inmersos en esos caminos
itratextuales de Ramos. El personge es una figura que se estiliza al tenor de los
acontecimientos, en donde se persigue a una imagen y no a un objeto, "alo que hace que
las palabras mismas puedan convertirse en imégenesy apariencias’ (Blanchot, 1992:18).

Desde las funciones paratextuales es interesante considerar la imagen de la Creacion
expuesta en la portada de la novela, como indicio y marco cultural de la pervivencia
ingtitucional de la lIglesia Catdlica Apostdlica en una de sus innumerables
representaciones. La reproduccion de un detalle del techo de la Capilla Sixtina: "La
Creacion" [Michelangelo Buonarotti: 1475-1564], cubre totalmente la portada y la
contraportada. Esta imagen es conocida por un publico versado, amplio y heterogéneo,
debido a su sobre exposicién en medios y funciones disimiles, tanto sagradas como
profanas. Lo extrafio y significativo que “interrumpe’ la vision es el trasfondo que
trasluce, en tono medio [0 huella de agual, la figura de una cerradura con dos angeles en
los extremos, sosteniendo un lienzo en donde se alcanza a leer: "Aqui la puerta es
corazén siempre abierta". Entre el dedo anular de Dios y la mano de Adan, se interpone

lafigurade unallave.

El lector, en este caso espectador, esa frente a una iconografia que evoca a Dios Padre:
origen, omnipresencia, verbo autorizado. Pero puede mirar, percibir un "guifio" irénico,
en la otra imagen del fondo: la cerradura, que representara la nueva fe [0 elemento
fingido de las "tablas de la ley" mosaica], segun la fabula de la novela. Sin asegurar la
intencidn o efecto apelativo de la editorial [ediciones Castillo], ningun detalle del friso
representado remite a una figura femenina; el receptor, en cuyo repertorio cultural se
encuentre el conocimiento del fresco, "recordard’ alguna de las €llas, en particular las
sibilas. Desde la semiotizacion de lo figurativo, la imagen abre un espacio visual y
asociativo hacia una evocacion de lo conocido, pero también de lo extrafiado; 1o que no
se ve forma parte de otro pliegue, de otra lectura que se trasduce en lo manifiesto. Lallave
interpuesta entre la figura de Adan y laimagen de Dios es un elemento con matiz irénico
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gue perturba el horizonte convocado por el detalle del fresco ya que se instaura como una
fisura [un orificio para atisbar] en el referente; el objeto indica, de modo ocurrente y
ladico, que entre la creacion y lo creado, existe un umbral extrafio, un hiato o una linea
divisoria entre el relato original y el nuevo relato que mantiene la promesa de otra
historia.

La contraportada, sin importar a quién se debe la seleccion del parrafo y las aclaraciones
liminares, escritor o editor, cita el episodio de la ceremonia, la entrega de las mindsculas
“llaves’ a la congregacion, una llave minlscula era la insignia que todos los feligreses
deberian mostrar y que en la portada se descubre como elemento “extrafio”. La portada se
interrumpe, ocular y sarcasticamente, la percepcion de la figura clasicade “La Creacion”;
en la contraportada, se agrega el comentario adicional que designa a Blanca Armenta
como la protagonista de la novela. En cualquier caso, la portada, la contraportada, el
escueto comentario y algunos datos generales del autor, fomentan una expectativa de
desarrollo narrativo. Su cumplimiento, no obstante, queda a cargo de la actividad lectora
gue considere el perspectivismo entre la narracion novelesca y el paralelismo de voces
y/o puntos de vista superpuestos en las parodias.

Las portadas, intencionalmente o no, duplican textos y originan otros, contextualizan y
descontextualizan el hipotexto irdnico, el palimpsesto y el texto o los textos subyacentes
provenientes de mitos y datos historiograficos; la actividad textual devela la parodia, la
oscila entre lo sagrado, lo profano y lo Iudico através del eco que vibra en los subtitulos
o intertitulos (Genette, 2001) de cada seccidn. Este proceso interviene y desliza la norma
entre laintencion picarescay el ‘realismo serio’ de la anécdota®.

La novela se divide en seis capitulos cuyas denominaciones se rotulan en la parte
superior. En la parte inferior se inscriben epigrafes procedentes de "rondas infantiles’
gue acentlan la mirada irénica del juego; ademés de concederle el aire primitivo -0 de

infancia- a tantas acciones humanas.

|. El agravio ¢Donde hay pan y quesito...?
Il El llamado En aguella casita.

[11 El extravio ¢Quién esesxejicatillo...
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IV Laotraorilla No 0igo, soy de palo
V Laconstruccion  ...que anda en pos de dofia Blanca?
VI El cisma iTan, tan...! ;Quiénes...?

Los primeros tres capitulos integran la aventuray articulan las acciones de la historia; los
siguientes, aln cuando la diégesis continla, denotan la reflexion, la perspectiva y las
mudanzas de quien discurre la historia en situacion eminentemente narrativa. El tono
inicial de la novela reclama: vivir es experimentar el acontecer desde las carencias. Las
exteriores, en el marco de la etapa revolucionaria [la cercana lucha inquilinaria); las
interiores, contra el retorno de lo reprimido. Vivir es permanecer en el recuerdo, luchar
contra € olvido ya que nada puede hacerse contrala muerte.

Los tres capitulos restantes. del cuatro al seis, confirman la importancia ficcional,
inherente al acto de escritura. Escribir, para el narrador, es el gercicio de inventar,
imaginar y recordar una aparente realidad que se valida en relacion con los persongjes
gue conforman el universo novelesco. Los mecanismos y las estrategias en donde las
fases y las frases humoristicas y ludicas intervienen, parecieran un derroche de
"comicidad" en donde solo el humor -a risa- se persigue; sin embargo, €l concepto de
juego cubre un entramado de actividades distintivas vinculadas por "vagas semejanzas de
familia', como dice Eco (1998:111). El juego - las rondas de Blanca-, mas que una
actividad redundante de contextos culturales, es una dimension humana; una dimension
gue, como €l sexo, se explaya en la comunion placentera aunque solitaria de Tiberiano.
Los juegos de Blanca, las actividades sexuales y voyeuristas de Tiberiano, son de la
misma naturaleza, ambos, madre e hijo, los requieren para hacer “soportables’ su
cotidianidad. Ante la certidumbre del fin Ultimo —olvido y muerte- de su Ministerio son
capaces de urdir juegos que en la etapa adulta se convierten en representaciones y en
perspectivasironicas frente alarealidad.

La doble nominacibn de cada capitulo, enfatiza, mediante tonos antitéticos, la
simultaneidad textual, los pliegues ambiguos que se forman a tratar de percibir una
realidad y tomar una posicion frente a lo dicho y lo escrito y la vacilacion direccional
ante el gercicio de lectura de una parodia. Los versos de las rondas incluidos como
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epigrafes, articulan la apertura, clausura y enlace, no sélo de cada capitulo, sino del
trasfondo que se trasluce [como en la portada] y compite por el primer plano: trasfondo
[Gdico que repite textos 0 competencia seria que protagonizan Blanca y Tiberiano, pero,
ante todo, indican la compleja seriedad de otro juego: el de las representaciones —
olvidadas o recordadas- religiosas y politicas.

Diferentes componentes textuales giran arededor de una imagen central incierta o
ambiguamente deificada; su identidad o memoria, la convergencia de anécdotas, la
acentuacion sobre los procesos de apropiacion de un saber y de un poder gue revela el
tono entre sentencioso y caustico, emergen con la sugerencia de una mujer que segn su
cronista quiso ser Dios. Juego de rondas en donde la vida giray coloca a la gente en otra
posicion. Juego de rondas, finalmente, cuando Tiberiano adquiere los matices
omnisapientes de la divinidad.

El subtitulo de cada capitulo es un epitome de los episodios correspondientes a la
"cronica’ fabulada por €l protagonista que narrael Cismade lalglesiade la Espera. Cada
uno de los seis capitulos [no se descarta la casualidad ni el guifio autorial de los seis dias
en que, segun el mito cristiano, se completa la "creacion del mundo™] concluye con una
fecha de claro matiz politico. Un dia por capitulo, del 11 al 16 de julio de 1961. Los afios
sesenta marcan, social y espiritualmente, el inicio de una década conflictiva en muchas
partes del mundo®. Las fechas son una doble [lamada de atencion, refieren y respaldan la
secuencia o cronologia historiogréfica; ordenan y equilibran el relato de una memoria en
convergencia con la Higtoria. Aunque hablemos de la préctica cotidiana de la
comunicacion artistica, ésta no se postula como una proyeccién "realista’ de un grupo
social determinado y consignado por la historia, sSino como una exposicion de las
contradicciones que la nutren'®. Por otro lado, el referente historiogréfico mantiene en el
horizonte de lectura la sugerencia de otros textos, otras escrituras subyacentes se implican
en la fabula desplegada por la trama. De manera andloga las figuras surgidas a propésito
delaiconografia: lallave, la cerraduray la ausencia de una figura femenina en la portada
del libro, conducen de lo sugerido a lo indeterminado, de la fascinacion a lo simbolizado
por una escritura metarreferencial. Los cierres capitulares, con una fecha precisa,

corroboran la impronta politica que perturba a lo sagrado; las situaciones "ludicas"
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modifican la percepcion de los procesos sociales e incluso los existenciales, suponiendo
gue el acento ludico sea una forma de ver o de "vernos' representados en un escenario
humano.

Una “puesta en escend’ que integralo politicoy lo popular con lainclusion del juego de
rondas, se convierte —acaso- en una situacion que puede confrontar la mezcla de
participacion y simulacro que desde un margen sociolégico se propone como la
simulacién del actor (Canclini, 1990:245-47), como un "uso de la cultura" para edificar €l
poder que viene a cuento con la historia de vida de la Mujer que pretende gercerlo. Otra
cuestion seria confrontar una posible lectura basada sobre todo en la nominacién popular-
populismo, estableciendo una analogia entre los recursos desplegados por €l persongje
Madre, donde las "rondas" serian un puente ludico. Una correspondencia entre valores
asumidos y representados por € Estado y/o un lider carismatico que legitima su orden y
gue otorga alos demés la credibilidad de participacion en un sistema incluyente.

Otra expectativa interesante estriba en la confrontacion de textos orales y escritos. La
oralidad es un vehiculo fundamental en la transmision de la cultura. Sobre todo cuando
hablamos de una cultura religiosa ubicada en un contexto mexicano, donde la ensefianza
0 dogma se populariza a partir del habla, de lo dicho y lo “(ad) mirado”; mas que de una
"hermenéutica’ transmisible por la palabra escrita. Es decir, sin asegurar la tarea
considerable de revisar la historia del catolicismo en México, se debe estimar seriamente
en esta novela los decires y las imagenes de un cristianismo “barroco popular” gue resiste
cualquier asalto liberal. La actualidad de la novela rescata, en tanto, cultura religiosa, la
subsistencia de una memoria indigena. Se atestigua la importancia que sus formas han
seguido confiriendo a la imagen, desde los cromos de los atares domeésticos hasta las
mascaras esculpidas, desde las efimeras fiestas de pueblo hasta los desplazamientos
multitudinarios hacia grandes santuarios, sin olvidar, como afirma Gruzinski (2001:209),
"el bajo mundo de ciudades perdidas y de los proletarios desarraigados que, mas

NUMErosos aln, se oprimen en torno a muchas imégenes como de la Guadalupana’.
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Para Ramos es obvio €l estadio atamente escenogréfico y popular de esta cultura
religiosa. Si no contara con ello y con el contexto historiografico que enmarca las pugnas
religiosas y politicas, la figura de laMujer que quiso ser Dios no seriadel todo verosimil.

Mas si bien las reflexiones acerca del imaginario religioso mexicano se observan en la
historia del nacimiento de la “buena nueva’, hay que considerar, asimismo, gque todo
imaginario religioso se contextualiza dentro de diferentes marcos sociales, econémicos y
culturales en todas las naciones; casos historicos interesantes se muestran en la sociedad
estadounidense. La sociedad anglosgjona es un contexto conocido para el autor de la
novela, la imaginacion religiosa estadounidense se muestra propensa a nacimiento de
otras doctrinas religiosas; diversas "Fundadoras " (y fundadores) han dado materia prima
adigtintas ficciones y experiencias. Mary Baker Eddy y su "ciencia cristiana’ recuperada
por Mark Twain; la "visionaria religiosa' madre Ann Lee, o la "adventista del séptimo
dia' Ellen Harmon White, autoproclamada profetisa con su discipulo, el doctor John
Harvey Kellog -inventor de los Corn Flakes de Kellog- cuya fama es alin menor que lade
los vocalistas Little Richard y Prince o Michael Jackson que no se han convertido en
parte de una mitologia popular estadounidense ni han proporcionado creaciones tan
imaginativas como el "magnetismo animal maligno” de la sefiora Eddy ( Bloom, 1997:
155-160). El publico —la humanidad entera- asocia figuras con divinidades, siempre a
partir de conatos de incertidumbre, de fricciones o ante grandes conflictos; la memoria
cultural de todos los pueblos colma de recuerdos y de olvidos la grafia de la Historia. La
creacion de la Fundadora, Blanca Armenta, responde, ficcional e irénicamente, a este tipo
de contextos "escenogréficos’ en una sociedad convulsionada por revoluciones e
incertidumbres, fracasos politicos y econémicos.

No estamos ante una novela que “mistifique’ credibilidades sino ante una enunciacion

autor/narrador, ironizada con estratégicos desplantes de imaginacion.
|.2. Entrelacredibilidad y la invencion:
Nos detendremos un poco méas en el modelo del texto y su situacion comunicativa ante €l

potencial proyectado por el libro: la figuray el significado de Dios, que de inmediato el
narrador advierte con caracteristicas funcionales para toda la aprehension de la novela en
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la proyeccion de Dios - Iglesia - Ingtitucién. El fresco, a encontrarse en el Vaticano,
centro del poder institucional eclesiastico, se adscribe a una ideologia particular frente a
los topicos representados. Las figuras paratextualmente expresadas, acotan €l significado
de lalglesiacomo ingtitucion.

Si, segun el narrador, €l objeto del relato es describir el cisma de una Iglesia y las
vicisitudes de la*“ Madre Fundadora” , el postulado que enfatiza, “la necesidad de creer
y la obligacién de inventar” , promueve la estrategia del texto que alterna la atencion
sobre los temas, antes expuestos, como divinidad, creacion y fe. La “invencion”,
empero, juega con la nocion de un demiurgo en distintos planos, los correspondientes al
mito biblico y aquellos que conforman €l relato de una nueva fe. Ambos se someten ala
consideracion del lector, €l otro polo de la situacién comunicativa. Desde este punto de
vista, si los lectores asumimos el fresco como parte de nuestro repertorio cultural,
podriamos considerar la preestructura que considera la presencia de la Creacién como
parte del prélogo y e epilogo de la humanidad, pues las otras escenas representan la
historia completa: El juicio final, la separacion de la luz y las tinieblas, la creacion del
cielo, la separacion de las tierras y las aguas, la creacion del hombre, pero también de
Eva; el pecado origina y la expulsion del paraiso, el sacrificio y e arca de Noé, El
diluvio universal, a modo de compendio de visiones celestiales, figuras de sibilas y
profetas. Es cierto que analogias correspondientes surgiran a lo largo dd texto, mas no
para mimetizar dichas figuras y presentar una alegoria biblica, sino para mantenerlas
como apariencias, a manera de coaccion sistematica sobre la concrecion de los
significados de la obra. Tiberiano escribe esta cronica proclamando su certidumbre
nacida de la intuicion y de la experiencia propia y ajena, para comprometerse con una

afirmacion contundente que tensa la interaccion comunicativa:

"S aceptamos que Dios es un voyeur interesado sdlo en mirar, debemos aceptar también
gue hemos malentendido las cosas porque convertimos todos nuestros actos en rituales
encaminados a satisfacer a un Espectador cuyo Unico reclamo es €l respeto a su

aparente inexistencia. Dios no ha pagado boleto: es un polizon en la nave de las
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expectativas y aspira solamente a que lo ignoremos. El solitario placer del voyeur deriva

de la certeza de que su presencia pasa inadvertida’(8).

Este tipo de afirmaciones seleccionan una peculiar vision de Dios que despeja el sentido
parddico “jugado” en latrama por la Fundadora y observado por sus fieles creyentes. El
narrador enfatiza el sesgo irénico cuando hace participe al lector: "Salvado este
paréntess necesario para orientar la lectura..." a quien comenta una cierta
predisposicion [creer e inventar], que provino del acontecimiento del primer desahucio

gue marcariaparasiempre el destino de laMujer y del suyo propio.

"De édta [predisposicion] me enteré no enteramente por su boca, ya que a mi
progenitora, a quien desde este momento llamaré Madre, por razones que e lector

entendera si tiene a bien perseverar en su gercicio, le repugnaba referirse a su pasado”

(8).

El texto inicia su transferencia desde los elementos paratextuales pero, sobre todo, a
partir las dos primeras péginas que son cruciales para su comprension global. El autor, a
través del narrador, reclama esa necesaria aptitud de conciencia de la que hablan los
tedricos de la recepcion y/o efecto estéico, como propone Wolfang Iser (1987), cuando
se infiere la disposicion del lector para captar y para reelaborar lo leido™. Mientras el
texto se refiera a realidades dadas que pertenezcan al repertorio literario o social de los
posibles lectores sera capaz de producir actos que conduzcan a su interpretacion. Aun
cuando el escritor apoye su fabula con datos coherentes y estrategias narrativas, no
implica que €l texto se fabule a si mismo, apela a un repertorio del lector para completar
su sentido y, sobre todo, para considerar que la credibilidad y la imaginacion forman
parte de la realidad del lector o a menos de su préactica de lectura. Por eso advierte:

"persevera en su gercicio”.

Los elementos paratextuales. portada, titulo, subtitulos, epigrafes, y como se mencioné
antes, las primeras dos péginas, contienen no pocas ideas, conceptos, insinuaciones y
Ilamadas de atencién —interrupciones- que integran una trama para conforman las
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expectativas de lectura. Es evidente, como Iser afirma, que no estaremos en condiciones
de asumir el todo en un solo instante, las percepciones y realizaciones de los objetos,
figuras y acciones siempre se someten a un proceso infinito. “Infinito”, porque la historia
termina con un punto final, pero la percepciéon y las realizaciones gquedan como
intermitencia de una lectura proxima.

Consideremos que las expectativas de lectura establecen un “contrato” que perfila el
estatuto del lector’’. Las estructuras narrativas contempordneas no muestran,
generalmente, la ingtancia prefacial utilizada durante épocas anteriores, mas la
importancia “contractual” sigue vigente en tanto consideraciones de lugar, momento y
repertorio del supuesto lector. Las primeras paginas de La mujer... funcionan como un
prefacio ficcional que obedece también a acto autorial de mirarse [y “mimarse”’, como
Genette afirma] mediante un complaciente simulacro de sus propios procedimientos; la
“ficcion” de prefacio exacerba la tendencia profunda de una ‘ selfconsciousness' a la vez
[dica y parddica (Genette 2001:248) La ironia, la parodia, exigen una adicional
competencia de lectura para percibir los juegos de la repeticidén o de la simultaneidad de
presencias textuales, actoriales y autoriales. Existe una mirada central que genera una
trama de sucesos, lecturas y coincidencias imprescindibles para considerar la serie de
conjeturas y especulaciones que subrayan el acontecer humano. El narrador mira y
describe un marco de referencias, al tiempo que los lectores reorganizan simultaneamente
la historiay sus interrupciones. De ahi la importancia que la voz y la mirada de Tiberiano
adquieren sobre las acciones de todos los demés personajes y aln ante el asombro de si
mismo. La auto - representacion de Tiberiano, duplica el espejo del autor [omnipresente]

gue elude el escenario, pero que desea nunca pasar inadvertido.

Lamiradadel lector recorre una escrituray latrama de esa escritura, retiene las imagenes
gue, paulatinamente y con rigor, se van perfilando en la historia; entre lo percibido y lo
interpretado, la perspectiva del lector se mueve através del dmbito de objetos supuestos.
Los denominamos "objetos" sin tenerlos aln, es decir, no hay una pragmatizacion como
objeto, sino una serie de perspectivas desde las que la narracion privilegia personajes y
acciones transformando lo descrito contra los repertorios culturales y literarios (Iser,
1987:178). La edrategia del lector consiste en tratar de concretizar ese objeto con
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sentido, esa(s) figura(s) que emerge(n) en el texto entre la historiade Blancay la escritura
de Tiberiano. Esas figuras que “indeterminan” el texto surgen entre las propuestas
temédticas, estratégicamente dispuestas, como el imaginario religioso de caracter popular
o la religiosidad como fundamento de orden social, la relevancia del mecanismo
metaficcional a partir del ejercicio escriturario, €l marco referencial historiogréfico y
politico que convergen en el estatuto de ficcion.

La novela, através de las perspectivas y las figuras, corresponde a las formas [signos]
posibles del recuerdo y del olvido, cuando las emociones o los sentimientos buscan
expresar una identidad que las contenga. La (in) decision lectora responde a la estrategia
de indeterminacion del texto; el lector confronta, ademés de las perspectivas simultaneas
[e intertextuales], el tropo que fundamenta la indeterminacion: la ironia. A partir del
tropo, €l lector implicito y mejor ain, complice, advierte el sesgo de la escritura que
proclama la exposicién de una parodia religiosa o la fabula de una simulacién politica; el
autor, implicado como demiurgo, observa lasumay los riesgos de los olvidos historicos y
los estragos del recuerdo memorioso. Cada perspectiva [del narrador, de los persongjes,
de las acciones y de la ficcion del lector] sugiere un objeto en aguello que sblo
vislumbramos como punta de iceberg en el tramado del texto.

La comunicacion del texto —la linedidad de la trama muestra las formas y las
metamorfosis que en la memoria ocurren [concurren] como “intertextos’: el recuerdo y el
olvido de sucesos personaes e intimos en el acontecer histérico y politico; la presencia
del mito como una constante en el imaginario cultural y latradicion literaria que modifica

y gusta el punto de vistarecepcional de laobra.

En lalinealidad cronolégica de la trama importa reiterar €l contraste discursivo impuesto
entre laalusion severa y la insinuacién ludica para captar los matices irénicos. A lo largo
de la novela se mantiene la tension entre la sentencia 'y e humor, que resulta de esa
concurrencia de lecturas, alas que se agregan las voces de los residentes o seguidores de
Blanca, entre los que destaca, a manera de coro, el corrido creado por el trovador silente,
Fito Vueltiflor, quien abrevia el relato mitico dentro del mito; cada integrante tiene sus

funciones pero no todos mantienen la misma importancia o especificidad.
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La paulatina construccion de la lglesia de la Espera -y su parodia- indica las pautas que la
genera; la indeterminacion de la que hablamos, no proviene de una confusion de lineas
temédticas, sino de la apertura de sentido que las mismas confieren. La trama enlaza
sucesos significativos, por gemplo: el juego de la nifia Cleotilde. Un juego [un tanto
involuntario o azaroso] llevado hasta el paroxismo cuando asume el papel de la
Fundadora. El “juego” puede concluir o permanecer como tal, juzgarse como pura
actuacion a partir de la experiencia o proponerse como parodia politica en los juegos de
un poder “real”, agquel poder de un partido y de un sistema politico, que subyace en la
historia. La indeterminacién se sostiene a partir del tipo de situaciones como la aludida y
el ensamblge de mecanismos textuales [paratextuales, inter e intratextuales,
extratextuales, etc.] que forman un todo coherente en latrama.

Los signos -objetos- del texto, las “puntas del iceberg” que, como anotamos antes,
convocan y producen repertorios en la lectura, se advierten discursivamente como
“campos relacionales’ (Lakoff, 1980) que operaen todalaobra. Essingular la
advertencia de algunos como: Dios-Iglesia que remite a La Creacidn -con mayusculas- y
alacreacion literaria; otro que insiste en las relaciones paralelas entre identidad cultural/
memoria social e intersubjetividad/memoriaindividual. El narrador ofrece unavisiéon
peculiar de Dios o del Absoluto “ cuya Unica funcion es sblo mirar” [Dios esun
"voyeur"], equiparable a la funcién “ocular” del creador del relato. El oficio de "voyeur"
adjudicado aladivinidad y a narrador, deviene un gje rector que seintensifica a partir de
laironia. Laironiacubre laimprontaimaginativay el oficio de narrar, dimensiona las
posibles metamorfosis que impactan la memoriay corrobora una serie de precedentes

ficcionales que eslabonan intratextualmente la memoria narrativa de Ramos.

1.2.1. La exigencia de empezar por €l principio: "La noche dura mas de lo que ella

suponia’.

Al exponer la historia de La Mujer "por el principio”, se duplican los mecanismos
metaficcionales, el narrador explica que su escritura seguird una secuencia —de principio
a fin- a partir de lo tegtificado, escuchado, leido e inventado. El acontecimiento que
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inicia a Blanca Armenta, y da pie a su imaginaria historia como guia espiritual de su
|glesia de la Espera[no de |la esperanza], irrumpe con el "desahucio"*®. Los antecedentes
de la Fundadora se seleccionan a partir de ese acontecimiento fundamental que, de forma
simultanea, modifica los recuerdos personales cuando se enlazan con la memoria social e
histérica

Cuando Blanca es una nifia sorda de apenas cuatro afos de edad, su vida, o la percepcion
gue tiene de €ella, queda signada por esa experiencia funesta, la vision terrible de su padre:
Feliciano Armenta, con una antorcha encendida al extremo del brazo, prendiéndole fuego
ala casa. El desahucio la despierta del suefio infantil y la aloja en una suerte de destino
gue desencadena la leyenda. La violencia del evento adquiere los visos de un rito de
iniciaciéon y de un mito fundacional. Una trama de relaciones causales y fortuitas que da
sentido tanto a la necesidad de obtener un espacio, una CASA, como la voluntad de
obtenerla. Como sabemos, los antiguos no se preguntaban por una causa, Sino por una
voluntad, que siempre es considerada generadora de sentido™. Un sentido que parte del
deseo original, de la voluntad del poder y del hacer gque tensa las acciones entre la
autenticidad y la distorsion o el disimulo de su Ministerio. La expulsion se arraiga con €l
absurdo "por la gratuita violencia" con la que fue gjecutado. La amante de Feliciano
Armenta le dard un hijo (vardn) y reclama para si el exacto espacio que ocupa la casade
la familia "legitima" compuesta por un pufiado de mujeres. Clectilde, la esposa'y madre
de Refugio, Amparo, Jacinta y Blanca. La anécdota presenta una situacion absurda y
angustiante desde cualquier perspectiva; nos encontremos frente a un relato que impacta a
una familia en particular, y ante una situacion no extrafia ni exclusiva de la época. La
ficcion historica y los sucesos historiogréficos se encuentran en la misma coordenada
espaciotemporal: un periodo de luchas por latierra, cuando el derecho de habitarlas costd
y sigue costando revoluciones. La preservacion por laviday por las condiciones de vida

colmade historias la memoria humana.

En toda la novelistica de Ramos siempre encontramos que las formas de vida no refieren
solo las consecuencias o0 accidentes derivados de hechos inevitables o inaplazables, sino
sobre todo las posturas ideoldgicas de las acciones y de las voluntades humanas.
Asimismo y como es de esperarse, encontramos ciertos recuerdos del repertorio
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memorioso e intimo de su contexto histérico y cultural. Las condiciones limite de una
guerra, de una fatalidad, se agravan con € primer desahucio padecido que revela el
caracter de oprobio y de sometimiento. Estas incidencias "no-linglisticas' [vivenciales,
no discursivas] impregnan el proceder de Blanca, y son visibles desde la gestualidad en
el habla de la nifia, en la joven y en la mujer fundadora que pretende cifrar un poder
superior mediante la palabra. Desde sus primeros afios, la nifia Blanca, la pequefia nifia
sorda, mantendra en sus recuerdos laimagen del padre, involuntariay cambiante, como €l
estigma e inicio de sus miedos. El contrasentido imaginario, la metafora, surge como ese
jicotillo [“Quién es esejicotillo que anda en pos de dofia Blanca...”] de rondainfantil que
la persigue: una forma irénica que nos remite a la pureza de lo albo a partir del fuego en
la doble lectura de la inocencia y de la incorreccién que, ignorando la culpa, acude a la
redencion. El jicotillo convoca un juego y sugiere, intertextualmente, al mitico tabano [en
la tragedia de o en Prometeo encadenado de Esquilo]. Los temores almacenados en el
inconsciente y en la emergencia de la realidad que le toca vivir, marcan la necesidad de
permanecer a buen recaudo, el deseo de evitar atoda costa una vida de trashumancia.

Ramos ubicaen LaAntigua el inicio de los males que se narran en la novela. La escritura
de esta fatalidad recuerda a otro pasado convocado por el nombre propio; la reescrituraa
otra adversidad, a una violencia original e histérica que desemboca en una rememoracion
-no del todo casual- de aquel inicio de desencuentros entre indigenas y europeos en la
historia de la conquista. EI nombre propio sefiala el recuerdo de otros desahucios, de
otros fuegos, de otras luchas, de otros abusos que se repiten sin cuartel durante los inicios
del siglo XX. Luchas que la grafia histérica identifica y transmite de generacion en
generacion en la historia oficial, en canciones, en ensayos y en ficciones literarias.
Conflictos y desencuentros que conserva la memoria veracruzana y naciona y que el
autor expone en otras novelas como Este era un gato [la ocupacién norteamericana de
1914] e Intramuros [el arribo de esparioles exiliados, posterior a la Guerra Civil
Espariola, 1936-39] Con La mujer que quiso ser Dios se gesta una trilogia que reline, en
coordenadas espaciotemporales, conflictos e historias de vida. En La mujer... la escritura
de la Historia es reescritura de violencias paralelas. La anécdota del desahucio repite el
propio desalojo emocional no solo de Blanca y del persongje Tiberiano. Es una forma
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inquisitoria de pasados originales que no se interpreta como resignacion o aceptacion de
un destino escrito e indeleble, aunque se acuda a mito, sino como blsqueda de otras
condiciones de vida. El relato se descubre como trayecto de la memoria; los recuerdos

actualizan lecturas, se mezclan con laHistoriay se aprehenden con la imaginacion.

Para comenzar por el principio, la historia del desahucio comienza desde el lugar
nostdlgico y a la vez terrible de la infancia. Recordar para Blanca, la nifia pequefia, la
nifia sorda, la nifia pura, siempre implicara una experiencia dolorosa. Los crimenes de
guerray el absurdo familiar de los primeros tiempos, suscitan unarelacion peculiar con el
lengugje: lee el movimiento de los labios y "adivina"; es avida, emite sonidos; su modo
de hablar es primario, primitivo y preverbal; repeticion caricaturesca y "casera' de
célebres pitonisas, de oraculos posteriores, pero paabra al fin, tan enigméatica y quizés tan
deseosamente infalible.

Las tramas de Ramos y de Saer regresan con insistencia a los “relatos originales’ —
convencional o miticamente fundacionales- que refieren trayectos historicos [Intramuros
y El entenado, respectivamente]. Ambos actualizan aguella acepcion de mito —mytho-
como relato "primario”, capaz de dar cuenta de la formacidn de los seres humanos en
tanto razén y palabra, en las etapas de diferenciacion de una identidad susceptible de
percibirse a si misma [la separacion de la madre] y frente a las etapas de conflicto edipico

en tanto deseo, competencia y fantasias parricidas.

Lapalabra del narrador contiene reminiscencias que expone, metaficcionalmente, a partir
del orden que la trama establece. La memoria es selectiva, recrea, olvida, sublima,
tergiversa y retine: conflictos, miedos de involuntaria complicidad. Tiberiano, cuya
infancia se expone tan accidentada, reconstruye los hechos al paso de las especulaciones
y de las imagenes o figuras que emergen aln en contra de sus deseos y temores. Latrama
de su relato enlaza simultdneamente las causas y los efectos del desahucio, las
circunstancias historicas de la lucha inquilinariay los conflictos iniciales de su viday de
los procesos escriturarios. La escritura de Tiberiano busca el entramado de la historia
desde la impronta antropocéntrica, desde la infancia hasta la muerte, mas desvia la
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atencion con frases y acotaciones que interrumpen [sorprenden y difieren o dilatan]
metaficcional mente las secuencias narrativas.

Se focaliza la infancia expuesta de Blanca y expdsita de Tiberiano en € mismo
transcurrir de la H/higtoria 'y de las paginas, en sincronia con la busgueda de si mismo.
Mas esa busqueda por la identidad no consigue integrar del todo el discurso mencionado
con € discurso comentado; para llenar el vacio que surge de su propia figura, para
colmar una identidad que las circunstancias le escamotean, propone una historia que
corrige, desviay transforma, como si latramaray la destramara para volverla a crear. Por
un lado pretende validar la identidad de Blanca como fundadora de “La Iglesia de la
Espera’, y por otro lado, los constantes comentarios —e interrupciones- desmantelan la
Iglesia como producto de una farsa:

“Todos, en algin momento de debilidad, tenemos que decirnos a nosotros mismos o que
somos, |0 que tememos y 10 que queremos tener. Y estas tres esquinas del alma humana,
configuran €l triangulo de la voluntad (...) sélo bastaba un poco de la imaginacion y de
la astucia...” (136).

El triangulo de la voluntad que vuelve a recordarnos €l tenor de la mirada y el
voyeurismo implicado en la parodia representa lo que “visualmente” se exhibe como un
juego de contrastes claro/obscuro; entre el blanco y €l negro o positivo y negativo como
recurso alegoérico: Blanca Armenta es una mujer muy blanca, voluminosa, encanecida
prematuramente, generalmente enlutada; Tiberiano es un nifio afilado, su piel es
“blancuzca’, para proteger o para esconder su cuerpo, se enfunda en una gabardina negra.
Por las noches, cuando el adolescente pasea su cuerpo y sus fantasias, se destaca la
importancia de la actividad visual, € placer voyeurista del narrador. En la percepcion
ocular de los tinglados escenograficos, cuando é afirma: “ Para mis 0jos todo reaparece
copiado por mis suefios’, podemos comprender como la fantasia de Tiberiano
fundamenta la relacion con el cuerpo y con el entorno. La predileccién por el color
blanco/negro corrobora, ademas, el efecto visual que se asocia con “algo del pasado”.
Con su mencién, son recurrentes los términos de soledad, angustia o tristeza que

conforman un tépico especifico en torno a los actores principales de esta serie de
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imagenes que los reproducen (Zunzunegui, 1998:42). Agreguemos a esta predileccion
“tonal”, la convencién de que la ironfa es de por si una alegoria un poco “melancélica’ ™,
y que la fugacidad de las cosas puede solo trascenderse mediante percepciones capaces
de ser “recordadas’ a hacerlas emerger como unidades figurativas en lamemoria o en los
suefios. Tiberiano describe los juegos de infancia de Madre y especula acerca de sus
suefios; en su papel de narrador coloreay contrasta el mundo de Blanca, comprende —
“ha leido a Freud” - que sus suefios y sus juegos intentaban traducir la fantasia de sus

recuerdos en la posibilidad de su realidad.

Ramos nos propone, metaficcionalmente, que la fantasia del “como si” se configura con
la imaginacion que trama un mundo del “que pasaria si”. En el mundo del “como si” se
negaria la realidad externa e interna, en cambio, através de la imaginacién artistica “que
pasaria si...”, en este caso mediante la trama, no sdlo no se niegan sino que se exploran
sus posibilidades (Segal, 1995). La oportuna creacién de personajes que a la vez inventan
aotros parainvestirse posibilita otros giros en la trama; muestra que el mundo referencial
y posible, el de los suefios y las pulsiones, el omnipresente y el reprimido, pueden
representarse con raices en verdades externas e internas, aunque se bifurquen sus
trayectos. Blanca reviste sus fantasias y sus suefios con imaginacion, la imaginacion la
lleva a la actuacién del “qué pasariasi”. Y esa posibilidad adquiere distintas facetas que
se dimensionan a partir de contextos, de ahi la fingida ubicuidad como la sefiorita
Blanquita, la viuda, la piruja, la Madam, la Madre, la Fundadora, etc. Ahora bien, si ésta
es una historia que surge sblo de la mente de Tiberiano, seria también el resultado
hiperbolico o alegdrico de la imaginacion ficcional del “que pasariasi”. Laimaginacion
es una posibilidad para todo ser humano, sobre todo la imaginacion especulativa. Es
fundamental cdmo puede retomarse en esta novela la antigua discusion acerca de si la

imaginacion es o no condicidn primordial de la experiencia humana.

Mas sigamos la secuencia de latrama. Cuando las mujeres se quedan sin casa, de la que
"s6lo un fréagil humillo cuenta en la memoria”, comienza la marcha y la huida. En
completa y asombrosa sumision [una imagen més “plastica’y simbodlica que anecdotica)
las mujeres acatan €l horror y cada una guarda para si una posesion que responde al deseo
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como Si se tratara de necesidades vitales. un espejo, un marco, un libro y la nifia Blanca:
una[la] cerradura doblemente inservible:

"un corazdn con figura de naranja partida a la mitad, abria justo en su centro el camino
para una llave gue no aparecia por ningun lado. Con un pase de manos, dos alados
grenitos invitaban a entrar mientras que con la otra desplegaban una bandera que
preconizaba en bajo relieve @ lema de la casa (Aqui la puerta es corazon siempre
abierta).

Lacerradura o "placa’ [pogterior "ley" escrita], eslamismaque en su deambular la nifia
dejaria enterrada a pie de un aguacate "incapacitado para dar frutos debido a la
maldicién del suicida que se habia colgado en é". Durante la marcha de estas mujeres
“encamisonadas’ , cuyas figuras remedan las "almas en pena" de alguna leyenda popular
[probablemente “ La llorona” ], es precisamente la nifia Blanca quien se dedica a observar
ciertas singularidades. su hermana Amparo, por ejemplo, regala su Unica posesion: un
libro a una mujer vestida y calzada aunque analfabeta. Blanca atestigua esta anécdota de
"piadosa comicidad" en donde el desamparado comparte cosas con quien mas tiene, "la
experiencia [nos dice el narrador] constituyd e egtilo de las pardbolas con que luego
difundiria su pensamiento”(16). Aprendid, aunque a futuro, los desacatos entre la
relacion causa-efecto.

El estilo de las parabolas, adquiere un significado especifico a partir de su “figuratividad
narrativa’ (Greimas, 1999:183). Mas que un mecanismo retorico, las parabolas logran
una comunicacion gue se coloca entre el “hacer creer” y el creer. Es evidente que de los
sucesos experimentados por Blanca, surgen las ideas para distribuir - en su recorrido
“mesianico” - diversas representaciones figurativas: la aparicion del “angel de luzZ’ que
comunicara su mision, la aherrojada cerradura o “placa’ con la que celebraba sus
prédicas, ademas del vestuario y digtintas habilidades, en especial el oportuno lenguagje de
sefias. En la perspectiva de las acciones, el discurso parabdlico adoptado por Blanca
comprobaba la eficacia que el narrador estima. Las pardbolas son discursos consecuentes
con el sentido comun en donde las cosas se transforman en simbolos y los pequefios
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acontecimientos adquieren, figurativamente, un significado equivalente al que guardaria
la palabra divina.

La errancia primigenia simula y repite la forma del relato fundacional clasico
[relato/mythos] que se inicia in media res con el acontecimiento que marca la huida, la
persecucion o la“hégira’. En el trayecto de estas mujeres, el punto de llegada o de pausa
en su erratico camino, se ubica en la casa del patriarca, el abuelo materno las acoge. La
nifia Blanca [0 Cleotilde, como su madre, en ese rejuego de nombres que irGnicamente,
como se ha dicho, reproduce la ubicuidad de un Mesias], la madre y las hermanas,
encuentran momentéaneamente una casa. Blanca perfila su protagonismo, obtiene un
conocimiento contable, vende jugando y juega a vender en el negocio familiar. A losdiez
anos “ disfraza” su sordera con la lectura que le posibilita una significacion mas profunda
o detenida de las cosas. El narrador subraya los significantes que privilegiaran €l signo de
Casa-lglesia; la escritura de su cronica descuella e interés de Blanca ante la
administracion no solo contable, sino de sus conocimientos y de la fascinaciéon que las
palabras le producian. La metanarracion, en este punto, no permite soslayar los rasgos
linguisticos y estéticos a encuentro de los deseos, las nostalgias y los temores
mediatizados por el juego. La congruencia de la diégesis recurre al significante: CASA,
como €l referente desde el cual surgen metéforas, analogias y simbolos que convienen al
relato, alaH/historiay alafabula.

"Ante sus ojos, la palabra CASA resbalaba por los declives de la seméantica tan
vertiginosamente como enraizaria en los vericuetos de la orgja (...) la A cargaba con su
propia casa como un caracol. La S semejaba una persona jorobada por la angustia o €
miedo, que acudia para cobijarse en ella. La C era una fuerza hostil que las habia
expulsado de la primera para correr, sinuosos y encorvados hasta la casa definitiva de
los abuelos que la esperaban al final de la palabra. S lo que designaba la palabra
"casa" se escribiera CASASA, implicaria por si sola e destino de los hombres:
expulsion, cobijo momentaneo. Ir de casa en casa como en el juego del pan y quesito...”
(26).
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La poética del texto genera un universo de imagenes visuales previas y adyacentes al
desarrollo argumental; la imagen-mirada es al mismo tiempo una superposicion de
expresiones y gestualidades. Se parte de una primera instancia comunicativa centrada en
los procesos orales que se inician acordes al paso de la sordera a la escucha de la nifia
Cleotilde-Blanca. El uso de sefias, 0 mimica, se transfiere de la costumbre al asombro de
los primeros sonidos y palabras; esta peculiaridad nos remite a los mecanismos retoricos
del proceso verbal que la visidn de los oyentes considera en la narracion. En esa etapa de
oralidad, Blanca, su madre y sus hermanas, se veian obligadas a elaborar los primeros
eslabones visual es que recuerdan una expresividad ancestral'®. La metanarracion describe
un trayecto desde la fase oral ala escritura del relato. El relato oral se “colorea’ y busca
su posicion en € relato escrito y con ello permite al narrador formalizar un gjercicio de
racionalidad y dramaturgia, que da lugar a un nivel retérico del relato destinado de nuevo
a ser “visible’, como en los tiempos primigenios, pero ahora a través de la imaginacion.
Las imégenes hacen perceptibles los mecanismos retoricos. metéforas, ironias,
hipérboles, etc. Al mismo tiempo, las visiones que se alojan en el inconsciente de Blanca
pasan a la imaginacion consciente, regresan, a partir de la imagen primera [no sblo las
letras, sino la propia figura del padre con antorcha en mano], pero ya impregnadas de la
conciencia individual e Histérica. De la levedad de un juego de nifios a la gravedad de
una guerra, de la glorificacion religiosa a la “seriedad” IGdica de la parodia, €l mundo
imaginario del “que pasaria si...” muestra los trayectos y la capacidad estética que
suceden entre la imaginacion y la imagen.

Los juegos, los cuentos, las rondas, por otra parte, siempre se emplean con propdsitos
constructivos; los nifios y las nifias aprenden acercadel mundo, “saben” de él antes que la
conciencia, o larazon en la madurez, acumule lo aprendido. A través de las mediaciones
gue son los relatos, los nifios se familiarizan con el mundo y juegan a vivir siguiendo
peripecias de héroes o de martires. Lo que llegan a saber por los juegos solo “traiciona’
la verdad en un punto crucial, en el hecho de que esos relatos con que se nutre la
imaginacion, tienen un final feliz o glorioso.

Quizés se trata de una compensacion cuando temprano descubren, tanto Blanca como
Tiberiano, lo que es el odio, la injusticia y el desamor. En este sentido concurre la
evocacion del relato de la expulsion de Adan y Eva, a tiempo de la gente desahuciada
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gue peleaba por sus territorios: en particular la lucha inquilinaria en donde la trama
enlaza los motivos y los significantes de CASA. La expulsion de paraisos individuales,
orilla a destino errético; la busqueda del sosiego, después de la expulsion, es capturada
por un juego, una ronda que repite: "¢Dénde hay pan y quesito?": "en aquella casita":
una casita originalmente representada por un cuerpo infantil que por ser juego terminaba
con "la noche, e aburrimiento o € hambre'. La experiencia del juego incrusto en el
recuerdo de Madre la analogia juego-casa; le concedio también el convencimiento de que
si los sonidos se alteran, también el sentido de la letras, ahi todo fue laborar como una
amanuense las cartas de amor, de deseos y de promesas. Entre tantos solicitantes que
hasta la tienda del abuelo acudian en busca de la lectura o de la escritura de la extrafa
nifia Cleotilde, “ aparecié un ranchero" para encomendarle dos textos. una Biblia y un
soneto de Lope; a partir de ese significativo encuentro, Blanca le daria curso y sentido a
sus ideas. La joven tenia ya una suerte de molde rudimentario ahuecado por la memoria,
la temprana experiencia, la socializacion del juego y €l azar; los relatos escritos
conformarian una ética 'y una erética particular, una “economia sentimental” con la que

mas temprano gue tarde tendria que sobrevivir.

El critico y filosofo, Enrique Lynch (1987:18), nos repite que se “hace sentido” cuando se
narra. La memoria, diriamos nosotros, adquiere sentido cuando se recuerda y se recuerda
porgue se cuenta o se recrea el tiempo en el que se inscriben las acciones. A pesar de que
cada accion es modificada por la perspectiva [en tanto distancia y enfoque], las
emociones y el contexto de aquel que las relata. El mangjo del lenguaje, las soluciones
retoricas, la secuencia narrativa, son instancias que acentlan las perspectivas del texto.
Como todos los persongjes creados por Ramos, en esta novela cada cual se significaen la
trama donde tejen recuerdos y experiencias. La destreza narrativa del autor denota una
exposicion congruente entre el relato de viday el relato imaginable que hemos propuesto
como €l paso del “como si” al “qué pasaria si”. Hay una légica de acciones que propone
la verosimilitud de un imaginario ficcional que no se destaca Unicamente como forma
textua y literaria, sino que relaciona lo “novelesco” como parte del imaginario

existencial®’ .
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La diégesis sobre el destino tragico que e desahucio inaugura, se significa como el
primer dato de una memoria escuchada por Tiberiano. La oralidad del relato le permite
especular y modificar el sentido de la figura de Madre; selecciona los motivos y los
recuerdos que le otorgan la razon para participar en la misma historia. Configura las
peripecias de una mujer acosada por la imagen del Padre, una imagen que tergiversa los
significados tradicionales de la “ley” y de su infracciéon, del mal y del bien. La figura
cuya antorcha en mano Blanca convierte en un angel de luz, se yergue no como el
causante del primer desahucio, sino como quien lo previene. El relato o “mythos’
subraya la expulsion con los matices de una saga familiar en donde se recuerdan eventos
consignados por la memoria social y la memoria literaria. La memoria social inscrita en
episodios historiograficos y la memoria literaria que acude con repertorios intertextuales
en diversas ocasiones. El mencionado jicotillo *® y aquellas mujeres como almas en pena,
“trégicas suplicantes’, que huian del acoso [Las suplicantes, también de Esquilo]. En esta
historia el sino se vislumbra, las Armenta encuentran en el abuelo materno a viejo
protector, él las acoge y les brinda apoyo a cambio de cordura. Algo dificil de lograr pues
la madre dio tempranas muestras de perderla, y solo la hija méas pequefia pudo sublimar €l
absurdo.

Relato de retornos o de “repeticiones’ - el relato tradicional conocido y repetido - en La
mujer... se requieren perfilar [alegorica pero ironicamente] como matices del héroe —
tragico/comico- , sustratos que dan cuenta del relato que fundamenta su quehacer y que
sostiene una memoria valida para é [ella] y para su comunidad. El autor evita los
margenes de los “mundos posibles” maravillosos y fantasticos; no conviene con el
realismo mégico, y prefiere las formas de corte clésico, especialmente las formas trégicas
y comicas, la estética del barroco o los esperpentos de Valle-Inclan, que muestran
nuevamente la pertinencia de sus recursos.

No existen fuerzas insdlitas —fantésticas- que obliguen a la Fundadora a buscarse un
camino, solo las circunstancias familiares, solo el acontecer social en una historia
nacional, incluso local, que habla de las fuerzas si, pero de las llamadas "fuerzas del
orden” que presionaban sobre el derecho por la tierra, ante la necesidad de habitar un

espacio, de conservar un lugar de memoriay la memoria de un lugar.
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La novela dimensiona el recuerdo, el destino y las acciones mediante una trama. El estilo
de las tragedias [0 de los relatos épicos como la lliada], muestra una naturaleza
equivalente a orden del mundo. Un orden que implica las actuaciones racionales de los
acontecimientos narrados, como estructura del esquema narrativo del poema o del relato
de una profecia dicha o escrita 0 bien como legalidad que trasciende (Moses, 1978). Es
muy interesante observar que las narraciones contemporaneas, al pasar por la “voluntad
ironizante del espiritu moderno” (Lynch, 1987:53), asumen o mantienen, una forma de
destino en la medida que presuponen que “ago” habra de sucederle a “alguien”. Ante lo
posible [la condicion de posibilidad en Saer] y lo imaginable [la condicién de
imaginacion en Ramog], €l relato o el mythos persiste como estrategia configurante en las
tramas actuales.

La estructura dd mito es un recurso importante en esta novela, no solo la insistencia del
subyacente mito biblico sino de las estructuras que representan la raiz de lo
consciente/inconsciente. La sugerencia de las tragedias de Esquilo, Las Suplicantes, al
igual que la tragedia de lo, [Prometeo encadenado] indica, significativamente, la
presencia de temores ancestrales actuados —en coro- a través de una ronda infantil, y la
factura clasica de la obra. El final catértico, cuya relacion es significativamente politica
[la idea de destino dependia de la voluntad de los dioses|, se superpone agui como
arbitrio de una libertad cadtica. No obstante y nos encontremos frente a un autor que cree
gue cada quien es duefio de su destino y responsable de su vida aungue invoque a Dios
pararecriminar o pedirle cuentas, acude a tales formas textuales en donde €l destino [el
acaecer humano] esla fuente en donde la literatura se nutre.

Lafuerzadel agravio familiar aunada a los intertextos que precisan los agravios sociales
e histdricos, se confronta con la imaginacion y voluntad de Blanca para urdir disfraces y
maéscaras. Como repertorio intertextua, la trama recuerda también otro trayecto narrativo,
el paso de Alonso Quijano a Quijote™ quien confecciona la armadura que requiere: a
fuerza de conflictosy literatura, escarnio e imaginacion tramael sentido de su camino. En
los primeros capitulos de esta historia, como en aquella otra, descubrimos la recreacion
de los persongjes; los protagonistas crean su propia parodia; en los subsiguientes, como
corresponde al sustrato textual, los demas —los espectadores- exigen la actuacion. La
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parodia subyace en el trayecto “aventurero” de los actores principales, la metaparodia es,
fundamentalmente, la pausa, el asentamiento de la representacion esperada por el
auditorio que requiere la satisfaccion de su expectativa. Los agravios y las venganzas, los
deseos y los temores, el entorno histérico y las circunstancias individuales se matizan con
la ironia y se transforman en parodias sucesivas en un contexto a la vez verosimil y
teatral.

Los mecanismos intertextuales o las influencias y las coincidencias entre la literatura y
las formas de vida, establecen una serie de enlaces con las que podemos hablar de la
memoria que se sucede en linea diacrénica y de aguella que irrumpe en las obras. El que
los autores estudiados recurran a los clasicos es un indicio del margen cultural que enlaza
etapas artisticas, sociaes e historicas.

Al precisar ciertas formas barrocas en la narrativa de Ramos, comprendemos que aunque
€l barroco [los tres primeros cuartos del siglo XV11], como toda etapa histérica, no puede,
evidentemente, repetirse ni trasplantarse, si contiene una serie de propuestas estéticas
importantes en la literatura contemporanea. Consideremos que la suma de conflictos
econdémicos, histdricos y culturales, experimentados en esa época y latitudes europess,
originagran desconfianza en la fuerza de atraccion de la “pura esencia intelectual”, como
dice Maravall (2002:503), para evidenciar doctrinas y principios sean politicos o
religiosos. La gente del barroco, afirma, necesitaba de la colaboracién de lo figurativo
plastico para conseguir un efecto de significacion social. Los medios visibles, o visuales,
tenian su valor como recurso y los escritores y los dramaturgos lo sabian desde siempre.
Para poner en movimiento el animo, nada comparable en eficacia a “entrarle por los
0jos’. Ramos asume esta idea del barroco [transplantado en agquellos tiempos a Américay
cuyas reverberaciones operan hasta la actualidad], acufiada en la religiosidad mexicana
popular y con irénica irreverencia propone la doctrina de la Iglesia de la Espera.

|.3. Metaficcion-metahistoria: Las fuerzas ficcionalesy las fuerzas del orden.
Sin presentar una descripcion exhaustiva de las luchas por la tierra en la época

revolucionaria de principios del siglo XX, por la novela cruzan "las gavillas de alzados"
y "las fuerzas del orden". Coherente con la fabula, la historia refiere y subraya lalucha
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por la vivienda. Contra un telén de fondo en pugna se conmemora, en contraste, una de
las metaforas més bellas™ y significativas de la novela: el episodio del horno, un espacio
gue reivindica la pérdida del otro. Un espacio que prefigura imaginativamente la fabula

compensatoria con la que Blanca Armenta se reinventa.

El acontecimiento del desahucio, o mejor dicho, del Agravio, instaura una imagen con
muchos relieves y matices anudados en la visién del Padre con una antorcha en mano
contra la figura de la nifia frente a horror y el consecuente recuerdo reprimido que oculta
la satirica mencion del arcangel Gabriel, el episodio biblico de la anunciacién o de la
advertencia. ¢COmo organizar estos elementos para discrepar entre los significantes
expuestos y comprender el significado de su estancia en el horno de barro?:

"ciega a causa de una oscuridad cerrada por dentro, ajena a toda sensacion que no
fuera e olor a adobe seco (...) La batalla dur6 un dia, €l saqueo uno mas y otro la
instauracion de la certeza de que todo habia terminado. A consecuencia del desconcierto

general, Cleotilde permanecio tres dias extraviada en € Utero de barro..."(45).

Si la experiencia de lectura se origina en la superacion de lo sabido (Iser, 1987) es porque
la lectura muestra la estructura de la experiencia; el lector retiene las iméagenes
representadas de una serie de agravios y desplaza al pasado las representaciones, no para
olvidarlas, sino para presuponer un significado posterior que sigue anudandose con
referentes historiogréficos. Dentro de las posibilidades de lectura, las estrategias
intertextuales incorporan las modalidades de un saber mitico, literario e histérico, més la
presencia de latradicién. El recitar y parafrasear, causticamente, citas clasicas literarias y
“dichos” del dominio popular, recodifica para el presente, los relatos pasados. En tanto
pasado: el desahucio, las luchas por el poder, la destruccion y la muerte, el nomadismo y
antes la imagen de un Dios gjeno a las circunstancias en una Iglesia que no acaba de
concretizarse, indican los pasos, las metamorfosis y las actuaciones que se suceden en la

memoria
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El episodio del horno en el recuerdo familiar, y particularmente en el asombro infantil,
ademés de insinuar una alegoria de “origen” o fundacion, presenta una manera de
reestructurar los antecedentes causales y casuales en el devenir de la historia. Madre tenia
gue renacer, nacer después del fuego y nacer a la escucha, asimilar a Cleotilde [el mismo
nombre de la madre que muere enloquecida y e de su mufeca “parlante’], a Blanca
Armenta, ala Viuda, a Madam Quintano, y demés personalidades, para convertirse en La
Fundadora. De la sordera congénita a la mencion de la"sordera del alma” se ingtituye la
voz que sugiere el verbo. Entre el estruendo de la historiografia revolucionaria una puerta
[puerta que se abriria para cada creyente con las minlsculas llaves] se abre para que
ingresen las voces de todos, la nifia recupera la escuchay lo "explica" frente a asombro
de las hermanas, de la abuela 'y sobre todo de ella misma:

"el ruido penetré como un rayo y quemd el agua podrida que no me dejaba oir " (48)

Seria dificil ser més sugerente para representar la angustia del encierro como un regreso
al renacer y una regresion al cuerpo materno; pero también a la huella semantica [o
campo relacional] de la muerte.

El amenazante Feliciano Armenta se dibuja y permanece como el peligro, como una
imagen de desdichas que emerge entre la esencia del padre y de la ley, una presencia
complicada que se inserta en las relaciones familiares, sociales e historicas porque en
todas participa. Desaloja a su familia y contribuye al desalojo de muchas més en su
actuacion como un “mano negra’. La amenaza de muerte, desahucio o fin, le confiere, a
la idea de padre, un sustrato figurativo; se pretende que é contenga una sintesis
totalizadora, que dificilmente puede narrarse. El andamigje metafictivo, regresa —etoma,
argumenta- a las formas del lengugje figurativo para considerar la dificultad del poder
decir solo una cosa a través de un personaje, accion o voz, incluso una narracion. La
escritura sobre otra escritura, otra crénica, biografia o historia subraya los procesos
recurrentes para reclamar una memoria que nos aleje del olvido o de la muerte; los
descensos para “renacer” — Blanca ¢encerrada o protegida?- para recuperar una forma de
denominar nuevamente las palabras y de organizar l6gicamente lo vivido, muestran esta
recurrencia. En beneficio de esta fébula, el recorrido a través de diversas figuras
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desemboca en una institucion, una en donde cobra sentido el desahucio, la persecucion y

aln la muerte de tantos.

Una singular relacion de acciones, de reacciones, de saberes ingtituidos —intertextos-
conforma el orden de memoria que la vidade la Progenitora presenta. La emergencia del
deseo y de los conflictos producidos a raiz de ese deseo —identidad o recuerdo, voluntad,
permanencia- enlazan las etapas de su afirmacion. Por los recuerdos, por esos datos
inscritos en la memoria social, y sobre todo por e conocimiento popular denotado en los
dichos de la gente, es que se construye la leyenda de una mujer con aspiraciones
“divinas’. La sucesion y simultaneidad de actuaciones como viuda de un anarquista, hija
de un "mano negra’, una“ madam’ que adivinaba la suerte, una“ progtituta’ que lideraba
unacasa "non santa", guian al lector através de un recorrido contradictorio, pero paraelo
a la emergencia del persongje creado a base de leyendas que la gente dice “recordar” y
atestiguar. Al igual que Tiberiano, los lectores “escuchan”, relnen recuerdos y
secuencias para el presente del relato. El trayecto narrativo avanza hacia un horizonte de
incertidumbres subrayadas por un narrador que compite por el papel protagénico.

La vida de una mujer que lo vive todo, resplandece o palidece cuando la actuaciéon y la
escritura de Tiberiano lo indican. Una actuacion que revela sus emociones, una escritura
gue muestra la diatriba de un mito local cuya difusion es mediatizada por una intencion
irénica, sarcasticay profana.

Las figuras compiten en su representacion, la conduccion de la mirada encuadra
situaciones humoristicas, parédicas y sarcasticas. Entre el acto de nombrar o calificar y el
acto de mirar se establece unarelacion que afecta la percepcion de la mujer que se inviste
y se transforma de si para si y no ante todos, sino para los demas; cambia trajes, caretas,
disfraces propios y ajenos. El narrador, en tanto, sufre una suerte de readlizacion e
irrealizacion. Ramos ha querido presentar, en un juego de espejos distorsionados o
"esperpénticos’, los disfraces de persongjes que no solo se crean a si mismos sino que
contienden significativamente: cuando uno sobresale, el otro palidece. Mientras el
narrador habla de la Mujer, refiere a  personagje previamente "objetivado” a partir de la
percepcion de figuras andlogas, con arquetipos que sugieren actuaciones a partir de un
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franco “saqueo” del texto mitico cristiano, aunque esbozado a través de una iconografia
popular. Por €l contrario, cuando el texto gira hacia el persongje Tiberiano, ésta no esuna
imagen tangible ni fuerte como la de Madre, sino borrada, no dada, no constituida, una
identidad difusa que solo trasciende cuando domina la escritura. De ahi el acierto de
presentar un magma, una esencia, una "borradurad’ en contornos de un cuerpo sin cuerpo,
sin ponderar algun idealismo. Este "vacio" produce el efecto de una emergencia irGnica
moldeada estéticamente y matizada con la corriente de los recuerdos propios y genos,

una emergencia que responde también a las situaciones afectivas e ideoldgicas en pugna

El narrador contrasta su "inexistencia' delineando los contornos y las superficies de [su]
Madre; subraya e ironiza la solemnidad de sus frases para mostrar la paraddjica
credibilidad que un discurso enrevesado suscita, un discurso que, pese a todo, sera su
mejor arma. Ninguna novela, curiosamente, habia preparado a Blanca para los episodios
de la vida que seguia, sus frases salian ensayadas y enriquecidas con el soneto de Lope,
las poesias de Diaz Mirén, de Juan de Dios Peza y los versiculos subrayados en su Biblia,

aguellos que:

"la entrenaron a escondidas de todos y le pusieron en las manos € alambique en donde
sintetizo la imaginacion mas desbocada con la pronunciacion de las palabras' (48)

Madre, en un instante escatimado al tiempo, en 72 horas, no sdlo deja la sordera, también
la nifiez. Mediante una prolepsis el narrador afirma que no solo habia sido su primer flujo
menstrual aguello que manchaba su ropa cuando emergié del horno sino quizas "la

desfloracién a manos del querube que muchos suponen mi padre”.

Los comentarios, digresiones y sentencias, son interrupciones que advierten el tropo
irénico, la ironia como sesgo rector de la novela. La trama enlaza motivos, temas y
acciones desarrollados cronol6gicamente, pero son las interrupciones metadiegéticas
[independientes del ritmo normal de la prosa: pausas, escenas, resimenes, analepsis y
prolepsis] como principio estructural, las que perfilan figuras y marcos referenciales para
fijar el sentido irénico que produce la ilusidén narrativa del recuerdo.
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Tiberiano advierte [en la comunicacion intermitente del narrador al narratario], que el
milagro protagonizado en Cleotilde [¢escucha o desfloracion de un Angel? paso
inadvertido y con razén, entre los refriegos de una historia en donde cada quien se
preocupaba por o suyo: "esta indiferencia impuesta por las circunstancias, esa mi juicio
la causa de que los milagros ocurran sobre todo en tiempos de catastrofe” (49). Cleotilde
cruzo el rio de la Antigua rumbo a Veracruz sin la emocién prevista” y sin la
prescindible mufieca parlante. En la otra orilla los esperaba el tio Marcial Quintano. Por
supuesto la orilla es una metafora y una situacion muy semejante al episodio del horno.
La “segunda’ parte de esta historia, comienza en la otra orilla para otorgarle el espacio
ficcional a persongje del narrador. Ramos enfrenta el problema estético entre la ficcion y
la realidad que converge en la memoria personal y social y que resurge traslapando
recuerdos, unos y otros se reordenan en una suerte de percepcion generalizada de figuras
y de espacios, de escuchas y de "saberes', mas que de relaciones causales “impuestas’
por unatrama historiogréfica.

La historia de La mujer... se ordena dentro y al calce de los acontecimientos que
cimbraron la intimidad de su &mbito veracruzano: el movimiento inquilinario cuyo lider
Heron Proal ["el Lenin mexicano"], fundara durante el mes de enero de 1922, como el
Sindicato de Inquilinos de Veracruz y que cobrara también gran fuerza en la ciudad de
Meéxico y en Guadalgjara; e movimiento impulsaba a locatarios e inquilinos a no pagar
rentas. Siguiendo el lema agrarista, "S la tierra es para quien la trabaja, la casa es de

quien lavive, ¢0 no?"

[.3.1Enla"otraorilla": en “ pos de dofia Blanca”

Al otro lado de la Historia. No perdamos de vigta el contexto histérico y mitico que
refiere a la region de La Antigua como inicio de una serie de conquistas y desahucios.
Tampoco la sefialada intertextualidad literaria que indica otrastravesias ficcional es.

No hace falta atravesar un océano o describir la gran expedicion a las costas americanas,

ni traer consigo las representaciones codificadas que convocan naturalezas exuberantes
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de estilo naturalista ni magico realistas o cronicas y libros de viajes, basta la insinuacion;
la llamada de un repertorio a partir de la sola preeminencia de lugares donde la sola
nominacion —el nombre propio- reinstaura la memoria. Los nombres propios, la economia
en los datos, la eleccion de motivos [extra- inter —intra] textuales [en Intramuros, en Este
era un gato], restablecen relatos metahistoricos y representaciones de procesos culturales,
miticos e histéricos. | maginemos a Tiberiano como algun grumete [similar al persongje
saereano: El entenado], un escudero, un persongje que renace [ metaféricamente después
de una pedrada] para capturar, de alguna manera, lo que quedo atras y reanudar otra parte
de la misma historia, para apoderarse y reinventar el recuerdo y la palabradel relato que
congtituye la travesia ficcional.

Una travesia decisiva para destacar dramaticidades, aguella con la que se unge el
personge de la Mujer, una singular figura que satiriza la imagen institucionalizada de la
lglesia; una figura pararecordar mitos y discursos acercade lafe y de la credibilidad; una
posibilidad para hablar de condiciones éticas y politicas en donde €l lector reconoce la
perspectiva autorial. Entre los procesos de lucha y de manipulacion ideoldgica, la
memoria de la Fundadora mantiene la coherencia de un personaje acorde a las
circunstancias individuales y sociales que le tocaron vivir. La imagen canonizada de un
Mesias se recontextualiza en una sarcéstica figura que implanta su delirio en otra orilla

posible.

Las circunstancias historiogréficas que verifican o validan sus referentes, despliegan la
trama para ubicarnos en los albores de las luchas revolucionarias en México, pero sobre
todo en la lucha inquilinaria librada en el Estado de Veracruz en la segunda década del
siglo XX.

"Blanca Armenta llegé a Veracruz en plena agitacién inquilinaria. Heron Proal y sus
anarquistas quemaban contratos de arrendamiento y recibos de alquiler frente a los
azorados ojos de los casatenientes. La bases mismas de la propiedad privada
representada por uno de sus simbolos mas conspicuos: la casa-habitacién (...) tras las
barricadas que impedian los mandatos de desahucio resonaba €l jolgorio revolucionario
montado en ritmo de guaracha y de danzon" (57)
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En este contexto se confecciona el espacio necesario para presentar y repetir laideade la
contienda, del habitar versus el desahucio, pero con un claro matiz irénico frente a lo
narrado. En esta ocasion, Blanca y su desmedrada familia, son hospedados por € tio
Marcial Quintano, hermano de su madre. Durante esta etapa de saga familiar, larealidad
"cuadra" los sobresaltos momentaneos arededor de Marcial y de su esposa, Benigna
Tassinari. El asesinato del abuelo y la revuelta de la lucha degjan al tio como jefe de
familia. Blanca toma una decision importante al escuchar la manera de hablar de su tia
calabresa: conservar un acento especial que la semejaba a una "mimada nifia rica con
frenillo". Con la nimiedad de este detalle recomienza y triunfa su arbitrio bajo el disfraz
del juego y la apariencia. Vecinas y comparfieras de colegio simpatizan con ella o le
temen, pero todas ignoran que esta "muchachita” "lee los labios'; asi comienza el
murmullo, el hablar quedo acerca de una joven que adivina el pensamiento; ahi conoce a
Meche Huesca, una de sus futuras "correligionarias'. Las pruebas “iniciaticas’ de Blanca
mantienen su propia légica en €l itinerario dibujado como proceso de recuperacion y
creacion de un discurso y de una forma de vida en donde trata de contextualizar sus
recuerdos y sus expectativas. También llega €l tiempo del amor con € anarquista
Tiburcio Lagunes, quien le ensefia lo que le faltaba, la conciencia social y la conciencia
de su propio cuerpo:

"Sus relaciones transcurrieron entre jadeos preorgasmicos y la catequizacion
revolucionaria” (94).

Con la presencia de Lagunes €l lector accede a otros datos y episodios de la historia
veracruzanay nacional, las Guardias Blancas, La Mano Negra, las Mujeres Libertarias, el
Movimiento Obrero y el posterior levantamiento huertista de 1923*.

El entorno histérico sefida el conflicto religioso, la catequizacion revolucionaria y la
noticia de una aparicion mariana mas: la de la Virgen Maria en Fatima, Portugal [1917].
Al considerar el contexto historiografico mundial, podemos recordar que el siglo XX es
otro siglo de apariciones marianas. La recuperacion histrica nos remite a escenarios
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andlogos de guerras mundiales, de exterminio y genocidio; de muchas situaciones donde
los conflictos religiosos, las luchas fraticidas, los regimenes totalitarios, las grandes
hambrunas y la extrema violacién de los derechos humanos, producen escepticismo
religioso e ingtitucional, pero, sobre todo, la extrema abolicion de la causalidad del
sentido historico.

Blanca construye -en medio del caos- su "bagaje" intelectual: leer, escribir, realizar las
cuatro operaciones basicas. Estudiaba geografia pues la historia ya la estaba viviendo;
preferia a Diaz Mirdn y a Juan de Dios Peza; llevaba siempre consigo aguella Biblia
regalada por el ranchero. Su fama de leer los pensamientos disimulaba su habilidad para

leer los labios, las respuestas ambiguas acrecentaban el prestigio de su poder:

"A mayor ambigiiedad meor fortuna; que la ambigledad se trenza con e misterio, que
todo ello evita precisiones comprometedoras y propicia alcances inimaginados " (73)

Con su inusual repertorio, su faz rubicunda, su peculiar tesitura al hablar y su digposicion
escénica, se anuncian aventuras que corren paralelas entre la imaginacion ficciona y el
entorno historico. Blanca encuentra el espacio exacto de su presencia en su propia voz,
aprende adisfrazar lo acallado; atiende reuniones publicas que se celebraban en Veracruz
y en sus arededores para manifestarse en pro de la contienda inquilinaria, adquiere para
si laconsigna valida para los demas:

"la ciudad era una casa, y las casas meras habitaciones sin escrituras de pertenencia”
(75).

La Salvaciéon que incluird su Minigterio, significaba franquear la puerta de su propia
esencia. Y s el mito nace en algun lugar, es agqui en donde Blanca comienza a fraguar el
suyo. La coyuntura biogréfica se anuda en la trabazon del orden natural y del orden
espiritual. EI mito otorga, una suerte de preeminencia sobre la forma en cdmo se
relacionan los sujetos con su contexto. Entre los desatinos de la guerra y la situacion
personal; entre los juegos articulados con el lenguaje y con los disfraces, Blanca ofrece
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otra asercién comun del mito: la“mentira’ (Segovia, 2001:12); que es también astucia y
fraude. El juego articulado entre hablar, contar y mentir, remite en esta obra a una de sus
arcaicas raices para resurgir como €l mito de la lglesiade laEspera. Y yaque a decir de
Bartra (1999) es comin — y acaso exagerado- cdlificar situaciones y persongjes con las
caracteristicas del mito, la fundacién de esta nueva iglesia, con e matiz irénico, el
simulacro y con la complicidad del entorno, podemos entender que las constantes
interrupciones metanarrativas relativizan las invenciones hiperbdlicas de los
involucrados. Los implicados en esta actuacion parddica serdn muchos, los que la
comprendan como tal, quizas ninguno. Mas en tiempos de violencia, entre la oportunidad
y la supercheria, muchos aceptan lo fingido como verdadero y forman, sin darse cuenta,
parte dd relato que se desea mito. Con é nace la paradoja y la contradiccion como
remedo de otra credibilidad: |as Sagradas Escrituras®.

En el capitulo 111, "El Extravio - Quién es esejicatillo”, €l narrador articula diestramente
la distancia ludica hacia el personaje Madre y acentUa su papel de escriba. La coyuntura
histérica y azarosa, aguel temor que origina el padre, la figura ambigua del “ranchero”
gue leregalauna Biblia, el anarquista Tiburcio muerto o desaparecido en alguna refriega,
caracterizan un periodo de incertidumbres nominado como: "los afios oscuros', éstos
enmarcan versiones disimiles sobre una mujer perseguiday en persecucion ["quién es ese

jicotillo que anda en pos de dofia Blanca..."] de una imagen forjada por si misma:

"la huella de Blanca Armenta, Fundadora de nuestra Iglesia, se desvanece como los
rielesen e Zacatal"(105)

Blanca asienta su labor como maestra, y en ese contexto se aduefia del "Iéxico socialisa”
popularizado en la época, superpoblado de "comparfieras', "camaradas'. Nifios y nifias
eran bautizados con los nombres de Lenin, Martillo, Hoz, Niquel; se repetian
consignas."Las revoluciones las hace el pueblo y las traicionan los politicos’ (107). Otra
vez latesiturade lavoz y latextura de las letras vuelven a encontrar € espacio propicio
para €l aprendizaje.

Otros mitos —relatos- surgen, otras consignas revolucionarias se popularizan, otras
muertes de lideres acaecen, otros cadaveres desaparecidos conforman la cotidianeidad.
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Una de esas muertes, uno de esos cadaveres desaparecidos - alrededor del 1927-, le
heredé el apelativo de “viuda’. Es la época del trayecto que la hariallegar a Jalapa con 21
afos y con un "chiquillo" [Tiberiano] en brazos a la casa de huéspedes "La Esperanza’.

En Jalapa se emplea como secretaria en una oficina del gobierno tejedista.

En la casa de huéspedes adquiere otro conocimiento mas, el de la bargja espafiola, con él
conquista a los 18 pensionados que superaban e numero de doce "que Blanca habia
insinuado como 'mas conveniente' " (127). Pero el azar, una vez mas, le da cita en la
aparente estabilidad de su vida; un dia llegd a buscarla un hombre ¢Tiburcio Lagunes?
para cumplir otro periodo de trashumancia (del afio 33 al 39). A esta época corresponde
un nuevo apelativo, e de Madam Quintano. Ya reunidos [Blanca, ¢Tiburcio? y
Tiberiano] a unatropa de comicos, la mujer comprende y verifica que existe destreza en
el engario. Comprueba que la mentira es una verdad ala atura de los deseos.

El episodio de "los afios oscuros' es necesario en latrama parareforzar e ironizar la idea
y la permanencia del “mito” como relato que nace de una leyenda regional. La ubicuidad
apelativa, obliga a reconocer o a verificar datos que no corresponden a la biografia entre
la nifia de La Antigua, la muchachita en Veracruz y lajoven de Jalapa; siempre surgen las
anécdotas en torno a una familia de carperos que alguien ha visto en diferentes pueblos.
Los “chismes’ o la“maledicencia’, afladen calificativos a su persona. Las expresiones de
guerra: 'Blanquita asesina; Quintano masacra, traiciona con una emboscada; asesina €
destino de aquellos que van a su carpa’ son también marcas de un discurso que desdobla
la enunciacion de un contexto histérico. Las acotaciones del narrador subrayan la
presencia de |as expresiones coloquiales que marcan toda una época histérica™. El acto y
el lugar enunciativo de Tiberiano evidencian las formas linglisticas de una cultura ora
gue se gjusta a las convenciones o modalidades de una situacién narrativa. La funcion
enunciativa y la mencion, establecen un balance entre la voz y el punto de vista del
narrador frente al relato que da cuenta de las palabras "gjenas’. Las voces de los otros
“autentifican” las pesquisas de Tiberiano en su papel de cronista.
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La trashumancia primigenia vuelve a repetirse y coincide, una vez mas, con otra
encrucijada histérica: la llegada de los refugiados espafioles por el puerto de Veracruz
[motivo central en Intramuros] y el anticlericalismo activo en Veracruz y Tabasco. En el
trayecto y en la confluencia entre la historia y las leyendas, €l narrador establece una
analogia que expone metaforicamente las emocionesy el proceder de Blanca Armenta:

"Madre transtaba en un viaje de ida y vuelta que no terminaba nunca: el tormento de
Sisifo horizontalizado por la geografia(140).

Blanca Armenta temia advertir la presencia de su padre entre la multitud; vigilaba entre
los rostros desconocidos del auditorio en la carpa, alguno que revelara las manchas
congénitas. Ser, ademés, hija de "Berrendo” [un "Mano Negra'] gravitaba en su contra.
El narrador menciona que entre los temores y deseos inconfesos de Madre se abrigaba la
esperanza de recuperar su casa. La casa, ya se ha dicho, expande diversas connotaciones
en la novela, podemos, sin embargo, agregar otra mas, en la suerte de “disponibilidad”,
que, através de una figura materna, contrarresta el debilitamiento de la imagen paterna;
una fantasia con la que intenta eliminar el “obstéculo” que la figura del padre interponia
en su vida. La figura paterna, después del episodio del desahucio, fragmenta su funcion
de ley o de autoridad ante la mujer que lucha por transformarlo en otra presencia. La
figura paterna se difumina ante Tiberiano, para é no existen huellas conscientes de
expulsiones ni de culpas, pero si de ausenciay desarraigo. La figura o idea del padre ha
sido borroneada por la Madre, €l padre [¢un angel o un hombre?] es tan ambiguo y
desdibujado como el hijo. En todo caso, el debilitamiento de la identidad del padre
[desazdn inscrita ya en Este era un gato] y la emergencia de una imagen materna que lo
sustituye, producen, a un tiempo, el desapego y el ansia de reconocimiento en €l hijo.
Entre el deseo y el rechazo, Tiberiano necesita afirmarse como hijo de Blanca Armenta,
la madre deseada

En esos "afios oscuros' un hecho serd consignado como la prueba definitiva de la
"Revelacion”. El narrador articula la historiay su perspectiva narrativa de esos afios como
un regreso al pasado, a la oscuridad como metafora de la cual brota un mundo incierto, y
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retoma elementos similares en coordenadas historiograficas paralelas; presenta en el
mismo espacio y tiempo que la historiografia data [las luchas por latierra, la vivienda y
por €l derecho de cultos], € relato alegérico de una “familia’ que pasa por todos los
conflictos afectivos en los lugares aledafios al conflicto histérico. Desde La Antigua®, en
donde todo comenzo, el narrador crea la analogia del mito de Sisifo. Es el sitio en donde
sufren una emboscada; la gente, contradictoriamente, relaciona a Blanca Armenta con el
anarquista Lagunes y con Berrendo [un mano negra], en tal confusion, se suman los
conflictos entre los fieles de la iglesia catdlica cuando un grupo necesitaba encontrar al
asesino de dos curas de la localidad. Los ataques le llegan a Blanca desde la izquierda y
desde la derecha; la acusan tanto de revolucionaria como de represora. Infundios,
suposiciones, "malquerencias’ desembocan en la credibilidad del remedo de un “Ritual
Satanico” regido por Blanca. Entre inciensos, escapularios y la iglesia "revolucionaria’
los acontecimientos vuelven a cruzarse en la vida de la Fundadora. A la voz de adlltera,
comunista, asesinay bruja, Madame Quintano debe actuar en un escenario rudimentario y
provisional; los adjetivos sintetizan los papeles actanciales que propaga su nombre.
Durante ésta, que seria la primera de una serie de escenas que representaria, una pedrada
dirigida a €ella, la recibe el narrador, privandole del sentido y concediéndole el necesario
"olvido". Lete y Mnemosina: Olvido y Memoria son términos del mismo concepto. El
autor le da més relevancia ahora a la memoria para destacar el origen ancestral o
antropoldgico de las preocupaciones y acciones humanas. Madre prefiere olvidar. El
narrador olvida por efecto de una pedrada recibida. La sobrevivencia requiere del olvido
después de una experiencia traumética. ParaMadre volver arecordar la experiencia es un
acto de memoriatraumético, una carga que padece sin merecer:

"Mi memoria [le recuerda a Madre] comienza a partir de la pedrada que me privo del
sentido (...) desperté convertido en otro; tan vacio de memoria como mi piel (...). La
memoria me alcanzd de pronto a raiz de la pedrada, igual que a usted le revento la

sordera el ruido de los cafionazos' (326-327)

Esa primera vez que Blanca “ sale al escenario” una serie de sucesos se reconocen en el
futuro bajo el titulo -el recuento- de "Las Tres Sefiales’. Los recuerdos de Tiberiano,
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previos "la Construccion de la Iglesia de la Espera”, comienzan a partir del episodio de
la pedrada que lo dej6 sin sentido y por tanto sin memoria; los "afios oscuros' quedarian
como talesen los "Registrosde la Iglesia”.

Es crucial comprender la posibilidad imaginativa de la fabula bajo la sugerencia de que
una historia no es simplemente el relato de una serie de acontecimientos sino larelacion y
articulacion de microhistorias, y aunque cada una conserve su trayecto narrativo, todos
los relatos desembocan en la fundacion de la “ Iglesia de la Espera”, la “ Casa Sempre
Abierta” . La advocacion de “ Las Tres Seflales” y “La Nueva Palabra”, se inventan a
partir de la confluencia de recuerdos y de hechos que la imaginacion modifica para un fin
determinado: la mujer sale a campo abierto con la palabra, "Amor". Con la experiencia
surgida entre la realidad y la actuacion y con el palimpsesto del mito religioso, €l autor
adecua, Iudica y sarcasticamente, caracteristicas nacionales. el &bol de aguacate en la
huerta de la Antiguareemplaza al “arbol de lavida’; el “ranchero disfrazado” al Arcangel
Gabriel, quien le ordend en el suefio: "despierta y huye'. La cerradura "inservible y
enmohecida”, decorada con los sirenitos alrededor de un corazon en forma de naranja
partida, sustituiria las “tablas del Monte Sinai”. La parodia se establece, no como acto
gratuito, sino como posible estrategia para sobrevivir. Laimagen idilicadel mito cristiano
se rompe con la ironia de la casualidad profana que denota un puro gercicio de
imaginacion metaficcional.

La metaironia propone, que si esta mujer quiere ser Dios porgue esgrime el poder de la
palabra para dirigir una nueva lglesia, es solo en funcién de los demas y por instinto de
supervivencia. Asi se encontraria una formula, razén, imagen o analogia, de su propia
credibilidad, porgque, como ya se advierte desde la primera pagina de la novela, "nacemos
sometidos a dos impulsos fundamentales: la necesidad de creer y la obligacion de
inventar” (7).

Lafantasiadel “como si” de la infancia, la conduce al “que pasaria si” cuando imaginala
creacion de la Iglesia. La historiografia regional, la contienda inquilinaria, justificaria la
construccién de una primera casa de huéspedes que después adquiriria su propia letania:
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la“Primera Casa’, la“ Casa del Mundo”, la“ Casa Original”, la* Casa Definitiva” , la

casa que evoca siempre aquel otro lugar original y calcinado.

En las paginas finales de la novela el narrador comentara [326-327], que si €l rio de la
Antigua le habia perdonado el pecado de la memoria, bien podia repetir las horas y los
dias desde que esto sucedio; el periplo que comienza desde la construccion de la Iglesia
en la "otra orilla" hasta la noticia del Cisma, da cuenta de la linea metaficcional. El
epigrafe inscrito [paralelo a'"La otra orilla"] que repite: "No 0igo, no oigo, soy de palo”,
corresponde a aquellos personajes que, como prototipicos heregjes, se negaban a escuchar
laverdad " Revelada".

|.4. El doble papel: Tiberiano, escribay personaje

Si toda novela establece un trayecto, los narradores asumirian el papel de “guia etético”.
El narrador de La mujer..., €sun guia que se inviste, que (re)presenta la historia de forma
tearal, precisa de un escenario, de una tramoya en donde la actuacion y la narracion se
redinan para substraerlo del puro espacio ficcional.

La perspectiva establece, ademés, un claro matiz politico o juego de intereses entre la
funcién del personagje-narrador que cuenta la historia y aguella figura protagénica inserta
en su crénica. Desde el momento en que € narrador advierte la decantacién de lo
sucedido, yaindica lainterpretacion que a él conviene. No hay que olvidar que él escribe
en base a su expectacion como testigo ocular, a lo escuchado por los demésy a su propia
urgencia por concluir una crénica que devele la parodia 0 que enaltezca su propia
“ epifania” . Es importante ademas, el juego impuesto entre el narrador y su historiay la
historia de Madre. La competencia por €l papel protagénico del relato y del metarrelato

establece una dindmica fundamental.

La mirada del narrador focaliza el mundo que nos habla del acto de narrar, del contexto
historico, de los mitos y de su permanencia en el recuerdo. La organizacion interna
mantiene como eje la voz y la mirada del narrador que controla la disposicion de otras

perspectivas [en la fundamentacion de lser,Op.cit.], provenientes de personajes y
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acciones a las cuales se sumaria la propia ficcion de un lector atento a la propuesta
parddica.

La trama enlaza situaciones conflictivas que ponen en entredicho las voces de la
Fundadora, de todos sus fieles, de sus contrincantes y del mismo Tiberiano; asi pues, para
gue su voz sobresalga y su verdad triunfe no solo sobre susrivales, sino contra su origen
“espureo”, Tiberiano debe escribir con la voz del narrador que otorga entidad al
persongje, pues como tal no tendria existencia a margen del acto intenciona del
narrador. Al convocar su propia presencia como actor en e escenario de Madre se
concede el papel que desea, al subrayar su palabra como narrador acredita la verdad de

las afirmaciones.

Acreditar la palabra del narrador es una de las convenciones de la literatura narrativa
(Filinch, 1999:154). Tiberiano verbaliza € relato, narra, reflexiona y afirma "recordar"
esta historia porque sabe y regula el decir. Explica su conocimiento, justifica sus
intenciones escriturarias, la perspectiva histéricay ficcional que orienta su escritura:

"...poseia los secretos del lenguaje cifrado, de un ilimitado bagaje de simbolos (...) en €
recuerdo de todos, las palabras se vudven otras (...) la falta de informacion solo pueden
solventarse con € apoyo de recursos heterodoxos, aunque validos en la medida que
convocan al fin superior de la Verdad. De ahi que sea necesario imaginar (...)Transcribo
los Testimonios resguardados en la caja de seguridad de la Residencia Principal. No
puedo asegurar s las palabras escritas coinciden con las pronunciadas, asumo que
algunas fueron alteradas para asegurar fluidez..." (149, 230).

El hecho de que €l narrador de un texto tenga por funcion central relatar una historia al
narratario (Bertrand, 1985:59), su correlato en e plano de la narracion, plantea el
problema del saber diegético. El gjercicio de escriba [relato, lenguaje y figuras de autor],
la situacion de su saber y la inclusion intertextual, se conjugan con una exposicion
autorreferencial que permite comprender el sustrato subjetivo de su historia. Tiberiano
recuerda y olvida las aventuras compartidas con Blanca - recordemos que una pedrada
lanzada con mal tino, ha provocado su parcia olvido-, repite eventos testificados por
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“informantes’ que cuentan sus versiones, revisa documentos guardados en la cgja fuerte
de la Casa, alos que sdlo €l tiene libre acceso. Para adquirir verosimilitud en una historia
en la que interviene como persongje, inserta explicaciones, digresiones y reflexiones. La
pertinencia metairdnica gue implica su propio funcionamiento, redunda en laimaginacion

especulativa con la que cohesiona los hilos de latrama.

Tiberiano [juego irénico de nombres. Tiburcio-Feliciano, més que evocaciones latinas] se
construye como una perspectiva interior, metafictiva e irénica que connota el objeto
estético en la novela. Sefiala la apertura de horizonte, corrige la mirada, delimita la
atencion, sobrepone su perspectiva, compite con la madre por el papel protagénico. Una
madre que supera la figura de una progenitora para ocupar €l pretexto narrativo o € nudo
de la crisis de identidad sentimental y escrituraria que Tiberiano sufre y describe. En
primera persona presenta una vision del mundo que no tiene que ser la mas acertada, pero
si la que rige su propio universo. En su afn obsesivo por re-conocer-se cuenta cosas que
sucedieron, que imagina y especula para que todo converja en su mirada. Una mirada
equiva que vaga entre el espacio colmado de madre y el espacio blanqueado de su

cuerpo.

El autor elige la disposicion metaironica del relato a través de la perspectiva narrativa;
configura la imagen entre una visién del mundo, ingtitucionaizada, hegemonica y
decadente contra otra que la devela, ludica y criticamente. La forma de conceptuar la
trama permite un juego en donde el narrador adquiere estatuto, cuerpo y nombre, pero
conserva una forma ambigua. No podemos considerar a Tiberiano s6lo como un
metanarrador, acaso tampoco como narrador testigo aunque lo parezca; tampoco
restringir su figura frente a esa primera persona gue recuerda, entre otros, al persongje
picaro. Sin embargo, debemos reflexionar més acerca de una concesion con algunos
elementos formales de la poética picaresca: a calce del topico recurrente de la "lucha por
la vida' o de la confeccion de personajes tipicos como el padre Valiente, resalta la
adopcion de una narrativa pendiente de un publico y el aspecto ambiguo de la
verdad/mentira de la ficcidén autobiogréfica [enunciacion en primera persona]. Asimismo,

la ficcidon historiogréfica y la dimension lectora de la propia ficcidn, recordemos la
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nominacion: Vuestra Merced, el corresponsal de Lazaro [El Lazarillo de Tormes], cuya
peticion orienta su epistola confesional. En la pertinencia del narrador Tiberiano
percibimos el equilibrio entre una confesién y unarevelacion que involucra a terceros.

La autodefinicibn como cronista, por otro lado, conjuga la figura del historiador o la
figura "reminiscente” [ordena la escritura del recuerdo] que preconiza perspectivas de
acercamiento-algjamiento, destaca también la comunicacion con €l lector através de una
dindmica semejante a la empleada en los textos dramaticos. La analogia con la estética
esperpéntica [espejos distorsionados] de Valle Inclan es un ascendiente considerable en
todas las obras de Ramos. Y mutatis mutandis, para esta novela en particular es
importante revisar hitos teatrales como: Esperando a Godot de Becket [en donde se
subraya el distanciamiento entre la accion y la expectacion]. Los textos dramaticos
posibilitan otros enlaces intertextuales en donde se corrobora la preferencia por obras que
subrayan la importancia de una situacién comunicativa a través del texto. Una
comunicacion que a destacar la dimension irdnica de la realidad, reclama un tipo de
lectura que podriamos calificar de "metanovelesca’.

La narracién abunda en sefializaciones sobre lagunas de informacién o desconocimiento
de la leyenda; ademés del carécter hipotético de las afirmaciones, las vacilaciones son un
derrotero que toma la narracion metaficcional. La metaficcidn es frecuente en la narrativa
contemporanea (Filinich, 1999:155), pone en escena el mismo acto de narrar, € cual,
como todos los demas sucesos narrados, esta sostenido por la actividad enunciativa de un
sujeto que garantiza, al menos, la certeza de que tales vacilaciones han tenido lugar. Lo
interesante del recurso es que se otorga entidad tanto como persongje como narrador, al
mismo tiempo que da existencia al mundo narrado. Formas narrativas, juegos discursivos,
intenciones metaficcionales en autores como Borges y Cortézar quienes pliegan vy
"desdoblan™ historias y personajes en donde la critica enfatiza el legado inscrito en el
Quijote Cervantino. La historia se desdobla y se repite, su discurso se flexiona para
recordarnos que la autopresentacion es, irénicamente, también y sobre todo, la de la

actividad literaria en general.

Preexisten muchos ejemplos del protagonista como lector o lector como personge
principal que en la escalada del autor implicito ahoraironiza sobre si mismo y su entorno;
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ante la propia obra y la idea del demiurgo "descubierto” que reacomoda los hechos.
Tiberiano juega al creador de una escritura a sabiendas que ni a si mismo puede
inventarse, en un contexto socia y cultural que tampoco acaba de definirse. Su relato
seria la reproducciéon de un aprendizaje o experiencia de frustraciones y aln de los
imaginables primeros pasos de un escritor, en donde se combinan las fantasias y
conflictos originarios, la percepcion de lo real, la asimilacion de una cultura
[particularmente de una cultura literaria] en donde sobresalen también las relaciones
inconscientes. conflictos edipicos a la par de una causalidad escrituraria en donde
reafirmarse. Desde el deseo de reconocimiento materno hasta el deseo de escritura
podemos suponer que las situaciones sociales, pero también las motivaciones pulsionales
convergen en el hecho literario.

1.4.1. Conmover la credibilidad e imaginacion del lector por la actuacion y la

ecritura;

Desde su capacidad de duefio del discurso y de a historia, Tiberiano es la voz y la
escritura; pareciera que la creacion de la novela, en e fondo, solo tiene sentido como
autocreacion del narrador, quien tiene un conflicto de origen y necesita inventarse
escriturariamente para permanecer en el recuerdo. De ahi nace la atribucion irénica de su
ficcion: por un lado como cronista es deseable la falta de contradiccion, el
reconocimiento de los limites de la realidad y de la fantasia, €l no engafar, y, por otro
lado, sucede la contradiccion tipica de la ironia que simultdneamente atrae el engafio y el
desengario; la actitud de Tiberiano es a un tiempo pertinente e impertinente con objeto de
dar a entender una actitud respecto de esa contradictoria relacion (Diaz-Migoyo,
1990:30).

"En e momento que esto escribo”, "Propongo”,"Asumo”, "Tal vez imagino","El
principio de lo que relato”, "Me contaron”, "El lector no debe...", "Aprovecho esta
digresion, no del todo inoportuna, para advertir al lector"
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La apelacion y atribucion de estas incertidumbres narrativas se las atribuye el narrador a
personaje. El autor juegatambién: ¢Existen narradores confiables o “no confiables’ como

afirma Booth? ¢El tono sentencioso redunda en esta misma duda?:

"[Qué mejor castigo para la mediocridad humana que la tediosa imaginacion de "lo que
pudo haber sdo". A como van las cosas, nadie merece mas paraiso que €l aburrimiento y
mayor infierno que € que acabo de aludir. A estas alturas € lector se preguntara con
justa razon si lineas como las arriba transcritas son producto de meras especulaciones o
testimonio recabado mediante fuentes confiables. " (25).

Las interpelaciones y reflexiones acotadas entre paréntesis [como los “apartes’ y las
“acotaciones’ dramaticas] nos ofrecen también pautas metanarrativas subrayadas con
tono irénico y mordaz. Sus sétiras caben dentro de lo que Bajtin relaciona con el carnaval
y una visién universal, eterna, de inconformidad y protesta, de tal manera que €l tono
entre irdnico, satirico y humoristico fuese algo mas que una reaccién solitaria o
individual. Un tono que aflora desde la yuxtaposicion de textos literarios que se
pretenden cultos [miticos e histéricos|, mezclados con remanentes populares y ludicos,
gue asumen la presencia del humor y de las tradiciones populares, como la inclusion de
las rondas antes estudiadas. No sblo Blanca “juega’, todos juegan o aprenden a jugar
imitando discursos, gestos y movimientos; los "fieles" juegan a creer, se incluyen y
acatan las "reglas’ de una magna representacion en donde aceptan su papel en el
repertorio; no hay distincion entre actores y espectadores aungue exista una situacion
excepcional o de aventura™. La categoria de inquilinos, pensionistas, primeros varones,
subraya que todos "conseguiamos que €l juego respetara las orillas, sin desbaratar €

sentimiento que le otorgaba validez'.

Tiberiano escribe y transcribe jugando su impostura en la parodia que asiste, participa o
inventa. Inventa quizas realidades que se originan en la necesidad de adjudicar o restar
credibilidad ¢Credibilidad de qué? Acaso no sobre la existencia, aunque fraudulenta, de
la Iglesia de la Espera, sino, de las ingtituciones en general. Asimismo, como alter ego
del autor, inquiere sobre la credibilidad inherente a acto narrativo, a la ficcion o a la
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condicién de la imaginacion literaria que nos hace pensar acerca del proceder de las
relaciones intertextuales que sobresalen no solo en la ficcion, sino también en la ilusion
narrativa del recuerdo. El nivel de apelaciéon —el estrato metaficcional- juega a no ser una
Ilamada, sino una provocacion de un tipo de lector que rescate entre el repertorio
sostenido por la ficcidn, la historia y la experiencia de vida. Tiberiano relata y repite,
regresay subraya olvidos y recuerdos para confeccionar su ilusion de realidad.

Asume, sin embargo, que habra lectores méas interesados en la historia que en € sentido

de la situacion narrativa e imaginativa de la misma:

“Lo dije antes, pero lo repito ahora a modo de recordatorio para un lector tal vez mas
interesado en la peripecia que en e significado de la misma: si algo se cuenta, es porque
sus obvias o latentes implicaciones asi 1o ameritan. Al menos yo, ordenador de esta
historia, no encuentro otra justificacion para narrar” (78).

El orden secuencial de la trama, lo lleva a seleccionar aguello que conviene a sus
intereses. Las otras historias, las de otros persongjes, pasan al trasfondo, y, sin embargo,
en favor de la coherencia realiza una "crénica" de hechos notables como una forma “ de
iluminar la figura de la Fundadora en esa época de extravio” , cuando, hasta ella misma,
ha “olvidado” y tergiversado los eventos que originaron su afan por construir una “ nueva
fe'.

Cuando Tiberiano trata de explicar(se) su procedencia, si es hijo, hermano o expdsito,
distingue cudl es “la alternativa que me atrae por razones que €l lector entenderd mas
adelante” (111). Las conjeturas sobre la importancia de su origen son parte de la
apelacion, “ Seguramente el lector se habrd percatado de la confusiéon (...) € hecho
parece banal y no deriva del descuido, sino del absurdo” (114). El absurdo proviene de
la misma ambigliedad con que el narrador eslabona las circunstancias pretéritas del
persongje cuando deliberadamente existen lagunas en la memoria de la Progenitora.
Blanca Armenta, en su misién de Fundadora, no refiere su posible maternidad, olvida las

circunstancias anacronicas y ambiguas que dieron origen a Tiberiano. Tiberiano Armenta
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“Nosequé’ permanece como una marca ambigua de identidad en un contexto de luchas

histéricas y conflictos pulsionales.

Previo a Cisma de la Iglesia de la Espera o la Iglesia del Camino Nuevo [el humor
irbnico permite una metonimia referente al camino, topogréfica y simbdlicamente]
Tiberiano debe referir algunos datos pero:

“tal y como € atento lector habra razonado, aparecen como un producto de la
imaginacion de quien esto escribe (...). Justifico mi proclividad por las analogias, no

necesaria, aunque si predominantemente castrenses’ (248).

Al subrayar sus intenciones en la diégesis ya como "memoria’ de la Fundadora, como
hijo y como creador de la historia no sélo se propone una organizacion de la trama, sino
una variedad en tonos y ritmos para fundamentar 1os acontecimientos. La prisa por apurar
el relato corresponde a la intriga, a la necesidad especulativa del narrador que dilata y

contrae el relato:

“La conjetura sale sobrando, pero no puedo evitar hacerla aunque resma e papd (...)
gue ha ido mermando por exceso de digresiones. Por si fuera poco, la proximidad del dia
me obliga a apresurar el paso y a empequeriecer la letra. El lector sabra disculparme”

(374).

El lector debe atender la funcion discursiva y adn la metaironia de la propia anécdota.
Requiere de un conocimiento del mito biblico para captar €l tono de las citas y cierta
informacion adicional sobre el conocimiento popular religioso. En uno de los momentos
conflictivos del desenlace, cuando los “ Tres Domicilios’ se convulsionan y se debe
elegir un nuevo lider, se representa una escena de “rebautizo” en donde se vislumbra tal

situacion:

“No les bastaba mi calidad de hijo en e mundo, de la cual mi adopcion daba buena

cuenta (abro un paréntesis para invitar al lector eche un vistazo a la Doctrina del
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Adopcionismo, a fin de que entienda las implicaciones de un acto en apariencia politico)
Tampoco mi calidad de Primer Hijo en la Fe, como las crénicas de la Iglesia 1o dgjan
bien claro” (382)%.

Tal escenarefrenda la situacion absurda que se enuncié antes; porque, otra vez, Tiberiano
justifica su desdicha si es que él mismo se ha tomado por otro, por un "suplente’ que no
puede ocupar el lugar del hijo ni el posible guia espiritual de la Iglesia; la Espera
entonces, serd la suya, el efecto “bumerang” de su propia ironia en donde le corresponde
percibirla como situacion de vida, pero también como desilusién, no obstante su
guehacer narrativo. El relato impone lucidez y control; sin embargo, a develar la
falsedad, las conjeturas, las dudas ante |a farsa, arriesga su propia quimera. Al connotar la
intencién de su escritura [si no es reconocido como lider, escribird la historia que
leemos], se impone la impresion dolorosa de que € mundo oculta un sentimiento
trascendente fuera de su alcance o que las banalidades del poder instituido lo haran caer
antes de mostrarse como €él desea. El exceso de lucidez puede destruir los nexos que unen
su conciencia con el resto del mundo; el sarcasmo cubre su posibilidad futura de Ser. La
ironia resulta de una realidad paraddjica; el resentimiento hacia la madre pone en
evidencia su Ministerio como un acto de supercheria una parodia a la que él esta atado.

El lector confronta un trasfondo de palimpsestosy subjetividades en donde se ha estado
tejiendo la actitud critica y paraddjica del narrador. Cuando él se compara con los
“cronistas del Nazareno” ¢Tiene una conciencia tan clara de La Palabra, como del acto
de narrar? Como quiera que sea, en la actitud irénica frente a las " Sagradas Escrituras' y
ante si mismo, surge la “mitificacion” de los actos de la Fundadora, como ocurre con los
primeros escritores de la Biblia, quienes narran, afios después, su version de la vida de
Cristo. En conjuncién con ellos subraya la cuota ética y politica como un sarcastico
horizonte de lectura en el texto®”.
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1.4.1. Del personaje al cronista: laimportancia de la escritura.

Laalusion alos origenes [0 la utilizacion de campos semanticos relativos], las referencias
a contextos culturales e historiograficos y episodios ficcionales en las obras de Ramos y
de Saer, son manifestaciones textuales que de alguna manera "resuelven” la relacion
intertextual entre modelos y topicos narrativos. Si la fingida crénica en la novela se
cuenta a si misma es también para identificar la génesis de la obra con el origen de una
conciencia. Cuando los personajes "ficcionalizan" o representan la organizacion del
lenguaje (Cfr. en Blanca el simulacro de aprendizaje de las primeas letras y la conciencia
racional del efecto de sus palabras) muestran el sentido o el deseo de su presencia en el
mundo; en Blanca y en Tiberiano, la enunciacion ord y la enunciacion escrita les da

acceso ala aprehension del mundo.

La escritura ficcional exhibe, desde este punto de vista, la problemética del narrador
[confunde, vacila, juzga, olvida, subraya incertidumbres, justifica invenciones] frente al
proceso recepcional compensando y destacando los conflictos inherentes a la escritura.
Primero, cuando como narrador trata de comprenderse en su rol de personaje, después, en
la comunicacion virtual con el narratario. No obstante, las fuentes de informacion y los
rasgos estilisticos procurados por €l narrador, € conflicto para Tiberiano es narrar aguello

gue (re)quiere como recuerdo, como realidad asentaday validada por la escritura.

El acopio de informacion proviene de datos elaborados desde la subjetividad de cada
informante [la familia, los creyentes y detractores, la desmemoriada Blanca Armenta).
Al escribir €l relato "veraz y actual" de su cronica, se encuentra dentro detal conflicto de
autoridad narrativa que decide inscribir sus opiniones entre paréntesis. Antes se hablo
acerca de la convencion de "confiabilidad" inherente al narrador que cumple al mismo
tiempo la funcidn de personaje, ahora importa destacar, como mecanismo narrativo y
retorico, los constantes paréntesis [se han citado algunos] que acotan las reflexiones y
réplicas del narrador. El paréntesis funciona en la mayoria de los casos como un silencio,
una “voz en off”, si se permite el anglicismo, frente a la misma mecanica de la lectura.

Una posicion de equilibrio suspendida entre la repeticion (recitarse a si mismo) y el
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silencio en donde solo €l narratario escucha e impide la escucha [para] de los demas.
Semeja una rebelion contra el abuso de creer que la verdad esta en las palabras, sin
prevenirse contra la gran ironia de la “mencion-mentira’ (Behar, 1984:17) que conlleva
por principio toda ficcion y en este particular caso la parodia. Un silencio puede
comprenderse, como una corta o larga interrupcién en €l relato de los sucesos; entre las
acciones y los discursos percibidos por un personaje a quien siempre, como narrador, le
parecen faltos de l6gica.

[Transcribo los Testimonios resguardados en la caja de seguridad de la Residencia
Principal. No puedo asegurar s las palabras coinciden con las pronunciadas en el
sermon de la Huerta. Asumo que algunas fueron alteradas para asegurar la fluidez y
claridad necesarias. La palabra es un actor que actla en €l escenario de la boca; y lo
gue valoramos en é: la gracia, la coherencia, € timbre y la entonacion, también o
exigimos al discurso escrito. Por ello no reprocho la accion voluntariosa de la mano que
acomodd en los Papeles Fundamentales aquella voz que escuchamos hace ya tantos
anos| (230).

Probablemente no sea aventurado afirmar que en las mediaciones "parentéicas’ se juega
con larepresentacion de una figura de escritor y con la denominacion de "autor implicito”
confrontando algunas soluciones de tipo semiético afines al discurso de Barthes cuando
pregonaba “la muerte del autor”?. Es decir, la escritura que verbaliza una historia remite
a una forma de documento que tiene "su" existencia; sin embargo, s la propuesta de
autores como Ramos y Saer no es solo del conflicto escriturario, sino de la autoridad que
implica la aceptacion de una perspectiva, el problema se traslada del autor al narrador de
la historia para afirmar o discutir la propia autoridad o titularidad de la obra.

En todo caso, interesa subrayar el acento sobre la actividad narrativa o procesos
escriturales y la acreditacion de un angulo de vision de la trama que otorga sentido a los
recuerdos que ordenan la memoria. La memoriay su escritura en "orden" [tOpico tratado
en extenso en el capitulo tercero], registra una forma de construir una realidad y una

verdad. La construccion de una realidad, empero, se subordina a la ficcion y a las
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especulaciones discursivas del narrador en vértice con una memoria histérica. Estos
topicos y formas de estructurar la obra, nos hacen volver la mirada, una vez més, a la
creacion del Quijote, si convenimos que Cervantes discute [sobre todo en la segunda
parte] la existencia de la verdad y la supremacia del discurso. O, en un vaivén de
intertextualidades recordemos a Valle-lnclan cuyos espejos deformantes o
“esperpénticos’ sugieren la actitud criticay discursiva en las novel as de Ramos.

Tal es el caso, cuando la fébula [y la novela) esta por concluir, que Madre, sorpresiva o
convenientemente, ha “olvidado” agunos sucesos fundamentales que trastrabillan su
actuacion y previenen la ficcion de su ministerio y debe recurrir a la imaginacion de
Tiberiano, testigo y espectador principal, para fundamentar una verdad o a menos para

gue las mentiras parezcan verdades:

“Madre (...) volvia a requerir € auxilio de mi memoria. Pero yo tampoco decia la
verdad. La pedrada me privo del sentido y luego de la memoria (...) S @ bautismo
cristiano perdona el pecado original, las aguas del rio de La Antigua me perdonaron €
pecado de la memoria (...). Mi memoria es un terreno cubierto de abrojos cuya
presencia, en mi compromiso de resultar objetivo, me he encargado de sefialar tal y
como también lo he hecho con mis mas audaces especulaciones. Me gusta la palabra:
‘especulaciones’; €l diccionario la enraiza en speculo: espejo. El término alude por tanto
al juego de reverberaciones, destello de espegjo contra espejo, que impiden reconocer €
origen dada la imposibilidad de discernir donde comienza €l reflejo y donde € espgo
refleggado” (327).

El juego especular de Cervantes, los espejos deformantes de Valle Inclén, reverberan en
la historia de Ramos. El persongje de la Fundadora, al decir del narrador, mostraba la
peculiar “mania’ de vetar los espejos, nadie, excepto ella [quien tenia uno en su
recamara), tenia derecho de verse reflgjado. A partir de este dato constatado por €l
Tiberiano, se incluye la digresién sobre el término especulacion, una digresién que no
deja de parecer una posicion insolente sobre la arbitrariedad que rige la seleccién de
ciertas instancias textuales. El dato es sugerente y expresa la relacion entre una finalidad
estética o formal y una actitud critica no ya ante €l conflicto intrinseco del relato: fe-
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credibilidad-parodia de las “Sagradas Escrituras’; sino como propuesta dialdégica que
convierte al lector en el complice de otro tipo de especulaciones. Es decir, la alusion
“especulativa’ nos remite a las filiaciones literarias de Ramos™.

Las especulaciones se difunden por los vericuetos del recuerdo y del olvido, impregnan
otros motivos como el amor y el desamor en donde el lector concede que ambos son
términos del mismo proceso: su autenticidad se corrobora al consumirse. La obra esta
Ilena de mimetismos [disfraces y mascaras| del tiempo, del ailma, de las circunstancias
humanas, de pulsiones y de historias en donde todo se especula o se reflgja distorsonado
en la escritura del texto. El recuerdo y el olvido, el amor y el desamor confunden los
varios ropajes de la mujer y la desnudez de Tiberiano. Todo huella su piel: Tiberiano es

un CuUerpo escrito:

"Todos los alfabetos, 0 al menos los que yo podia identificar, estaban representados en
la biblioteca, tal y como en mis gestos estaban ocultos todos |os mensajes del universo.
El cuerpo es un idioma ingente y dispuesto: un esperanto que transita y trasciende el
tiempo y los espacios'(180).

La novela expande una red semantica que refiere el deseo de saber y de crear de
Tiberiano. Asi como é habia calificado a Dios como un "voyeur”, é mismo busca el
placer del "voyerista' que le permitia"cubrir los vacios que |o atormentaban” (214). Las
representaciones y reducciones del cuerpo femenino [la Madre: "un maniqui pasado de
moda, avelentado por la humedad y € encierro"] invitan a lector a un recorrido que é
mismo censura y transfiere a otro cuerpo, al cuerpo de su prima, la hija de Jacinta, cuyas
circunstancias la designan como su contrincante final: Leovigilda, "embarnecida con
vocacion bovina" (256), Leovigilda, "La Unica mujer que he amado en mi vida" (351),
gue juega a ser vista sin ser notada, comparte con Tiberiano el juego de la mirada através
del ojo de la cerradura, le concede el perfil contradictorio de la complicidad y latraicion
[un topico importante en las obras del autor]. Ella es también testigo y parte del
"insaciable asombro por el comportamiento humano"(261). Pese a ese "amor", ante la
contienda que decide el liderazgo, no duda en cancelar sus emociones (376); transfiere
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los "deseos' por "conocimientos', prefiere escuchar de sus labios aguella parte de la
historia de Madre que ignora. Pero el conocimiento integro, absoluto, no le esta dado, €l
cuerpo tampoco. El cuerpo es un "jeroglifico irrenunciable e indescifrable”.

Tiberiano y Leovigilda dejan atras los juegos sexuales, para retroceder al disfraz que los
ocultaba a ambos. Con ello conseguian sublimar el climax de una inocencia perversa que
afirmaal hombre y olvida a la mujer:

"sin desharatar € sentimiento que le otorga validez. Por lo que a mi toca, no hay
emocion sin intencidn previgta, y ahora que esto escribo, me percato que ya desde
entonces mi divertimento pretendia demostrar tal premisa sin yo saberlo todavia" (257).

El amor no es una posibilidad en esta historia, como hemos dicho, no estamos frente a la
buenaventura de la Creacion, menos ante el romance. Estamos frente a la mirada irGnica,
recelosa, herida e hiriente de quien buscaen el cuerpo propio "los caracteres del estrago”.
Tiberiano espera que €l lector comparta su propia (in)certidumbre para tener una lectura
equivalente a la escritura, la“indeterminacion” (Iser, 1987) se sostiene en laimaginacion:
"la imaginacion es mas precisa que la memoria, ya sea propia o ajena" (68). La
imaginacion ingresa como componente de la reminiscencia para escribir la memoria
persona y la memoria colectiva. Con imaginacion se rescriben batallas ganadas, muchos
"milicianos de las causas perdidas’ creen triunfar su guerra en el "territorio siempre
hospitalario de la imaginacién” (138).

El territorio imaginario y escritural de la segunda parte [“la otra orilla’] es un espacio de
tiempo lineal, que se extiende en reflexiones y se comprime en pausas. El trayecto para
construir la aventura se ha detenido. Las formulas empleadas para crear la figura de la
Fundadora resultan ya imagenes gastadas. La Mujer y su “Iglesia de la Espera” se
estatizan; la resistencia al cambio, la intoleranciay el absurdo de la vida, de las normas,
deberes y prédicas, predicen el Cisma. El tono irénico del narrador, el sarcasmo de los
actores hacia su propia actuacion, develan el anquilosamiento de su propia institucion.

En la parodia se enfatizan las actuaciones fingidas, se describen, se actualizan y se
someten al ritmo de larepeticion. La parodia de la creacion de una nuevareligion reflgja
la parodia de si misma, los persongjes (des)gastan sus papeles; la creatividad, la
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reinterpretacion, el juego de las transgresiones concluyen. El paso de la parodia [de
Madre] a la metaparodia [de sus seguidores en donde todos reclaman la actuacion], indica
un tiempo ciclico, repetitivo, € relato-retorno de un tiempo hueco en donde las imégenes
logradas y el humor imperante, dejan de congtruir un avance futuro. Tiberiano, como
personaje, suspende su &nimo para afirmar, negar o satirizar las actitudes de todos los
seguidores y detractores de Blanca, incluyendo el suyo. Su ironia no la invierte ya en
desvalorizar al “objeto” [Blanca, los seguidores, é mismo] de su cronica, Sino en
proyectar su funcionamiento.

El indicio de la “suspension” del animo en Tiberiano se encuentra precisamente en su
actividad voyeurista; recordemos que en las primeras lineas de la novela se nos advierte
gue Dios es un “voyeur” - 'y no se puede menos que considerar tal actividad como una
“operacion” retdrica, como una postura literaria mads que una ocurrencia axiolégica
transgresiva

Octavio Paz opina que un texto es una escena. Desde este supuesto, consideremos que “el
mirar excesivo” [creativo] parte de una presencia que concientemente ve-viviendo una
accion o una y varias representaciones. Las re-presentaciones son consecuentes con la
nocion del “que pasariasi” gue un texto de ficcion establece. Paz afirmaque en €l arte las
cosas parecen verse a través de una rendija. “del voyeur”. El acto reflgjo del “ver”, se
considera, una metaironia, precisamente porque efectlia una operacion circular: el acto de
ver una obra de arte se convierte en un acto de voyeurismo porgue este mirar no es una
experiencia neutral sino una complicidad. “La mirada enciende al objeto, el contemplador
esun mirén” (Paz, 1974)

Las actuaciones de Tiberiano como el “mirdn”, adquieren tal adjetivacion cuando se
decide su participacibn como personaje en la parodia 'y no solo como el narrador de la
misma. Vouyeurismo y metaironia son equivalentes al considerarse como esa funcion
“critica’ que parte del sujeto que mira'y es mirado. EI movimiento “bumerang”’ de la
ironia se cifraen el gjercicio reciproco de la mirada.

Las obras de Ramos presentan la versatilidad e importancia de tal mecanismo; se puede
acudir al breverelato “A ti Lolita’, incluido en Parabolas de fin de siglo, para corroborar
el movimiento que comienza desde la eleccion especular del palindromo que lo titula.
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Tiberiano justifica irénicamente su especulaciones y su saber historico y narrativo a partir
de las lecturas en la biblioteca del tio Marcia y en la biblioteca publica del puerto de
Veracruz. Pero sus recursos imaginativos, su poder de observacion y sus conjeturas, se
los debe a las novelas, aungue también “ a Marx y a Freud” . No en vano se cerciorade la
construccion de una“realidad” inventaday necesaria para muchos:. la Casa, la Espera, El
Llamado y La Revelacidn, son parte de una fachada, una construccion de la que ambos,
madre e hijo, son concientes.

Su habilidad escrituraria y vocacion especulativa, se compara con la exacerbada
imaginacion de la mujer. El afirma que le gusta imaginarla: "levantado la voz extraviada
en la repeticion de los versiculos que seguramente habran convencido a sus escuchas de
gue los profetas del Antiguo Testamento hablaban con una voz idéntica a la de la
Fundadora”(39).

Las “puestas en escena’ caracterizan los episodios y contextualizan el espacio que el
espectaculo requiere, €l autor congtruye la analogia entre la veracidad de la Verdad
Revelada del Génesis y la Revelacion de la lglesia de la Espera. El palimpsesto de las
"Sagradas Escrituras' es, alegéricamente hablando, su “puesta en duda’, la ironia y la
parodia contienen siempre una actitud critica. La historia de Jesucristo mantiene vacios
gue, no ya como verdad revelada, ni como principio de fe para muchos, sino como
historia sagrada o ficcion literaria ha sido solventada con gjercicios de imaginacion. Esos
vacios son edrategias textuales, los requiere la literatura ficcional, parten de una
apelacién que involucra la interpretacion. Los vacios son espacios (lser, 1987) que
colman la imaginacion del lector, desde la coherencia de un mundo posible bien
cimentado. En correspondencia a esos vacios, € autor vuelve a jugar, como lo habia
hecho en Este era un gato, con una de las preocupaciones espirituales de nuestro dias y
gue Octavio Paz resume en una frase: "Negacion de la religion: pasion por la religion”
(1974)
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1.4.2. Ddl cronista al personaje, la subjetividad dela vozy dela mirada:

La voz del narrador silencia otras voces para escuchar su propio eco. Su mirada escinde
el espacio y el tiempo de persongjes y circunstancias perfilando sus figuras en remedo de
arquetipos miticos ya fundidos con las representaciones religiosas de raigambre popular
y/o local [remito al lector al episodio de "la dltima cena", pag. 231]. Asimismo,
Tiberiano mira desde sus pasiones -0 desde las pulsiones- que lo predisponen en una
actitud de acecho sobre personges en calidad de objetos. Madre y Leovigilda,
principal mente, las dos mujeres amadas y repudiadas.

"[Madre] sus protuberantes orejas convertian la luna llena de su cara en una olla de barro
vidriado" (191) "Y mientras Leovigilda quedaba de rodillas ante la Fundadora (...) no

pude evitar la imagen de un perrote de lanas en espera de una golosina" (373).

Tiberiano observa y escribe para corroborar el acertijo de la vida y de las actitudes
humanas. La perspectiva de la autoridad narrativa confronta las circunstancias del
personaje. En el segundo capitulo titulado: "El [lamado - En aquella casita”, el narrador

requierey el personaje desea que €l "lector" se interese por su actuacion:

"Asumo que €l lector tendréa curiosidad por conocer mi papd en esta historia. El tono de
mi relato inclina a esta clase de auto interrogatorio al que yo respondo como si fuese a
mi a quien se aplicara. Mi entrometimiento deriva de |as versiones que dan cuenta de mi
origen; de ahi mi doble papel de escriba y personaje” (55).

La funcion metaficcional se propone claramente en la cita. La perspectiva de la voz
narrativa, €l tono, la actuacion; la relacién narrador-narratario, la implicidad del autor y
del lector establecen las diferencias entre la autoridad y la subjetividad narrativas. Las
versiones que Tiberiano expone en su papel simultdneo de 'escriba y personaje
condicionan una lectura no fragmentaria pero si prismatica. La vida es un calidoscopio,
gue cambia al girar el punto de mira. El “absurdo” que Tiberiano tanto reclama a las

circunstancias, se refleja desde la ubicuidad apelativa y situacional de su origen: quizés
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sea hijo de Cleotilde, la madre de Blanca; o nieto de Cleotilde y sobrino de Blanca([si era
hijo de Jacinta, la hermana "emputecida”]; o hijo de Blanca y del arriero que le dio la
Biblia, acaso el mismo que la visité en el horno; o hijo de Feliciano Armenta [Berrendo]
y la "criada" o "concubina": por lo tanto "nifio expdsito”; y la mas propositiva por
irénicac “ hijo” de Madre y del Angel, entonces disfrazado del ranchero aquel, y esta
version, por supuesto, es la que Tiberiano desea propagar y asentar en las "escrituras’

gueciteenla“crénica’ delalglesia

"que €& color de mi piel no resultaba herencia del Berrendo, sino constancia de la
delicuescente presencia del Angel Engendrador" (368).

Por supuesto cualquiera de las posibilidades, como é afirma, daria para escribir una
novela que provoca lo que "guarda de fabulador”, lo que vuelve reiteradamente a
corroborar la voluntad escrituraria del narrador, al mismo tiempo que la presencia
autorial.

La "constancia delicuescente” subraya el "absurdo”. Los jeroglificos o las manchas [el
"mal del pinto" o vitiligo] de su cuerpo las habia heredado de su padre ¢o de su abuelo?
Para conservar el tono irénico en equilibrio entre angeles engendradores y manchas por
vitiligo, Tiberiano vuelca la percepcion de los demés sobre su cuerpo —objeto-, una

pagina no en blanco, sino con mindsculos signos indescifrables:

"Su cuerpo abria un cielo pardo donde gravitaba la multitud de motas blancuzcas en
constante alteracion de forma (...) las manchas se reagrupaban o aisaban (...) y tenian
gue distinguirlo con una condicién especial que plusvaluaria lo que ella usufructuaba
(...) la familia estaba pendiente a la concrecion de algun significado (...) El nifio habia
heredado la deficiencia genética de Feliciano Armenta’"(121-123).

Las comparaciones entre irénicas y ludicas, el asombro cinico e irrespetuoso sobre su
propio cuerpo, al tenor de las emociones, huellan un sentimiento de rechazo que lo

acompanay persigue:
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"un barniz ceroso, una mancha espermatica"; "un payaso sin publico, una geisha
tropical huida de algun prostibulo " (260-261).

El persongje delinea la similitudes con Blanca Armenta quien tampoco habia "eludido la
marca de raza": su cabello habia encanecido cuando era muy joven, ella lo acepta como
una sefial que "honra [su] mi nombre de pila". El matiz irénico se reviste de la amargura
caracteristica cuando simboliza las culpas por herencia. En los significados que un
"cuerpo escrito" puede evocar, los intertextos se congregan. Hay que subrayar la
predisposicion por ciertas opciones estéticas del autor. En la mayor parte de sus obras
convienen persongjes singulares, extrafios de tendencia esperpéntica y tremendista.
Comparemos las figuras creadas por Ramos en otras obras. Felicidad y Chicho en
Intramuros, el francotirador y Tirana en Este era un gato, Montalvo en La casa del
ahorcado; otros persongjes en La sefiora de la Fuente y otras parabolas de fin de siglo.
Tiberiano deviene estilizacion y concretizacion de todas aguellas figuras, o mejor aln, la
abgtraccion de todas. En la narrativa anterior, especialmente en Intramuros, cuando se
caracteriza a uno de los persongjes centrales, Finisterre, se menciona repetida y
metaféricamente una “mancha’. Mancha de un sustrato historico o ancestral que pesa en
el horizonte de la vida humana. Consideremos, en términos generales, que |os personajes
dramatizan, en un plano imaginario y textual, lo real y lo ficcional.

En este caso, la coincidencia entre actuaciones, circunstancias sociales e histéricas y
opciones estéticas, nos enfrentan con una figura que se consolida y privilegia para
repelerla o admitirla. El aire picaresco, coincide con el carécter emocional y la apariencia
fisica de Tiberiano, como corresponde a esta tradicién, el narrador relata su vida desde la
infancia. Ya entrados sus doce afios [cuando Madre tiene 33] escucha apenas € nombre

gue podria ser €l suyo:

"asumo que €ella [Blanca Armenta] no lo supo hasta el momento en que lo inventd. Y este
dato lo asiento porque deseo ser objetivo, apoya la calumnia de que soy un recogido. Asi
que detuve la respiracion y me concentré en la respuesta de Madre. -Tiberiano- dijo-

Tiberiano Armenta Nosequé..., porgue su madre no tenia apellido” (169).
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El enigma concierne a su origen, pero también afecta a la enunciaciéon. El primero se
resuelve con un nombre, pero como éste se niega, €l enigma queda abierto y exige una
interpretacion [del narrador a narratario] por resolver. La enunciacion de Tiberiano lo
introduce en la escena como persongje y como narrador, como persongje “puede” mentir,
como narrador autoriza esas mentiras, ficciones y especulaciones, dando lugar a una serie
de acertijos sobre la escritura. La intriga provee las circunstancias azarosas que lo
verifican. La conciencia de anonimato, por otro lado, no sdlo corresponde a la ficcion
picaresca, no es gjena o inverosimil en lostiempos de guerray persecucion que se vivian.
Los sobrenombres cancelaban cualquier individualidad, Madam Quintano, Mano Negra,
los Agraristas, los Carperos. Tiberiano en términos verosimiles o realistas se encuentra en
la posiciéon "bagtarda’, desposeido de cualquier episodio familiar o de "placer infantil"
que debe ademés superar y reprimir. Los sentimientos de rechazo® de y hacia la
progenitora, aungue intercepte algin rasgo de ternura, se acendran paulatinamente hacia
el final de la historia. Madre le recibia sélo con una simulada sonrisa " que apenas tembl 6
en la esquina de su boca. Era su manera de hacer sentir su complicidad y resarcirme de
su aparente frialdad e indiferencia (373). De su progenitora escucha lo que habria de ser
lanormade su viday lajustificacion de su historia: €l doble papel de escribay persongje,
porque s no, ¢Para qué la Fundadora hubiese necesitado a un huérfano? O ¢Seria parte

del plan Fundacional ?:

"'Para que tu creas primero tienes que estar seguro de que te crean los demas * sentencié
Madre' porque necesitaba ser creida para convencerse de su propia creencia. Yo
comparto tal inclinacién y por ello construyo esta historia sin alarde ni engafio alguno.

Cuento la historia porque, como €lla, también necesito ser creido” (142).

La trama abre un abanico de posibilidades identitarias, intratextuales e intertextuales.
Cuando se representa la ceremonia de "anabaptismo” Tiberiano tolera una nueva derrota
anticipada. Madre debe elegir a la persona que continlie su Ministerio: Tiberiano 0 su
sobrina Leovigilda, rebautizada como Arcadia. Palida posibilidad que sin embargo
revitaliza sus esperanzas. La Fundadora lo obliga a asumir sus aprensiones como €l

castigo merecido por su "pocafe".
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“ Lafelaforma mas extrema de la imaginaciéon” (220) o, como hemos citado ya: "No hay
fe sin extravagancia; pero tampoco sin imaginacion”(264) O bien, "Toda religion, mas
gue un gercicio de fe, es un desplante de imaginacion™ (344).

Las sentencias enfocan la atencion en una revision alegorica que nivela analégicamente
religion e imaginacion.

Ya en el conato de la exasperacion ¢0 de la neurosis? cuando Tiberiano prevé que
Leovigilda ganarala contienda, pretende representar el papel de ungido ante los fieles:

"Me horrorizo el escenario y, en un destello de pavor, pulsé la conveniencia de inventar
mi propia epifania, pero me contuve, porque s la fe es otra de las formas de la
imaginacién, entonces uno de sus peores enemigos es €l lugar comin” (370).

Este ser transparente, ubicuo como la memoria y la palabra, que da forma a lo que toca
¢Como el Espiritu Santo? **, se significa de acuerdo a la naturaleza de su propia ficcion.
La ficcion le confiere € don, y la historia un sitio: “distinguirlo con una condicion
especial que plusvaluaria lo que éla usufructuaba” . Posee €l don de la observacion, de
la interpretacion y de la transformacion por la imaginacion y la palabra. EI mundo
materno incierto; la falta de identidad del padre, el vacio de su imagen, se convierten en
secuencias para su fabula. Relata la historia de Blanca Armenta y de su ministerio
JPorque quiere dominar o entender  mundo, probarse a si mismo que existe?
¢Demostrar que es hijo de la Fundadora? ¢La Iglesia de la Espera es creacion de la
deseada madre o versiéon de un cronista? O quizas porgue todo Mesias necesita un Judas.
Un judas agudo y carnavalescamente ambiguo que repite las figuras barrocas preferidas
del autor. En méas de una descripcion, al presentar la parodia del mito biblico, esta novela
nos recuerda a otras, como la parodia de la literatura cristiana de ultramundo en Los
suefios de Quevedo [que en algin momento tuvo que cambiar €l titulo, no sin ironia, a
Juguetes de la nifiez, en: (Blanco, 2000)], que implicaba, a su vez, una lectura parédica
de La divina comedia.

Tiberiano clama por una identidad que se entiende como una inscripcion en la memoria.

Escribe, se entromete y especula para que se olvide la imagen de "un salamanqueso no
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solo mi aspecto, sino también (...) la atraccién y repugnancia que aln gerzo entre
guienes me miran" (171); "un personaje bajado de un barco que habia zarpado de muy
lgos' (261), o peor aun: "un engendro hibrido: ni humano ni cosa” (286).

Para obtener una forma, color y contenido dados y no quedarse en mero "ilustrador™ de la
realidad gena, Tiberiano inventa una ficcion, con la autoridad que la escritura confiere,
propaga laidea de que toda Verdad estan sélo un producto que igual se ofrece 0 se niega,
porque cualquier verdad es siempre o sdlo simbolica. Madre mantiene otra clase de
autoridad, la del personaje gque organiza la verdad de su propia cosmogonia contra un
mundo que le impone aranceles.

Desde un relato de inspiracion psicoandlitica, la biografia del hijo algjado por la madre
es un relato singular cuando se exponen las circunstancias de acceso a la concienciay a
los deseos. De forma certera, através de las experiencias vividas por €l personaje y en la
metaficcion del narrador, Tiberiano se propone como la metéfora del origen escriturario,
en tanto busqueda de una identidad, de un recuerdo que conjure laidea del fin o la nocién
de muerte: en el rechazo de la madre; en el desconocimiento de una figura paternao en la
borradura y ausencia previa que deja a hijo solo con la madre, soledad sin punto de
anclaje ante un universo imaginario, enfrentado con una madre que al mismo tiempo
niega y seduce; no olvidemos que la seduccion entra en los juegos tempranos de
Blanca®. Mito de nacimiento escriturario en el sentido en que se construye un relato para
responder interrogantes vitales: la subjetividad absoluta, los afectos intrincados, la
circularidad del deseo, afectos que son dificiles de comprender pero si contarse. La
obsesiva autorreferencialidad de Tiberiano media entre lo imaginativo y lo representado
sugiriendo procesos de creacion (Cfr.Premat, 2002:212). Tiberiano, como escriba del
persongje, autoriza su escritura como una forma de recuperar la imagen paterna que
desconoce y una figura materna que lo rechaza. La emergencia de los deseos sexuales
expresados a proposito de Leovigilda, su confrontacion ante el rechazo, la claudicacion
del acto sexual, " cancelaciéon de sus emociones’, se interpretan, subliman o pervierten
ante el deseo de ser en laescritura. A través de la escritura da cauce a sus pensamientos y
pulsiones, entonces desmiente, desmitifica, muestra la patrafia, desautoriza otras voces y
presencias, para asegurar que la“ Iglesia de la Espera” es s0lo la parodia de una mujer
gue deseay repudia.
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Uno de los aciertos de Ramos, al crear personajes polifacéticos, es figurar, plasticamente,
el correspondiente espacio imaginario. No se conforma con presentar los estados de
animo o las pasiones humanas que los perturban. Los delinea visualmente: primero como
espacio un vacio ** como un silencio, una“mancha’ que después debe ser colmado, pleno
y significativo. Cuando los persongjes se vacian objetivamente (Deleuze,1996a:21)
sufren menos de la ausencia de otro que de una ausencia de si mismos. Este espacio
peculiarmente "vacio" de Tiberiano, contra el cuerpo “lleno” de la Madre [cuerpo y
ministerio], enfatiza el problema de la mirada del ser ausente de si mismo y ante los ojos
del mundo; de ahi que camalednicamente pueda confeccionarse una presencia ubicua,
paralela a la de la Mujer. Tiberiano es una forma de intervencion deificada
[omnisapiente] que compite en presencia, en creacion y en significado, a través de la

escritura. La madre inaugura un ministerio, pero el hijo tiene el poder de reinventarlo.



73

Notas del capituloI:

*El Puerto de Veracruz ha servido de escenario a un conjunto de novelas que conforman ya una tradicion,
Desde el Norte, de Emilio Carbdlido, y El Bordo, de Sergio Galindo, La mujer que quiso ser Dios, y
podria sumarse S tu mueres primero, de Roberto Bravo.

Desde una perspectiva psicoanalitica, |0 imaginario serelaciona con @ sentido usual del término, donde
toda conducta o toda relacidn imaginaria, esta, segin Lacan, esencialmente dedicada a engafio (Jean
Laplanche & Jean B. Pontalis. Diccionario de psicoandlisis, Barcelona, Paidos, 1993). Aunque la
investigacion se basa en elementos y funciones literarias, cito esta perspectiva psicoanaliticaadvirtiendo la
coincidencia oportuna e interesante para otra perspectiva de andlisis. En estainvestigacion se subraya que
tropo irénico no debe confundirse con lamentira, como se expuso ya a partir de las diferencias que
establece Linda Hutcheon (Op.cit.).

*Término acufiado por Paul Grice, citado por Graciela Reyes. Pragméticamente, € sentido irénico es una
implicatura“implicature’. Parad caso, se utiliza € término en el sentido general de ‘sgnificado extral
inferible en & contexto de la comunicacion. Es interesante, desde este punto de vista, considerar la
implicacion inherente al acto de lectura de ficcidn en donde sempre existe esa dosis de ironia.

“Referirse a la Historia y discutir entre verdad de facto y verosmilitud discursiva es una propuesta
constante en las novelas de Ramos. En Intramuros, € personaje Esteban Nifio es un refugiado espafiol que
decide escribir la historia de los “transterrados’, caracteriza su discurso y funcion actancia en base a los
referentes de la historia de los espafioles en su lucha contra la dictadura; sin embargo, como todos los
persongjes de la novela, nunca cumplird sus propdsitos, simplemente porque la “historia verdadera’ o final
no puede concebirse. Al igual que Tiberiano, Esteban cumple funciones “metanarrativas’ que lo acercan
con las formas que la memoria histérica y persona genera y la grafia asume. Nifio es una figura
“sintacticd’ o de enlace que asume discursvamente € tiempo histérico relatado. Cuando se releen los
referentes historiograficos de las obras de Ramos podemos parafrasear a Borges, cuando e narrador del
cuento: “Tema dd traidor y del hérog”’, comenta: “ que la historia hubiera copiado a la historia ya era
suficientemente pasmoso; que la historia copie a la literatura es inconcebible” en: Jorge Luis Borges,
"Temadel Traidor y del Héroe", Ficcionario, México, FCE, 1981). En Este era un gato, |la historiavuelve a
visdumbrarse desde diversas dpticas centradas en e personge, Roger Copeland, cuando regresa a la ciudad
de Veracruz [que como miembro del gército norteamericano habia invadido en 1914], para buscar a una
prostituta que no ha podido olvidar.

En un ensayo sobre la novela Columbus de Ignacio Solares, Ramos concluye " Columbus me confirma la
certeza de que S bien la Historia debe escribirse con objetividad, amerita escribirse con ironia, y con la
certidumbre de que los hechos que modificaron el curso de las naciones, dejan una marca imborrable en el
alma de esos individuos que por alguna razén incomprensible, no forman parte del indice onomastico de la
Historia. Es a partir de esta conviccion como la Historia ¢quieres que te la cuente otra vez?, se vuelve
literatura" (Luis Arturo Ramos, “Columbus’, en Revista de Literatura Mexicana Contemporanea (RLM),
EUA-México, UTEP/E6n, afio 111, no.7, 1998:119)

En otro comentario a la novela de Marco Antonio Campos, En recuerdo de Netzahual coyotl, menciona la
ideologizacion del lector: “cuando la novela recupera un pasado histérico Igjano (y mientras mas distante
quizas sea méas necesario que asi sed), implica una lectura ideologizada del lector. Este, en efecto, lee
acerca de un persongje pretérito y se sumerge en un pasado fielmente reconstruido; pero, ¢puede dgjar de
comparar € presente y a sus persongjes con los incluidos en las paginas que lee? Y o afirmo que no, y en
esta disposicidn de un lector necesariamente “politizado” por invitacion expresa de los c6digos manejados
por e autor” (Luis Arturo Ramos, “En recuerdo...”, en RLM, EUA-México, UTEP/ESN, afio |, no.l,
1995:79).

°El movimiento inquilinario tiene, en la actuaidad del nuevo siglo, principios idénticos a aguellos
proclamados un siglo antes. ASmismo es y serd un movimiento que se apoya y respalda con los
movimientos campesinos, no solo de México, sino en muchos paises |latinoamericanos.



74

Parte de la historia de este movimiento se origina en Veracruz. Las luchas agrarias eran evidentes y los
enfrentamientos entre agraristas y guardias blancas (mano negra) se repetian constantemente, costando
muchas vidas de los campesinos que requerian la tierra que les otorgara la Ley Agraria. Porque a pesar de
que en 1917 quedaron en la Congtitucion las leyes agrarias que beneficiaban a los campesinos, en la
reaidad de 1919 todo seguiaigual que antes: campesinos sin tierra, terratenientes fuertes, guardias blancas,
injusticias, pobreza, explotacion, burocracia y promesas. A principios de febrero de 1923, en € puerto de
Veracruz, la comision organizadora de una centra campesina en e estado, que fue auspiciada por €
Sindicato de Inquilinos (arrendatarios de vivienda) encabezada por Heron Proa, determiné verificar una
gira por diferentes poblados de la region para extender su movimiento. Personajes en Stios importantes
que pueden verificarse: José Cardel, Bartolo Gonzé ez y los hermanos Maximino y Nicolés Blanco. Ursulo
Galvan, Antonio H. Ballezo, Guillermo Cabal, Séstenes M. Blanco y las mujeres. Maria Luisa, Carmen y
Rosa[los apellidos seignoran, al menos en esta bibliografia secundaria], y al gunos campesinos [anénimos]
de Carrizal, Tenampay Tlacotepec de Mejia. Todos los comités y comisariatos de la region, se interesaron
por la formacion de esa centra campesina que habria de unirlos, y que seria a la postre la Liga de
Comunidades Agrarias. Cardel fue uno de los fundadores, cuando se logré en Xalapa la convencién e 23
de marzo de 1923, quedando dentro de la mesa directiva en caidad de primer secretario; es decir, €
segundo del presidente, que fue Ursulo Galvan. En la Liga pudo desarrollar amplia labor en beneficio de
los campesinos, y cuando Ursulo Galvén fue enviado a Moscu por e gobernador Tejeda, a fines de octubre
de 1923, Cardel quedd al frente de esainstitucion.

Ahora bien, culturalmente, hay una coincidencia muy interesante. El "nuevo" carnaval del puerto de
Veracruz en 1925, empez6 solamente dos afios después del movimiento inquilinario de 1922. La marcha
principa recorria las principales calles del puerto: a frente desfilaban las mujeres con banderas rojas y
retratos de héroes de la revolucion mundial: Lenin, Trotski, y Bakunin; en ocasiones vestian uniformes con
faldas rojas, blusas negras y listones dorados en € escote; a veces, 10s nifios vestian tragjes rojos. Atras los
hombres cerrando la columna. Las manifestaciones eran estruendosas tanto por |0s cantos revolucionarios -
la Internacional la Marsellesa e Hijos del Pueblo-, como por los que componia para la lucha e ingenio
popular, que aqui siempre ha sobrado. A |o anterior se aunaban ruidos con latas vacias, silbatos, cuernos de
toros y otros instrumentos improvisados. La marcha se dirigia ala Plaza de Armas en donde € contingente
se apoderaba, por las buenas o por las malas, de los ba cones del viejo Diligencias escenario preferido de
los oradores. (Cfr.Garcia Diaz 1992:203-4)

Los dos espectaculos, € desfile del carnava y la marcha politica (como sucede también con las procesiones
religiosas) son “procesiones’ publicas con el vestuario y la musica especial. Lo que no es claro, essi
carnaval de 1925 adopté elementos carnavalescos provenientes del movimiento inquilinario, o s €
movimiento inquilinario adapté esos elementos de carnavales previos, 0 S uno o los dos, tenian fuentes
aparte, como marchas y carnavales extranjeros. Es interesante considerar que los vaores principales de
ritmos o espectaculos como la samba de hoy que reiteran launidad del grupo y laimportancia de "prender”
ala gente (Adolfo Lépez 1996) - sean semejantes a movimiento politico del grupo inquilinario. Lo que s
se sabe, es que € movimiento inquilinario y €l carnaval coexistian simultaneamente; Daniel Schoenberg,
propone que se puede ver € carnaval de 1925, como una respuesta burguesa al movimiento inquilinario
(http://www-rohan.sdsu.edu/~schoenbelveracruz/pander01996.htmt).

Carlos Monsivais, por otra parte, concede importancia a los momentos politicos que no han sido
investigados con rigor ni extension; de simbolos, lideres, historias del fracaso que se torna éxito, historias
de éxitos efimeros. "Mencionaria en una primera lista a Herén Proal, el agitador de principio de siglo que
organiza la huelga inquilinaria en Veracruz y termina destruido por la incomprension, la represion, la
indiferencia. A Juana Gutiérrez de Mendoza, cercana a los anarcosindicalistas y una luchadora incansable
del primer feminismo. A Valentin Campa, € militante dogmatico, tozudo, de un estalinismo férreo pero
honrado de una manera impresionante y con la dignidad suficiente como para rehusar participar en €
asesinato de Trotski... Lalista puede continuar, pero lo que mas me interesa esreconocer este gran esfuerzo
anonimo, religioso a su manera, de los que no se doblegaron al autoritarismo, que insstieron en susideales
sin tomar en cuenta persecuciones y riesgos literamente mortaes'. (Carlos Monsivéis, “El heroismo
impecable en México ha sido anénimo”, La Jornada-Pégina electroni ca s/fecha).
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Una nota periodistica destaca la participacion de Herén Proal, como Secretario General de la Camara de
Trabajo en la ciudad de Veracruz, en del Comité Central de la Confederacion de la Region Mexicana, con
domicilio oficial en la ciudad de Crizaba, Ver. (Rojo y Negro —Periddico Socialista Independiente-,
México, Afio |, nim. 4, 14 de abril de 1916).

Afiado una estrofa del poema, La vega y e soto, de Alfonso Reyes, publicada en 1944
" Herodn Proal, con manos juntas y ojos bajos/ siembra la clerical cruzada de inquilinos; /y las bandas de
funcionarios en camisa /sujetan € desborde de sus panzas /con relumbrantes dentaduras de balas” .

Como comentaba, en nuestra época se lucha por un derecho inquilinario. Hace casi dos siglos que se
iniciaron las polémicas sobre la cuestion demogréfica, pero no se habia politizado el tema en relacion con
la problemética habitacional hasta después de la Conferencia Mundial, celebrada en Bucarest, en agosto de
1974: “Querdmoslo o no —escribe Manuel Ferrer en su obra La Poblacion entre la vida y la muerte: “la
cuestion demogréfica nos afecta a todos, pues de las soluciones que se arbitren para superar 10s supuestos
efectos negativos del crecimiento de la poblacion, depende una amplia gama de aspectos, relacionados con
nuestra actuacién como personas...” El dilema poblacién-desarrollo supera d campo de las ideologias para
incidir en planteamientos filosoficos tan importantes como € fin del hombre, su sentido de trascendencia,
su funcién en e mundo, su condicion de persona, etc. Las soluciones que se han pretendido estan
desprovistas todas de un criterio correcto sobre € sentido de la vida humana, lgjos de resolver las crisis
demogréfica, la agravan desde la doble interpretacion posible: descenso de las tasas de natalidad més alla
de las cifras que garantizan la renovacién de las generaciones, como esta sucediendo en algunos paises de
Europa, o un aumento demogréafico gal opante, que arrastra d desastre alimentario y habitacional a muchos
paises del continente africano, de Asiay de América Latina (F. Maria Vapuest. Comentarios a la Nueva
Ley de Arrendamientos Urbanos, Espafia, Editorial "Tirant Lo Blanc" 1994).

Como nota importante, hago constar que La ciudad roja, de José Mancisidor, es la primeranovela histérica
que relata la lucha inquilinaria en el estado de Veracruz. Aqui no menciono la calidad de la obra sino €
interés por el tema.

® Berrendo es & nombre comun querecibe en México un tipo de venado; hace referenciaaun animal de
dos colores, café canelaclaro en la parte superior o dorsal de su cuerpo, cuello 'y cabezay blanco en la
grupa—cola- vientre y lados de su cara. En € cuello presenta dos manchas a manera de collares de color
blanco ( Enciclopedia “ El mundo de losanimales’, Bs.Ar., Abril-Noguer-Rizzoli-Larousse, val.1, 1971).

gl conjunto narrativo de Luis Arturo Ramos mantiene estos nicleos teméticos. No sol o las que conforman
una involuntaria trilogia: Intramuros (1983) Este era un gato (1987), y La mujer que quiso ser Dios. Sino
también en sus cuentos y relatos. En La sefiora de la fuente (1996), se presenta esta nocién cultura acerca
de ladivinidad. Estoy de acuerdo con GOmez Quifiones quien apartir de losfil ésofos F.Nietzche y Eugenio
Trias comenta: "Si Dios ha dejado de tener un lugar preferente en nuestras coordenadas intel ectuales y
culturales, lo que ahora nos ocupa y preocupa es su pérdida, su ausencia. Esta ausencia de Dios otorga a
toda la paraferndia imaginieristica y visual del catolicismo un carécter de mito, y como tal lo vive la
mentalidad moderna (...) Sin una entidad trascendente, socialmente aceptada y con un culto estandarizado
por una iglesia, todos sus ritos de adoracion adquieren el mismo perfil supersticioso y esotérico(...) Esta
pasion religiosa sin Dios es e sindrome mitdmano que padece la Sefiora de la Fuente’ (Antonio Gémez-
Quifiones, “El fragmento y el vacio en Este era un gato’, RLM, UTEP/E6n, EUA-México, afio V, no. 12,
1997:75).

Igual que la protagonista de la Sefiora de la Fuente, La Mujer o Blanca Armenta, vulnera los elementos
religiosos y trascendentes, parareducirlos a una dimension terrena.

8El tipo de intertitulos de |a época picaresca, regresan en lossiglos X1X y XX (Gerard Genette, Umbrales,
Bs.As., SXXI, 2001:261).



76

® Para entender los sesentas hay que comprender |0s cincuentas. En |os cincuentas la modernidad pretendia
un pais distinto y ya no periférico. La modernidad frend la feudalizacion econdémica y cultural del pais,
pero auspicio la corrupcion, la burocratizaciéon del Estado, d ecocidio y la privatizacion (no declarada) de
bienes nacionales a cargo de la casta palitica. Otro momento se concentra en las siglas del PRI y sus setenta
afios de dominio. No se puede disminuir su importancia ni la extensién de sus dafios. Lo positivo (la
interrupcion de la lucha de facciones, € desarrollo ingdtitucional, la estabilidad y la pacificacion) se
descompone y se vuelve desastre a sumar las cargas de corrupcion, de autoritarismo, de negacién de vida
demoacratica y derechos humanos, de impulso a una casta corrupta. Después, una tendencia fundamental es
el ‘68, no sdlo por latragedia de Tlatelolco y las movilizaciones estudiantiles, sino porque una generacion
juvenil encuentrala continuidad del proceso de modernizacidn en la protesta, la emergenciaen las callesy
de la busqueda de un nuevo lenguaje. No hay que descartar que respecto a la actitud de los intelectuales,
Crauze comenta: "el marxismo alcanzdé e repertorio dogmatico, précti camente todos se autodesignaban de
izquierda y muchos militaban en ella. No se matizan ideologias paliticas. Supeditan lalibertad politicaala
igualdad econémica. Son sinceramente sensibles a las extremas desigual dades econdmicas y sociales y para
resolverlas no conciben otro método que €l fortalecimiento del Estado. Se identifican moralmente con el
campesino y con los obreros. La vida cultural se puebla de individuos apasionados, honorables, romanticos,
transgresivos, insobornables (...) Era la época en donde se cultivd més € reportge, la crénica, € ensayo
tedrico, la caricatura, € periodismo militante. En cuanto a la actitud frente a la historia, € ‘68 impulsd la
vocacion de repensar un pasado cuyas versiones anteriores parecen del todo insuficientes' (Krauze. Caras
de la Historia, México, JMortiz, 1983) Otra opinion es que, en cierto sentido, las décadas de los 70 y 80
mantiene sus antecedentes en & movimiento del '68, cuando el sistema politico y social heredado de la
Revolucion de 1910 se vio sometido a las pruebas. Con € movimiento estudiantil del ‘68 se puso en duda
la supuesta legitimidad del proyecto politico como no habia ocurrido desde finales de los ‘50, cuando se
desarrollaron los movimientos magisteriales y ferrocarrileros. EI movimiento demandaba respeto a espiritu
demoacratico de la Constitucion de 1917; que sin ser abiertamente revolucionario, equivalia a denunciar y a
rechazar |a tendencia autoritaria y corporativa del régimen. Asimismo ponia en entredicho € modelo de
crecimiento econémico adoptado a partir de la segunda guerra mundial que acentuaba la desigualdad
econdmica. Un modelo que reafirmaba los lazos de dependencia externa. La matanza del 2 de octubreen la
Plaza de las Tres Culturas, en Tlatelolco "puso punto final a la toma de las cales por parte de los
estudiantes. El grueso de la comunidad académica se replegd a sus espacios naturaes: las universidades,
pero ya con una conciencia muy critica del sistema que no tardaria en retranamitirse a las siguientes
generaciones 0 en convertirse en una forma de andlisis que exponia con mayor rigor las 'zonas oscuras. Las
consecuencias del ‘68 no se redujeron Unicamente a la 'crisis de conciencia ni ala'conciencia de la crisis.
Hubo quienes consideraron que la represion no dgjaba més aternativa que enfrentar la violencia con la
violencia y se dejo sentir de varias maneras, una de ellas la guerrilla tanto urbana como rural..." (Lorenzo
Meyer. "El Ultimo decenio: afios de crisis, afios de oportunidad”, en Historia de México, COLMEX,
1974:167-179). El sesentay ocho, la matanza del “jueves de corpus’ de 1971, marca a toda una generacién
y sienta un precedente histérico tan importante como las revoluciones. Sin embargo, regresando a autor,
aun y cuando en Violeta Per y en Intramuros, existe un pasado citado y dudido, es de los autores menos
“marcados’, s se piensa, por gemplo en Guerra en elParaiso de Montemayor, ¢Por qué no dijiste todo?
de Castafieda, 68 de Taibo, De Zitulchén de Lara Zavala, Lenin en el futbol de Samperio y Las condiciones
de guerra de Ojeda, obras y autores que cronol 6gi camente pertenecen ala misma generacion de Ramos. La
“cuerda” de Ramos (opina € escritor Marco Antonio Campos, en un prefacio inédito del texto dedicado a
laobra de Luis Arturo Ramos) estd mas en momentos histéricos del siglo XX vistos desde |a perspectiva de
personajes que vivieron en laciudad de Veracruz.

para las relaciones extratextudles del texto artistico existen tendencias sociol Ogicas y semidticas. Un
antecedente clésico es la obra deYuri Lotman: Estructura del texto artistico, Madrid, Fundamentos, 1988:
345. Otra, en la linea de Althusser, es la direccion de Macherey quien considera el texto como ‘producto’
reaizado con los materiales elaborados, modificados y procesados como creacion, en: Belibar y Macherey:
"Sobre la literatura como forma ideolégica’ (Para una critica del  fetichismo literario, Madrid, Akal,
1975).
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1 Aprehender, apropiarse o experimentar el texto. Existen discrepancias entre el hecho de apropiarse del
texto (Iser) o experimentar €l texto (Barthes). También es posible que estas dos formas de conceptualizar €
acto de lectura sereifiquen como ideologiay el texto se convierta en una forma de produccion.

2| atradicion “prefacial” muestra su instancia formal o textual determinando el destinador supuesto e
implicito y la de su destinatario, antes sefialado como “dedicatario” y ahora designado narratario, que se
interpone como distancia entre autor y lector (Gerard Genette, Op.cit. 2001:145).

13 Confrontar parad caso latesis de René Girard acercadel sacrificio y lareligiosidad como fundamentos
del orden social: Laviolence et le sacré, citado por D.Migoyo (Gonzalo Diaz — Migoyo, La diferencia
novelesca de la ficcion, Espafia, Visor, 1990:119).

“Es interesante rescatar lanocion para comprender |os trayectos de este tipo de relatos. Henri Frankfort, El
pensamiento filosdfico, citado por Lynch (Enrique Lynch, La leccion de Sherezada, Barcelona, Anagrama,
1987:33).

15 Wiadimir Jankelevitch afirma que “nuestros sentimientos y nuestras ideas deben renunciar a su soledad
sefioria y aceptar vecindades humillantes’. Citado por James Vaender, “Modernismo eironia’ (Dela
ironia alo grotesco” , México, UAM, 1992: 66).

16 5 partimos de una primera instancia comunicativa, centrada en |os procesos orales iniciados en los
relatos de caza efectuados en torno al fuego y fundamentados en el desconcierto que lareaidad gerce
sobre los oyentes (Enrigue Lynch, Op.cit., 1987:25).

|_as propuestas similares las he corroborado no sblo en sus poéticas, sino en ensayos y entrevistas. Por
gemplo: en Saer, La narracion objeto. Espafia, JMortiz, 1999; y en Ramos, en la entrevista a autor,
Torres/Castillo, SIEMPRE!, 2002:609.

18 |_atragedia de lo seinserta con una problemética similar en textos diversos. Cfr. por eiemplo, en la
tragedia de Prometeo encadenado.

g Quijote de Cervantes es una lectura y reescritura constante en la literatura latinoamericana, ya la
consideremos como intertextualidad, palimpsesto, coincidencia o influencia En Ramos podemos
corroborar una evocacion y convocacion a los clasicos de la antigliedad como también a los clésicos de
distintas épocas como Cervantes, Vale Inclan, Quevedo, Borges, Cortazar y Vargas Llosa, por citar solo
algunos. En Intramuros se introducen intertextos del Cantar de Mio Cid y del Quijote para continuar 10s
relatos de las historias de desencuentros, de exilio, de literatura, de tradicion y de Historia En La
Mujer...hay una divisién forma que estructura la obra de manera semejante a Quijote, la primera parte se
constituye como las andanzas del persongje que se creaa si mismo y tiene que "ganar" una fama acorde a
su investidura; en la segunda parte, d persongje central es reconocido y requerido por los demas para
conseguir el nivel de actuacion, juego y reflexion sobre laimaginacion, laredidad y laficcion. A lamanera
de Cervantes, Ramos, ficcionaliza d narrador que gerce la critica de la lectura. La trascendencia del
referente es tan evidente como |os episodios que pueden compararse: el caballero delos espejos, € episodio
de la venta, la cueva de Montesinos; en las especulaciones que el narrador sugiere, se destaca € juego de
espgos entre Tiberiano y Madre [curiosamente, € fisico de Sancho y € Quijote ingresaria como una
relacion de opuestos en Tiberiano y Blanca): ella, la Madre, sdlo puede ser derrotada por €
desenmascaramiento frente y contra uno de sus pares, en este caso, solo € hijo puede reflejarla desde su
propia“transparencia’; lahuerta de La Antigua, por otra parte, es d lugar, unaventa quijotesca, que bifurca
y marca € camino a seguir; Blanca Armenta ya investida como La Mujer, ante la gente comun, incluso
soez, pero que identifica simbolos y roles, la futura Fundadora se representa y se reconoce a si misma con
el carécter “fidedigno” que suimaginacion 'y d contexto le posibilitan. El horno de barro bien podria ser su
“cueva de Montesinos’; € espacio imaginario, €l encuentro con la fantasia y con la literatura que subyace
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en la historia; € horno, como la cueva, es un lugar que estd, literalmente, bgjo la superficie terrenal en
donde cobra validez y derecho el espacio imaginario de laficcidn.

OEn total acuerdo con Trevisan cuando anota: ...l horno, es una hermosa met&fora donde e fuego no
destruye, sino que se convierte en el elemento que construye”" (Lucia Trevisan, “La mujer que quiso ser
Dios de Luis Arturo Ramos’, Resefia en prensa: RLM, EUA-México, UTEP/EGN).

2 | as "Guardias Blancas', por desgracia, siguen existiendo en México y en Latinoamérica. La "Mano
Negra' es el equivaente alas Guardias Blancas. Se les conocia con ambos nombres. La Guardia Blanca es
més general, incluso universal. La Mano Negra, en cambio, es mas locd; esto es, dominaba la zona
veracruzana, sobre todo en los arededores de Jadapa. Se supone que su cuartel general estaba en
Almolonga, por Naolinco y Misantla, de ahi bgjaban hasta la costa a |la altura de PAma Sola, Carddl,
Cempoalay la Antigua. Precisamente uno de los jefes eraun tal Armenta, que junto con los Lagunesy
otros apellidos insignes, gecutaban alos agraristas-comunistas por orden de los hacendados.

Las guardias blancas nacen bajo |a anuencia de ricos hacendados y gobernadores corruptos, béasicamente es
un "cuerpo de policia auxiliar ganadera’ que tenia e proposito de preservar y perseguir € abigeato (hurto
de ganado). Los finqueros y ganaderos dotaron de armas y salario a campesinos para resguardar sustierras,
ademés gecutaron dentro del marco de la ley a supuestos abigeos e invasores de tierras, como parte de la
politica de terror afin de mantener €l control en laregion correspondiente.

En México siguen actuando en norte de Chiapas. El gobernador Samuel Ledn Brindis emitio un decreto en
1961, bajo el cual permitid portar armas a ganaderos y contratar policias particulares (Expreso 16 de Mayo
1996).

La disputa sobre latierra hasido y sigue siendo la raiz de los conflictos en Chiapas. Tierras historicamente
comunitarias no han sido reconocidas legalmente por € gobierno, la esperanza de un reparto justo de la
tierra mediante € articulo 27 de la Constitucion se vino abgjo a modificarse dicho articulo en 1991,
facilitando la venta de tierras gidales. Fue en este contexto conflictivo que aparecieron las primeras
guardias blancas hace cuatro décadas. Hoy en dia no solo las guardias blancas sino también los grupos
paramilitares son un hecho normal en ciertos lugares de Chiapas. "La existencia de guardias blancas o
grupos paramilitares es comuin en Chiagpas, sobre todo en las zonas indigenas. Su bdigerancia se ha visto
incrementada a partir del levantamiento armado del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN) en
enero de 1994" (Proceso, 13 de mayo 1996).

Una situacién actual que no pertenece a la ficcionalidad literaria sino ala historiogréfica: La tenenciade la
tierra, la necesidad del espacio es una lucha constante para los Tepehuas de la Huasteca: Los actuales
tepehuas mantienen dos formas de posesion de la tierra: privada y gjidal, debido a las luchas agrarias. El
usufructo de la tierra se formalizd originamente como propiedad comuna y conduefiazgo, entre los
tepehuas, en 1719, d dedindarse los terrenos de San Pedro Tzilzacuapan. Después, su territorio fue
invadido por Juan de Rivera, pero e dcalde mayor de Chicontepec confirmé los derechos indigenas en
1760. Una compafiia inglesa, The Atlan Mexican Adjudicate Limited les disputd la posesion a partir de
1890, juicio que quedd sin resolverse por e estallido de la revolucion. En 1917 pidieron que se
fraccionaran las tierras, pues sdlo 56 tepehuas tenian asignadas parcelas. En 1929 solicitaron la dotacion
gidal y sefidaron como afectables las tierras de los mestizos, pero poco después los indigenas fueron
reprimidos y asesinados |os representantes del grupo. En 1931 entraron en pugna dos comités agrarios: €l
de Piedra Grande y € de Pisaflores, o que desemboco en la aparicidn de guardias blancasy el repliegue de
los tepehuas hacia la sierra. Luego de haber logrado € reconocimiento de sus tierras, los tepehuas se
congregaron en un sitio nuevo, en 1943. Yano volvieron a San Pedro, el pueblo secular, pasando Pisaflores
a ser e centro més importante de los tepehuas, junto a Chintipan. En ese mismo afio €l lote de San Pedro
quedd dividido en parcelas de propiedad particular, que se adjudicaron pobladores de ese pueblo, San Juan
el Alto y Las Mesillas. Entre los nuevos duefios quedaron un ingeniero y varios ganaderos de rancherias
lgjanas. La superficie reservada para gido es de 952 hectéress, |as cuaes fueron solicitadas por 200 padres
de familia. Junto ala propiedad €jidal, existe también la propiedad privada. En la Sierra Norte de Veracruz,
los otomies del municipio de Texcatepec, lograron, a principios de los 90, € encarcelamiento del principal
cacique de la zonay la recuperacion de més de 5 mil hectéreas mediante juicio agrario, a tiempo en que
ganaron el control del municipio con e registro del PRD, pero en manos del Comité de Defensa Campesina
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y la Union Campesina Zapatista. El ganar las elecciones durante varios periodos de gobierno sucesivos les
ha permitido una gestion con autogobierno. Por desgracia, en regiones mas agadas y dificiles de las
huastecas son tan frecuentes |os gjusti ciamientos a manos de lajudicia, las guardias blancas, € narcoy los
militares, que la radicalizacion de grupos de comuneros y gidatarios nahuas y otomies sigue en aumento.
Son solo atisbos. Agravios regionaes invisibles para un pais que mira televisén y navega por la red
electronica. El tercer Congreso Nacional Indigena les dara cohesién y argumentos, historia coman. “El
reclamo sera planetario” (Serra norte de Veracruz, La Jornada, sabado 3 de marzo 2001).

Veamos la difusion de otra nota periodistica: EI Comité Naciona Independiente Pro-defensa de Presos,
Perseguidos, Detenidos-Desaparecidos y Exiliados Politicos; miembro de la Federacion Latinoamericana
de Asociaciones de Familiares de Detenidos-Desaparecidos con Status Consultivo [1: ante la Organizacién
de Naciones Unidas. México, 5 de mayo, 1997, declar ante los Organismos de Derechos Humanos
Nacionales e Internacionaes y a cualesquier defensores de los Derechos Humanos: Hacemos de su
conocimiento la siguiente denuncia: Con fecha 1ro de mayo de 1997, la Organizacion de Pueblos Etnicos,
"José Maria Morelos y Pavon” nos hizo llegar lo siguiente: El dia 16 de abril de 1997, alas14:30 hrs. en
una emboscada, fue asesinado € indigena otomi Rogelio Gabriel Morones, de 35 afios de edad, siendo
herido de gravedad & campesino Baldomero Mendoza, originarios de lacomunidad de Plan del Encina [ya
en esta problemética desde 1923], Mpio. de Ixhuatlan de Madero, Veracruz. Segiin los vecinos de dicho
lugar, el hoy occiso y el herido iban ala ciudad de Xalapa, Ver. porque el gobernador del estado, Patricio
Chirinos Calero, los habia citado pararesolver los problemas de latierra de la que el dia8 de septiembre de
1994 fueron violentamente desal ojados, resultando muertos extrajudi cialmente, losindigenas Rolando y
Atanacio Hernandez. Los Campesinos de la Organizacion de Pueblos Etnicos temen que sean asesinados
otrosindigenas, ya que en los caminos donde transitan han visto personas con los rostros cubiertos,
fuertemente armados, a parecer pistoleros del ganadero Tranquilino Hernandez Reyna. También la
Organizacion Popular de Veracruz reclama: "Tierray desaparicion de las guardias blancas del pais’
(http://www.jornada.unam.mx/2001/mar01/010303/006n1pal .html).

2 E| palimpsesto satirico sobre |os supuestos creadores de la Biblia enfatiza la parodia de Madre como
objeto central, sn olvidar que todo puede ser producto de laimaginacién y voluntad del narrador, conciente
de que su historia persona esla que le interesa conservar parala memoria futura. De cualquier forma, es
importante considerar la estructura singular de la Biblia, reine 66 libros, de méas de 40 autores, en un
periodo de 2000 afios. Estas caracteristicas Unicas, a presentar unas cuantas versiones de la historia de la
Mujer, subrayan laambigliedad, la dificil unidad y consistenciade un texto fundamenta parala
civilizacion occidental.

% Carlos Fuentes en una de susrecientes novelas: Los afios con Laura Diaz, incluye registros similares,
enfatizando la permanencia de agunos. Desde de las guerras revolucionarias, un buen ndmero de
expresiones forman parte de nuestro |éxico actual, por ejemplo: afilar, fusilar, pasar por las armas, etc., que
se aplican a situaciones sumamente disimiles.

| a Antigua. Toponimiaz En 1525 la Villa Rica de la Vera Cruz fue trasladada a sitio conocido
actualmente con el nombre de La Antigua, que permanecié hasta 1600, afio en €l que se asent6 en €l lugar
gue ocupa actualmente; al lugar casi abandonado donde se habia asentado se le llam6 La Antigua, para
diferenciarla de la Nueva Vera Cruz. Resefia minima: A 28 kilébmetros del puerto de Veracruz se localiza
La Antigua. En éste lugar existio un pueblo prehispanico denominado Huitzilapa Aqui estuvo asentada la
ciudad de Veracruz durante la mayor parte del siglo XVI, antes de establecerse de manera definitiva en su
actual ubicacion; de ahi que por mucho tiempo se conociera a este sitio como "Vera Cruz Viga' y mas
tarde como La Antigua. En 1519 € conquistador Herndn Cortés tomé de un templo de Huitzilapan, dos
libros indigenas que remitié a Espafia y que se han conservado con los nombres de Codice Vindobonesis y
Cadice Nuttall. A consecuencia de la ley del 6 de enero de 1915 dada por don Venustiano Carranza y del
articulo 27 de la Congtitucion General de la Republica, bullian las inquietudes agrarias respecto a
dotaciones y restituciones de tierras. Los campesinos del municipio de La Antigua comenzaron a solicitar
tierras en dotacion: Salmoral, El Hatillo, Pureza, La Antigua y Playa Oriente. Por esa época llego a este
lugar José Cardel, ya fogueado en larevolucion congtitucionalista. Cardel se convirtio en un orientador de
los campesinos del municipio. Las luchas agrarias eran evidentes y los encuentros entre agraristas y
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guardias blancas (mano negra) se repetian constantemente, costando muchas vidas de los pobres
campesinos que anhelaban la tierra que les sefid6 la Ley Agraria. A principios de febrero de 1923, en €
puerto de Veracruz, la comision organizadora de una central campesina en el estado, que fue auspiciada por
el Sindicato de Inquilinos, encabezada por Heron Proal, determind verificar una gira por diferentes
poblados de laregidn. Tiempo después en los dias 29 de mayo y 12 de junio de 1925, laH. Legislaturay el
gobernador Heriberto Jara, rubricaron € decreto nimero 139 que ordend que: "A partir del dia que entre en
vigor este decreto, € pueblo de San Francisco de las Pefias, que a efecto se le dala categoriadevilla, y que
es cabecera del municipio de La Antigua, se denominara villa José Cardel, en memoria del méartir agrarista
de ese nombre" (Francisco Gonzales de Cossio, Xalapa, Resefia Histérica, México, Talleres Gréficos de la
Nacién, 1957).

%Una de las situaci ones que Bajtin caracteriza como elemento de la sétira, ala cual serefiere Linda
Hutcheon, a propdsito de las diferencias entreironia, sitiray parodia.

% Adopcionismo: Su creacion se adjudica a Teodoro de Bizancio, curtidor de pieles: Cristo era solamente
un hombre, a que Dios adopté como hijo en e momento de su bautismo y a que confirié una potencia
divina para que pudiera llevar a cabo su mision en el mundo. Durante e siglo VIII, € adopcionismo de
Elipando de Toledo, admite la Trinidad y ensefia una doble adopcidn de Cristo: una divinay otra humang;
como hombre, Cristo era solamente hijo adoptivo de Dios, pero como Dios era verdadero Hijo de Dios. Se
considera una variante € adopcionismo de Pablo de Samosata (obispo de Antioquia entre los afios 260 y
268) que para conservar la unidad divina, sostenia que Jestis no era Dios sino un hombre como |os demés,
pero con ladiferenciade que, ad, e Verbo sele habia comunicado de una manera especia "inhabitando en
él". "Diccionario de las hergjias': las principales corrientes de pensamiento contrario a la doctrina de la
Iglesia Catdlica, en : http://www.encuentra.com

La "hergjia" afirma a Cristo como hijo adoptivo de Dios. Si la analogia funciona, podemos decir que la
nebulosidad del origen del narrador, haria parecer a Madre como Dios mismo

Por otra parte, cuando € narrador menciona su bagaje ideoldgico y “cientifico” menciona, ademés de
Freud, a Darwin, obviando lainformacion, de que a partir de las teorias de la evolucion, no se puede seguir
creyendo en la creacidn divina del hombre.

% Puedo especular argumentando que s la primera edicion de La mujer que quiso ser Dios, se publica
justamente después del fin de las décadas de Partido Revolucionario Institucional, coincide con e sentido y
carga politica e ideolégica contenida en € texto que seria: € fin 0 € “cisma’ de una representacion para
incautos.

28 | a nocién de autor esta cambiando; se reflexiona la aseveracion de Barthes que declard la muerte del
autor, en una perspectiva del advenimiento del siglo XXI como creador individua de una obra literaria
situada histérica y culturalmente, se puede confrontar, asimismo, € ensayo de Foucault. Consideremos
asimismo que con |os nuevos avances tecnol égicos, laimagen del autor y del libro como texto e hipertexto
puede variar, incluso, como Rifkin opina: " el hipertexto socava uno de los rasgos centrales de la conciencia
impresora, del autor individual propietario de sus palabras e ideas’ (Jeremy Rifkin. La era del acceso,
Barcelona, Paidos, 2000).

29 Sobre Cervantes he mencionado algunos elementos [Vid. Supra, nota 19] En lo tocante a Valle Inclén, es
sumamente importante considerar €l tipo de "especulacion” intertextual que Ramos inscribe en sus obras.
Recordemos la novela Tirano Banderas 'y, para hablar concretamente de esperpento: Luces de Bohemia, la
definicion metaliteraria del esperpento, parte del protagonista, Max, quien explica d personge don Latino
Su perspectiva estética:

"Los ultraistas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha inventado Goya (...) los héroes clasicos
reflejados en los espejos concavos dan el Esperpento. El sentido tragico de la vida espafiola solo puede
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darse con una estética sistemati camente deformada (...) La deformacion deja de serlo cuando esta sujeta a
una matematica perfecta. Mi estética actual estransformar con matematica de espgjo concavo las normas
clasicas. -¢Y donde esta € espegjo? -En el fondo del vaso” (Valle Inclan. Luces de Bohemia, Espafia, Espasa
Calpe-Col.Austral, 1981).

Ramos encuentra en €l esperpento € tipo de representacion que se distorsiona en € nivel de la caricatura,
para encontrar €l reflgo de la redidad social y politica Pero también para dimensionar la didocada o
descoyunturada naturaleza humana y, sobre todo, como autoironia respecto de su propio saber y autoridad
para defender una omnisciencia injustificable. Quizés el ideal estético de Ramos se aproxima d dd pintor
espaniol, Goya [casualmente “goya” es el diminutivo de un persongje femenino (Gregoria) en Intramuros],
el Goya de los suefios, y € pintor que satiriza en sus pinturas a la redeza. En todas las obras de Ramos
sobresale 0 se insinlia la deformidad caricaturizada e irdnica: el protagonista de La casa del ahorcado, es
un gemplo contumaz en la figura, acciones, estructura y argumento. En los vigjos asesinos existe la
tendencia, aunque no tan marcada como en La casa del ahorcado. Santibafiez, uno de los persongjes de
Intramuros, tiene una hija, llamada Felicidad y un bastardo "Chicho", un par de nifios con retraso mental:
"Chicho era idiota de nacimiento”. Cuando los padres quieren presentar a su hija Felicidad a Esteban
Nifio, éste asevera que ya la conocia “ quiso gritarles que Felicidad Santibafiez era un monstruo, una
enana, un inmenso labio leporino (...) pero no habia tal monstruo. Apenas una nifia” (96-97).

En Este era un gato, quizés la mejor de sus novelas, la caracterizacion, la adjetivacion de movimientos,
SEres y espaci os es esperpéntica. Recordemos: € francotirador apuntaasu blanco, Roger Copeland fijala
mira para disparar: "gordo, requemado, alternaba sus esfuerzos entre disparar y mantener el equilibrio (...)
ajusta la linealidad del armay paff: |a cabeza se agiganta, |os pelos salpican la tarde a sus espal das, €l sol
se mancha de rojo, la tarde se resquebraja, la ciudad hierve entre gritos de metralla’(...) Laimagen dela
guerra tiene tanto de teatral, que resulta muy dificil abstraerse de la pura representacion y considerar el
contexto histdrico del cua parte lanovela. Y mas adelante, en la misma novela: "El hombre es un mufieco
de cuerda que responde cuando se le oprime € resorte adecuado”(30) "justo en la orilla deluz del farol, a
escasos 20 metros de la puerta del burdel, d mundo se descuadr6 frente a sus 0jos como un marco mal
colgado. Vio la cara de Tirana [Teresa] reunirse alrededor de su ojo atormentado por la rabia (104)
"Aquella mujer llamada Tirana. El rostro de la madrota del burdel irrumpi6 en los acontecimientos como
si con su 0jo de humo hubiera comprado boleto paraviajar en € ferrocarril de m historia"(179).

Los motes conservan la misma perspectiva estética: € gato, minino, los animales son persongjes que
muestra la tendencia deformante desde la eleccién nominativa. Como he dicho y la cita correspondiente lo
respalda, Este era un gato es e antecedente de La mujer que quiso ser Dios, en tanto Sus preocupaciones
ontolégicas, el manegjo del discurso, la creacion de espacios y de tiempos; € fondo historiogréfico y los
procesos metaliterarios [metaficcion/metanarracidn]. La casa del ahorcado, como he indicado ya, es un
referente para €l tratamiento caricaturesco de personajesy situaciones.

Igual que Valle Incldn [Tirano Banderas, para d caso], Ramos favorece un sincretismo histérico,
geogréfico y cultural que actda como “sefiuelo” ideoldgico; su perspectivismo a medio camino entre o
dramético y lo narrativo o entre € teatro y la novela, ademés de la esperpentizacion, fundamentan ese
paralelismo de vocesinconfundibles en las parodias.

%0 B sentimiento de abandono, de desconocimiento, igual que e desamor y la traicion, vuelven a
manifestarse como motivos recurrentes y nudos conflictivos que originan las fébulas. Regreso a: Este era
un gato, para corroborar gque los conflictos que agobian a personaje Bolafio y sus relaciones con la madre,
los recupera Tiberiano.

"En ese entonces [dice Alberto Bolafio] el miedo y la inocencia me impidieron percatarme de que resulta
imposible conocer a nadie; de que solo viajamos con nosotros mismos en un tranvia cualquiera, perdidos
como una letra solitaria en las paginas de un libro. El viento pasa las hojas, las revuelve, las detiene e la
pagina 14, 74, 509, a la espera de que alguien se asome. Pero nadie sabe leer. Mi madre podria pasarse
las horas estudiando mi cara y descubrir apenas que me parezco a mi padre, que tengo en la orilla de la
boca €l lunar que su abuelo tenia en e cuello(...)Digo, de qué sirve que pasen los afios S todo resulta
como S apenas acabaramos de nacer (p.55).
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Finisterre, probablemente € personagje mas interesante de Intramuros, casi a final de su historia, reconoce
parasi mismo una verdad dolorosa que nacia del sentimiento de traicion y desarrai go:

"Nadie recordaba que habia Ilegado del océano, sin saber hablar. Que se habia sorprendido de la luz en
esta ciudad submarina. Un dia llegd haciendo preguntas acerca de la imprenta (...) Finisterre dijo que no
atodo (...). Esto le dio nuevos animosy le permitio vivir un poco mas. Contesté que no...No a la hora, al
dia, a su nombre, no a todo (236).

El abandono, laangustia, la soledad impregnan muchas "parabolas’ de la coleccion de relatos, La sefiora de
la fuente. Libro que antecede editorialmente, ala publicacion de La mujer que quiso ser Dios.

3 la interpretacion del narrador entendido como la imagen del "Espiritu Santo", es una propuesta
difundida por € investigador, Fernando Garcia, en la presentacion de la obra en UTEP, durante el mes de
febrero de 2002. La reflexion me parece poco confiable. (“Como no confiable parece e mismo Espiritu
Santo”, comentario de: Ana Rosa Domenella, directora de latesis presente.

32 por otra parte, a incluir € juego, pero € juego infantil [aunque modificado, permanece en las actitudes
de Madre] se relacionan factores psiquicos en donde podriamos advertir |osjuegos de la seduccion [nocion
que Freud elabora y abandona y que otros, como Laplanche, retoman. (vid. Laplanche, Op.cit., 1997:396).
La nocion de seduccion puede estar inscrita en el texto si consideramos que la primera seductora para los
infantes es precisamente la madre. Quizés exista en la reconstruccion de Madre, como sujeto de su historia,
esta idea que desde e montgje ulterior del persongje resulta de sus temores y de sus pulsiones.

3 El espacio “vacio” del cuerpo de Tiberiano, es unametéfora, smulad espacio o hiato del que habla I ser;
de alguna manera es semejante alos "blancos' o alos“silencios’ en lalectura, que estan ahi para ser
“llenados’ por laimaginacion, ficcidn o interpretacion del lector (Cfr. Iser, 1987 y Block de Behar, 1984).
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Capitulo11:

II. Lamemoria deuna parodia: "la necesidad de creer y la obligacién de inventar™

La Iglesia de la Espera presenta las pautas de su propia concepcion al resignificar la
memoria de una parodia. La puesta en escena [-0 diria mejor: en narrativa-] de la parodia
contiene elementos miticos, histéricos y legendarios; trata de “ingtalar” el recuerdo de
una alegoriareligiosa que confronta el mito biblico cristiano; promueve irGnicamente los
principios de credibilidad, fe y esperanza, ante la promesa de vida eterna en la Casa
Definitiva. La propuesta irénica de la parodia establece un ethos especifico en la
composicién de latrama; el ethos, al decir de Hutcheon (1992:180-186), es una reaccion
buscada, una impresién motivada precisamente por un texto. La parodia [el texto sobre
expuesto] origina un estado de afectos y de reacciones, que destaca la imaginacion que
se requiere para solventarla. Con imaginacion y con recuerdos provenientes de una
memoria popular, se superponen discursos entre ludicos y graves, figuras distorsionadas
gue evocan a otras, relatos historicos -microhistéricos [la historia local]- insertos como
repertorios estéticos y culturales. Los artilugios tearales, los tonos y los registros
linglisticos, la escenografia, la tramoya, los disfraces, los coros y los personajes, entre
picaros y sentenciosos, sustentan un argumento gue sugiere que la existencia de cualquier
relato mitico o histérico, ideoldgico o existencial, se basa en la necesidad que tiene el ser
humano de creer y por lo tanto la obligacion de inventar.

Los diferentes papeles representados, duplicados y fingidos -no sblo por los personajes
protagonicos, sino por toda la comunidad de adeptos y contrincantess modifican y
contragtan la actividad escrituraria. La crénica de Tiberiano supone la memoria de la
Fundadora, de su Iglesia y de la serie de conflictos sociales, politicos y personales en
pugna, que la derrocaron; pero la mirada sesgada de aquel que escribe, disloca, algja o
pervierte tal objetivo. La trama parddica acentUa la confrontacion entre el arte para
imaginar y las argucias para vivir. El sesgo ir6nico obliga a repensar las verdades

congtituidas como absolutas.
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La expresion de una imaginacion desbordante como la de Blanca Armenta, surge a la
sombra de los deseos, de la incertidumbre y del asombro ante e comportamiento
humano; con imaginacion, este dramatis personae, subvierte la idea del mito biblico
como un palimpsesto en donde subyacen los conflictos humanos que lo crearon. Pero, en
los entresijos de su historia, late una contienda que descubre las circunstancias sociales de
la historia politica mexicana; una que ratifica la constancia textual en donde se percibe la
historia por la literatura. La obra de Ramos indica esta constante que comparte no solo
con escritores como Juan José Saer, sino con otros sectores culturales a fin de un siglo.
Sin discutir acerca de una verdad histérica o verosimilitud ficcional, los lectores pueden
percibir y comprender los conflictos, los encuentrosy los azares, detras del recuerdo y del

olvido que conmueven la memoria de la existencia individual y social.

Las propuestas textuales que aluden a un pasado historico, mitico y literario, para
organizar los relatos, no devienen discursos explicativos que constituyan el limite o punto
de referencia para orientar la comprension de los individuos. Estamos ante la trama de la
repeticion en presente, de las multiples distorsiones y representaciones, —en la vida 'y en
los textos- que se suceden ante la mirada atonita del ser humano, estamos ante lo que se
pierde entre lo indecible y lo supuesto. Todos los personajes de La mujer que quiso ser
Dios se debaten ante la incertidumbre de su propio presente: la aparente periodicidad de
sucesos culturales, la inestabilidad social y econdmica, el polimorfismo de los recuerdos
y la ausencia, el olvido o la distorsion de una memoria histérica, provoca que todos
participen - los méas sin saberlo- del juego de la credibilidad. Los individuos se involucran
en un gran simulacro que les permite representar su papel en e mundo, uno que no es
s0lo histérico ni consecuente, sino imaginario y simbodlico, pero necesario para
configurar su realidad.

LaMujer creaunareligion, como respuesta a uno de los tantos planes fundacionales, que
“Dios tiene previsto” , con esta intencidn reline citas y plagia versiculos que repiten el
mito biblico , no desde un conocimiento ilustrado [aunque exista], sino de un remanente
popular con el humor de las burlas entre timidas y recalcitrantes. La imaginacion surge

cuando el contexto lo permite, el contexto popular encuadra la representacion mesianica
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de una Mujer que juega aladivinidad, en su biografia, empero, no existe el relato de la
beatitud ni de la santificacion, adiferencia de tantas figuras que colman los registros de
laHistoriay de la ficcion®. La crénica de Tiberiano, més que repetir relatos milagreros,
da cuenta del cimulo de aventuras vividas por su protagonista; recorre e interpretalos
vericuetos de la memoria de Blanca, atiende a los recuerdos y anécdotas proporcionados
por sus familiares, escucha a sus seguidores, juzga a sus detractores, y decide iniciar su
relato consecutivamente, como se ha dicho ya, desde la infancia hasta la muerte: al
principio como la nifia sorda, Blanquita o Cleotilde, después como la sefiorita Blanca 'y
por ultimo como la Fundadora de un Ministerio que concluye antes de lo planeado. Al
final se divulgan denuncias y renuncias que estan inscritas en el marco de otro texto, "las
escrituras’, aunque no “sagradas’, y que se guardan en los archivos de la“ Iglesia de la
Espera’ . Larevelacion de lafarsa serd del dominio publico si Tiberiano pierde las
elecciones.

El lector implicado “observa’ como Tiberiano — alter ego del autor- se las ingenia para
ironizar acerca de una alegoriareligiosa regionalizando sus marcos simboélicos. La ironia
no registraunaintencién histérica evangélica a la manera de los santones, virgenes
aparecidas e incluso lideres espirituales que confian en su propio designio divino. La
Mujer parece siempre consciente de su participacion actorial y dramética. Tiberiano sabe
guéy cémo contar esta historia, pero duda en hacerla publicasi sus intereses resultan
afectados. Las palabras finales perpetiian los momentos irdnicos dentro del relato de la

ficcion:

“ Por eso escribo estas paginas que demostraran mis derechos de hijo en el mundo y en
laFe(...) Noselo que[Arcadig] dira a ciencia cierta, puesto que solo confio en lo que
yo habré de afirmar (...) Por lo tanto, querido lector, si esto llega a tus manos, sabras
mas alla de toda duda, € resultado de la eleccion” (388-389).

“Ironiadeironias’, diria Paul de Man (Dérrida, 1988:92). Si esta novela concita una
Memoria [genéricamente hablando] que solo se ofrece como evidencia figurativa o
ficcional. Pero como memoria proyectada hacia el futuro, ya constituye una instancia del
presente. Ramos ironiza sobre la memoriatextualizada en sus obras, sobre el propio
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“inventario” de temas recurrentes y sobre las aventuras interpretativas que pretende
temerarias. Su analitica percepcidn acercadel acontecer humano recurre ala postura
irénicadel voyeur [que se convierte a su vez en objeto que se mira] asi como alafigura
del polizén [adjudicada a Dios] como analogias para dirimir ladistancia entre la
presencia autorial y actorial. Es interesante que Ramos (1990), al inscribir su comentario
en la contraportada del ensayo dedicado a escritor Juan Vicente Melo, afirme que su
aproximacion interpretativa, sea unainvitacion al lector para acompariar a Melo en su

recorrido vital, “ jornada en la que mi trabajo no aspira mas que a vigjar de polizon”

La trama de la memoria historiogréfica enlaza relatos de desahucios, persecuciones y
muertes. La ocurrencia de una nueva voz mesidnica sugiere las contiendas que los
primeros cristianos experimentaron como un contexto comparable y propicio para €l
nacimiento de otra fe. La eleccion de la fuente textual para satirizar un mito tiene sus
efectos, Ramos retoma partes del texto biblico para leer anacrénicamente la parodia de un
imaginario mito fundacional, que convierte a Blanca Armenta en la elegida. Ella guia a
sus creyentes o0 "analfabetos del alma”, alos “sin casa’ a Hogar, a la prometida “ Casa
Definitiva” .

La credibilidad y la imaginacion, admiten la perspectiva axioldgica que puede sustentar
ideas de dominio, marginacion, censuray manipulacion, de un sistema o saber ingtituido.

El mito biblico, como sabemos, deviene un canon que relne o resulta de otros relatos;
diferentes versiones, series de libros e interpretaciones incluso anteriores a su
establecimiento como “Sagradas Escrituras’ que se mantienen en la conciencia occidental.
El primer gesto de “regreso” al pasado -en este caso textual-, desencadena una dindmica
de retroceso [proceso idéntico en Las Nubes de Saer] hacia las fuentes mismas de un
relato signado con ladiatriba "la necesidad de creer y la obligacién de inventar".

El mito biblico relata un cimulo de catastrofes o accidentes padecidos por los primeros
cristianos, sobre todo por la familia "sagrada'. Corrosiva o Iudicamente, se sugiere €l
paralelismo familiar con Blanca, Tiburcio y Tiberiano, que durante los “ afios oscuros’

padecieron persecucionesy fueron el centro de pugnas politicas, previas ala fundacion de
su credo. En este sentido, €l relato repite la idea del vigie o dd trayecto mitico de

creacion o mito fundacional, para presentar la pertinencia de un modelo narrativo.
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Ramos regresa a la nocién de mito como especulacion distorsionada, 0 acaso puntual, de
sentimientos y necesidades primarias en la constitucion del ser social. Tanto las ausiones
que integran la interpretacion de lo narrado, la dimension “inici&ica’ de Blanca para
convertirla en el personaje de La Fundadora, como la justificacién de una serie de
analogias tergiversadas a partir de una retérica que enfatiza el sarcasmo y el esperpento,
presionan la relacion intertextua. Desde el inicio se atribuye una marcada
indeterminacion a los proceso histéricos y politicos denotados en la novela. La relacion
subordina la vision ir6nica del mito a la perspectiva irdnica del texto. Las metéforas que
sugieren la iniciacién en e horno, la purificacién por el fuego, la advertencia del
investido Arcangel, la escenificacion de “la Ultima cena’, los creyentes, los detractores,
los santos varones, etc., remedan episodios de una ideologia de lo “sagrado”, que surge
sin dirimir la diferencia entre razon, locura y juego. La fingida Mesias que conduce a sus
fieles es una mujer acosada por la sombray larealidad de sus temoresy de sus deseos.

La lectura de un cosmos mitico, por otra parte, se inscribe siempre en probleméticas
culturales, su recuperacion como texto literario establece la reescritura de otra reescritura.
En La mujer..., la fabulacidn atribuye, ademas, matices miticos a agendas politicas; la
fébula desemboca en la negacion de lalégicay la aceptacion del absurdo como impresion
fundamental de un entorno con sobrada falsedad. Si no estamos ante la franca locura que
Saer (re)presenta con sus "cinco locos', y si seguimos a la Fundadora y creemos a su
cronista Tiberiano, sélo queda la invencion, el dislate, la mascarada y el asombro de

mujeres y hombres ante sus mismas ficciones.

Hay normas poéticas [linglisticas y diegéicas] que se establecen en un texto literario
para proporcionar al lector los indicios de un tipo de interpretacion o "evaluacion"
alegdrica, figurativa e irénica. En la busqueda del efecto estético (Iser, 1987), mientras la
trama refiera las “realidades’ que pertenezcan al repertorio literario o social de los
posibles lectores, serd capaz de producir actos que conduzcan a su interpretacion. Ricoeur
(2001:156) extiende esta nocion de efecto estético, puntualizando ciertos "trayectos de la
accion " en la recepcion, que ayudan a comprender el tipo de mundo que la obra
despliega. Si el lector puede considerar el mundo ficcional del texto superando el trayecto

textual, de la inmanencia hacia la trascendencia, convocard entre su repertorio una
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reescritura de topicos, de historias y de mitos convergentes desde un registro universal en
tanto que son mitos e historias que hablan de los deseos y de la imaginacion inherentes al
ser humano.

Desde ya, €l rasgo irénico sobre saberes ingtituidos y/o culturas centrales textualizados
[significadas emblematicamente con el relato/ mythos], implementa una relacion
“pragmética’ que hay que considerar ante la tradicion, jerarquia o €l privilegio ideol6gico
en cualquier centro de creacién o pensamiento y accion. Desde el punto de vista de una
sociedad latinoamericana, prevalece una indefinicibn politica, un constante
enmascaramiento de las ingtituciones, la evidente falta de interés por el bien comin y las
luchas cuyos objetivos no se han cumplido. A partir del tono mordaz de la ironia, se
infiere la intencion satirica [por ende, pragmatica] sobre el desarrollo del pensamiento
politico. La mujer..., comunica tal intencion al lector, sin que € autor la pregone, €l
narrador ironiza y “dramatiza’ [no hay que olvidar que é escribe esta historia] las
represtaciones del poder de Madre y de sus seguidores.

El pesimismo y la desorientacion o la indeterminacion de juicios ideoldgicos que en la
voz del narrador subyacen, focalizan a la novela en la mirada desencantada de las

sociedades de fin de siglo.

Las acciones que desde €l pasado estdn signadas por situaciones que aluden a la
confusién, al absurdo, a los compromisos incumplidos, contienen una capacidad
expresiva vigente. Estas acciones son percibidas, como he anotado antes, desde una
focalizacion irénica que viene a colindar con la novela de Saer. En la novela de Ramos
encontramos €l tono irénico, la mencion sarcagtica, la representacion de una parodia
como mecanismos intratextuales, intertextuales y extratextuales, para glosar €l paso y la
simultaneidad de acciones y actuaciones del pasado que se repiten y afectan el presente.
Cada mecanismo [ilocuciones, troposy géneros| inaugura lo que Riffaterre (Hutcheon,
1992:192, nota 41) Ilama una “dialéctica memoria” en la mente del lector, en razon de su
estructura comun de superposicion. Hay cierta “compulsion literaria” por repetir, por
recitar otras obras dentro las obras, asegura Riffaterre, o cual es mas evidente en Saer

que en Ramos.
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La mujer...en tanto congtruccion del personaje, parece convenir como metéafora rectora
gue remite parddicamente al mito, pero también a su experiencia en la lucha por la vida,
desde sus involuntarias migraciones, su curiosidad, las contiendas e innumerables
rivalidades, la mujer construye su propia cosmovision. Para crear al personaje “ungido”y
al persongje que se reinventa, igual se dan cita, tanto otros discursos, escrituras 'y textos,
como circunstancias y eventos que colman una historia de vida.

En ese recitar textos en los textos y persongjes sobre persongjes, particularmente en
remedo de las "sagradas escrituras’ viene a caso el recorrido literario, evocando aquel
"Prologo alaeternidad” en Museo de la novela eterna de Macedonio Fernandez [iniciada
en 1929 y publicada poéstumamente en 1967]: "Todo se ha escrito, todo se ha dicho, todo
se ha hecho, oy6 Dios que le decian y ain no habia creado el mundo, todavia no habia
nada. También eso me lo han dicho, repuso quiza desde la vigja, hendida Nada. Y
comenzo. (...) Es indudable que las cosas no comienzan; o no comienzan cuando se las
inventa. O el mundo fue inventado antiguo”

Las obras de Ramos y de Saer subrayan la preferencia intertextual por los relatos
fundantes, quiza obedezcan a un proyecto de escritura donde se asume una conciencia
IGcida sobre lo que precede y que, a partir de la palabra de otro, se despliega el trayecto
de iday vuelta sobre fuentes y referencias recordando el mito como relato y como deseo
original de escritura, tal como Borges. Frente a los textos analizados, al menos, podria
considerarse que gran parte del desarrollo metaficcional se comprende como forma
expositiva de este interés.

La misma actitud de enfrentarse por igual ante un vacio y contra un exceso, vuelve
irbnico el trayecto que comienza con cada propuesta literaria. Las estrategias
intertextuales, los dialogos con obras y contextos del pasado, desencadenan blusquedas de
sentido que igual pasan por una negacion -parodia, desacralizacion- como recuperacion —
como citaciéon interminable. El re-citar también es rebelarse, de ahi la negacion, o el

resguardo contra libros "infinitos" como bien puede ser caso de la Biblia

En la escritura de Ramos es evidente el gusto y el valor que asigna a la palabra, a
discurso como acontecimiento estético que renombra un mundo de conflictos, afectos y
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credibilidades, un acontecimiento entendido asimismo como interacciéon entre autor y
lector cuando la virtual interlocucién reflgjairénica los supuestos discursos de Madre y
las interpretaciones del cronista. Las especulaciones del narrador sobre esa necesidad de
creer y de inventar rebasan el plano expositivo de la obra para comprender una
inquisicion més profunda que afecta al hombre desde que intuyd la necesidad de recrear a
Su imagen y semejanza un ente supremo de origen divino. Por otra parte, y hablando de
mitologias, éstas no operan sblo desde la motivacion de lo sagrado y lo absoluto, sino
desde lo social, histérico y politico. La clave hermenéutica del relato se indica en las
preguntas que los individuos se hacen sobre el futuro y sobre sus recuerdos y que
irénicamente creen dar cuenta en el presente a través de su escritura; en la metafora del
ser humano desde un origen traumatico que, en la perspectiva de la parodia, se configura

de anhelos frustrados que terminan en mascaradas.

La parodia de la Iglesia de |a Espera es una superposicion de textos “originales’” y de
dominio popular, de relatos en donde emerge la palabra que se quiere propia desde el
inicio del texto o desde la pagina primera como si fuese el texto primigenio, como una
primera ocasion en donde se fecunda €l relato para que surja € tiempo narrativo que
explicael inicio de su mundo. Al recitar en la obra motivos, citas, pardbolas y sentencias,
con un agregado colorido local, se mezcla, deformay conforma otra " palabra fundadora’
en un relato ficcional. Al retomarlay dramatizarla, se prolonga el conflicto "fundacional™
en la oOrbita de una bisqueda de sentido cultural y espiritual. La novela incorpora
instancias biblicas que se pliega en una blsgueda de argumentos posibles y que se
desdobla transformada como instancia alegdrica que agrega un conocimiento "popular”,
de ahi larecurrencia a iméagenes contextualizadas en un @mbito regional como el &bol de
aguacate, el ranchero disfrazado; la misma pugna inquilinaria, etc.

En latrama o el sentido del texto, los juegos transtextuales devienen empresa imaginaria.
La parodia, una forma bésica de intertextualidad, se representa no como algo fortuito o
forzado, sino como una actuacién "necesaria’ que parte de las circunstancias y de los
deseos: primero de sobrevivencia, después de poder, trascendencia, pertenencia e
identidad.
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El deseo impulsa al padre a prenderle fuego a la casa de su familia pretextando el deseo
de la amante por poseer el mismo espacio, €l deseo de Blanca y de Tiberiano por
sobrevivir y demostrarse a si mismos y a los demés la fuerza del poder hacer. El poder
donde las razones para actuar implican la propuesta inicial del texto: "la necesidad de
creer y la obligacion de inventar". La credibilidad y la invencion convocan a fielesy a
creyentes en el Ministerio de madre para reflgjar sus propios deseos. Para calificar como
racionales o irracionales todas las acciones concertadas [familiares, ministeriales y
socialeg], setiene que considerar la busqueda esencial que cada miembro emprende en la
Casa Definitiva. La motivacion de lo racional y de lo irracional conserva su capacidad al
concertarse en un contexto. Una serie de acciones "como pertenecientes a una clase que
puede ser identificada, nombrada, definida, apelando a todos los recursos de la cultura,
desde € drama y la novela hasta los clasicos tratados de las pasiones' (Ricoeur,
2001.221). La secuencia que nos presenta la accion y las reacciones de cada personaje, €s
motivada por la necesidad de pertenecer a una clase, a un grupo representativo que tenga
un lugar en la memoria grupal. En el trayecto de busgueda individual se presentan
conatos de deseos e incertidumbres que se invisten como razones desde el prurito de su
realidad.

La exposicion discursiva de acciones y reacciones potencian la nocion de "texto como
paradigma para la accion humana' (Ricoeur, 2001), no sblo como una categorizacion de
ilocuciones y textos en general, sino especificamente para confirmar la emergencia
textua de la construccion de La Iglesia de la Espera. El trayecto de vida y de escritura
gue da cuenta de tal construccion es asimismo parte del bios y del grafos deseado por €l
narrador. Es decir, lo que le importa a narrador [y a autor implicito], es otorgarnos una
lectura de experiencia de vida, y de literatura; a acentuar los matices irdnicos, la cualidad
sarcégtica de la escritura, se origina una interrogacion sobre esta supuesta experiencia o
como dice Gusdorf (1991:3) " [se] afade a la experiencia la conciencia de esa
experiencia’. Una experiencia que redundaria como componente de la memoria social.
El texto como paradigma para la accion humana permite una representacion que devela

las crisis para asumir las experiencias como tales.
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Si el Ministerio de lalglesia actia sobre los feligreses, sobre su animo, su disponibilidad,
su necesidad de creer, es porque sumamos las crisis de representacion [y representativas]
del ambiente social e histérico a la (re)presentacion textual de los personajes y sus
conflictos que de muchas formas han agotado o a menos finalizado una parte de su
propio camino. En la experiencia de cada actor, los trayectos han dejado una serie de
expectativas que van desde la ignorancia hasta la complacencia de los deseos del poder.
Aungue sin muchos argumentos acerca de la credibilidad ni e dogma, pero si con gran

disposicion histridnicade seguir el mero juego de representaciones.

El narrador, desde el lugar del "voyeur™ [que irénicamente juzgay remite a Diog], resalta
determinados perfiles a partir de una imaginacion "educada" por la experiencia de lectura
[de ficcion y de historia], pero, como se ha aclarado ya, desde la perspectiva y
experiencias del persongje. Tiberiano describe entonces el absurdo de su incierto origen a
lapar del origen igualmente absurdo de La Iglesia de la Espera. Los recursos histridnicos
con los que Madre y los fieles tratan de mantener la “institucion” establecen los juegos
parddicos y metaparédicos citados agui en el capitulo anterior.

Ahora bien, hemos hablado de la pertinencia de Tiberiano como narrador y como
personaje. Asimismo enfocamos su creacion como una formula que responde a una
tradicion literaria [sumemos otro escritor notable: 1talo Calvino] y que alude también a la
“realidad” ficcional de nuestros tiempos. Las imbricaciones politicas, los juicios éticos y
los pareceres culturales, posibilitan la expectativa de una fabula que aspira a otro tipo de
desenmascaramiento. Si €l texto, al € final de cada capitulo, se remite a ciertos dias de
julio de 1961 es congruente interpretar que se habla de los tiempos electorales en M éxico;
ademés de una década de peculiares cambios politicos y culturales, especialmente de
cambios de perspectiva en los intelectual es formados a partir de los movimientos sociales
de 1968 [Cir. cital: 9].

Cuando se contiende por la veracidad o por la autenticidad, y no se ignora el pasado
como la emergencia de la memoria con diferentes rostros, la sociedad trata siempre de
eslabonar su vida a un texto y/o marco, "autorizado" o no, a una trama narrativa que les

confiera sentido. En esa busqueda de sentido, hombres y mujeres lidian con la dificultad
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de comprender una realidad y convivir con sus deseos y en ocasiones se producen
representaciones draméticas o grotescas.

Eugenio Trias afirma que: “la modernidad tiende a concebir la religion como una actitud
irracional, que sin embargo, puede explicarse y comprenderse en razén de las miserias
psiquicas o socioecondmicas del hombre” (Trias, 1996:18). Podemos entender que la
propuesta del texto a hablar de credibilidad e invencién convenga con la ficcion de la
insdlita creacion de una Iglesia, su aceptacion y la voluntad de dominio que como
muchas ingtituciones -desde su carécter politico- consigue implantar. Aun cuando
cuestione sarcasticamente los fundamentos contradictorios de su existencia no por ello
soslaya las condiciones sociadles que pueden abrigar su existencia y, todavia mas
importante, al considerar la importancia de esta paradoja, se verificala congruenciade la
novela. En coincidencia con Trias, la acotacion de Tiberiano enfatizala ironia:

"Entiendo la vida como una guerra a muerte en términos darwinianos, freudianos y
marxistas. Una lucha que firmard la paz con ella misma cuando todas las oposiciones se
recaten en la conciliacion absoluta”(246).

Trias, en su diatriba sobre la concepcidn de lareligion en la modernidad citaa Marx, para

quien la religion es la expresion " 'llanto de la criatura oprimida; y cita a Freud, para
guien la religién es una ilusion que restituye la indigencia psiquica del hombre: una
ilusion necesaria sin la cual e hombre comin no podria sobrellevar las calamidades de la
vida' no para quedarse en el supuesto sino para afirmar su tesis acerca del logos. La
analogia con la cita citable de la novela, da cuenta de los matices que €l autor gusta de
perfilar, pues alin y cuando existen los simbolos y motivos cristianos y pre-cristianos [los
israelitas perseguidos, sin casay en busca de latierra prometida, el cruce de las aguas, las
ensefianzas del maestro-maestra- etc.], se inclina méas hacia Marx que hecia el
cristianismo. Cuando se determinan las caracterizaciones, los paisajes expositivos, y se
revelan los temas como alegoria de un cristianismo que “ despgjara € camino de la

espera’, se inserta la ilocucién irénica del narrador comentando que a dicha casa



94

entrarian salvo y cuando no fuesen los miserables cuyo “ peculio no alcanzaba para
cubrir las mensualidades de un interin que nadie sabia cuando iria aterminar” (241).

En esta casual convergencia de discursos, desde la filosofia y desde la literatura, podemos
relacionar algun decir de Ricoeur dirimiendo una forma “metaférica’ del pensamiento
filosdfico, el acaso de un desplazamiento analdgico en donde por medio de la narraciéon y
del establecimiento de una trama, accién y palabra se relinen para dar cuenta de premisas
originadas en otro contexto. En la historia de la creacion de lalglesiade la Espera, estas
ideas — en torno a la concepcion de una religion- confluyen en el discurso retérico y
especulativo del narrador que inaugura su historia.

I1.1. Lalglesia dela Espera, un lugar parala accion, €l discursoy la imaginacién:

Credibilidad, conveniencia y casualidad. La Iglesia de la Espera se construye con la
participacion de creyentes. La farsa, desde la percepcion de Tiberiano, debe mostrar el
engafio, la simulacién y la conveniencia, para ello necesita encontrar datos precisos. Las
citas, relecturas y reescrituras que “interrumpen” e relato denotan la busgueda
documental y la necesidad de un tipo de representacion que coincida con el contexto
histérico. La recuperacion de relatos ejemplares y las representaciones, las alegorias
religiosas que resignifican lo sagrado son adecuadas. Entre los vericuetos historiograficos
del relato, los disfraces son Utiles para huir y precisos para actuar. La"devocion” alentada
por lajerarquia eclesiastica no pocas veces se percibe como espectéculo. Histéricamente,
lacreacion de lalglesiade |la Espera, arranca en €l interior de larevolucion mexicana que
recoge en su Constitucion de 1917 la antorcha del anticlericalismo. Pero los pueblos que
se desplazan bajo la misma tormenta revolucionaria llevan consigo a sus santos patrones;
la lucha cristera de los afios veinte, consuma la contradiccion o la paradoja del sentir y
del actuar de lagentey de las instituciones.

La historicidad de la "crénica' recupera el conflicto: un cristianismo popular fortalecido
por el rechazo tenaz de la laicidad predicada por el Estado mexicano. En este marco,
Blanca Armenta se dedica a “releer sus textos’; ensaya y adquiere la imagen
convincente ante aquellos que se empefian en creer. La Madre Fundadora elige el disfraz,
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el discurso y el espacio para iniciar su Ministerio en concierto con su libro favorito: la
Biblia confiada por “ un Angel disfrazado de ranchero” . Ella debe elegir entre pardbolas
y versiculos; € vestuario, €l lugar “prometido” en dénde colocar la primera “piedra’ de la
credibilidad. El espacio que le habia sido negado y usurpado por el padre.

Jugando al Mesias, Blanca integra una imagen visual gue convenza a los demas, pero,
sobre todo a si misma; consideremos que debe reforzar sélo uno de tantos testimonios,
mezclados con aquellos que, bajo distintas actitudes y quehaceres, la hubiesen
contemplado negativamente. Para el triunfo de su Ministerio necesitaba algjar la fama de
“Madam’, de“ putilla”, y lograr una imagen de “pureza’ que prevalezca sobre las otras.
¢Qué hacer con el “chiquillo” sospechoso? Tal vez una caricatura convincente:
transparente, puro y casto [cuyo placer sexual es eminentemente voyeuristal. Es una
posibilidad anecdética: la gente insistia en reconocerlo como el hijo de Blanca y sigue
conservando el aspecto de borradura, de “ mancha” distante. Cuando Blanca necesita ser
contemplada como La Fundadora, se hace representar con toda la pertinenciade la fuerza
ocular. Su “retrato” debe conservarse como “testimonio”, como objeto para el recuerdo,
para ello no se pretende un supuesto realismo de “copia’, sino de unatécnica que la haga
resaltar como figura principal. Lasimégenes se “graban” en lamemoria, lajerarquia debe
notarse, investirse ante un espectador bien conocido. Recordemos que, en su momento,
Blanca le pide a Tiberiano, libros con estampas para adecuar su transformacion.

Ramos no pretende una vision “realista’, la ficcion de Blanca es resaltada como ficcion,
la parodia requiere de suplantaciones. Contemplando a los objetos bajo el violentado
punto de vista de lo irregular, extravagante o anormal, llega a conseguir una vision
enriquecida de la realidad. El novelista acude a los aspectos de grandiosidad “visual”-
grotescos y farsicos- entresacando repertorios de las artes plasticas: del barroco clasico y
quizés del actual expresionismo. Los repertorios irrumpen y conforman una memoria
visual. La fuerza de lo plastico —entre manchas y escorzos- conviene a una trama que
asocia, simultaneamente, el contenido de una doctrinatergiversada con el trasfondo de un
maniqueismo ideoldgico. Pensemos en la implicacion doctrinaria de las clases politicas
dominantes que necesitan convocar una “masa’ de opinion, y atraerla por los cauces
extrarracionales para actuar sobre ella El autor traza el significado ficcional que

prefigura de antemano las parodias de la historia y de la existencia humana.
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Ante lo inacabado o “manchado” de su figura, Tiberiano califica su situacion personal
como absurda: la filiacibn es ambigua, los datos que aporta la Fundadora son
contradictorios, no existen recursos que puedan aportar detalles de su origen y, encima
de todo, su apariencia fisica desborda los relatos de todos. No obstante, é busca la
posibilidad de existir, evadiendo el "purgatorio de la ignorancia absoluta”. Identifica al
ser y asu esencia no como lo unico ni absoluto, sSino como una version mas de algo que
se repite sin encontrar el relato fidedigno. Y puesto que su vida esta incrustada en el
mundo segregado y aparente de las representaciones o en la frontera de la ficcion, su vida
colinda con las mismas apariencias que él quiere desenmascarar. La aptitud de demiurgo,
de un Dios que represente y cree el Todo, queda descartada desde el principio del texto,
pero no puede descartarse su presencia. El narrador confronta su omnisciencia frente aun
Dios "voyeurista' y su refutacion escrituraria se basaen el deseo de sobrevivencia que no
acepta hundirse en la penumbra.

Tiberiano, demiurgo y cronista, se dedica a explorar la biblioteca del tio Marcial para
organizar su propia escritura. La memoria tramada por la H/historia comienza a adquirir
otros visos. Madre imagina su propia Iglesia, pero es Tiberiano quien le otorga la
posibilidad de representarla. Las peripecias vividas por ambos adquieren la consistencia
de un relato que debe escribirse.

La vida, en opinion el autor, “es un libro abierto en paginas que €l azar del tiempo y las
circunstancias hojean arbitrariamente” (entrevista Torres/Castillo, 2002). Su alter ego
opina

“mucho de los comportamientos y emociones con |os que me habia topado durante los
anos de trashumancia. Lasidasy venidasalo largo de la costa, y de las orillas del mar a
las estribaciones de la sierra, hicieron del viaje un libro enorme que pasaba sus paginas
con cada una de nuestras vueltas. No encontré en los libros nada extrafio y si mucho de
familiar. EI hombre es el mismo en todas partes, aungue reaccione de manera diferente’
(172).
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El libro es un vige o la vida es un libro, la memoria literaria cruza las fronteras
intertextuales y extratextuales en donde asoman las interrogantes del autor. El novelista
se representa en metadiscursos criticos que “interrumpen” e discurso narrativo.
Interrupciones que denuncian la posicion critica del escritor como sujeto que ironiza
sobre su propio texto. Si todas las re-presentaciones entran en crisis, la proclamacion de
su implicidad entra en el juego tridimensional de alguien que lee, escribe y debe ocultar
su omnipresencia para liberar al texto. La ironia de su figura singular se define a
repetirse metaficcionalmente en la obra literaria. Cada figura se construye mediante un
relato y se suspende con una “interrupciéon”. Al suspender la figura, muestra dénde o
como la imagen o su efecto se tergiversan. Tiberiano —en tanto alter ego- glosa su
transparencia omnipresente figurando y desfigurando la presencia de Blanca y, cuando
ésta se establece, él la desmantela exponiendo €l doblez o fingimiento de su
representacion; cuando Blanca enarbola palabra, é desea imaginarla como una voz
evangélica, cuando €ella lo rechaza, é laimagina como “ un maniqui pasado de moda” ; el
proceso se repite con otros personajes.

Cuando €l narrador reflexiona sobre su actuacion como personaje, el mismo mecanismo
se implementa. Metaironia porque muestra una y otravez el movimiento del “bumerang”
gue pragméticamente se reproduce, un movimiento que incluye el propio yo que ironiza,
gue desea comprender al otro y tiende a destruir la egocéntrica visién gque ofusca una
reflexion critica (Sanchez Garay, 2000:59). La ironia destruye o cuestiona la univocidad
de las representaciones y de los veredictos, descalificay bifurca el relato de las acciones.
“La verdad revelada” que la Fundadora proclama, surge desacreditada por € mismo
narrador quien asegura “una distorsonada lectura de la Biblia” y una deleitable
apreciacion de las “ aventuras cerebrales de Rascolnikov’. Al personagje Tiberiano, la
lectura de novelas le otorgaban “un temerario, aunque eficaz, entendimiento del
comportamiento humano” (179), un entendimiento semejante a conocimiento de
lenguajes de sefias o cifrados, como el Morse, cuando los tres [Blanca, Tiburcio y €]
experimentaban la etapa trashumante y ensayaban un codigo para jugar a adivinar el
futuro, un lenguaje indescifrable, como el de su cuerpo.
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La narrativa de Ramos, como la de Saer, desestabiliza una “consistencia significativa’
mediante las congtantes “interrupciones’ que socavan las verdades y las certidumbres
dogméticas.

Tiberiano, como cronista y como bidgrafo, conflictia €l bios y el grafos, subraya la
convencion del recurso ficcional en donde nada asegura la presunta fidelidad de la
escritura ante los hechos (Cfr. Paul de Man, 1991:114). La mera especulacion es una
estructura interiorizada en donde €l narrador le asegura al narratario ser sujeto de su
propio entendimiento. Tiberiano esta lejos de entender el mundo representado aunque a é
pertenezca; la vindicacion de su autoridad escrituraria resulta irGnica porgue muestra su
perplgiidad; como una hoja blanca y permeable por la cual las palabras pasadas cruzan
sin obstéculos, Tiberiano aniquila las quimeras de su autocreacion personal.

La imaginacion que “copid’ e sentido de las aventuras del personagje de Dostoievsky
[Rascolnikov], carece del ideal supuesto de “regeneracion” animica que pudiese depender
de la figura deseada como madre. Madre no es Dios ni Tiberiano es Dios. Para entender
esta Unica certeza, Tiberiano [y la Fundadora] tiene que reemplazar la teoria abstracta de
la divinidad con hechos de vida, intercambiar |a cruda existencia por una verdad que no
encuentra. La imaginacion viene en su auxilio, vuelve a ser el recurso incluyente, el

biografo, cronistay “novelista’, hace que su relato dependa de tal premisa:

“ La falta de informacion solo puede solventar se con apoyos heterodoxos, aunque validos
en la medida que convocan al fin superior a la Verdad. De ahi que resulte necesario
imaginar, aungque siempre a partir de datos precisos...” (104).

Aungue es dificil que é convenga con una actitud exclusivamente religiosa o sagrada y
aln politica, permanece su intencion de conocer, de comprender algin aspecto de la
realidad. Por eso es escéptico, pero metddico y prudente. Los supuestos “ datos precisos’
son desleidos “ hilachos” : historias sobre Tiburcio - €l esposo anarquista-, de Feliciano -
el padre perverso-; del “ purgatorio de la ignorancia absoluta” ; de las leyendas que se
interponen en la focalizacion del narrador que todo lo percibe a través del “ ojo de la

cerradura por €l cual me asomo a lo que no atestiglé” .
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Tiberiano argumenta razones plausibles para explicar una conducta; imaginay escribe a
partir de los alterables recuerdos de todos. Para explicarse -y explicarnos- las condiciones
nimias y extremas del comportamiento humano, deja constancia de sus trayectos
interpretativos. La memoria de Tiberiano requiere también de claves hermenéuticas para
deslindar aguellos trayectos interiores —0 interiorizados- en un cuerpo que no consigue
descifrar; el “juego” de su propiapiel es quizas mas complicado que el de los demas.

La trama expone trayectos, confiere sentido a acto de repensar o reflexionar lo vivido,
aunque €l lector nunca esté seguro de la posicién que debe adoptar; el ya citado episodio
de la pedrada, cuando atravesaba con Blanca € rio de La Antigua, es un motivo que
indica la tension del espacio reminiscente, de un fundamento escritural sobre una
memoria en constante metamorfosis.

Las aguas del rio le otorgan la deseada [des] memoria [un Lete alegérico siempre en
pugna con Mnemosina) y el pretexto parainvalidar €l “ infundio” propagado donde él no
es hijo de su madre. Si Madre “olvida’ su sordera para afirmar que no existi6 tal
incapacidad, Tiberiano puede reelaborar la historia para proclamar su legitimidad. El
engario fundamenta una cadena de mentiras autorizadas por el propio ministerio de la fe.
Sin embargo, cuando la Progenitora decide adoptarlo, en una ceremonia, como “ hijo en
lafe’ [tal vez con € propdsito de acercarse alaimagen de Dios, si es que consideramos
el "herético" Adopcionismo], demuestra publica e irbnicamente que €ella es la Madre,
pero no su madre. El hijo, llegado el tiempo, y el lugar, censura su vano entusiasmo ante

el escindido papel gue le corresponde:

"Yo era, y todos lo sabian, parte de su altar, la constancia de su diferencia, el andamio

donde acomodaba su estampa..." (129)

L os procesos de identidad adquieren una articulacion de representaciones simbdlicas. De
los limites de un cuerpo surge el deseo de otro distanciado de si mismo; del mismo modo,
de un lugar de memoria brotala necesidad de que otro espacio prevalezcaen su lugar. Lo
definido por una toponimia —como La Antigua o como el mismo nombre de Blanca-, se

borra bajo la superficie de las aguas del rio [el agua que sugiere las “fuentes’ o el
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“origen”], para quedar como un pasgje simbdlico e intimo, asociable con lainfanciay con
un pasado subyacente y penoso.

Aquel personagje de Intramuros, Finisterre, cruza no un rio de origenes, recuerdos y
olvidos, sino el océano; de Esparia a México, cuando desembarca en Veracruz, recorre la
barandilla con una mano y con la otra remueve las moronas —0s restos-, quizés la esquina
de una nota olvidada, minucias, que como sus recuerdos, culpas y pesares, permanecian
aln en la bolsa del saco estrujado; mientras pretende algjarse de aguello que hizo o dgj6
de hacer, el agua comienza a convertirse en e muro que no le permite vislumbrar
horizonte alguno. En Las nubes de Saer, encontramos el motivo del agua como origen
primigenio; durante el episodio de la inundacion, se produce la nada en € agua
blanguecina que llenaba el espacio entero de los recuerdos; otra partida a través del mar,
ladel grumete de El entenado (Saer, 1999), supone asimismo la destruccién de un mundo
primitivo, arcaico y original en donde también intenta distanciarse. Pareciera que los
personajes, al algarse de si mismos, preservaran la independencia de aquello lejano que

sin embargo se imponia como verdad.

El “necesario olvido” en La mujer que quiso ser Dios, altera [pero no desconoce] los
nombres de La Antiguay de Blanca. En cuanto a Tiberiano, Blanca impone al “chiquillo
enturbantado” [por la herida en la cabeza] un nombre, un patronimico y el mentis:
Tiberiano Armenta “Nosequé’. Con €l apellido paterno lo ata a su propio “destino”, a la
figura imborrable del padre quemando e lugar original. La sordidez de aquel
acontecimiento, se repite con el nombre la idea de traicion, con conciencia o0 no, €l
engafio sigue su propia dinamica. EI nombre de La Antigua, concita toda la carga
histérica de traiciones, embustes y abusos, y si consideramos €l “necesario olvido” desde
una perspectiva mas generalizada, acaso estamos ante la idea de las traiciones o
imputaciones a la credibilidad humana.

El narrador traduce [¢traditore — traidor?] la historia. Cuando Madre muere, prefiere
ignorar sl esa muerte fue lenta o inmediata. Acaso la asesinaron y el relato vuelve a

presentar el sustrato de novela de pesguisas detectivescas que motiva varias obras del
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autor: Este era un gato, La casa del ahorcado, Médico y medicinas, Cartas a Julia, €tc., y
gue vuelve a ser una coincidencia con las obras de Saer.

Lo que si sabemos es que: “Madre murié sola (...) la derrota de los enemigos interiores
solo la colocaron frente a si misma. Ella habia sido y seguiria siendo su enemigo mas
temido y formidable (...) me consuela imaginar la premeditacion de su muerte a la
manera de un mutis final, previsto y calendarizado por ella misma porque, como me
confesd un dia, 'a lo mejor todo se debe a que, como Dios, 10 Unico que quiero es
guedarme sola’ "(381).

La supuesta premeditacion en torno a la soledad de la muerte y el extremo cansancio de
una vida, nos regresa a principio de la novela cuando se afirma que Dios es un
Espectador "cuyo Unico reclamo es el respeto a su aparente inexistencia”. Con esta idea
recorremos la narrativa anterior del autor, novelas y cuentos, para comprobar que €l
familiar “iceberg” (Iser, 1987) permanece, aungue solo continuemos vislumbrando la
punta.

La Fundadora fue enterrada, alegdrica y realmente, segun se afirma en el episodio
correspondiente; nadie sabe a ciencia cierta en donde quedd su cuerpo, pero, "todos
sabemos que nos espera al otro lado de la Puerta’(381). El deseo del narrador por
privilegiar su historia ofrece el doble cierre necesario al texto.

11.1.2. El principio de la contradiccion, la casualidad y la conveniencia.

La contradiccidon y la incertidumbre, confrontan el sino y la historiografia que origina la
ficcion de unaingtitucion como la“ Iglesia de la Espera” . Todos los referentes pretenden
ser redlistas; sin embargo, todo parece un juego de representaciones, un simple juego -
una ronda infantil- que coloca a una nifia en el centro y esta nifa tiene que llamarse
Blanca[tal como lo indicael juego]. Los textos se superponen y completan un ardid en la
ronda del juego, en la tragedia del mito y en la veracidad de la historia. Lo abo se
oscurece, se contamina con la traicion, los celos y la muerte; el trayecto en “blanco” se

convierte en el camino nebuloso de la errancia. Para ingresar a juego de la vida, para
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integrarse a un mundo especifico, se necesita méas de un salvoconducto: nombres, objetos,
gestos y discursos. En €l territorio del juego, el mundo adquiere el matiz de comparsa
involuntaria”, ahi todaverdad es mentiray toda mentira es verdad sin importar el orden.
Laerrancia, no obstante, le permite a Blanca ensayar y comprobar su ascendiente sobre €l
animo de las personas que la rodeaban:

"topografa del futuro (...) no le interesaba convencer a nadie que no estuviera
convencido de antemano. Tenia por consigna entrar solamente a Stios con puertas
abiertas de par en par, o a las que una pusilanime disposicion mantenia cerradas sin
seguro” (118).

Posteriormente, a través del espacio de la carpa trashumante, ella enlaza la analogia de
una trinidad [Blanca o Madam Quintano, Tiberiano y el amante] en el tridngulo que
simula las esquinas del alma humana en donde habita la voluntad de creer, de inventar y
de jugar. Frente atal voluntad e imaginacién, la parodia es sdlo una consecuencia. Todos
los elementos se entretejen en un espacio construido para la ficcion, sea literaria o
H/histérica, un espacio que comienza a forjar € lugar de memoria que todo actor y
actuacion necesitan para ser recordados. Se requiere por igual, de olvidos y de recuerdos,
para contar y hablar de memoriay de la memoria; de reconocer €l instinto de muerte y de

vida para convocarla.

En un texto que nos remite a hechos puramente humanos, los cuestionamientos sobre la
credibilidad y lo imaginario de lo sagrado son cuestiones importantes. Desde €l titulo de
la novela, es insoslayable el tema sobre lo sagrado/femenino. Acaso para la Fundadora,
lo sagrado sea, no la ‘necesidad’ religiosa de proteccién y omnipotencia que las
ingtituciones recuperan, sino el ‘goce’ de esa divergencia — esa potencia/impotencia de
esta “extraordinaria flaqueza® (Climent y Kristeva, 2000:39)%. El "cuasitexto" de lo
sagrado es un paradigma de los hechos y de las reacciones humanas. Las acciones se
suceden, los pensamientos y los sentimientos corresponden a las reacciones en un
itinerario no exento de sorpresas, cuando se visitan los recuerdos de la infancia 'y de la
dependencia de la palabra “sagrado” que rodea a lo femenino. La omnipotencia de un
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solo Dios que condensa los poderes del padre, nos conduce a la pregunta sobre la
necesidad que puede tener una mujer del padre, y de la consecuente “extrafieza’ que una
mujer podria sentir si estuviera en ese lugar, en el papel del “poder” paternal [el motivo
esta desarrollado en la relacion entre Alberto Bolafio y su madre en Este era un gato]®
Como en la vida, en latrama de la novela se dan coyunturas y coincidencias en donde €l
narrador considera el conflicto de lo sagrado®. Tiberiano, a calificar su actuacion
como" acdlito involuntario” , demuestra la incertidumbre hacia carifio que la madre pueda
manifestarle y, paraddjicamente o no, é depende de un amor que no se da, de una mujer
gue lo seduce y se le niega. Lo “sagrado” de la maternidad y la omnipotencia divina
parecen discrepar. El hijo entonces “especula’, es el espectador que “atiende a su juego”
[repite €l estribillo de un juego popular], que gusta su lente y tono irénicos ante la
cosmovision de una maternidad puesta en duda, de los juegos en donde, desde la infancia,
la mujer se prepara para “mover los hilos’ de la farsa: la muiieca Cleotilde precede a
Tiberiano.

Pero ¢Cuando termina el juego y comienza €l fraude, o todo es parte de lo mismo? Si
toda la argucia coincide con "la otra orilla", ésta es una orilla quijotesca [semejante al
episodio de la venta, cuando Alonso Quijano adquiere el titulo de Caballero de la Triste
Figura], un juego especular de representaciones en donde los personajes nunca terminan
de transformarse en personajes de si mismos, en disfraces miticos que corren simultaneos
con la historia. Todos se ocultan y fingen, todos mantienen sus mascaras. Mascaras
religiosas, sentimentales y politicas que vienen a conmemorar otra memoria textual, la
memoria del mundo del autor,“realista’ pero elusivo.

Asi como la*“ otra orilla” es un conflicto que advierte los motivos de cambio y blsqueda
de identidad. ElI motivo del desahucio le confiere continuidad a la historia de la carencia.
Carencia espiritual y material que se significa en la urgencia del espacio para
confrontarla. La “ Casa Definitiva” , se desglosa como simbolo a través de una serie de
nominaciones: la casa incendiada, la casa del abuelo, el horno de barro, las casas que lo
inquilinos defienden, la casa de huéspedes, "La Esperanza’, la casa del tio Marcial; la
casa en Veracruz como primera Pension para Sefioritas, etc. Todas las nominaciones
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refieren sitios itinerantes. A la lista se suma una mas para precisar el sentido
contradictorio del “domicilio permanente” en el “ Arca de la Espera” .

"En la Biblia [se] hablaba de los pobres, de los perseguidos, de las victimas de las
injusticias; pero sobre todo de los sin techo bajo €l cual cubrirse. La misma y sagrada
familia busc6 uno paratraer al redentor al mundo” (96).

Ante tal situacion -concluye Blanca los Armenta Quintano, y gran parte de la
comunidad, estaban en una posicion semejante. El "Ministerio" se basa en tal conviccién
gue aparta la nocion de “iluminada’ para crear otra acorde a su Revelacion: "El Sefior
Dios no tiene un plan, sino muchos. Cada uno contingente del otro; y cuando uno ha

probado su ineficacia, otro llega a sudtituirlo” (176).

La imposibilidad de penetrar el esquema divino —aseverada con tanta ironia- es una idea
recurrente en diferentes relatos ficcionales a lo largo del tiempo y en diferentes registros
edtilisticos; una de tantas coincidencias se ofrece en Otras inquisiciones, de Borges.
Parece gue nada puede disuadirnos de planear esquemas humanos, aungue nos conste que
€st0S Son provisorios.

En esta alternancia de planes, Ramos encuentra la convergencia irénica con la situacion
histérica de los "sin casa”" en la lucha inquilinaria. Quizas le asiste la razén a crear €l
juego irénico: " y por qué no como inquilinos o huéspedes, como el egidos desde aquella
noche aciaga en la huerta de La Antigua". Mediante la ironia el autor no pretende timar
a lector, sino acercarlo a sus intenciones narrativas movilizando todo su repertorio de

conocimientos.

Este “ Ministerio” ofrece elementos andlogos a mito religioso, menos la constatacion de
milagros, no fue milagrosa la recuperacion auditiva de la nifia Blanca y ain el narrador
insiste en que Dios ha devuelto la vida y la vista, pero no la escucha. El Unico “milagro”
consistio en una "lluvia de pelotas' que cayd por azar en €l techo de la casa del tio
Marcial. Procedentes del campo de juego cuando el equipo de béisbol, "Las Aguilas
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Rojas" jugaban su temporada, pero si éste fue el Unico hecho "milagroso” otros elementos
fueron congregandose para otorgar la apariencia profana/devota a la“ Casa de Huéspedes
Quintano”. Sin demostrar la culminacién del andamiaje religioso se pedia a los
huéspedes, antes de cualquier vocacion pia, la evidencia de que podrian pagar su
hospedaje.

Vale lapenarecordar alos actores principales, Eloias Congtantino, Meche Huesca, Chelo
Delong, Benigna Tassinari, Fito Vueltiflor, 'el Trovador Silente' que cantaba la vida de
Cristo en sus corridos, Carmelo Perafan [y su mufieco Ciriaco], Lino Amaro, Efraim
Sandoval o Efemérides [el Custodio de la Huerta]; Olvido Valenzuela y Argquimedes
Zamaniego, Jacinta Armenta y su hija Leovigilda "y con ellas € veneno de la envidia
gue pudre €l corazon de la Iglesia”. Doce huéspedes, cada uno con su historia, actuando
con y ante una Fundadora que les franquearia la puerta de entrada ala“ Casa Definitiva” .
La actuacion de los personajes puede a veces ser humoristica 'y oportuna, pero incluso su
comicidad no pretende “bergsonianamente”’ indicar la busgqueda del perfeccionamiento
social. En la novela de Ramos, e grupo social asume actitudes un tanto repetitivas,
autométicas; incluso el narrador no puede escapar alatrivialidad, por mucho que intente
expresar su extraordinaria rareza como positiva. La ironia, insistimos, regresa contra si
mismo, subraya la incapacidad de sus razonamientos. Tiberiano no es una “razén sin
cuerpo” [a la manera de El caballero inexistente de Italo Calvino] ni la negatividad

infinita, es laexpresion de la incertidumbre en accion.

La actuacion de los fieles correspondia a aguellos que deseaban escuchar indistintamente
la predicacion de Madam Quintano o de la Viuda Armenta. La predicacion consistia en
imaginar el recorrido del periplo aquel, varias veces citado, que relata el vigje desde una
orilla hasta la otra o desde la Antigua hacia Veracruz. La Casa recibia sblo a aquellos
conscientes de su propia “sordera’. Contra su propia carencia auditiva, Madre funda la
Verdad Revelada sobre una mentira, ella niega su sordera de infancia para afirmarla
como metafdrica, porque como ya dice Mateo (Mateo, 18:20) [El Sefior] entonces tocara
a tu puerta una, dos, cien veces. O quizas tantas como sea necesario para que ta le
abras. Muchos serén quienes escuchen el llamado, mas pocos |o entenderan' (304-305).
Si seignorabala Seflal verdadera, se abriria la escuchaal riesgo de falsos profetas.
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"El desahucio perpetuo es el infierno para los sordos del alma. El infierno es habitar las
banqguetas frente al Domicilio Definitivo. Es el suplicio de atisbar por las ventanas (...)
Ahi sera € lloro y e crujir de dientes (...) El sefior [gran ironista] Dios resucito a los

muertos, dio vista a los ciegos (...) pero nunca sané a un sordo" (305)

En el curso de la contienda, el antagonista, el Padre o Cura Valiente, organiza como
legionarios o0 "comandos' a los sordos de la escuela " para Impedidos Ortobucales Hellen
Keller' pero seré derrotado ante esta nueva "Papisa”.

Laprimera"profecia" tenia como blanco del mal a los sordos, los sordos eran para Madre
la representacion del diablo, el enemigo a vencer. En su "teologia’, primero ingresaria al
reino de los cielos un Buey ['un animal mas proximo a nuestra realidad'] que un sordo.
La inminencia de cambios y gustes a Mito se justificaba en libros como la Biblia
Apdcrifay en otros que Tiberiano extraia de la Biblioteca:

"Traeme [le pedia Blanca] algo que tenga dibujos de los Egipcios- O de los hebreos. O
de cémo se vestia la gente cuando los romanos y los cristianos. La Biblia Apocrifa. Los

otros evangelistas. ¢, Sabias que hubo mujeres apdstoles'?..."(216).

Madre justificaba los gjustes a su ministerio desde su propia experienciade vida; paraella
Dios se habia cansado ya, por eso cancelaba todos sus planes, y otorgaba su confianza a
éste Ultimo; después de Pedros y Papas, ella conduciria a todos a su Casa y ofreceria

evitar e desahucio con una sola condicion:

"Que paguemos la renta de su Casa Infinita con la mensualidad de nuestra fe y nuestra
obediencia"(306).

Tiberiano, en cambio, después de conocer los estragos de la lucha inquilinaria y de
"descubrir” las falacias de una revolucion "triunfante”, opinaba que:
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"ya le hubiera pedido a Dios larenuncia S estuviera en [sus] mis manos hacerlo” (349).

Las Tres Sefiales y su recuento para la fe es la transmutacion de la readlidad y de los
suefios a la ficcion del mito: La Primera Sefial, cuando vivia con sus padresy un Angel se
aparece para indicarle que condujera a su familia por los cafiaverales hasta la casa de los
abuelos. La Segunda Sefial, cuando se aparece €l "joven de extrafa apariencia’ para
solicitarle que le guarde un libro con versiculos subrayados con 'cardeno crayén' en
sefidamiento de la verdad revelada. La Tercera Sefial, cuando la guerra asola laregion y
ellasale del horno como unaresucitada

'‘Mas aguella jovencita [Madre habla de si misma en tercera persona] habia recuperado
las orgjas del alma y la memoria del corazon, porgue € saber recordar y e escuchar es
privilegio de los elegidos Con el recuento de las Tres Sefiales, terminaba nuestra
iniciacion en e Misterio, Este nos convertia, 1pso facto incurrenda, en custodios del
mismo..." (195).

Eugenio Trias ofrece claridad al respecto, é afirma que hay tres principios de la
experienciareligiosa, €l primero destaca el caracter irreducible de lo sagrado, el segundo
deja que la incognita avance y el tercero presenta el camino del retorno "la via o salida
libre que emancipe de la suprema esclavitud a la béarbara ley paterna’ Esto significa
"retornar a Utero, a la matriz como forma de liberacion y salud”. Existe la coincidencia
con €l episodio del horno, cuando Blanca emerge libre de la ley que e Padre habia
impuesto. Al decir de Trias, la tercera época de la religion o la religion moderna es €
principio que prevalece sobre los demés en la figura del Enviado que otorgard al mundo
"libertad, salud y rescate" (Trias, 1996: 91) Un enviado que no se resigna a ser siervo de
Dios, e que trae la Buena Nueva capaz de mostrar el camino de salida de esa condena
legal impuesta por el Padre. No se descarta que de ahi provenga una Magna Diosa o
Madre y Sefiora. En la mitologia clasica no podemos olvidar a Medea, a Antigona y
acaso a Ariadna que muestra un camino hacia la libertad, relatos que cuestionan la
posible perspectiva de lo sagrado femenino, a la que antes aludiamos. La mujer no
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predica ninglin amor apasionado por Dios, no se muestra iluminada ni ferviente ni quiere
ser una santa; Blanca Armenta, La Fundadora, resuelve que laley esella.

Toda la experiencia fundamental de lo que llegaria a ser los pilares de su fe, contaba con
la conciencia de un presente injusto, barbaro, del que se tenia que salir, mas que con
cualquier ideal a que pudiese aspirar. La fe o la falta de ella provenian de las vivencias
gue llenaban su vacio. No se advierte una conciencia intempora del mito aunque €l
narrador lo considere, sino la conciencia temporal de un relato que se construye
cronoldgico, historiograficamente. El anhelo religioso de las explicaciones omnipotentes,
permanece g eno alos caminos trazados para el hombre.

El narrador nos persuade de la falacia, desenmascarando el acto de creacion como un
acto autocomplaciente: Cada vez mas la Fundadora gozaba ya del su propio arrobo
"miraba la escenografia dispuesta a su deleite como jamas contempl 6 al hijo que algunos
dudan que llegb a tener"(228),

Porgue no hay religiéon sin Utopia, Madre sostiene que la huerta de La Antigua era la
Huerta de la Revelacion, el Santo Lugar. Que las Tablas de la Ley se revelaban como el
prodigio de las Placas desenterradas; que los simbolos se habian alterado: la llave por la
cruz: "la llave correspondia con la no menos simbdlica puerta que aquella debia abrir en
cuanto oyéramos € Ilamado”(252) la llave era una prueba de esa subversion. Una llave
gue abra las puertas a las "comodidades de la Mansion Perpetua’ con sermones
mensuales y con una jerarquia que condicionaba desde inquilinos, pensionistas y
porteros, hasta aspirantes de “ Amas de casa” o de “ Capitanas de Arca o Damas de
Nuevo Entender”, para revelar la “Buena Nueva’, después que de la “ Residencia
Principal” surgieran una segunda y tercera Casas. Sin embargo, como sin atemporalidad
no hay mito, este relato debe terminar con un* Cisma” en fecha prevista.

El relato dd “ Cisma” y el findela“ Iglesia de la Espera” es el acercamiento mas frontal
del narrador contra la Fundadora, mas que contra Leovigilda, su contrincante en la futura
direccion de la Iglesia. Hacia mucho tiempo ya, que para €, Madre "Resultaba un

maniqui pasado de moda, avejentado por la humedad y €l encierro” (266).

El discurso se vuelca en la provocacion, en el insulto en la ruptura de toda la

escenografia desde sus bases."Madre se dedicO a saquear las Escrituras (‘las que
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verdaderamente importan...No esas que nos roban los traidores. escribas y fariseos que
devoran las casas de las viudas. Mateo: 23: 14') y a citar la fuente con nimeros que nos
invitaban a buscar e relgj invisible cuya hora Madre pronunciaba a cada momento
como s hubiera llegado la definitiva..." (340). Jacinta remachaba con sorna"-Oigan a esa
burra hablando de orgjas’. La alusidn a las orgotas de Madre desencadend una serie de
rumores acerca de su regencia en una pirujeria de Jalapa, sus amorios con gafianes de
indistinta ralea y los pactos con € demonio..."(341). Al resquebrgjarse la Iglesia con la
muerte de la Fundadora, € nimero de "fieles' mermo. Las elecciones para €l nuevo guia
se apresuraban. La "campafia" no era facil parala"eleccion”, nos dice e narrador. Entre
los que tenian derecho a "voto" abundaban los "convencidos' pero sobraban los
"indecisos'. El narrador se prepara: "escuchaba los consgos de Chelo, de Eloias y de
guien quiera darmelos, pero estoy decidido a confiar en mis instintos y en mi memoria.
Por eso escribo estas paginas que demostraran mis derechos de hijo en e mundoy en la
Fe'(388).

Con la apelacion final del texto descubre la argucia del relato y de la historia dentro de la
historia. La “ Iglesia de la Espera” , como la lectura confirma, se origina con un codigo
que cita y parodia y desvirtta el cddigo biblico. La Mujer se apodera del discurso y
pretende que el uso de la palabra corresponda a la sociedad a la cual se dirige. Los
huéspedes, los pensionados, los residentes, participaban de un ritual gobernado por reglas
gue valian como acto religiosos de adoracion. Las posturas, los ropajes, los movimientos
de la Mujer tenian la significacion precisa. El sentido depende del sistema de
convenciones que asigna un sentido a cada gesto [Ricoeur, 2001: 225]. En una situacion
delimitada por las convenciones, se imita un proceder religioso y conminatorio que los
oyentes entendian bien. No basta entonces que un personaje pueda interpretar una accion
en términos de motivo cuyo sentido es comunicable a otros; es necesario que la conducta
de cada quien tenga en cuenta a otro, sea para oponerse a €lla, sea para entrar en
composicion (Ricoeur, 2001: 225). Solo sobre la base de una orientacion hacia los otros
se puede hablar de accion social. Si Ramos nos remite a las convenciones de una supuesta
Iglesia con adeptos, fieles, traidores y contrincantes, especula irdnicamente acerca de
una sociedad que desea y cree razonar contra la cooptacion ideolégica de los afios

sesenta, cuando las acciones sociales fueron tragicamente sancionadas.
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11.1.2.1. Suplantaciones. Subversién e imaginacion

La imaginaciéon memoriosa subvierte los rostros y las presencias. Cleotilde, Blanca
Armenta, Blanquita, Madame Quintano, Madre, Progenitora, etc. Tiberiano,
Salamangueso, el hermano albino. Persongjes ambiguos y contradictorio en su presencia
fisica, en sus emociones y en sus acciones; Madre se contempla en €l Unico espgjo de la
Casa, Tiberiano contempla en su piel un esperanto, un mensgje cifrado que transita y
trasciende tiempos y espacios. Tiberiano es uno de esos seres extrafios que deambulan a
través de los tuneles, por calles desiertas,

"seres que favorece la noche para sus andanzas y disciplinas, obedecen a un laborioso
universo de genes gue socavan su relacion con € mundo y los fuerzan a una existencia

cuyas fronteras marcan horas oscuras' (223).

A diferencia de Blanca, tan cargada de humanidad, tan pesada en su figura, Tiberiano
muestra no su contrario, sino la contradiccién en e puro magma de su esencia. La
refutacion de ambos es una metéfora de la condicién humana. Uno y otro se corresponde
como figuras creadas a partir de una mente imaginativa y productiva, que decide
congregar en dos cuerpos una retérica. Entidades figurativas que convocan o humano.
Sus cuerpos toman el lugar de lo evocado, la enunciacion metaférica los toca y los
trasciende; los entrega al escenario. Una metafora, como sabemos (Ricoeur, 2001: 200),
puede provenir de una percepcion visual, una escena desplegada en algun teatro mental
pero sin renunciar a las ideas abstractas.

El cuerpo evoca cada parte, cada quiebre y cada gesto. Mas el 0jo, el efecto irénico de la
mirada, es un aspecto fundamental en esta novela. Surge la idea de que el “cddigo”
impuesto por Madre en tanto juego de representaciones, proviene detal efecto através de

imégenes pictoricas, de una iconografia identificable:

"el disefio més revelador del estado de nuestra Iglesia, fue la recomposicion de la Ultima

cena en un primer e inaugural desayuno (...) En una larga mesa cuyo parecido con la



111

gue se instaur6 la noche de la Revelacion, me insta a suponer que @ autor estuvo
presente, aparecemos |os Residentes de la Casa a ambos lados de |la Fundadora, la cual,
de pie, inclina sumisamente la cabeza debajo de una enorme llave que resplandece en
plata y oro. Aparezco yo, espolvoreado en tiza, extrafiamente acunado en su regazo y en
una posiciéon gue me recuerda la manera en que don Melo sostenia a su Ciriaco, o Fito
Vueltiflor a su guitarra (...). A la derecha de Madre, se ve al Angel portador de la
Revelacion. Jacinta a la izquierda de la Fundadora y a la cual identifico(...) Una gargola
con dos cabezas reproduce grotescamente la ssmbiosis de Ciriaco y Carmelo. Chelo y
Benigna, identificadas por reduccién al absurdo, cierran los extremos de la mesa (...)
despliegan una manta que colocan o sacuden y que contiene la burda reproduccion de
los simbol os arameicos o taquigréficos de las Placas de la Antigua” (286-287).

Es oportuno mencionar, a propésito de “La cena’, las creaciones “parddicas-
trasvestistas’, carnavalescas, que Bajtin presenta en su andlisis: “De la prehistoria de la
palabra en la novela’ (Bajtin, en Araljo-Delgado, 2003: 309-331). Este tipo de creacién
era una ‘contrapartie’ que mostraba otro aspecto de los mitos, no solo en la cultura
clésica griega, sino sobre todo latina. Las representaciones introducian un constante
‘correctivo de risa y critica en la unilateral seriedad de la palabra elevada directa, un
correctivo de larealidad’. La Mujer se inviste como la Fundadora, a sabiendas de que no
se engafiaba ni a si misma, aunque pregonara aquello de: “ para que te crean, antes debes
de creerlo tU”. Su propia representacion, era eso, una representacion carnavalesca
Consideremos que, a pesar de su experiencia y de sus lecturas, la etapa de “ Madam
Quintano”, le otorga habilidades de “carpa’, de actriz ambulante que imitaba, gesticulaba
y representaba con la adicional destreza que el lengugje de sefias le habia proporcionado
desde nifia. Ella parodiaba el “verbo” con otro lenguaje proporcionado por el entorno.

La ironia, pero sobre todo la parodia, muestran en esta novela que la “cita’ e discurso
citado, preexiste en €l tropo y en el “género”. La palabra ajena, la palabra “divina’ lo fue
ante todo, la palabra altamente autorizada y sagrada de la Biblia, EI Evangelio, los
apostoles, etc.; y justo en la época medieval aparece una obra parédica, a decir de Bajtin,
como la famosa ‘ Cena Cypriani’, en donde todos los persongjes del Evagelio estan como
cortados en pedazos, y estos pedazos se colocan después de tal modo que se obtiene un
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grandioso cuadro de un banquete en el cual beben, comen y se divierten todos los
personajes de la Historia Sagrada (Bajtin, en Araljo-Delgado, Op.cit.).

La escena de “La Cena’ en la novela de Ramos, juega con la zona intermedia entre la
ingenuidad, lo ludico y lo satirico; al tiempo que alude al juego mnemotécnico ingresado
por los primeros evangelizadores al continente americano. No olvidemos que s la
anécdota comienza en La Antigua, existe una intencion historica de por medio.

Las citas, las re-citaciones son parédicas, como o es e “uso” de la iconografia, la
pictografia en las estampas religiosas y en particular los exvotos que llenan las parroquias
mexicanas, que nos recuerdan espacio propio. Este se traslada a voluntad en la escritura
del narrador, €l tono irénico confluye en su imagen mas lograda. La primera idea es que
la actividad desplegada por la Fundadora resulta un grotesco remedo de otra insigne
representacion. El enunciado que inserta 'y califica la figura del narrador, indica que la
ironia esta dirigida a saber ocupado por la representacion, antes que por cualquier fin

SaCro.

Ramos en todas sus obras no tiene otra mirada que la irénica. Esta construccion, este
tinglado textual es una ironia in praesentia, de agui que por su "visibilidad" se resuelva
como una parodia. Una parodia que simula una "sobreimpresion fotogréfica, donde el
texto parodiado, €l texto de fondo parece visible" (Hutcheon, 1992: 191). Mas € texto
gue permanece visible ya ha sido deformado, sobreexpuesto y caricaturizado. Unay otra
vez nos presenta las alteraciones que la imaginacion popular le impone a los libros
"sacros' y eso eslo que confiere validez ala parodia de Ramos. La caricatura social es un
tépico en el autor, una caricatura muy préxima a las caricaturas politicas que han hecho
escuela en el periodismo mexicano. Las ironias matizadas con mordacidad apuntan a una
realidad extratextual, a las relaciones del ser social con el Estado, con el poder, sin
soslayar el matiz hacia la propia ingtitucionalidad de lareligion catélica.

Si bien los varios nombres de la Mujer convocan la ubicuidad de la divinidad, es posible
también, que a pesar de la masa corpdrea que la describe, deje un rastro aleatorio:
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"Madre vestida de negro y con un sobrepeso en adecuada correspondencia con su doble
advocacion de Viuda y de Madame, con la que cegaba la existencia de la Sefiorita
Blanquita (...) € rubor de sus mgjillasy las protuberantes orgjas convertian la luna llena

de su cara en una olla de barro vidriado" (190).

Lo fortuito arroja a Blanca hacia la lucha por la vida, tal como mostraba la picaresca.
Blanca lucha por la tierra, por las casas, por la sobrevivencia; Tiberiano, en cambio,
deambula entre lo etéreo y lo tangible. A pesar de que la Madre lo orille a un ritual de
iniciacion semejante a padecido por ella, su imaginacion le confiere una pertinencia
prematura, una extrafia madurez cuando nos advierte que su padecimiento no sélo es una
deficiencia genética sino la presion de un vacio que nada consigue colmar:

"Mi carne que se paraba de puntas agredida por la humedad y €l frio. Durante € verano,
se dolia lancetada hasta por las agujas de un sol que habia perdido fuerza al traspasar
la doble barrera del cristal esmerilado y las cortinas de la sala. Me veo tensado al

maximo por las clavijas de este violin en el que habian convertido mi cuerpo..." (130).

No dejan de sorprender las propuestas 0 soluciones retéricas entre la picaresca y la
tragedia. Las resonancias de la palabra destacan la imaginacion creadora y animan
experiencias de lectura. Tiberiano compara el habla de Madre, con €l despertar de
recuerdos dormidos cuando confecciona su Ministerio. Son las imégenes que Blanca
recuerda las que tergiversa para encontrar sentido a la trama de una vida que rechaza. El
narrador, ante la necesidad de escribir la cronica y la biografia, muestra la

indeterminacion instalada no en su escritura, sino en la propia historia de vida.

La direccidon de su mirada tiene que ser sesgada, a través de ella nos invita a contemplar
por e mismo lente, o por “el 0jo de una [la] cerradurd’ los acontecimientos que
concluyen en la memoria de una parodia o en la parodia de la memoria histérica. En la
ficcion, el autor implicito se distancia y redescribe las acciones humanas. La ficcion
narrativa intercala su esquema en el actuar humano, porque no sblo los personajes de
Madre y el Narrador lo expresan, todos los creyentes y no creyentes de esta historia
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tienen su propio fundamento empirico para la accién y para la ficcion. El asombro, €l
humor, el temor, la confusion, son reacciones ante la necesidad de creer, todos son sesgos
para hablar de lo sucedido. La casualidad integra en la figura de Madre la realizacion del
deseo como necesidad y credibilidad. La imaginacion de cada quien los lleva a actuar, a
ensayar los propios deseos que van en desacuerdo con las prédicas que la Iglesia
ingtitucionaliza

Mediante la puesta en escena de una farsa, los actores organizan las cosas a sesgo. Y,
como espectadores, sabemos que se ven sesgadas cuando se trata de liberar un imaginario
social, de transferir o de reflgjar la intersubjetividad; incluso a través de esos juegos y
recursos farsicos, irénicos y humoristicos, quizas todos acepten la idea del fin, de la
propia muerte o bien, parafraseando a Eco "urdir la Unica venganza que les resulta
posible contra el destino o el Dios que los quieren mortales (Eco, 1998:112). La obra
muestra una progresion desde la esquematizacion de los proyectos, pasando por la
representacion de los deseos, hasta las variaciones imaginativas del "yo puedo" que
Ricoeur (2001: 208) expone como esencial fenomenoldgico, se toma posesion de la
certezainmediata solo através de una mediacion imaginativa.

La“Iglesia de la Espera”’, como anoté antes, no podia eludir la nocion de utopia con la
probleméatica del poder en el centro de su creacion. Cierto que ese imaginario social tenia
como analogia la "oracién del huerto”, "las tablas de la ley", "el monte Snai", pero
como aceptar la analogia con la huerta de La Antigua, si no desearan también transgredir
el codigo, €l juego del lugar edénico al que todos habian sido invitados como para"un dia
de campo". Para Madre esa utopia era en realidad el destino de un nomadismo, para
obtener el poder, lo revirtié en integracion de un imaginario que veia en ella el reflgjo de

Sus propios deseos, aln sin comprender larazén de los mismos.
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Notas del capitulo I 1:

! Federico Patan, en un articulo inédito presentado en e Congreso de Literatura Mexicana en UTEP
(Universidad de Texas en El Paso 1 V-2002) menciona lanovela de Ramos, como una muestradentro dela
narrativa que serefiere alareligion, las otras obras son La milagrosa, de Carmen Boullosay La Santa de
Cabora de Brianda Domecq. Para quien conozca estas novleas, larelacion parece poco afortunada..

2 Julia Kristeva comenta, a propésito de una anécdota contada por Catherine Climent, que a veces existe
una fuerza maternal implacable, que una omnipotencia divina domina muy a menudo la psique femenina. Y
que las estrategias que ayudan a protegerse contra ese Dios, no son féciles. Qué hacer, se pregunta: ¢evitar
lafeminidad?, grepudiar lo maternal en unamisma?, ¢inmolarse por todos los medios para satisfacer a ese
espectro de laomnipotencia? (Catherine Climent y JuliaKristeva, Lo femenino y lo sagrado, Vaencia
Espafia, Cétedra, 2000:39).

3 En Este era un gato, como he venido refiriendo, un ntcleo de ideas, contextos temporales, espaciales e
historiograficos corresponden. En la novela se originan, se ensayan, por asi decirlo, para expresar su
trascendencia en La mujer que quiso ser Dios. La negacion de una religion ortodoxamente entendida en
tanto rituales, infiernos y paraisos perdidos, se inscriben y extienden en la obra. No obstante, € que la
historia recurra a fébulas y motivos diferentes en unas cuantas péginas, traslucen los perfiles de los sujetos
y de los sucesos que Ramos vuelve a recrear en La mujer: la madre, € hijo, e padre los rituales, la
credibilidad, la nocion de la divinidad, etc. A continuacion, transcribo los péarrafos minimos que indican la
intratextualidad que las enlaza:

El narrador de 23 afios, Alberto Bolafio, se remite a sus recuerdos, cuando contaba con 16. Podriamos
suponer una edad similar para Tiberiano. La cronologia de los conflictos histéricos, la pertinencia de la
CASA, las referencias biblicas, son sustratos basicos y comparables. En La mujer...se destaca la idea de
maldad y de traicion que enmarca € resentimiento del hijo:

"...Acabdbamos de mudarnos a Veracruz cuando ocurrié la muerte de mi padre; la casona en la que
habria de reposar su merecida jubilacién nos quedd entre las manos como un traje demasiado grande al
gue ni mi madre ni yo sabiamos darle uso....La casa cerraba puertasy postigos a la luz de mafiana y tarde
para conservar ecos 'y murmullos que solo tenian sentido para mi progenitora. Eran las épocas en que alin
pensaba que la maldad habia nacido conmigo y que el mundo la conocia reflgada en mis actos y en mi
verglienza; que la casona atormentada por los afios de sol y lluvia se convertian en la matriz donde yo
ensayaba con amagos precoces la invencién de la maldad. Las atrocidades que relataba la Biblia y la
Historia no eran mas que una recopilacion de datos, fechas y anécdotas que sdlo tenian realidad en el
papel; mas alla de ese espacio se convertian en consgjas, puntos de referencia para discernir acerca de lo
bueno y de lo malo. Hasta el dia de mi nacimiento el pasado se reducia a una leyenda préximatal vezala
memoria y a la imaginacion dd hombre; pero muy lgos de humanas posibilidades(...)A juzgar por €
asombro y las reconvenciones a m alrededor, la maldad habia nacido conmigo y con los que llegaron ese
afio. Y tal certidumbre fue la que orientd nuestros primeros pasos; la que nos enquistd la conviccion de que
éramos distintos y por lo tanto todopoder0sos, a la manera de un virus desconocido sin enemigo posible ni
en laboratorios ni en hospitales. Después nos percatariamos de que ni €l asombro resulté original. Nos
dijeron que éramos distintos y les creimos sin darnos cuenta de que solo reiterdbamos lo que ellos ya
ansiaban sepultar. Y no encontraron mejor sitio que nuestra inocencia (36).

La Iglesia de la Espera, encuentra eco en € nombre de la madre de Bolafio, quien comienza a crear,
asimismo, su propio ministerio, en donde Alberto también era un acdlito involuntario:

...Mi madre [casualmente llamada en esta novela: Esperanza] habitd ese inconmensurable ayer dd que no
queria salir a pesar de mi, de las semanas y los meses que para ella jamas cambiaron de nombre. Se
resigno en convertirse en oficiante de una religion privada en la que sus recuerdos fueron catedrales y sus
suefios revelaciones sin las que ninguna doctrina es capaz de existir. Puso a constante prueba la capacidad
de aceptacion de sus fieles asi como su intransigencia para defender con anécdotas y argumentos cada vez
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mas temerarios la vigencia de su fe. Se dedico a construir el edificio de su creencia a costa de los mas
cercanos. yo, Macrina, la sefiorita Rosa, la vecina que descendia sin advertirlo el Gltimo escalon de su
propia locura. (...) A estas alturas de la historia de mis 16 afios, todo marchaba como en una novela de
Gustavo Sainz: la felicidad era una abstraccion a la que todavia aspiraba con la inocencia de los primeros
cristianos (p.46)

Los dos afios que mediaron entre la muerte de mi padre y la de mi hermano permanecen sefialados por la
abundancia que ni siquiera la vida del primero fue capaz de propiciar. La adquisicion dela casa, € dinero
en el banco, la seguridad (...) puso de manifiesto € esfuerzo que mi padre habia volcado para continuar la
vida después de su muerte (...) El persistente goteo (recatado y tenaz) que habia marcado € ritmo de
nuestras acciones, reventd en el chorro que ahora nos sorprendia. Mi madre vio en todo aquello la
revelacion del todopoderoso de su esposo y descubrid un nuevo dia en su calendario como un astrénomo
con suerte que descubre otro planeta en e universo. Toda referencia al pasado quedd reducida a dos
frases: cuando vivia tu padre y cuando no vivia tu padre.

Mi madre asumi6 €l papel de sacerdotisa pero me impidi6 convertirme en su acolito. Necesitaba fieles; y
yo por solidaridad, Macrina [la sirvienta] por necesidad y la sefiorita Rosa por incauta, nos convertimos
en los primeros y Unicos seguidores de esa fe que desde siempre estuvo condenada a condrefiirse a las
dimensiones de la casa (...) La sefiorita Rosa, reticente al principio, se dejo apabullar por el evangelio de
mi madre y la conveniencia mercantil (vendia pasteles...) [para venerar el recuerdo del marido nmuerto]
(p.47)

Se menciona la exigencia de una gata, Micifuz, por quien la madre sentia: "una atraccién mezcla de
respeto y simpatia porque la intuia cercana a alguna otra fe oscurecida por e tiempo. Sdlo asi me explico
gue le haya permitido asstir alas ceremoniastodos |0s primeros viernes del mes. Subida alo mas alto del
ropero, presidia € rito sin nombre mientras parpadeaba con sofiolienta, liquida intensidad (51)

Macrina sobrevivié mas tiempo. La sefiorita Rosa en cambio huy a la casa de su hermana y no supe si
propag0 la fe adquirida o la dej6 perder como otras tantas otras cosas que se nos caen del bolsillo sin que
nos demos cuenta. De cualquier manera la muerte de mi hermano hubiera terminado por despojarla de su
creencia. Cualquiera que haya sido su destino, prefiero imaginarla como un apdstol que predica el nombre
de mi padre a un auditorio alucinado por la resefia de prodigios y maravillas que €ella atestigu6 en €
origen (52).

A Macrina me gusta recordarla acompafiando |os rezos de mi madre frente al retrato de su devocién. La
[lama de las veladoras se contrae cuando un suspiro, la intensidad del rezo, le pasa el aliento por la
espalda. La flama entonces curva e lomo y la fosforescencia ventila la semioscuridad de la pequefia
biblioteca donde mi padre acumulaba sus librosy mi madre edifico el ombligo de sureligion (52)

En ese entonces el miedo y la inocencia me impidieron percatarme de que resulta imposible conocer a
nadie; de que sdlo viajamos con nosotros mismos en un tranvia cualquiera, perdidos como una letra
solitaria en las paginas de un libro. El viento pasa las hojas, las revuelve, las detiene el la pagina 14, 74,
509, a la espera de que alguien se asome. Pero nadie sabe leer. Mi madre podria pasarse las horas
estudiando mi cara y descubrir apenas que me parezco a mi padre, que tengo en la orilla de la boca €
lunar que su abuelo tenia en € cuello(...)Digo, de qué sirve que pasen los afios s todo resulta como si
apenas acabaramos de nacer (55)

Es notable la recuperacion de los motivos narrativos, ontoldgicos y miticos que se expresan en la novela
andlizada, asi como es notable 1o que de Intramuros se reline con Este era un gato. En la primera, los
personajes apenas vislumbrados en un episodio, protagonizan la segunda, aunque la ideologia sea distinta.
Ahora bien, entre estas novelas y La mujer que quiso ser Dios, Ramos escribio La casa del ahorcado. Lo
importante es el aire de pesimismo que invadia las anteriores y que se convierte em manifestacion
caricaturesca en las Ultimas. Es como s e autor hubiese ensayado sus recursos narrativos y su propia
concepcion de la vida para descreerla después; o a contrario, para subrayar la imposicion "dictatorial" de
un principio derealidad que no tiene més recurso que la representacion distorsionada.

No puedo hablar de optimismo en La mujer..., pero no existe esa Unica carga de pesadumbre existencia
que rodea a Intramuros 'y a Este era un gato. De alguna manera, la"resurreccion” [sexual] del protagonista
deLacasa... y el asombro y rgjuego de los "fieles' ante Blanca Armenta, posibilitan la anuenciaa humor,
alatemplanza de animo en donde no todo es un valle de lagrimas.
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* De una manera candnica, Ramos secuencializa la H/historia. La variante es la inclusion constante de
"hiperconcienciacritica' que invitay conmueve al lector ante lo que lee y contra lo que conoce. El lector se
ve obligado o impelido a buscar posible explicaciones a partir de reuniones, confluencias y contingencias
del mundo narrado. La coincidencia entre Ramos y tantos otros escritores contemporaneos es delegarle a
lector la decision sobre una posible correspondencia entre la secuencia narrativa y la vida. (Castillo, Poética
historiogréfica...2000)



118

Capitulo 111:

[11. Orden de Memoria.

LaMemoria: entrelareminiscenciay los mitos.

En La mujer que quiso ser Dios la remembranza requiere de un orden de escritura. El
orden de lamemoria, en la ficcionalidad de la cronica, se establece a partir de imagenes 'y
relatos construidos desde la historiografia, la ficcion y los relatos miticos; los persongjes,
a través de las acciones y de los discursos, conforman los trayectos narrativos que
denotan lo establecido.

El orden de escritura muestra dos trayectos activos en el relato, en ocasiones claramente
bifurcados, en otros superpuestos. Ambos corresponden a marcadas perspectivas
temporales y ficcionales. Una es mitica, imaginaria, pero histérica, la otra incorpora el
tono irénico de la metaficcion.

En el primer trayecto, el narrador describe la saga de las mujeres Armenta 'y el conflicto
inquilinario; retine, discriminay repite los datos del pasado de Blanca, un pasado tramado
con hilos sueltos provenientes, los mas, del decir popular y de la historia familiar. En este
periodo, €l narrador no forma parte de los grupos sociales, creencias e ideologias en torno
al desahucio y a la lucha inquilinaria. En el segundo itinerario, Tiberiano configura su
mito al tiempo que testimonia la construccion y el cisma de la mitica “ Iglesia de la
Espera’. Ante la indiferencia del grupo y contra el rechazo de la madre, Tiberiano
adquiere la sensacion de ser “un engendro hibrido, ni humano ni cosa”, una “nada
originaria’, que intenta superar asumiendo la postura caustica de un mito personal. Para
reunir ambos trayectos, para pensarse y para ser, e narrador glosa tanto el pasado, del
cual tiene necesidad, como del futuro, del cual también tiene necesidad.

Al considerar el orden u organizacion de la cronica de Blanca Armenta, el cisma de la
lglesia de la Espera, y la memoria personal de su escritor, es importante subrayar las
relaciones formales que una supuesta cronica pretende. Ante la ficcionalizacion de los
recuerdos y de los hechos, podemos observar la interrelacion genérica entre la crénica 'y
la ficcion. La obra nos muestra, en la complgjidad de la trama, que hay una estilizada

tendencia a la busqueda de soluciones expresivas que compendian tanto la “factualidad”



119

de lo narrado [la crénical, como laimaginacion o ficcionalidad de la fébula[la novelal; la
reunion de los géneros convierte en estrategia literaria lo que es propio de la cronica,
permite incluir lo popular y lo culto, lo oral y lo escrito, lo efimero y lo histérico, a
tiempo de desvirtuar los saberes congtituidos y/o de deserarquizar las précticas y los
artefactos culturales que historicamente persisten en la sociedad. Tomemos en cuenta,
ademas, la diferencia del correlato de escritura que es el propio estatuto del escritor de
crénicas y de ficcidn; esta consideracion posibilita la ocurrencia de dos supuestos, uno,
gue la exigenciareflexivay critica de quien cuenta deba ser mas estricta, més afin al tono
critico que emite el texto; otro, que la funciébn metanarrativa y metaficciona concilie o
aniquile la misma postura critica. No olvidemos que, acorde a juego de la parodia
representada, los autores de los evangelios eran “cronistas’.

La trama, a subordinar lo factual a lo metaficcional, propicia que las acciones y los
eventos sean constantemente “interrumpidos’ [metanarrados] y desarticulados. La
interrupcion de cada relato o descripcidn, debe entonces enunciarse con un tono irénico
para deslindar el nivel critico del narrador y la ilusién de escribir la historia propia. La
causticidad del narrador, al concientizar su propio sesgo, interrumpe la mirada objetiva
gue podria esperarse del simple observador, a tiempo que complica €l sentido de su
relato. La historia resulta enunciada desde el complejo lugar testimonial de un cronista
gue imagina y especula no sblo sobre lo que observa, sino sobre su propia competencia
por lacredibilidad, el poder y laimaginacion.

Tiberiano, entonces, cuenta lo que ocurre y lo que se le ocurre, con la mirada de un
narrador contemporaneo que pretende escribir la cronica de la “ Iglesia de la Espera”
desde un estado de crisis ingtitucional y personal. Esta instalado en los contenidos
afectivos; a su alrededor estén los mitos, la Historia y la literatura, como medios que le
permitirian construir €l itinerario personal. Su percepcion lo coloca ante una crisis muy
marcadaentre larealidad y la apariencia, los deliriosy los fantasmas propios y genos. El
cumulo de incertidumbres éticas, religiosas, sociales, sentimentales, y “escriturales’,
rebasan su propia comprension y ladel grupo; sin embargo, como voz alter ego del autor,
desea mostrarlas como la suma de conflictos que pueblan la vida del ser humano desde
su nacimiento hasta su mayoria de edad. Y aen Alberto Bolafio (Este era un gato), Ramos



120

presenta este punto de vista inquisitivo y autorreferencial que reproduce una serie de
conjeturas similares, autosugestiones, mentiras y medias verdades. Una forma similar de
observar la naturaleza humana en otros personajes que conforman las narraciones del
volumen de cuentos, Los vigos asesinos; los referentes objetivos que pueda otorgar la
vida, siempre se subordinan a un tipo de vision inconexa, conflictiva, tragica, patética,
cinica o sentimental, de sujetos escindidos, sin identidad definida. La extrafieza del
acontecer forja una linea que los separa de un mundo en donde las acciones y las
reacciones humanas siempre despiertan el asombro del que mira, del voyeur que se oculta
detras del ojo de la cerradura

Asi pues, ante el inaudito reparto actorial con el que Tiberiano convive en la Casa de la
Fundadora, el narrador insiste en el persongje que establece una religion sin atisbo de
recogimiento mistico, con una carga de conflictos identitarios e historicos que subrayan
el cardcter de su lucha, a pesar de los recuerdos que minan € propio instinto de
sobrevivencia.

El narrador, insistimos, irrumpe contemporaneo e inmerso en la trama que expande su
crisis de identidad. Ante el equivoco y el desatino de su origen, la armazdn referencial de
su entorno es un intermediario para que su historia tenga lugar. Del mismo modo, para
que la ficcion de la Mujer y su Ministerio se establezcan, alguien tiene que focalizarla
como tal. La extrafieza de su entorno y la extrafieza de su figura, ponen en perspectiva la
escritura de su fictiva cronica. Ya que la Higtoria, la literatura y los mitos forman su
entorno, le proporcionan estrategias escriturales y ordenan su escritura, el discurso y el
relato deben establecer los indicios, los motivos y los arquetipos que el autor implicito
cuentay "dibuja’ parael posible lector. Arquetipos que remiten el mito cristiano; indicios
gue bifurcan los trayectos narrativos, descripciones y figuras que una memoria, primero
auditiva y luego visual, congrega como un prisma con diferentes fases. los temores, los
suefios, los ingtintos, las mentiras, las traiciones, los hechos y los reflgjos que emergen
del temor y la osadia de una, del desamor y latemeridad del otro.

Ramos se introduce en sus persongjes, focaliza su “desnudez” y permite el ingreso de los

recuerdos, ratificando que su propia reminiscencia, parte de la infancia y sufre las
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mutaciones que se producen al ritmo de los eventos sentimentales, histéricos y literarios.
Las pautas escriturarias del narrador hacen “visibles’-legibles- los sentimientos, las
experiencias y las contingencias que se transforman de acuerdo con la perspectiva
metahistérica y la estrategia ficcional. La trama enlaza tiempos, nombres y espacios
propicios, para recordar los relatos [datos e intertextos] que entretejen intratextual y
estratextualmente la escritura de lanovela

[11.1. Lareminiscencia surca sus propios mitosy trayectos.

La reminiscencia, histéricamente hablando, obtiene un lugar preponderante cuando
consideramos el paso de lo visto y de lo escuchado a lo escrito. Ladificultad de propagar
la imaginacion narrativa, no se desentiende, desde este punto de vista, del contexto
histérico y social del autor. Pero vayamos un poco a los antecedentes. Para hacer visible
lo que no se ha visto, ya Herodoto (Waters, 1990) decia utilizar dos instrumentos
preciados, €l 0jo y €l oido, para superar €l saber inspirado [el “aedo”] por los dioses y
sobre los dioses y hablar de los hombres, sobre el tiempo de los hombres, alos hombresy
por los hombres. Otro historiador, Tucidides [més all& del sustrato mitico que de todas
formas acompasaba los relatos de Herodoto], relataba con criterio de seleccion y fundaba
su operacion historiografica desde un yo, narrando como cronista contemporaneo de la
misma. Entre la historia inspirada por los dioses y la historiografia que dependia de la
percepcion y de los referentes, la focalizacion de la enunciacion ha sido extremadamente
importante. La primera persona narrativa que utilizaban estos historiadores se sustituyo al
paso del tiempo y de lasidiosincrasias. A partir de los diferentes enfoques disciplinarios e
ideoldgicos, se sustituyd por la focalizacion impersonal de la tercera persona con la
intencién de conservar e aparente deslinde entre la voz, la mirada y sobre todo, €l
discurso de los hechos. En tiempos recientes, los historiadores traen e pretérito al
presente, pero la enunciacion de eventos remotos, la escritura de la Historia, se realiza en
pasado; ellos coligen e imaginan sobre hechos y documentos', pero desde una tercera
persona gue tiene visos de neutralidad, por lo tanto si no de verdad, si de verosimilitud.
Como Certeau comenta (1993), lo histérico introduce una interrogante que nos remite a
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personas, acciones 0 eventos y a todo lo que esta fuera del saber como discurso. Al
remitirse a un pasado, ese pasado tiene como funcién significar lo que se refiere a otro;
en el cddigo discursivo del historiador interviene la nocion de perspectiva respecto de la
situacion, y mediante la focalizacién narrativa, se sefidla el cambio que permite un
distanciamiento.

El aspecto enunciativo marca la distancia y la divergencia del aedo inspirado y oral al
"yo" gréfico que se establece como la voz enunciativa que se atreve a proclamar su
perspectiva. Las marcas temporales. hoy, antes y después provienen primero de un yo no
dotado de un saber, sino de un deseo, de un querer saber y después de un poder
comprender. Aquel primer historiador era conciente de su tiempo, de que ya no podia
ofrecer mas de lo que recuerda a aquellos que é recuerda. Tiempo después aguello
recordado seria puesto en entredicho por historiadores tan inmediatos como el mismo
Tucidides.

Al considerar las formas de historiar en la antigliedad, podriamos comprender como las
primeras instancias miticas y las posteriores escrituras de cronicas y relatos, modifican
los actuales canones historiogréficos y literarios; es importante considerar que cada vez
gue un relato es contado, surge una nueva version o variante que sostiene una cierta
relacién de antagonismo con las versiones anteriores 0 con otros mitos, y adquiere asi su
lugar en el sistema constituido por tales relaciones®. Por su parte, Vernant (Le Goff,
1991: 146) afirma, que cuando la nocién de "Mnemosind' traspasd del plano
cosmoldgico al escatolbgico, se perdié el equilibrio de los “mitos de la memoria’. La
memoria platdnica oscila el aspecto mitico, se sustrae de la experiencia temporal, pero no
busca hacer del pasado un conocimiento. Aristoteles, cuando se remite a la reminiscencia
como la facultad de volver a llamar voluntariamente el pasado y a la memoria como la
mera facultad de conservar el pasado, la desacraliza, la "laiciza" pero sigue sin
inteligibilidad. Hoy en dia, no se aspiraala lectura de lo que consideremos memoria o
identidad sin considerar la imbricacion de mitos e historias; la escritura de la memoria o
reminiscencia se concibe simplemente como recurso narrativo. Las narraciones forman
parte de la identidad historica de cada pueblo o su memoria, no porque provengan de la
voluntad exclusiva de historiar, sino porgue los relatos de mitos religiosos, culturales,
grupales y personales ayudan a comprender ciertas actitudes humanas. Cierto que quizés
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se abusa del término “mito” (Bartra, 1999), pero es también cierto que las sociedades
transitan por ellos como medio, como itinerario para “explicar” el mundo y su mundo,
aunque se esté lejos de implicar que existe un camino gue conduce de mythos a logos
(Lynch, 2000).

Asi pues, entre la escucha, la lectura y la percepcion, la figura de Tiberiano podria
conservar —parddicamente, por supuesto- la apariencia del aedo, como pura “esencia
ingpirada’ o espiritual [el “ espiritu santo”, Cfr.cita 1:32] y la pertinencia escrituraria de
un “yo” narrador que habla, precisamente, de la humanidad de esta Mesias femening; sin
embargo, acorde a su papel, é ironiza tanto sobre su propia apariencia espiritual —o
“mancha espermatica” -, como sobre la veracidad de su escritura. La utilizaciéon de la
primera persona narrativa, con estas caracteristicas, se perfila intencionalmente en los
textos del autor. Al revisar algunas obras de la [lamada nueva novela histérica, sobresale
esta voz narrativa, probablemente para subrayar, entre otras cosas, la imposibilidad de la
“fidelidad” histéricay lainsoslayable subjetividad del escritor.

Menciono solo una novela memorable para corroborar este aspecto, Noticias dd Imperio,
de Fernando del Paso. Entre los capitulos nones y pares, en primera y tercera persona
respectivamente, del Paso posibilita establecer el didlogo entre la poesia y la Historia
mediante el recurso de la imaginacion. Como sabemos, los capitulos nones dimensionan
lavision de la memoria histérica de Carlotay los pares, el enorme aparato referencial que
aborda, metahistéricamente, el Imperio de Maximiliano. Los monélogos de Carlota estén
enunciados en primera persona—como lo requiere laforma-, el autor permite visualizar el
problema de la memoria en donde son més los olvidos que los recuerdos los que
posibilitan la emergencia histérica de su poética memoria. Como en cascada, todas las
imégenes de una vida pasada se superponen a la necesaria invencion de Fernando del
Paso, el “mensajero”. Las experiencias, las expectativas y las frustraciones, concurren en

el orden peculiar de su monélogo (Castillo, 2000).

En La mujer que quiso ser Dios, como del Paso afirmaen Noticias del Imperio, no solo
“toda verdad es simbdlica’, sino que los recursos que provee la imaginacion, ficcional o
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no, asi como lavacilacion entre el mito y el relato historico, pueden mostrarnos que el ser
humano precisa de sustentos para narrativizar laviday otorgarle un sentido a esos
“huecos’ de unarealidad ingprensible; entonces, no es el caso de si laverdad no eslo
mismo que verosimilitud, o si los mitos preceden alaHistoria 0 s tenemos que
diferenciar entre el relato historiografico, ficcional y mitico, dandole a éste Ultimo una
importancia excesiva; €l caso es que la literaturay la historia se asocian 0 se combinan en
tanto que estrategias significantes, ambas son una manera de pensar y de congtruir, aln
sin comprender, la naturaleza del acontecer humano. Ramos, al igual que Saer, se
encamina por un peregringje en busca de algun principio unificador de las actitudes o de
los comportamientos sociales; |os personajes pueden enfrentarse ante situaciones
politicas, econdmicas e histdricas de raigambre antropoldgica. Como veremos en su
momento, no es casual que Saer hable, precisamente, de una antropologia especul ativa
inherente en su concepto de ficcion. Especulativa porque laincertidumbre persiste entre
un saber que se reclama objetivo y los embates de la subjetividad. Asi los persongjes de
Ramos recorran un camino equivalente que arranca en Intramuros, cruza por Este eraun
gato y concluyaen La mujer que quiso ser Dios, la dificultad de comprender las acciones
y las reacciones humanas solo se resuel ve en paradojas. En la narrativa de Saer, los
sujetos incluso parecen convivir en unagran ficcidon que los cobija, pero ese

conocimiento slo sigue provocando asombros.

Reconsideremos el hecho de que en las novelas contemporaneas, ademas de estas
disyuntivas y paradojas, la nocion del “pensamiento mitico” como un referente més, se
destaca como otro “producto” entre los saberes constituidos que influyen en la
“comprension” de ciertas actitudes sociales. Los mitos o los relatos que la sociedad
considera como tal, persisten o surgen no sdlo como episodio histérico, sino que cobran
fuerza en los relatos ficcionales, y en la medida en que se sitllan como intertextos,
propician un orden o edructuran equivalencias alegoricas. Las figuras o alegorias miticas
contragtan algo creible en la narracion frente a algo que permanece inaprensible en el
tiempo.

Al escriturar la memoria [las escisiones entre lo que se recuerda, se imagina o lo que

simbdlicamente permanece], se parte de un orden de “modalidad temporal” que provee
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un régimen de historicidad® que se ha modificado y codificado de acuerdo con las
disciplinas y las ideologias. En los Ultimos treinta o cuarenta afios del siglo XX, aunque
ladisciplina histérica asiste al ascenso de la categoria del presente, se resiste a formularlo
tal como las metaficciones histéricas lo muestran. La mujer... se inicia y concluye en
presente, pero introduce la relacion entre pasado, presente y futuro, como una
imbricacion (uno en lugar de otro) que sucede no solo en la intratextualidad de la novela,
sino como sefiallamiento del problema extratextual o histérico. En épocas
contemporanesas, el pasado escrito con mayusculas, el de la antigliedad fundadora, €l de
saberes andlogos a la Biblia, pertenece a la cultura, pero no mantiene larelevanciade “la
Memoria’ que mantenia en otras épocas. Entre ese “gran pasado” y la incierta actualidad,
la capacidad interpretativa y el valor “explicativo” o causal parecen colapsarse; la
memoria ya no se significa como una historia comprensiva del ser humano, sino como la
convergencia de deseos, nostalgias y frustraciones; de aqui la profusion de teorias o
supuestos para cuestionar las paradojas que en su mencion surgen. En la novela de
Ramos, la memoria y sus trayectos, confronta, ademas, sus propios mitos. La mujer...
vuelve a remitirnos a la inteligibilidad de la memoria, subrayando los mecanismos
metanarrativos y metaficcionales insertos en cada relato, proponiendo  claves
interpretativas o metaforicas de orden intertextual.



126

[11.2. Latriple consideracion del cuerpo, del espiritu y del ambiente social.

Como se ha expuesto, existen motivos personales y sociales que justifican la linea
argumental; arquetipos miticos y ficcionales que establecen un segundo nivel para
expresar los origenes de una memoria que, enraizada en el temor de Blanca Armenta,
desemboca en la irredenta creacion de la“ Iglesia de la Espera” . A partir del "agravio”,
en los suefios que incansablemente o reproducen, en la soledad de las noches cuando
puntual vuelve el miedo; en los instintos agazapados que metaforizan la figura del padre,
primero como €l tdbano o jicotillo, infantil, pero tragico, y décadas més tarde, en
“Ciriaco”, € titere de Carmelo Perafan. La afrenta revelada por el desahucio, la
indiferencia y la injusticia, se refracta por medio de simbolos e imégenes que suponen un
esfuerzo por dar algun tipo de respuesta a los enigmas que plantea el entorno y la propia
existencia. Los temores que reproducen los suefios y las fantasias, emergen con la
amalgama de los eventos revolucionarios. El discurso de los afectos enlaza las
circunstancias de una saga familiar, con la busqueda de equidad socia y con la alegoria
del mito cristiano.

La imaginativa Blanca Armenta podria adoptar cualquier investidura proveniente de un
imaginario colectivo, sin embargo, apoyada por las circunstancias, “decide” desvirtuar,
ciertos simbolos y esquemas: la imagen de un Dios masculino y todopoderoso, €l camino
heroico, la madre fértil, el renacimiento o resurreccion. La subversion ficcional del mito
cristiano debe considerarse, asimismo, como un intertexto al tenor de los mitos clésicos
gue representan tramas de persecucion, de abuso y de poder. La preferencia por mitos y/o
relatos que alegdricamente muestran una lucha en contra de los esquemas dominantes y
espacios hegemdnicos, indica, tanto la pertinencia de un modelo til para la trama, como
un proposito explicito de fijar ir6nicamente la imposibilidad de una memoria

“verdadera’.

Las mascaradas 0 parodias se posibilitan paso a paso en € texto, insertan lo que d
instinto, al miedo y a poder corresponden: el instinto llevo a Blanca a introducir una vara
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por el 0jo de la cerradura de una puerta que ya solo estaba en su recuerdo (11), Cleotilde
[la madre] decidid conservar en su mente la imagen del amor prohibido, del novio que en
un arranque de celos se habia suicidado, colgandose del &rbol de aguacate (25). Cuando
Blanca se transforma de nifiaa mujer en el horno de barro (46) "permanecio encogida en
si misma, dormida o en una vigilia amnidtica, los tres dias que transcurrieron sin que se
acordaran de ella..." se recupera una imagen que nos remite al renacer, al simbolismo de
lainiciacion, al vientre de la tierra, € lugar oscuro en donde renace el mundo diurno, a
los alquimistas que operaban en sus laboratorios y alambiques "les dije que habia sido €l
agua del nacimiento (...) €l ruido penetré como un rayo y quemo el agua podrida que no
me degjaba oir (...) la entrenaron a escondidas d todos y le pusieron en las manos €
alambique donde sintetizo la imaginacion mas desbocada con la pronunciacion de las
palabras..."(48). El miedo revela la fascinacion por las formas que su imaginacion
inventa. Subvierte los simbolos que desembocan en el contexto del poder, laimaginacion
del poder lallevara a construir una parodia de Iglesia. Desde €l punto de vista del autor,
la imaginacion del poder y el poder de la imaginacién puede llevarnos por los caminos
posibles de una realidad “que no cancela los suefios y las pesadillas, o la imaginacion
desbocada, lalocurao el odio; o el amor y los espectros’ (Torres/Castillo, 2002:69)

Los caminos que surgen a paso de Blanca estan signados por esas figuras superpuestas
gue confunden el amor con el miedo, con el rencor o con el abuso. Mientras regresaba la
figura de Feliciano acrecentada en su memoria con antorcha en mano, Blanca concluia
gue incluso laimagen de Tiburcio, el marido ausente:

"mas que acercarla al amor, intentaba aproximarla al recuerdo. Alguien seguia
mirandola desde donde fuera posible esconderse o resguardar los ojos. Desde €l suefio,
la vigilia o la memoria, alguien la contemplaba por alguna razon imposible ain de
esclarecer. Feliciano Armenta volvié a ocupar sus pensamientos. Y con él, regreso su
madre asesinada por € desamparo o enloquecida por las manecillas de un reloj visible
solo para sus 0jos. Apareci6 su casa mas alla del rio, el pueblo que los cobijé a su veray
el laberinto de cafaverales. Reconstruy6 la emocién de la paz en La Antigua y luego €
sobresalto de la guerra que les agujerd la vida (...) Los recuerdos la pusieron en manos
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del remordimiento (¢qué seria de la conciencia sin la memoria?) y ambos la acercaron a
su abuela. A Blanca le quedd claro que ella, la mas joven de las Armenta tenia que pagar
por todos. EI compromiso la detuvo como un rehén para cuyo rescate no habia pago
previsto. A menos que éste corriera a cargo de las circunstancias y de su legendaria
capacidad para sugerir coartadas " (96).

Estaidea de pagar por todos [es decir: por todas] es la fuerza que lamueve aritualizar los
pecados y las faltas a las leyes y a las reglas espirituales. Y la primera pendizada es ella
misma, €l amor por € anarquista Tiburcio es sdlo una fuga para a€arse de la sombra
“luminosa’ del padre, el cuerpo de Blanca padece el encierro en el horno de barro que al
mismo tiempo de simbolizar un nacimiento o un regreso a vientre materno, es también
expresion de muerte; las fantasias de eternidad o las imégenes eufemisticas de la muerte a
través de episodios regresivos (reafirmadas por ciertas corrientes tedricas y filosoficas:
Eliade, Jung, Bachelard, entre otros) tienen que ver con el deseo de la anulacion de la
defuncién gracias a una marcha hacia los origenes. En esta historia, ademas, regresar es
recordar €l inicio de su tormento, es Sisifo pagando (ocargando) la culpa sin culpa ( La
mujer...140).

La tergiversacion de larealidad en fantasias, de fantasias en simbolos y de ahi “a como
g...” resulta en el paradigma para construir su vida desde la precariedad y la
contradiccion.

La Iglesia surge entre la barbarie no solo la protagonizada por €l padre, sino de la
barbarie constatada en las luchas, en los movimientos revolucionarios que habia vivido y
padecido tan de cerca; €l contexto tragico se “reconcilia’, acaso, con la representacion
satirica. Como antes mencionamos, la investidura de la mujer podria representarse desde
otros pardmetros, desde la locura, por gemplo, pero la solucion creativa de Ramos, nos
confecciona al personge imaginativo que incluso puede disfrazarse y representar la
locura misma.

El autor habia ensayado un matiz del personaje femenino en La sefiora de la Fuente. En
esta "pardbola de fin de siglo" ya sugiere que Dios ha surgido en otra coordenada
intelectual y cultural donde nos preocupa su pérdida o su ausencia. Esta religion sin Dios
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0 con él como simple voyeur, otorga y despierta la pasion como sindrome mitdmano en
La sefiora...y en La mujer... Ambas trasgreden los motivos religiosos para reducirlos a
una dimension terrenal, pero ahora en coartada con la Historia. Los persongjes de Ramos
[Alberto Bolafio, los Herrador, Roger Copeland en Este era un gato, Finisterre,
Satibafiez en Intramuros, mujeres y hombres de algunos relatos de La sefiora de la fuente
y de Los vigjos asesinos| padecen, si ho siempre, un fuerte sentido de culpa que se asocia
adiversos esfuerzos por purgar sus espectros. El fracaso y el aislamiento se originan en el
tipo de expectativas que disfrazan con mascaras politicas, religiosas, sentimentales o
acaso “metafisicas’, como sugiere Lépez-Quifiones en su ensayo sobre Este era un gato
(2000: 47).

Tiberiano conjuga el sinsentido y el desarraigo de todos los personajes anteriores. Su
presencia subraya una serie de sentimientos y acciones contradictorias que surgen de la
seduccién y del repudio, del conflicto entre la pertenenciay el desarraigo en el espacio
gue construye su contexto. Estos motivos acentlan la necesidad de describir ese
fendbmeno subjetivo como la problemética de una identidad “traicionada’. El narrador no
puede sustentar su identidad en el pasado, la sensacidn de estafa y de abandono marca su
presente y dispone un futuro de engafios. Alguna vez, otro escritor contemporaneo,
Enrique Serna, escribid, que si algun nucleo tematico cohesionaba la narrativa de Ramos,
seria la vision del “hombre como enemigo de si mismo’ (1996:189), en concordancia con
su perspectiva, podemos observar gue esta novela presenta el mismo nacleo. EI hombre
COmMoO SuU propio enemigo parte de una traicion o llega a esa traicion contra si mismo En
los narradores de Intramuros este sentimiento lo comparten todos los persongjes, pero
sobre todo Finisterre, cuyas perspectivas “ontoldgicas’ no se desentienden de las pautas
socioculturales e histéricas que sustentan el mundo de contradicciones en el que vive.

Si retomamos una perspectiva metahistérica, podriamos considerar que Ramos, al tratar
de relacionar los sentimientos con el contexto social, recurre a los mitos como lo pensaba
Vico: el mito se vincula a relato, en este caso historiogréfico, con la necesidad de
nombrar las cosas, con la voluntad de fijarles un ordenamiento (Castelli, 1972). Un orden
que contempla la posibilidad de ritualizar el universo personal de los personajes de Este
era un gato, Intramuros 'y de La mujer que quiso ser Dios. Losritos a los que se someten

los personajes, individual, cultural y ficcionalmente, tienen la propiedad de ocurrir en un
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ahora que se representa. El tiempo conmemora y repite acontecimientos en un presente
“re-presentado”; tanto para Blanca, como para Tiberiano, el conocimiento del mundo se
convoca a través de ceremonias cuyo matiz es la contradiccion: de origen y destruccion
[el desahucio], de reconocimiento y rechazo [cuando es exhibido el cuerpo de un
“chiquillo enturbantado” o “engendro hibrido”, de hijo rechazado y adoptado]; de
milagros que son juegos [los faboles|, de representaciones sacras que son parodias. El
mito, mediante €l rito, adquiere el matiz de revelacion personal. Una revelacion que
surge aqui con contenido simbdélico durante la infancia pero que deja solo advertir su
presencia, alegérica e intertextual, en momentos subsecuentes y fortuitos. La trama
enlaza los estados de animo con la inminencia de su actuacion. Los simbolos, por otra
parte, cambian de signo, se regionalizan y transforman; son reconocibles para los
creyentes cuando los incorporan a su propio conocimiento del mito religioso: la llave por
la cruz, el tono sentencioso por las parabolas, la placa por las tablas de la ley, la Huerta
de la Antigua por € Huerto; el &bol de la ciencia y de la vida por € Aguacate [el arbol
donde se ahorcd Eusebio], todos son gjemplos de esta transposicion local de elementos
simbdlicos.

Los ritos repiten asimismo momentos de infancia, aln en la postrera ceremonia de “ Las
tres sefiales” o “La Cena’, el lector puede percibir que las representaciones mucho
tienen de juego infantil, incluso los famosos “ faboles’ , el corrido de Carmelo, el cambio
de nombres, etc., guardan ese aspecto de juego que Ramos mantiene desde aquella
primera coleccion de cuentos. Del tiempo y otros lugares, en aguellos relatos ya se
vislumbraba, que la “ritualizacion” de su propio universo, estaba precedida por los
cuentos maravillosos infantiles. Y sobre esta otra factible lectura entre maravillosa y
perversa, hay mucho que escribir.

Cuando se piensa en los recuerdos que vigjan desde la infancia, cuando aln no se tiene
conciencia de los mitos y de los simbolos, y después sdlo sucede e encuentro con
objetos, con sensaciones y espacios que se repiten y llegan resquebrajados en otra
imagen, en una palabra, un relato o un sonido, €l rompecabezas tiene solo €l sentido del
cuadro. Al reunir las piezas, al ordenarlas y exponerlas en una escritura, se establece la
problematica reminiscencia. Blanca y Tiberiano acuden a encuentro de las imégenes

infantiles: ella a las dolorosas pero vividas, Tiberiano a aquellas que la “pedrada’ le
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permite convocar y rechazar, todas vigjan en la corriente de los afectos contradictorios y
de la imaginacion desbocada que concibe una parodiareligiosa.

Los persongjes de Ramos recuperan siempre las imagenes del pasado infantil en
encrucijadas vitales y en estado de carencia: ante €l rechazo, la culpa, la traicion y el
remordimiento. Tiberiano recapitulay expresa lo que Alberto Bolafio (Este era un gato) y
Finisterre (Intramuros) asumian como carécter “provisiona”: los tres mantienen una
sensacion de precariedad y aislamiento, ala “esperd’ de alternativas externas que nunca
se producen. Los tres vuelven sus 0jos hacia las imagenes de una memoria que en eta
novela se hace perceptible, através del cuerpo de Tiberiano:

"La memoria es una entidad curiosa que (como las manchas en la piel del nifio o las
nubes en el cielo que se corrigen a si mismas como S tuvieran vida propia) cambia de
forma a voluntad” (124) Pero la memoria es engafiosa y debo aclarar que recuerdo poco
de aquellos afios que por algo acepto considerar como 'oscuros. Mas que memorias,
aparecen sensaciones imprecisas como las que € frio o €l calor asienta sobre la piel. Mis
recuerdos se nublan acosados por la temperatura que obligaba a mis entresijos a
conmoverse bajo una piel inservible para refractar el acoso de los elementos.
Reconstruyo, sin embargo, mis largos silencios junto a la viuda Armenta, cubierto
apenas con una leve camisita que dejaba al tormento del escrutinio la decoloracién de
mi cuerpo (...). De aquel tiempo sdlo quedan caras, movimientos, algunos nombres;
desvaidos hilachos incapaces de configurar dibujo alguno. El pozo de mi memoria (y la
analogia vale para describir € arduo gercicio que implica extraer recuerdos desde
profundidades imprecisas) habria que desazolvarse (129-130).

La memoria adquiere en Ramos, quizas como en Bataille, la concretizacion de una
imagen que se desplaza anudando analogias que nos hacen visualizar la corporeidad de
las nubes en la abstraccion de la piel, una correspondencia original para “sentir” el
recuerdo. Las nubes surgen como metéfora del recuerdo en la novela de Saer. Sin
embargo, pese a la similitud de las figuras, o que en uno es cuerpo, en el otro es

pensamiento.
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El cuerpo es una propuesta de la inteligibilidad y de significacién, un continente que
abarca un principio y un fin para percibir, representar o aprehender el mundo abstracto de
los recuerdos. Tiberiano se mira frente al espejo borrado de su propio cuerpo jugando a
encontrar el infinito juego de las formas. Esta actitud de acceso a cuerpo, remite a la
memoria como forma cambiante del paso de las horas y de los dias. Por supuesto, €
narrador no escinde la figura y el deseo de memoria entre un recuerdo fugaz y la
corporeidad del mismo en una percepcion de naturaleza fisica. El cuerpo es €l reducto al
mismo tiempo que la fuente de donde surge su explicacion. El cuerpo construye un
universo de sentidos en donde se quiebran y restauran las verdades simbdlicas, los
olvidos y los hechos. No es casual la vision del cuerpo de Blanca Armenta, la Fundadora,
con vestidos sobrepuestos en perfecta concordancia de una imagen sobre otras, sobre un
cuerpo que quiere negar para convertirse en un simbolo que represente aguello que los
demas desean. La preferencia monocromatica es interesante en una novela cuyo contexto
circunda el estado de Veracruz. No hay una variedad cromética. El blanco y el negro, los
matices grisaceos, son los favoritos en esta novela, como ya lo eran en las obras
anteriores. Blanca se viste de blanco, como lo es su cabello, o de negro como viuda
eterna. Y él, Tiberiano, “ con una leve camisita que dejaba al tormento del escrutinio la
decoloracién de [su] mi cuerpo” el adolescente con vitiligo, cubierto con su gabardina
negra para resguardarse de los rayos del sol veracruzano y de las miradas de propios y
extrafios. Cuerpos en claro-obscuro que quieren resarcirse de la violencia sufrida por la
guerra, por € desahucio y por la repulsion. A partir de la imagen de su propio cuerpo,
Blanca construye su iglesia, Tiberiano su esperanto.

La realidad del cuerpo, se enfrenta con la destrucciéon del tiempo. Blanca muere, y
probablemente “regresa’ mirandose ante el Unico espejo permitido en la Casa. Su mitica
Iglesia de la Espera agoniza con ella. Las metéforas que muestran la vision del cuerpo,
asocian €l paso del tiempo y el ciclo vital de los seres humanos con la emergenciay la
decadencia de las ingtituciones. Las ingtituciones politicas y culturales que implica la
novela muestran esta correspondencia.

La poética de Ramos construye iméagenes que el lector percibe a través de una mirada
indirecta pero hiriente, despojada de la afiorada inocencia, en la que se instala el voyeur.

No es fortuita la autocalificacion del voyeur y de su placer con la imagen voyeurista de
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Dios. El yo de Tiberiano es construido a partir de la imagen central del cuerpo, en é se
niegan todas las caracteristicas propias de una corporalidad que permita exhibirse. Su
transparencia modela una suerte de imagen falsa, acorde a la falsedad de La mujer que
solo ante él se descubre 0 que sdlo él nos hace percibir; porque, finalmente, es su mirada
y es su escritura laimagen que dice retratar.

El cuerpo, los cuerpos, estén también expresados y metaforizados en |os personajes 'y en
las nubes de Saer, los sujetos se revelan a si mismos mostrando su precariedad, angustia,
locuray poder, ligando imégenes semejantes en historias distintas y al tenor de las nubes.
Las anécdotas son distintas, pero en ambas e campo visible de las metéforas que €
cuerpo asume enfatiza su importancia retorica.

Las imégenes suman expresividad mediante la parodia. La parodia de La mujer...,
empero, no solo exagera o incluso caricaturiza los perfiles, manifiesta también la
nostalgia de una intimidad perdida al tener que exponerse para los demas; exponerse es
admitir las humillaciones sufridas por ambos, ella por el padre, é por la madre, porque

aspiraba al reconocimiento o ala unidad:

"Debido a la pedrada gque me propinaron |os carperos, carezco de memoria cierta de mis
anos infantiles. Mas todo el dolor del primer desprendimiento, queda superado por ese
otro que provocd la mudanza de mi cama a una habitacion alejada de la suya”"(188) "Y
tal vez porgue la memoria exigia sus nunca retribuidos préstamos, o porque tanto
Jacinta como yo representabamos la pervivencia de un pasado inconveniente, comenzo a
guedarnos clara la distancia que Madre empezaba a levantar entre ella y nosotros' (237).

Alberto Bolafio, el adolescente de Este era un gato, en su diatriba para dar cuenta de los
recuerdos, y recomponer unade las tantas hipétesis de su historia, siempre acude alaidea
de que la maldad habia nacido consigo y que el mundo la conocia reflejada en su cuerpo,
en sus actos y en su "vergienza'; "que la casona atormentada por los afios de sol y lluvia
se convertian en la matriz donde yo ensayaba con amagos precoces la invencion de la
maldad", Finisterre se exilia de si mismo, vive en un cuartucho recordando una lluvia
"vasta y amplia, arrastrando cuerpos y zapatos hasta una inmensa cloaca que se cerro
para no abrirse mas(...) Se buscaba y se encontraba adelantandose a |os acontecimientos
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y Se preocupaba por no gotear € piso y la verglienza de recoger moluscos que
descendian y que de pronto encontraba en su mano, pegajosos, hinchados..."

Tiberiano se afirma para los tres narradores en la conviccidn de que es totalmente gjeno a
e mundo ¢Pero a donde ir o qué hacer? Finisterre (Intramuros) “esperaba’
milagrosamente reunirse con Pastora y cicatrizar la culpa y su traicion, mas nunca se
atreve a cruzar un océano avejentado por los muros de su cuarto ni del propio cuerpo.
Para Alberto Bolafio es evidente que la culpa es comin y subyace en todos los
personajes, é “esperd’ en vano, en €l cuarto del hotelucho en donde asesinaron a
Copeand, la llegada de Miguel Angel Herrador para ser ejecutado y redimido. Tiberiano
ironiza sobre la misma nocién de “espera’. Ofrece larealidad teatral de los seres que lo
rodean, sirve de espgjo de la nada. No existe la conciencia de “mision” que apuraba a
Bolafio o a Herrador o a oficial norteamericano de Este era un gato, tampoco la
negligencia de Finisterre o de Satibafiez en Intramuros. En La mujer... emergen los
personajes alimentando un amargo sentimiento de frustracion por no ser parte de “algo”,
ninguno de los dos posee fe alguna, la mujer no puede, no debe aparecer como la figura
de una “iluminada’a pesar de que la imagen del Mesias deba contener la nocion de
“mision”. Tiberiano esun estado puro, una disolvencia, que no cree que en la ordenacion
de los hechos resida la verdad [como si creia €l paranoico del personaje/ narrador
Bolario], los hechos se pueden ordenar y €l resultado es una parodia. Eso explica la
necesidad de invalidar el discurso de los otros mostrando sus juegos, de modo que su
propio discurso lo proyecte al lugar no del elegido, sino del perdedor, a espacio en donde
conserve para los demas |la memoria de una parodia.

[I1. 3. Cruzando lecturas. e orden de la ficcion y € orden de la historia en la

parodia.

Para la ciencia histérica es dificil reunir los puntos extremos de la historia del mundo, se
ha inclinado hacia el mito a la hora de enfrentar los problemas de los origenes y ha
cedido el lugar alasreligiones de la salvacion o alas utopias del progreso cuando se mira
hacia un futuro (Le Goff, 1991).
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Los personges literarios, a diferencia de los sujetos histéricos, se los convoca
discurriendo, imaginando o inventando lo que "saben" y lo que saben es lo que recuerdan,
olvidan y desean; sus relatos conviven con los tiempos que la historiografia establece,
para confrontar una serie de sucesos no para establecer causalidades. Las novelas de
Ramos, por lo tanto, no niegan los referentes historiogréficos, a contrario, los recuperan
como intertextos de apoyo a la trama. En la secuencia de los referentes histéricos, se
abren las fisuras para recuperar momentos y espacios en donde la imaginaciéon y los
sentimientos muestran caleidoscépicamente una realidad equiparable. La expresion
novelistica de larealidad histérica, no sustenta certezas “realistas’” en la medida en que la
expresion “realista’ no asuma ni exprese el carécter dubitativo e incierto de la existencia.
La lucidez irénica de la ficcion muestra el abanico de incertidumbres que, las mas de las
veces, soslaya el discurso histérico. La indeterminacion del sentido, que se infiere en las
constantes “interrupciones” del narrador, muestra que la real experiencia humana
contiene transiciones, irregularidades, distintas percepciones que se incluyen en todas las
alusiones que aparecen como enigméticas o paraddjicas. El orden de la trama ficcional
responde a una linealidad trastornada, fragmentada no a una regularidad engafiosa
producida por la concatenacion de elementos referenciales.

Ramos opina: “Lo que registra la memoria es la Unica posibilidad de certeza; solamente
el recuerdo da cierto grado de certidumbre. Los persongjes saben solamente en ese
sentido. El pecado de los personajes es que se empefian en traducir la realidad y, lo que
resulta peor, actlan como si esa traduccién fuera definitiva(...) Mis novelas son por lo
tanto una constante traicion a la realidad, que es inabarcable (a pesar de lo que diga
Gorogtiza), mediante una logica personal que termina demostrando su invalidez. La vida
es un libro abierto en péginas que el azar del tiempo y la circunstancia hojean
arbitrariamente. EI hombre lee las péginas que le son concedidas; pero nunca €l libro
completo. De ahi que Dios sea un autor gue juega con €l lector porque le escatima tanto
el principio como el final de su novela’ (Torres/Castillo, 2002:68).

Laestructurade lanovela, a dividirse en seis capitulos, puede sugerir la correspondencia
con la historia de la Creacion. Los seis dias, y la concepcion apocaliptica de una edad
sabdtica en el fin de los tiempos, han hecho nacer calendarios “miticos’” y fechas
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“proféticas’ cuyo uso, con fines politicos e ideoldgicos, han tenido un rol importante en
la H/historia. Las seis edades del mundo corresponden, asimismo, a la imagen
antropolégica de las seis edades en la vida de un hombre [primera infancia, infancia,
adolescencia, juventud, edad madura y vejez]. Hay una explicita idea de declinacion, de
fin, de nociones escatoldgicas, cuya sugerencia probablemente Ramos aprovecha. Tanto
como para pensar, que si el nimero seis, asi entendido, tiene en la fébula idénticos
registros politicos, también corresponde al niUmero de afios que dura cada presidente en
su mandato, seguin la legislacidon mexicana; asimismo se infiere el fin de milenio y de una
politica unipartidista. La tematizacidn de los afios sesenta en la literatura de Ramos [Cir.
su primera novela: Violeta Perd, 1979] es una forma de descifrar y de asimilar las
potencialidades imaginarias de los procesos historicos. De mas est4 afirmar que las
ironias y las parodias, como mecanismos intertextuales, requieren de relatos originales
gue las sustenten y ratifiquen.

En paralela cronologia con la irrupcién de la historia revolucionaria surge el agravio: €l
desahucio, la hégira o la huida de los "afios oscuros', cuando Blanca y Tiberiano
adquieren mayor ubicuidad apelativa; la insercion de los intertitulos [el agravio; el
Ilamado; el extravio; la otra orilla; la construccién; el cisma] se convierte en un marco
“l6gico” para establecer el paralelismo entre la H/historia 'y el mito. Pero en tanto idea
escatoldgica de los “fines Ultimos”, habra que reconsiderar €l inicio de la novela como
ese fin Ultimo: el cismadela“ Iglesia de la Espera” . EI milenio ha dado su nombre auna
serie de creencias, de teorias, de movimientos orientados hacia el deseo, la esperay la
realizacion de una era. La idea milenarista esta ligada a la llegada de un salvador, de un
Mesias. “No hay que olvidar -nos dice Le Goff- (1991: 50) que el milenarismo est4
concentrado sobre aquella parte del fin de los tiempos que precede a fin verdadero y
propio, y e programa de los movimientos milenaristas es, por consiguiente, casi
fatalmente, politico y religioso a mismo tiempo”. La novela considera el “movimiento”
de la Mujer desde la destruccion de su entorno, en coincidencia con el orden de los
sucesos historiogréficos. El narrador juega con la secuencia del mito biblico, pero acota
reflexiones interesantes que afectan el mismo orden del relato, es decir, existe una

geometria que podemos calificar de inoperante, porgque aunque se remita a la historiay al



137

mito, el relato considera el desorden de las acciones generadas por los deseos, por los
excesos de la Mujer, de sus fieles y de sus detractores. En esta perspectiva la oposicion
presenta la arbitrariedad y la inestabilidad que € narrador acentla precisando la

perplgiidad y desconfianza que el mismo advierte desde sus resquemoresy frustraciones.

Algo similar sucede con la nominacién de “Iglesia de la Espera’, el movimiento de
Madre vuelve a mostrar el “truco” que altera el orden del mitico biblico, al mismo tiempo
gue su proposito. Como en la novela se afirma, después de la resurreccion de Lézaro,
conocida como la “resurreccion del ultimo dia’ (San Juan 11-23.26) serd suficiente
habitar en Cristo para estar en posesion de la vida eterna. Los creyentes ya no deben
esperarlo con temor, antes bien en la confianza. Esto es, en la Esperanza, aunque no
precisamente en la“ Espera” , el Espiritu Santo completar la obra de revelacion de Cristo
habitado por siempre en sus discipulos. Al citar, mezclar o deformar las palabras
“originales’, en este caso de la Esperanza, a la Espera, se retomay prolonga la ironia
gue estructura la obra, que subraya la drbita peculiar del Ministerio de la Fundadora. El
tema de la Espera — Esperanza- es importante para la nocion de salvacion, la justicia, la
renovacion de un orden politico -ya no sacro-, cobra sentido en esta obra escrita
precisamente a final de un milenio, a final de una contienda politica. El teatro de
Beckett, se formula como arquetipo de su época. En novelas como ésta ¢Estaremos ante
un paradigma semejante?

La Espera, intertextualmente entendida, es una nocién que igua nos remite a las
emociones, a las percepciones, a movimiento y estado del cuerpo, al espiritu y a un
ambiente social que ya proponian otros autores como Beckett en Esperando a Godot.
Ramos “dramatiza’ ironicamente la humanidad que nos conforma. En ese juego de
intersubjetividad e intertextualidad, que muestra la irreductibilidad de un esguema
interpretativo cualquiera, se posibilita otra forma de memoria en e nivel de los
estereotipos que la literatura fija y/o transmite. Esta puesta en escena de la “inventio” —o
el encontrar algo que decir- es unaresonanciaen la novela.

La espera de la llegada de Godot* se repite en la novela. Parodia sobre parodia, si se
quiere, en donde la repeticion y la sobreposicion de significantes redundan en el
significado vacio de laespera
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En La mujer..., los “creyentes’ de la Iglesia de la Espera esperan por € solo hecho de
esperar; estan ligados a la Madre porque no tienen, para algo individual elevado a lo
general, determinaciones especificas. Madre [se- y- les| proporciona un acceso al orden,
pero las cosas, es decir las prédicas, los simbolos “eclesiasticos’, no son realmente. Y
esto eslo que laescritura de Tiberiano determina, para él y para la memoria futura.

Seguin Le Goff, gracias a una nueva consideracion sobre la escatologia en la Historia, la
espera, y su variedad religiosa, la esperanza, puede convertirse en uno de los temas mas
interesantes de la historia global para los historiadores de hoy de mafiana (1991: 86).
Ciertamente la escatologia remite a una linea imaginaria o supuesta de principio y fin, en
ese origen, €l pasado es, mas gque nada, una cuestion textual; se habla del pasado y del
origen para permitir la emergencia del texto que en la actualidad leemos. Sin embargo -
desde la mirada de nuestros autores, Ramos y Saer-, las claves del pasado “textualizado”
abrigan una cadena de frustraciones y mentiras, de aqui que €l recitarlo, releerlo y
rescribirlo, se convierta en unaestrategia primordia en su narrativa.

Desde el momento inicial en que el narrador nos comunica e “ Cisma” de laiglesia, el
pasado, en tanto suma de conflictos sociales, pasa ser uno de los pardmetros de lectura de
la historia. Y puesto que la supuesta mision de Madre se funda " sobre los cimientos del
fracaso de las otras', todo indica que ésta terminara por cualquier contingencia. La
“lglesia de la Espera”, no persigue un ideal de Iglesia Primitiva ni algun otro; se tienen
otras motivaciones para originar una ingtitucion mas osada que virtuosa. Nadie podria
asegurar, empero, gque entre los miembros allegados a la Casa, alguno consintiera en la
esperanza de la “Mansion Perpetua’. Si admitimos, que, como propone Walter
Benjamin: "SAlo gracias a aquellos que no tienen esperanza nos es dada la esperanza”,
es que existe, desde hace mucho tiempo ya una ruptura del sentimiento de historia

“mesianica’.

El horizonte de las expectativas ministeriales se funda en una aparente contradiccion, una
“bancarrota” de fe y un deseo de credibilidad. El cisma - la “fractura del alma” -,

convive con € cisma social; la lucha inquilinaria no logré sus metas, pero habia quien
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seguia esperando los cambios en el sistema que podrian paliar la desigualdad social. El
intertexto historiografico da cuenta de una decadencia politica que, por otra parte,
continda siendo uno de los temas predilectos entre pensadores desde la antigtiedad hasta
la modernidad. Normalmente el criterio decadencia adquiere dos formas, la corrupcion
interna de los tipos fundamentales de gobierno, desarrollada a menudo en una teoria de
los ciclos, y el envegecimiento inevitable de los imperios que conduce a sucesivas
dominaciones (Burke, 1969). Las formas, corrupcién y envejecimiento, se validan dentro
y fuera del texto, en el intersticio histérico y politico de los gobiernos corruptos durante
los sexenios presidenciales, que Ramos dilata y acota en los afos sesenta. Es evidente que
habla de una decadencia sociopolitica en donde la elocuencia degenera y las libertades
politicas desaparecen bajo la cooptacion de intereses. La pretendida bonanza durante los
sesenta se vuelve parodia a fines de siglo.

La cultura mexicana, desde entonces hasta ahora, ingresa a un periodo de inmersion
(Krauze, 1983: 155). Las miradas criticas de los intelectuales no siempre coinciden; lade
Carlos Fuentes —ante la década de los cincuenta-, parece piadosa frente a lade Monsivais,
gue més una que perspectiva critica, es un regocijo destructivo; otros, como Pacheco,
muestran un tipo de “nostalgia irredenta’ del México que ya no fue. Otras actitudes
criticas se suman a la pérdida de creencias. Zaid opinaba (Krauze, 1983: 85) que la élite
del sesenta y ocho, en vez de confrontar un ‘parricido creador’, ingtitucionalizé el
“parricidio”, aprendid que para desenmascararse hay que enmascararse, teatral,
draméticamente.

La decadencia asimila los criterios econémicos. En La mujer...son los criterios
econdémicos los que ingresan como factor para elucubrar la creacion de la Casa
Definitiva. El problema arrendatario se expone desde el episodio del desahucio. La
decadencia abarca la propia concepcion del tiempo; remontar €l tiempo hasta las fuentes
de la historia, hasta aquello reprimido, para finalmente descubrir los posibles indicios o
gestos primarios. Lo cua provocaria la credibilidad de una renovacion, que Ramos
invierte como una de tantas renovaciones esperadas que no hubo ni habra en este
continuo deterioro que el cronista se empefia es constatar. Precisamente es su lucha
contra el tiempo, la que tergiversa la nocion de Esperanza en la ironica Espera. “La

Espera’ debe preconizarse antes de que la“ Nueva Fe’ perviertasu ley en la“otra Casa’,
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en un tiempo sucursal, después rival. La “otra Casa’ dirigida por la tia Jacinta, la madre
de Leovigilda y contrincante de Tiberiano, es una disyuntiva sin salida en la que los
adeptos se muestran alin méas extraviados en su “fe’. En Leovigilda, el afecto cimentado
por la madre, concita un saber identitario que contrasta con la incertidumbre original de
Tiberiano.

Puede mencionarse otra nocién de decadencia que se nota a propdsito del subjetivismo
ético-religioso (Le Goff, 1991:124) y su caracter metaférico abusivo, donde el manejo de
la retdrica ingtitucionalizada es doblemente acentuado. Por una parte, al desacreditar el
codigo o los codigos linglisticos religiosos, y por otra, a corroborar la pertinencia léxica
gue muestran los actores de esta historia. El narrador, especialmente, es quien marca los
registros. en el lengugje que remite y proclama la “declinacion” entre las ideas
justificadas por una enunciacion [el verbo, como sabemos, autentifica la ensefianza
verdadera]; en la caricaturizacion de las sacrosantas iméagenes representadas por la Mujer
y por los miembros de su Iglesia. La parodia es una forma de constante dramatizacion
ficcional que se codifica al descodificar otros textos y canones. La parodia es también
una forma de comprension del comportamiento humano, ladramatizacion de instantes, de
estados de &nimo de los protagonistas y personajes, rinde cuenta de conflictos afectivos 'y
mal entendidos a través de la fuerza de su representacion. Para enfatizar las alteraciones,
tanto candnicas como afectivas, Ramos confecciona al Padre Valiente, el antagonista
natural de la “Iglesia de la Espera”’ que viene a certificar la influencia de la picaresca,
Valiente es un buscon:

"un cura comprometido con € oficio que habia elegido al margen de toda presiény bajo
el ingente imperio de su libre albedrio. Creia en un Unico Dios, en la Santisima Trinidad,
en la Vida Eternay en que Pio Xl| era € Vicario de Cristo. Creia en el Credo y lo rezaba
con fervor creciente. Por eso le repugnaba, le ofendia y amenazaba por razones
autoritarias, ideolégicas y pragmaticas respectivamente, que una advenediza
descubriera para oidos ingenuos de imaginacion, débiles de fe e incautos de bolsillo,
otro camino hacia la salvaciéon que no fuera € suyo, por intransitable que pareciese y

caro que resultara el derecho de peaje” (245).
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Remitirse a los mecanismos intertextuales de la crénica de una parodia es corroborar una
de las formas a través de las cuales se anuda la coherencia: el documento escrito sobre un
soporte informativo [el intertexto] se comunica tempora y espaciamente como un
sistema de marcacion, memorizacion y registro que asegura €l pasaje de la esfera
auditiva a la visual. Del se dice a se ha escrito, se permite reexaminar, disponer de otra
forma, rectificar frases, incluso aisladas, y por supuesto inventar, imaginar, crear.

La manifestacion de “la memoria’ depende esenciamente del desarrollo social. La
sociedad, en términos ideales, es la encargada de otorgar roles especificos a personas que
puedan recordar y ofrecer un testimonio. Aquel que comunica —0 relata-, alterna
conciente 0 inconscientemente datos veridictivos que han sido procesados
intersubjetivamente aungue sea el custodio de la memoria en materiareligiosa o juridica
En la novela, el autor ironiza los supuestos ideales y satiriza la postura de la persona
“moral” que guarda los testimonios ministeriales. Juega con la indeterminacion de un

cronista que archiva las escrituras de la memoria que no es:

" Transcribo los Testimonios resguardados en la caja de seguridad de la residencia
Principal. No puedo asegurar si las palabras escritas coinciden con las pronunciadas en
el sermdn de la Huerta. Asumo que algunas fueron alteradas para asegurar la fluidez y
claridad necesarias. La palabra es un actor que actla en €l escenario de la boca; y lo
gue valoramos en é: la gracia, la coherencia, € timbre y la entonacion, también o
exigimos al discurso escrito. Por ello no reprocho la accion voluntariosa de la mano que
acomodd en los Papeles Fundamentales aquella voz que escuchamos hace ya tantos
anos' (230).

Laleyenday el mito ingresan en la cronica, el gesto legendario de elaboracion, pone en
escena episodios de crisis en diferentes momentos de violencia politica, cuando Blanca
Armenta soportaba los avatares familiares y sociales. El cronista consigna, ademas,
aguella ubicuidad apelativa que databa a Blanca Armenta, no sdlo como la Fundadora de
una lglesia, sino como regente de un burdel, "de la Casa Santa a la Non Sancta, solo
media una palabra, y esa palabra la utilizé a voluntad la imaginacién circunvecina"
(126).
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[11.4. La memoriaen la cronica.

El valor del inconsciente, el estatuto de las clases sociales y la memoria social, rigen
todos los problemas identitarios. La memoria social es un elemento indispensable de lo
gue hoy se estila en llamar la “identidad” (Le Goff, 1991), su busqueda, persona o
grupal, es una de las actividades fundamentales de las sociedades. Una cronica implica,
generalmente, los procesos identitarios de la sociedad que describe. Si en la novela, nos
remitimos a la supuesta perspectiva tedrica del narrador que se quiere cronista de su
tiempo, es interesante considerar la advertencia que rige su escritura: " entiendo la vida
en términos darwinianos, freudianos y marxistas'; gracias al sesgo irénico,
parafraseamos su razonamiento para corroborar que la evolucién, €l inconsciente y la
clase social, convergen en la escritura de su memoria y son esenciales para tratar de
comprender los aspectos politicos, sociales, sentimentales y econdémicos que subyacen en
la sociedad que trata de identificar y, en términos muy elementales, para calificar como
absurdo el contexto que rodea la bienaventuranza de la Creacion.

La memoria colectiva, la identidad de un grupo, formada a fuerza de aceptar y rechazar la
tradicion, la historia y los mitos, se convierte, paraddjicamente, en instrumento de poder.
Dominar y desautorizar el recuerdo o decretar @ olvido es manipular la memoria. Se
pueden comprender las causas por las cuales €l narrador califica como absurda la
situacion de Blanca Armenta, de la familia, de los creyentes y sobre todo la propia,
cuando reconocemos tal manipulacion como detrimento del bien comin.

Madre disfraza sus miedos y circunstancias pretéritas -socava el hueco de la memoria [€l
delos demasy €l propio]-, parareconstruir una historia verosimil en tanto provengade la
voluntad de poder y dominio que los sistemas tradicionales le permiten. Confiere
identidad a una Iglesia que pretende validar como tradicién, por encima de las
ingtituciones o a pesar de ellas, por eso divulga la idea de que su Iglesia puede validarse
como resultado de uno de los tantos planes que Dios tiene. Por un lado los temores, €l
recuerdo del desahucio, la etapa trashumante, la lucha inquilinaria; por otro lado la
presencia de los "creyentes’, que necesitan justificarse con una historia que fundamente

su credibilidad. Al considerar las credibilidades y las reacciones de la Madre y del grupo,
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el narrador termina confundiéndose en el marasmo de las apariencias, no cree, pero
comparte la vida de la Fundadora en la carpa, en la magna representacion en la Huerta 'y
en la Casa sede. Al final, apesar de sus criticas, del gesto entre pudoroso y osado, forma

parte de lo mismo que rechaza.

Por otro lado, la historiade Blanca Armenta 'y su disparatada “ Iglesia e la Espera” , surge
acompasada en los tiempos que corren; los “signos’ coinciden con el momento
historiografico, nacional, local e internacional. El siglo XX no sélo ha sido la época del
desarrollo tecnolégico, cientifico y cibernético; ha sido, por desgracia, el escenario de
guerras mundiales; de genocidios, de regimenes totalitarios, de hambrunas y, por
supuesto, de interminables conflictos religiosos. Hablar de una serie de “apariciones
marianas’, es un lugar comdn en estas épocas. La memoria de la "Buena Nueva' que la
Fundadora o la Madre instaura, se incluye en el propio fluir de los acontecimientos
historicos y en el mismo tenor legendario de las apariciones marianas, tales como la
leyenda de la Virgen en Fatima. El “Angel de Luz’, es también una transicion que la
propia Blanca Armenta dirime contra su propio inconsciente y pretende hacer valer como
signo en la memoria del grupo. La identidad creada para si es la identidad con la que
inviste su minigerio, la identidad de una mujer que ha sufrido todo, corresponde,
asimismo, al rasgo caracteristico de nuestra cultura del sufrimiento. Al mismo tiempo,
aunque para toda sensibilidad se rechace €l dolor, también es cierto que existe la
indiferencia, la no-responsabilidad y la miopia ante el sufrimiento. Para que ciertos
sistemas funcionen existe el acuerdo de actuar como s no se viese nada (Escalante-
Gonzalbo, 2000: 298). La institucion catélica es una tradicion dominante, un receptéculo
del patrimonio moral, juridico y religioso que ha ingresado como conciencia colectiva en
muchos pueblos, sobre este estado de cosas, se establece con sentido la analogia farsica
delalglesiadelaEspera
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[11.4.1. La creacién y la alteracion de los espacios. las imagenes visuales, o las
“fotografias’ dela cronica.

L os espacios que Ramos genera en su narrativa, se disponen para concentrar el sentido de
sus tramas. Entre los modos de representacion y los modos de discurso de una crénica,
encontramos, por un lado, €l relato poético-visual y por otro, € rastro o la huella de un
pensamiento, de una perspectiva, de un tono en un tiempo ordenado por la narracion de la
H/historia. La creacidn de espacios provoca la meditacion del lector hacia los lugares y
hacia el habitar los lugares que también nos habitan: memoria y olvido. La indagacion
por e mito, el logoi y la historia, respalda la propia construccién escrituraria y
recepcional que es a un tiempo indagacién documental y creacion ficcional. La mujer que
quiso ser Dios, denota el acento sobre las peculiaridades de los mitos cuando se enlazan
con la religion y con las caracteristicas culturales e historiogréficas regionales. Las
tramas literarias pueden crear y ordenan accionesy lugares de una forma que la Historia
no construye, basicamente aquellos eventos y espacios simultaneos que suceden, no sblo
en el entorno, sino en € interior de cada sujeto. La simultaneidad de discursos y de
acciones nos hace comprender gque ninguno de nosotros somos un relato Unico; en un
mismo momento no somos una historia Unica. Y este nivel de exposicion lo explora la
literatura, no la Historia. Aquello que tiene que ver con la credibilidad y con la
factualidad de determinadas historias, son las actualizaciones que los seres humanos nos
hacemos acerca de la vida y de la existencia, a través de la creacion y de la palabra en
donde se desea dar cuenta de lo inaprensible. En la novela de Ramos existe un balance
entre lo simbdlico y lo semiético, entre los simbolos creados por la tradicion y las
ingtituciones y los signos creados por las practicas sociales.

L os personajes se enmascaran y desenmascaran planteando siempre una interrogante por
el lugar que ocupan y por el espacio que crean en la obra. Las mascaras o disfraces,
poseen |la suficiente carga antropoldgica para reproducir rostros y figuras que albergan,
emulan o burlan lo mitico, lo religioso y lo corporal; en toda ceremonia existen las
mascaras como punto de union entre lo mortal y lo inmortal, los disfraces proveen al ser
humano una dimensién entre la tierra'y el cielo, una conjuncion de lo humano con su

territorio, con los sentidos y con sus dioses. Las mascaras son metéforas y definen
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espacios. Las méascaras carnavalescas, las méascaras cotidianas o la cara como méscara,
posibilitan girar la perspectiva tradicional cuando se piensa en el discurso y en las
representaciones impuestas por las Instituciones. Las méscaras delimitan los espacios de
las relaciones humanas. Cada personaje en edta historia se posesiona 0 es poseido por
otro gque cree o quiere ser para recuperar lo que aspiraba o lo que ha perdido; todos
desean reapropiarse de un mundo que “esperan” no como producto de razén, sino como
vivenciay resignificacion. Los personajes trasladan los temores a las mascaras para decir
algo delo no dicho ni permitido.

Y lo no dicho en esta historia es aquello que corresponde a una cultura oficial, también
construida a base de estereotipos, de ahi la parodia de Blanca, los creyentes y el
persongje-narrador, que desenmascaran esa cultura oficial incorporando otros lenguajes.
En su teatralidad y en la performatividad de las practicas sociaes, sexuales y culturales,
explayan su propia subjetividad y afrontan mejor los retos. Tiberiano, como narrador,
sugiere el examen de los aspectos dramaticos y de los rituales del grupo que congtituye la
“lglesia de la Espera’, pero, a mismo tiempo, no hay que olvidar la propia
performatividad de su presencia como escritor y la subjetividad como participante de
aguello que describe.

Para lograr cierta apertura, distancia y verosimilitud en una cronica con tales
caracteristicas, el relato se expresa metairGnicamente: quien mira y describe tiene la
postura de aguél que también es mirado y descrito. Las palabras, las figuras, van
construyendo otros espacios de permisibilidad bajo la mascara ir6nica del discurso
narrativo, dentro de un espacio supuestamente hegemonico. La fébula necesita subvertir
el espacio sagrado para mostrar la viabilidad de la propuesta. No sdlo 1o hegemonico y
patriarcal, también los cddigos que cada género define, se someten a la ironia 'y a la
parodia. De manera inversa, las mascaradas se tergiversan con el tono sentencioso; la
teatralidad de los movimientos, gestos y vestuarios, el aspecto serio del discurso fingido y
la aparente solemnidad de las escenas, encuentran inopinadamente sitio en la dudosa
seriedad del sistema politico.

Los caminos transitados por el narrador y por su progenitora, los surcos marcados en sus

Cuerpos y por su imaginacion, encuentran como salvoconducto para € recuerdo, una
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atinada retdrica contra los significados impuestos: ni omnipotencia ni consagracion ni
verdad ni sentido Unico o absoluto; al contrario todo es efimero, casual y heterogéneo.
Tiberiano y Blanca, son concebibles en sus transformaciones fisicas y espirituales, como
parte de la existencia del mundo real que el texto genera. Se invisten y transfiguran como
actores gque acuden a distintas piezas draméticas. Pueden ser tantos personagjes como
apelativos tienen; la ubicuidad, la indeterminaciéon de una y de otro, permiten crear un
imaginario popular porque toda concrecion esta mas alla de la evidencia

Sus cuerpos son imagenes congruidas con palabras y esas palabras nos hacen
“reconocerlos’ a través de una memoria “grafica o iconogréfica’ cuando se nos lleva a
una recuperacion pictérica o a una ordenacion discursiva intertextual.

Los motivos “visuales’, ala par de su narratividad, nos remiten a contenido, al tema que
se quiere transmitir (Ballg, 2000:13). Las figuras de pensamiento insertadas en la imagen
actuada del cine, se reinsertan como imégenes o figuras en el proceso de lectura. Como
en un filme, las figuras de la novela se van secuencializando en planos para condensar el
tiempo en latramay con ella el sentido. En torno a cada imagen surgen otras, algunas
mas se sugieren, conformando un campo de analogias, de simetrias, de contraposiciones.
En esta organizacion, “visual” y conceptual, a través del orden secuencial, interviene la
intencion de mostrar el tono irénico de su cronicay €l sentido metairénico de la escritura
y de su recepcion.

A partir de la metanarracion, la escritura o las expresiones verbales se hacen “visuales’,
la metanarracion asume més importancia en la literatura actual. La palabra escrita cuenta
como busqueda del equivalente de la imagen visual y como desarrollo coherente de una
voluntad estilistica que cada vez gana mas terreno (Cfr. en Calvino 1990: 105). Ramos
sostiene la visualidad de las iméagenes retéricas no solo a base de las descripciones que
exponen el carécter teatral de todos sus persongjes, sino de la metanarracion. La mirada
del narrador dilata o suspende [“congela’], como el lente de una camara, €l tiempo vy el
espacio de las escenas alegoricas.

La narracion se detiene e incita al lector hacia la “ contemplacion pura’y ensimismada de

laactriz principal:
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"Madre levantd la mano por encima de su cabeza en perfecta emulacion de las estatuas
de los angeles en los cementerios, y exigid que se presentara el duefio de la huerta (...)
debo reconocer gque lo que vino después confirmd la predisposicion por los desplantes
histridnicos' (156)

La escena, citada con anterioridad como “ La Cena” , remeda la disposicion figurativa de
una version pictérica de "La Ultima cena" [de Vinci o de Tiziano, pero ya reproducida al
estilo de los cromos o0 estampas]. La version sobre la version o la copia sobre la copia
denota e mecanismo de la repeticion en las parodias, que habia sefialado antes a
proposito del drama Esperando a Godot. La gestualidad, la indumentaria, la focalizacion
de los ademanes; aunadas a la tesitura de una voz convincente, logran reproducir a la
Fundadora como una copia libresca, una caricatura de las estampas, de los libros que
Tiberiano, obediente, le traia de la biblioteca. Blanca Armenta podia elegir el disfraz
oportuno entre las imégenes de los grandes libros que mostraban a “ egipcios o0 a
romanos’ , del “ saqueo” de las Escrituras o de las imagenes, recordadas acaso, a partir de
las actuaciones en peliculas mudas donde una pianola “ le metia ‘ emocion a las escenas

. El universo figurativo e imaginario se fundia en el misterio imaginativo, entre
ademanesy signos mudos, en donde sblo ellos entendian los trazos de su codigo:

“...el Alfabeto Morse. Arabescos que impresionaban a los pueblerinos al tiempo que me
permitian comunicarle a Madre los datos requeridos (...) ‘Los signos tutelares con los
gue convoco las potencias ultracosmicas y esotéricas que me protegen y asesoran’, no
eran mas que palabras escritas en garigoleados cartelones (...) cuando este recurso no

convenia, regresabamos al mas eficaz, aunque menos teatral lectura de labios (143).

La “composiciéon” del escenario, su repeticion y e sarcasmo inmerso, adecuan las
simulaciones a las credibilidades impugnadas por los relatos de otras religiones y sectas
gue ya desde entonces ingresaban al pais (Bloom, 1997). Las representaciones del trio,
Blanca, Tiberiano y quizés Tiburcio, durante la etapa de “ Madam Quintano” , llegan al
lector en la rememoracion o identificacién de imégenes visuales impostadas estilistica y
culturalmente. Tiberiano como narrador “fidedigno”, describe la disposiciéon
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escenogréafica con la precedencia de analogias, similitudes o “el mismo aire de familia’
para facilitar la similitud de cada cuadro. Es cierto que en la literatura del autor hay una
sedimentacion de historia iconogréfica y filmica que se perfila cuando elige un
argumento; ya en los cuentos, Del tiempo y otros lugares, en La sefiora de la Fuentey en
las novelas citadas, esa eleccién estética se impone y requiere de la complicidad del
lector capaz de interpretar las iconos de su narratividad. La pertinencia iconogréfica que
respalda la parodia muestra, en ocasiones, referentes tales en donde se pretende que €l
lector haga el recorrido por ciudades, pueblos y calles buscando el domicilio en donde
pudo existir: la biblioteca del puerto de Veracruz, la casa del tio Marcial, la Casa para
Familias: "La Esperanza", y aln gue corrobore los titulares periodisticos que hablan, no
solo de apariciones, guerras y exterminio, sino incluso las notas prescindibles acerca de
vendavales y tormentas que de vez en vez aguejan €l puerto veracruzano.

La iconografia cristiana predispone a las imégenes en el entorno de las actuaciones; las
soluciones visuales siguen siendo determinantes en las situaciones en donde ni las
conjeturas del narrador ni el pensamiento del narratario ni los recursos linglisticos del
autor podrian resolver. El narratario y el lector interpretan las imégenes, las re-conocen
por ese efecto de cuadro que adscriben los persongjes y sus actuaciones. Los signos son
universales, polisémicos, no se limitan a un género o poética 'y pertenecen a la tradicion
no sblo de raiz popular, sino también a la tradicion de los “gjercicios espirituales’, que
conforman diversos manuales con términos que parecen instrucciones para la puesta en
escena de algun espectaculo [recordemos por caso, Los gjercicios espirituales de Ignacio
de Loyola]. La imaginacion visual que conlleva cada cuadro o “puesta en escena’ es
suficientemente sugestiva, parte de una imagen dada y otra parodiada en donde la fantasia
individual podia reconocer € palimpsesto de alguna figura “sagrada’. Los fieles de la
Iglesia podian advertir la originalidad y la invencion de una situacion que problematiza

laimagen visual por la no-correspondencia de la expresion verbal.

Cuando Madre extrajo la placa oxidada que remeda las “tablas de la ley mosaica’:

“ Cuando Madre estuvo segura de que todos los asistentes habian visto la Placa, la bajé
a la altura de su corazon (...) Y levantd la mano, aspir6 a profundidad y continud: Esta
Placa revela su nuevo plan (...) El Sefior Dios est4 harto de buscarnos por sagrada o
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interposita persona (...) El Sefior Dios, Amo de todas las Casas estd harto de
intermediarios, de iglesias y religiones. Ahora quiere que todos seamos nuestra propia
Iglesia y nuestra propia Religion ...(232-233).

En el origen del relato coexiste las iméagenes visuales, indispensables para imaginar a la
Mujer que permanece aterrada por el fuego que consume la casa en su infancia, encerrada
en el horno, errante y perseguida por anarquista, la mujer que a fuerza de agravios quiere
ordenar sus recuerdos en un orden que satisfaga la imagen o el persongje por ella creado.
La "autocreacion” del personaje se establece como repeticion de cuadros fijos y esto es
importante porque el cuadro nos ofrece un concepto de tiempo: podia llevar el tiempo
necesario en cada posicion, repetirla, ensayarla, cuando, sola en su habitacion, se miraba
frente al Unico espejo permitido en la Casa. Un tiempo relativo, liberado de la mecanica
de las acciones conviene al mito que remeda, no obstante que ciertos sucesos se repetian

“sin querer”:

“Pero los fantasmas regresaban por la noche. Las manchas almidonadas de Feliciano
Armenta colgaban de la pared de su suefio como una zalea de bestia montaraz’ (356).

Tiberiano puede comprender ["habia leido a Freud y conocia e trasiego de los
suefios'(357)] que Blanca traslade la fantasia a la imaginacion, creando para si una
investidura o armadura para confrontar la sensacién [o la realidad] de sentirse acosada y
perseguida. Se traslada en sus suefios a horno de barro, atraviesa nuevamente €l rio de la
Antigua, padece la lucha inquilinaria, se reinstala en la carpa de Madam Quintano, y de la
casa santa 0 non santa al lugar del otro lado del espgo, que si no es el de las maravillas
si es e de la aventura que sublima los motivos de sus pesadillas. No es que carezca de
una existencia propia, es que se la han expropiado, a igual que la casa de la infancia. El
Padre “ el berrendo” aparece en sus suefios y no hay quien le asegure que no esreal. Ella
lo havisto con antorcha en mano. Ella sabe que ante unarealidad instintiva, lo transforma
con caracteristicas positivas. El "inventario objetivo" de accidentes que rodean la vida de
Blanca, la redlidad del mundo, est4 a otro lado del espgjo que guarda para mirarse.
Quizas del otro lado del espegjo, €l mundo se reduzca a una serie de componentes que
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integran el universo onirico del Padre como salvaguarda de su integridad y no como lo
gue realmente presencié. El padre parece un genio maligno, como agquel rey rojo en
Alicia, si consideramos esa importante parte Iidica en donde el texto encuentra el balance
gue evita la tragedia o el melodrama de la existencia humana. Se difuminan los limites
entre la vigiliay el suefio y el concepto de la incertidumbre como gje fundamental del
pensamiento humano vuelve a reconsiderarse en la trama ficcional.

Lafiliacién entre los dos mundos ficcionales. el suefio y la representacion, es una de las
lineas de significacion de lo narrado. Su condicién parddica solo podria ser advertida por
un ser supremo, €l Dios mismo que se pretende desde € titulo.

Por otra parte, s parte de la originalidad de Tiberiano, consiste en su misma
indeterminacion y ambigledad, en el cuerpo que es metéfora del espacio de escritura, es
porque puede asumirse como aguel que contempla y es contemplado como parte del
mundo literario del que surge. La especularidad tiene un sentido metalinglistico,
metaliterario. El espejo esimagen de laimagen que se despliega en el texto. El espgjo, la
especulacion contribuye a multiplicar su punto de vista. Si se considera que no siempre
los espejos tienen el doble exacto de lo que tienen enfrente, podemos considerar que en
edta iday vuelta se crea un flujo de tiempo y de espacio imaginario (Ballg, 2000: 62). El
narrador defiende su especulacion, pero no puede verse en un espejo ¢Qué o quien existe
detras del espejo? ¢Seria capaz de sostenerse la mirada?; ¢A dénde mas sus momentos
criticos o tragicos lo llevarian, sino a desarraigo?. Por otro lado, cuando Blanca se mira
en € espgjo, lo hace en su recamara, como una huella més de una soledad asumida. El
narrador parece anteponer los espejos deformantes frente a todos los personges,
incluyéndose é mismo. El espejo esperpéntico, en este caso, tiene mucho de punto de
fuga de laverosimilitud, porque, si bien existe confusion de identidad, esta justificada por
algo previo: sabemos que €l proceso de lo real creado y representado a través de esa
deformacion, no impide que al final esa mismarealidad refractada por la deformacién sea
seriamente real. Las ironias y paradojas del texto descentralizan el discurso oficial
afectando tanto su nivel semantico como pragmatico, mostrando sus fallas, paradojas y
doble sentido.

A través del tiempo, la perspectiva metaironica, siempre acentuard la lectura critica de la

narrativa que la gesta.



151

Notas del capitulo I11:

Como lo exponen Certeau, White, Carr y muchos historiadores més. La perspectiva ha sido adoptada por
hi storiadores mexi canos contemporaneos como Mendiola 'y Zermefio.

2 Entre los helenistas, destaco laintroduccion de: L. Edmundo. Aproches to Greek Myth, Baltimore,
1990:15.

3 El régimen de historicidad cambia cuando se plantea, suplanta y cuestiona por € siguiente. En la
actualidad estamos en uno que por convencion se ha llamado "régimen moderno de historicidad". Las
caracteristicas de éste como critico del anterior son las siguientes: corresponde en relacion a tiempo, a
momento en que & tiempo ya no es considerado simplemente como un medio dentro € cua se despliegan
los acontecimientos, sino que el tiempo en si mismo se vuel ve activo. También se entiende como el paso de
lo plural, es decir las historias, la diversidad, lapluralidad, alo singular.

Respecto del "presentismo” se aboga por un régimen que sepa vincular un ir venir entre la exigencia del
punto de vista del pasado, con la exigencia del punto de vista del futuro y con una exigencia del punto de
vista del presente... (Hartog "El nacimiento del discurso occidental" citado por Alfonso Mendiola, Revista
electrénica de historiografia, UIA, 1998).

“En este drama del “absurdo”, lo individual y lo general existen bajo el nombre de Godot [God, Gott, 0 su
caricatura: €l duefio de las ovgas y de las cabras que no hace nada), 1o esperado. El “nada que hacer”, que
Estragdn, y Vladimir consideran, se vudve recuerdo y deseo de “algo”. En la obra persige un vacio
individual y genera en donde surge unareflexion arcaica: ‘mejor parael hombre si no hubiera nacido’. No
obstante, permanece una espera, un Ultimo resto posible [¢qué les dira lo genera?] ‘Tengo curiosidad de
qué nos dira Godot’ -exclama Vladimir- Estragon responde desde su ensimismamiento ‘¢No estamos
ligados a Godot? . Beckett, Esperando a Godot, Aguilar, eds. Madrid, 1963.

Constantin Noica afirma que hay seis enfermedades en € espiritu contemporaneo, en cuanto reflgan sais
situaciones de la precariedad del ser (catholite, todetite, horetite, ahoetite, ahoretia, atodetia y acatholia. Es
a causa de estas seis enfermedades que se ha podido hablar del hombre como del ser enfermo en el universo
y no a causa de las enfermedades habituales. En esta propuesta analiza Noica la obra de Godot. (Constantin
Noica, "Sa's enfermedades del espiritu contemporaneo”, La Jornada, enero 02, 2002)
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Las nubes de Juan José Saer

Cud es laimagen que perdura de la gente, los lugares y
las cosas que hemos apresado y desertado; hasta cuédndo creemos
gue nos pertenecen o les pertenecemos. Hasta dénde nada nos
pertenece y la memoria sdlo es “e presente colorido pero
inmaterial de nuestrosrecuerdos’ .

Las nubes, Juan José Saer

“El manuscrito hallado en Argentina’

En laimagen inicial de Las nubes, los lectores informados, reencuentran en Paris a Pichdn,
el alter ego de Saer', el profesor de literatura que frisa los cincuenta afios y “ se siente
bien” disfrutando de algunos dias de asueto en espera de Tomatis, su amigo entrafiable. Los
amigos se comunican telefonicamente, hacen planes, conjeturan y se intrigan acerca del
“hallazgo” del colega Soldi. Coinciden en su tema favorito, los descubrimientos literarios?
El lector asiduo ala obra saereana, de inmediato puede “sentirse bien”, al igual que Pichdn,
porqgue puede recordar relatos anteriores en donde se muestran a estos amigos en una charla
sobre lo que, presumiblemente, también les gusta a sus lectores: las pesquisas literarias. El
lector puede arrellanarse, disponerse ante la expectativa de indicios e informaciones, que lo
remitan a una suerte de indagaciones en donde pondra a prueba, una vez mas, su
experienciade lectura. Por supuesto, lo contrario puede también ocurrir.

Asumamos que nosotros otorgamos la atencion debida a la novela, desde esas péginas
iniciales ecritas en tipografia cursiva que ponen en situacién a amigo Pichon:

“ Esta viéndose ya en la esquina, bajo € sol, cerca de puesto del vendedor de helados
protegido por e toldo a rayas rojas y blancas, anchas. De antemano ha sentido, al cruzar
la calle desde la vereda de sombra a la de sol, €l asfalto, blando a causa ddl calor, bajo la

suela de sus mocasines marrones...” (11).



153

Pichdn, duefio como se afirma, de un “ porvenir seguro”, es focalizado -de cercay de lgjos
por un narrador, en rigor heterodiegético [en tercera persona), frente a un horizonte sin mas
disturbios que una leve nostalgia cuando la euforia y la nostalgia perfilan sus recuerdos. Ha
regresado a su departamento después de caminar las calles parisinas ablandadas en julio, €l
sels, paraser exactos, mientras disipa el agobio con un cucurucho de helado.

Las descripciones de las condiciones climaticas y de las impresiones que en € cuerpo
despiertan, predisponen una lectura atenta al marco de sensaciones que trazan los estados
animicos y los contrastantes entre el narrador del relato que enmarcay el narrador del relato
enmarcado. En €l primero se establece una ficcién cuyo contexto espacial y temporal se
ubica en Paris, una ciudad cosmopolita, representante durante afios del clima cultural
occidental, en una época actual y proxima a propio autor-persona. En el segundo la
metaficcion se contextualiza en el pasado, en los primeros afios del siglo X1X, en el espacio
vasto y lejano de lo que seria, andado el tiempo, la actual nacidon Argentina; €l narrador
homodiegético [en primera personal resume para € narratario la perspectiva espacio-
temporal con la que inicia su relato. En un marco parisino, €l calor veraniego agota a
Pichdn. En el segundo, en € relato enmarcado, un verano “inesperado”, posterior a la
lluvia helada, origina el relato de las “ cien leguas de vicisitudes’ del doctor Real y de su
abigarrada comitiva.

Los dos marcos ubican los contrastes del entorno y sugieren la relacion entre el presente y
el pasado, de estos dos seres que la fébula convierte a uno en creador virtual y a otro en
personaje-escritor. En la interseccion de ambos, €l lector implicito mantiene la expectativa
de ambos.

El narrador de la ficcibn englobante trama con precision el relato-preAmbulo. Elige
términos con gran economia lingiistica, acota nociones como: estoicismo y frugalidad,
caprichos con una “ vaga coloracion moral”, en funcién de indicios que nos introducen a
un “ambiente” de lectura que propicia recuerdos y expectativas. Es evidente que este
“escalon’ o “umbral” es un preambulo para ingresar a otro espacio narrativo, unainiciacion
en la lectura —ironica quizéds- de la Memoria enmarcada —misma, que desde ahora, se
escribird con mayuscula, para deslindar el género narrativo-. Asi pues, en “una noche de
verano parisino”, un “porvenir claro, recto y vivaz' ingresa sobre una metaférica

“alfombra roja” extendida para Pichén hasta la eternidad. Sobre este “regio” inicio, €l
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cauce del pasado se avecina: Pichén abre de par en par las ventanas de su departamento
para recordar un viaje anterior a su ciudad natal - después de 20 afios de ausencia- cuando
se reencontro precisamente con Tomatis, el amigo esperado.

Desde la focalizacion del narrador, Pichon luce la calma aparente de quien ya esta
habituado a engolosinarse no sélo con el helado o con las rojas cerezas, sino con las frases
peculiares que su amigo Tomatis sabe acuiiar y lanzar como incentivo o anzuelo para
atrapar su atencion y llevarlo hacia las aventuras literarias, en este caso, hacia el manuscrito
"descubierto”. Tomatis da el togue irénico y ambiguo al hallazgo del colega Soldi, al
agregar una frase ambigua: “salié a buscar a Troya y casi se topa con e Hades’: el
enunciado sugiere ya una anécdota épica, una mirada hacia atrés, a reencuentro de
repertorios literarios comunes. El comportamiento discursivo y los ecos intertextuales
enlazan, in crescendo, las imagenes tangibles o fisicas y las abstractas o ideales. Desde las
primeras péginas se exploran valores tonales, se suman procesos de abstraccion figurativa,
como estrategias que rednen lecturas e imagenes pasadas y presentes. El sesgo de una linea
intertextual atraviesatiempos, espacios, escriturasy recuerdos.

El amigo Tomatis acostumbra (Cfr. Palo y Hueso, 1965) centrar la atencion de colegas y
amigos sobre su ingenio discursivo. Marcelo Soldi, el colega en pesquisas literarias, surge
en esta historia paradilatar y acentuar alin mas los dobleces del relato y de la narracion que
se delega de un narrador a otro, de una historia a otra, de un tiempo a otro. Lanovela es una
“puesta en abismo” que desea continuarse. La mencién del hallazgo de Soldi, concurre con
la mencion del sugerente titulo de: Las nubes.

‘El manuscrito que me dio la anciana [escribe Soldi a Pichdn] no tiene titulo, pero s
entendi bien ciertos pasajes, creo que a su autor no le pareceria inadecuado que le
pusiéramos LASNUBES (14).

Con una funcién similar a acto de delegar se superpone la mencidén de una anciana que le
confiara los misteriosos papeles. La delegacion, como bien afirma Aida Gambetta
(1998:507), es una cadena que se continuara con los lectores implicitos y no implicitos.

La naturaleza de un "manuscrito hallado" requiere de un destinatario que arbitre —tal como
Tomatisy Soldi le solicitan a Pichon- la"autenticidad” del documento o la ficcionalidad de
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la historia. EI documento actualizado en disket: un "disquet (sic) trouvé" llegaa Pichon al
unisono de los recuerdos propios y ajenos. El objeto es, plausiblemente, una narracién
objeto, un disco que contiene un relato que puede leerse —también alterarse- através de una
pantalla. El disco es, por analogia, una nueva forma de delegacion que no se circunscribe a
la narracion dentro de la narracién o a la historia dentro de la historia, sino, precisamente al
objeto, a la materialidad del soporte de escritura. Del manuscrito escrito por Redl, a la
revision de Soldi, a la lectura de Tomatis, a la lectura virtual de Pichén y a la lectura del
lector implicito, la puesta en abismo vuelve a orientar los eslabones de ida y vuelta, del
presente al pasado y del pasado al presente. Ante la mirada dispuesta de Pichén frente al
monitor de su computadora, se comienza literalmente a “abrir” en la pantalla otro texto, y
con él las frases, los parrafos, las paginas, la historia, que rompen el velo estival parisino
para tradadar la ficcion al encuentro con el pasado en esa tierra de memoria que Pichén
anora.

Saer involucra 'y modifica la participacion comunicativa no solo del narrador a narratario,
sino del lector entre el texto y el autor; la lectura, lo escritura y la ficcion, se relativizan
mediante un novedoso “objeto” de lectura que recuerdaal original objeto de escritura. Todo
se enlaza a tenor de una puesta en narrativa de naturaleza metaficcional. Sobre esta
estructura argumental, la mirada irénica complica la o las interpretaciones codificadas en €l
relato que sirve de soporte e ingreso al relato enmarcado. La consabida naturaleza ambigua
de la ironia (Kerbret-Orecchioni, citada por Florencia et.al.,1992), corrobora que la
busqueda por €l texto originario -desde donde parta el sentido- es una empresa condenada a
repetirse; asimismo, pone en perspectiva la connotacion del leit motiv: “la dificultad de
avanzar enlollano” .

La trama de Las nubes nos presenta un compleo narrativo que establece desde el presente
la distancia cronolégica de la metadiégesis. en medio de la zona, en el escenario infinito de
la llanura, un joven psiquiatra, €l doctor Real, comanda una caravana de treinta y seis
personas entre locos, prostitutas, gauchos y una escolta de soldados. El objetivo de Real es
claro mas no sencillo, debe ser capaz de trasladar a cinco locos o “enfermos del ama’ de
Santa Fe hacia Buenos Aires para internarlos en la clinica de Las Tres Acacias. Esta
empresa le ha sido encomendada por su maestro, el doctor Weiss, quien se empefia en
inaugurar y mantener un centro de salud sin paralelo en laregion, en una Argentina que era
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inexistente alin desde el punto de vista politico e institucional. Un "ingtituto" que denotase
la civilidad en contra de cualquier barbarie comparable con la que se trataba a los locos;
uno que abergaria presumiblemente la primera clinica psiquiatrica de su tipo en
Sudamérica.

Para cumplir [y representar] la ansiada “epopeya’ y el clasico “rito de iniciacion”, el joven
Real deberia sortear entre los peligros reales del camino y los no menos supuestos de la
enajenacion, “la amenaza silente” del cacique Josesito, un "representante’ de los
verosimiles enfrentamientos bélicos en la naciente nacién argenting, pero en una etapa de
“vacio historico y literario”.

En la etapa historica que contextualiza el azaroso viagje del doctor Real, la region estaba
escasamente poblada aungque préxima a las invasiones inglesas, a la Revolucion de Mayo
de 1810, pero lgjana a la Constitucion del 53 y al impacto econdémico de la inmigracién
europea; las ciudades eran incipientes y la pampa era la “llanura’, no la pampa roméntica
de exaltacion paisgjistica en obras como La Cautiva, de Echeverria o la dicotomia
sarmientina de Civilizacion y Barbarie que ha sido imborrable para literatos y lectores
argentinos (Gambeta, 1988:508).

Los cinco casos son personajes de indole dramética que conjugan caracteres identificables
en otros textos, vale decir, que su presencia es intertextualidad dramatizada, plena de
reverberaciones literarias: Prudencio Parra, el filosofo con un sentido "excesivo del deber”,
invierte su tiempo, a igual que sus sintomas, en disertaciones orales, en escrituras
"filosoficas' -al principio redactadas con letra grande, después con letra ilegible de tan
menuda-, sus emociones disminuyen ala par de su letras: parte de la afectuosidad y llegaa
laindiferencia, del miedo ala postracion; del movimiento alarigidez total de sus miembros
expresada mediante el pufio izquierdo siempre cerrado. Sor Teresita, el caso mistico-sexual
cuya "propension literaria”, "vocabulario rebuscado” y "simulacion frecuente”, laincitan a
redactar un manuscrito titulado: "Manual de amores'. Juan Verde o el "asedio verbal",
intercala el silencio dubitativo y la conversacion vehemente a partir del reiterativo:
"Mafana, tarde y noche"; con Verdecito, su hermano pequeiio, muestra "una especie de
perversion del uso de la palabra“. Troncoso, en cambio, es el loco maduro, un paciente
rico de Cordoba, que sabe "disimula[r] su locura" con peroratas "filosdficas'. Sumemos el
hecho de que nombres como Verde, Verdecito, Troncoso y Parra aluden de una forma
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alegorica, por demés irénica, a una suerte de nostalgia bucdlica. De los cinco, Sor Teresita
y Troncoso, "creian con fervor en la legitimidad de su delirio (...), ambos: “militaban por
su locura"(145). Por eso quizés, son los dos locos que escriben.

¢El doctor Real podria ser otro loco més? Siguiendo la sugerencia de que hay locos que
escriben "militando" por su locura. O ciertamente es el médico encargado de cumplir una
empresa épica que deviene en anti-epopeya o finalmente en tragicomedia ¢Tal como La
Celestina, convocada en €l epigrafe, un deseo inconcluso y fallido o ridiculo y doloroso?
Real es, por otra parte, un continente irénico, un constructo abstracto en el trayecto de la
escritura saereana que siempre nos conflictla ante la percepciéon de la realidad. Como
mecanismo retérico, la imagen corpérea que se construye de Real y de cada loco, repite y
reflgga un lenguaje figurativo.

Los persongjes escenifican pulsiones, deseos inconfesos entre la sexualidad, el poder y el
conocimiento que agobian la naturaleza humana. Es oportuno reiterar, ademéas, como lo
hago en su momento en, La mujer que quiso ser Dios, que las metaforas centrales de
nuestro sistema conceptual, derivan de nuestra experiencia corporal (Lakoff y Johnson,
1998:179) Los cuerpos son signos que expresaran interrogantes ante la ininteligibilidad no
Unicamente de las condiciones y acciones humanas, también del vasto universo que acentlia
laincertidumbre del ser humano en tanto presenciay memoria.

El lenguaje figurativo califica personges y acciones, crea metéforas “nuevas’
[parafraseando a Ricoeur] que contribuyen a otorgarles otro sentido; cuando esta
figuratividad se convierte en figura-imagen, en icono “visual”, el lenguaje mismo extiende
otras concretizaciones. Por otra parte no es casual que se haga hincapié en las
caracteristicas de un lengugje cifrado, un discurso “reprimido” precisamente en una novela
argentina al final de un milenio de graves conflictos sociales. Si acaso nos trasladamos de la
imaginacion ficcional a la realidad contempordnea de una historiografia argentina,
consideremos laiintencién del sesgo en el relato. La novelarefiere, entre otros motivos, ala
locuray alarazdn, a la caducidad de las ingtituciones pseudocientificas, pseudorreligiosas
y familiares; a desencanto de una sociedad enfrentada con la realidad deseada; pero
ninguno de estos motivos se exhiben explicitamente como La memoria Argentina. La
memoria esta, pero delegada, sesgada en una historia de recuerdos y de olvidos que no
caben en un relato finito, en una historia con punto final, asi se traslade hasta lo mas
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primitivo de la sociedad humana, al primer recuerdo, a la primera intencion. Real [€
delegado narrador], regresa a prototipo de los relatos fundacionales, como es el caso de la
IV bucdlica virgiliana. El afirma en sus Memorias que cumplio con su cometido, que llevo
a sus cinco locos a Las Tres Acacias, tal como le encomendara, Weiss, su mentor. Pero ni
Real ni Soldi ni Tomatis ni Pichdn, ni el autor implicito, intentan sustentar que la historia
documentada y escrita sea verdadera. Al respecto conviene insistir, cuando se alude a
"bienestar" del persongje Pichdn [en su entorno parisino, disfrutando de unos dias de
asueto], la relacion intrinseca entre realidad y ficcion y texto y axiologia, con una irdnica
cita del autor: 'Dormimos muy bien y no soflamos nunca' ("Biografia anénima") (Saer,
1986).
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Capitulo IV

V. La propuesta metafictiva en Las nubes de Juan José Saer

La estructura metaficcional de Las nubes se inicia con un discurso enmarcado, "citado" —
con tipografia en cursivas-. Es un discurso que por su disposicion tipogréfica, hace pensar
gue es una escritura que proviene de otro texto anterior. Es un espacio previo, entre el relato
prometido y la memoria que leemos —con tipografia en versales-; el texto citado es una
suerte de escaldn “paratextual” que encabalga textos y que delega relatos, y que, como
dijimos, comienza con la focalizacion de Pichdn, el frecuente alter ego saereano, conocido
como Pichon o Pichdn Garay (vid.nota 1)

El discurso "citado" de un narrador en tercera persona, reencuentra el reflgjo intratextual en
Pichdn; el desdoblamiento concierne a la enunciacion, a las palabras que proferiria una
instancia simétrica 'y doble al indicar al autor implicito; a mismo tiempo se sugiere, por la
omnisciencia de unatercera persona o “falsatercera persona’ (Paredes, 1989), que se gesta
un desdoblamiento, existe un narrador que simultaneamente es el escritor y el lector de las
Memorias de Real*. Podria decirse que en lainmediatez del relato, en el inicio de la trama,
la propuesta autorial es gque la representaciones son siempre ficcionales y/o intertextuales,
gue es en la ficcion donde siempre convive lo material y lo abstracto, el presente y €l
pasado. Laficcidn es esazonaentre el texto y el extratexto.

Las adjetivaciones que producen €l “extrafiamiento” [vgr: “vaga coloracion moral”],
recodifican las referencias de un mundo material y abstracto que comunica el caracter doble
de la ficcion: memoria inevitable de lo acontecido y de lo imaginado. Entre lo que se vive
e imagina esta también lo que se quiere y se “debe” recordar, 10 que se reprime, lo que se

dicey lo que se calla.

La escritura literaria destaca narrativamente su “vocacion”, si se permite la expresion, de
espacio y de transito hacia el recuerdo. La trama del relato que enmarca y la historia
enmarcada, concita esa lectura que trasciende lo enunciado para conjeturar acerca del
conflicto que implica el quehacer de la ficcion como una zona de frontera que hay que
transitar. Sabemos, a partir de otros textos [ficciones y ensayos|, que Saer tensiona las
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nociones esenciales de narracidn-argumentacion y que se algja de la representacion de tipo
realista. Lo posible: es decir, la reunion de lo incierto, lo cotidiano y lo imaginado, tanto
como las caracteristicas que la tradicion literaria revela, son fundamentos en donde la
lectura confirma la relacién fructifera entre arte y vida o literatura y realidad. Las
estrategias textuales [inter/intra], los ensayos y los relatos integran la autorreferencia de su
concepto de ficcion.

La funcion del escritor como "guardian de lo posible" (Saer, 1996:61) que €l escritor
santafesino articula, se deslinda desde las primeras paginas de Las nubes, el encuentro y la
abstraccion de su propio estatuto. Entre los reflgjos literarios e histéricos y a partir de las
relaciones que traman el sentido entre lo vivido, lo narrado y lo argumentado, la nocién
saereana de lo posible o la condicidn de posibilidad puede comprenderse. Sobre todo en la
adecuada seleccion del mitema (Durand, 1993) dd viaje, que a la vez es una metafora de la
viday del relato, del acto delecturay de la memoria

El conflicto estéico -0 e problema de la re-presentacion literaria- coincide en una
indagacion acerca de la suerte de dobleces entre lo que se recuerda, comprende, narra y
dramatiza. La aparente paradoja entre la objetivacion y la subjetivacion de la memoria

individual y social supone una serie de transformaciones a través del tiempo y del espacio.

Las transformaciones se muestran con insistente “visualidad”, como una serie de
“instantaneas’ que requieren un origen y un orden. Los recuerdos son convocados por las
sensaciones y por las emociones, pero también por otras lecturas, por el acontecer siempre
fracturado y la experiencia que asume los fal sos recuerdos. que como afirma el Doctor Real
son siempre coloridos, pero “inmateriales’ como las nubes. La conceptuacion saereana del
texto de ficcidn, si consideramos esta novela en particular se relaciona con la “ materia” del
texto, en opinidén de Gadamer, o como Ricoeur lallama: “el mundo de la obra”; una materia
gue parte de esta "visualidad" del mundo propuesto por Saer a la mirada del lector. Un
lector que protagoniza, de toda suerte, Pichon: ante su mirada transita la serie de escrituras,
persongjes, historias e ideas.
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El mundo connotado en Las nubes, potencialmente aprehensible por el lector, no esa
detrds, como seria una intencién oculta o subyacente, sino frente a é, aunque nos
empefiemos en buscarlo detectivescamente (Piglia, 1986). La historia enmarcada descubre
y revela que los lectores estamos enfrente no de dos textos [el “citado” y e enmarcado o
dos fébulas, la principal y la secundaria] sino ante la simultaneidad del recuerdo. No es un
asunto de confrontar ante la novela nuestra capacidad finita de comprension, sin
exponernos nosotros mismos al texto [tal como Pichdn] y recibir-nos de [en] é de la mejor
manera a mundo propuesto. No es buscar la llave que nos abra un mundo, sino constituirse
por ese mundo [0 materia] posible (Bruner, 1994). Como lector, Pichén [yo] se [me]
encuentra a si mismo solo perdiéndose en si mismo (lser, 1987), esta ahi tratando de
comprenderse, siendo en la apertura de un mundo donde su realidad se reconfigura con la
memoria, esta ahi proyectado como posibilidad de ser en la zona [recuerdos, acontecer y

experiencia).

La posibilidad, €l ser “guardian de lo posible” abre ese espacio ante la mirada del lector;
repite el gesto irdnico de hacer sentir al lector que la lecturague lee o leera no es larealidad
real. Si Pichdn es lector de la historia, o escritor de la misma, es, de todos modos, un ser
gue se ha proyectado para comprenderse. Resolver la autenticidad historiografica o emitir
el veredicto sobre la veracidad o ficcién del manuscrito pasa a formar parte de un "juego”
dereflgjos. El patronimico Real, redunda precisamente en esa posibilidad ludica e irénica.

El manuscrito se despliega entonces como un mecanismo de la mirada sesgada y doble que
es irénica y seductora, una estrategia de indole metaficcional: es la ficcion de Real, pero
también la ficcion de Pichon, son los recuerdos de Real, pero también los de Pichdn
[Garay], €l alter ego de Saer; es el manuscrito, pero también es su reflejo en la pantalla de
la computadora, es, si se permite el traslado estético, un “trompe d’ oeil”: una puede pensar
gue la materialidad del manuscrito es palpable, pero no es aprehensible cuando surge en la
virtualidad del monitor. La idea de una “mirada engafiada’, respalda la subjetividad de la
percepcidn, ademas, indica la confusion del recuerdo de una imagen que llega de fuera con
otra que emerge desde si misma. ¢Quién y qué recuerda?, ¢Quién escribe, lee, recrea,
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inventa y hace posible que la narracion surja, precisamente, como ese objeto que proclama
o reclamasu propiarealidad?

La congstante argumentacion de Saer acerca de la realidad y de los mundos posibles
[imaginados, representados, recordados] en laficcion, no ofrece treguani permite eludir los
desbordes de tramas aparentemente sencillas. Ya en "Elegia a Pichon Garay" habia
declarado: "Bienaventurados/ los que estan en la realidad/ y no confunden sus fronteras'
(Saer, 1986).

Las nubes vuelve a delinear la zona en la distancia geogréficay en el lugar de encuentro
ficcional e histérico. Pichdn, dubitativo ante un paisaje urbano que observa a través de la
ventana en su departamento parisino; el preocupado doctor Real contemplando a campo
abierto la vastedad de la |lanura mas de un siglo atrés, son dos seresy una mirada hacia una
zona que el tiempo trasciende. El tiempo y lo que les sucede en el tiempo sblo lo pueden
convocar y comprender narrandolo. Los personajes-escritores de Saer, suman la funcion
lectora. Originar y narrar no solo como |os personajes escritores que someten la escritura a
una reflexion congtante, incluso obsesiva, también, como afirmo, los personajes lectores
gue (re)crean lecturas para proyectar en mundos posibles el conflicto estéico de la escritura
y larecepcion. Leer y escribir coinciden, los narradores se muestran escritores y lectores a
la vez, autores de algo ya leido donde irremediablemente son intérpretes, cronistas,
bidgrafos, editoresy otravez creadores.

Recordemos, nosotros también las pinturas de M.C.Escher, en particular, €l grabado de las
manos gue se dibujan a si mismas (Drawing hands, 1948). Estas manos escriben leyéndose,
estos ojos miran mirdndose; como los lectores de Borges, que asumen esa doble posicion
irénica de re-lectura que origina la escritura misma. Los lectores implicados, actuaizan la
funcion continuadora de los textos; los criticos, los estudiosos harén de la lectura una nueva
escritura; una relectura estructurada sobre un mosaico de citas, palabras narradas por
narradores-escritores-lectores; los persongjes, “colorean” una propuesta narrativa. Los
escritos se pueblan de citas ineludibles y perdurables hasta una proxima interpretacion o

narracion.



163

Las nubes narra lo perceptible y lo imaginado, que se alterna en el entresijo de una
inabarcable reflexion que no por ello suspende la imaginacion novelistica como un puro
acto metaliterario. El espacio, €l tiempo, lo que se mira y escucha, convive con un marco
social, forma parte de la accion de narrar el recuerdo habitado en un lugar de memoria. Los
lugares de memoria son espacios de identidad, relacionales e historicos y se cumplen por la
palabra, “el intercambio alusivo de algunas palabras de pasada, en la connivencia y la
intimidad complice de los habitantes. Una cosmologia como la ‘filosofia de Combray’”
(Augé, 2000:83); cosmologia saereana que reclama la pertinencia de lo reprimido como

lugar en el recuerdo.

La novela resulta entonces del acto de escribir [y re-escribir], de nombrar y re-nombrar en
vértice con €l trasunto de lo experimentado [vivido, escuchado, leido] en el pasado como
acto reminiscente en un presente. Las imagenes perfiladas o inconclusas; las alusiones
ambiguas, la regularidad que obedece a una coherencia interna; el ambito y la existencia
peculiar de los personajes literarios, legendarios, miticos e historicos, resultan
confrontados con la propia experiencia del autor, los horizontes del texto y la receptividad
del lector; un lector, por cierto, capaz de vislumbrar amplios repertorios historiograficos y
culturales. Para Saer, son las narraciones ficcionales incluso més verosimiles que tantos
discursos pretendidamente racionales, politicos, econdmicos, cientificos, religiosos,
filosdficos “que trafican, sibilinos, con la opresion, y se atribuyen la autoridad de su
provechosa certidumbre” (Saer, 1999).

Si como lectores comprendemos la légica de la narracidn literaria y la organizacion
discursiva de los referentes historiograficos (en Barthes, 1987 y Certeau, 1993),
acordaremos que tan relativo puede ser ese pasado inscrito en documentos historicos y
obras literarias, como incierto el recuerdo y la memoria de quien escribe. La memoriaeslas
imagenes confusas, las alusiones enigmaticas, la regularidad engafiosa de una cronologia

gue se contiene en el mundo de ficcién.

Las evidencias [documentos, monumentos, inscripciones, etc.] que la Historia suscribe o
asume para sostener una concepcion de pasado confrontan o no corresponden con la
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concepcion individual y perceptiva que sostiene una nocién de memoria en eterna
metamorfosis. En el relato enmarcado por la memoria de Real, en la linealidad cronolégica
otorgada por el discurso histérico, o la que brinda el mito virgiliano, sélo se muestra la
paradoja de la propia ilusion que justificaria una relacion causal. Los horizontes historicos
son menos frangqueables que aguellos desplegados por la propia fabula que inscribe lo

literario y lo mitico en concordancia con una memoria que exige otros mundos posibles.

Las narraciones histéricas, tanto como las fictivas, pueden originarse en una cronica o en
una memoria, establecen una cronologia, una sintaxis de acciones pero no siempre [0
nunca] pueden coincidir entre secuencia y causa. Las figuras que Real describe a partir de
la representacion poética de las nubes, no son consecuencia estricta de sus acciones, ni de
los eventos histdricos, ni de su nostalgia de épica, ni de su recordada nifiez, ni de la
interrogante que cada engjenado dramatiza, sino precisamente de ese deambular entre el
conocimiento, la emocion y la incertidumbre en figuras [que por fuerza buscan un
continente] que instantaneamente llegan y se alejan. El discurso narrativo que refiere
aspectos biogréficos o de experiencia de vida, asume un orden secuencial que sélo simula
una sucesion de acciones que debe concluir en un punto. Mas la exigencia del punto final
(Kermode, 1983) lo es de su relato y no corresponde, evidentemente, y por analogia, al
final de una vida; si de una parte de la historia pero no de un cierto acontecer que en
muchos casos no puede aln ser narrable. Sobre todo cuando de represion se habla, ésta
resulta en elipsis, 0 bien en una "otra" o doble linea de eventos que narrativamente se
bifurcan o sustituyen, generando una paralepsis’. La memoria del doctor Real [o la de
Pichon] deviene una narracion que integra relatos, secuencias, lecturas, imaginacion e
historias con punto final, pero sin concluir; el manuscrito escrito por Real, el relato sobre la
locura; laficcion escrita por Pichon, el relato sobre la represion, integra el objeto narrativo.
La narracion-objeto integra interpretaciones de una historia tan difusa como real.

Las nubes concierta una tradicion literaria en la que los referentes establecen digtintas
expectativas de lectura. Expectativas mediatizadas siempre por el propio “gjercicio” textual
desarrollado en cada obra’. La accién critica en donde Saer expone sus preferencias y
conceptos; coincidencias e influencias criticas y filosoficas es una senda en donde siempre
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Se reencuentran sus ensayos, novelas y cuentos. La exposicion interpretativa sobre un tipo
de escrituras que complican la diégesis, genera la propia indeterminacién de la novela. El
“excedente de sentido” se confirma en la lectura ante la extrafieza de procedimientos que se
instauran en latradicion literaria y que vuelven a ser originales en cada obra. Originales en

el pleno sentido del término, al extrafar, al sorprender al lector con lo aparente conocido.

Es decir, la dificultad de avanzar en lo Ilano [tanto como la "selva espesa’] es tan valida
para el lector, como para Real, Soldi, Tomatis y Pichon. Para Saer, conceptos como
extraiamiento, litaraturidad o literariedad resultan asumidos en sus relatos y subrayados en
sus ensayos, sobre todo en La narracion objeto: “Como una casa que se levanta alli donde
no habia nada, el 0jo, la mente, debe acostumbrarse a la presencia de ese objeto nuevo que
nadie esperaba encontrar: de ahi la desorientaciéon casi ritual que produce, cada vez que
aparece, la obra de arte auténtica’ (Saer, 1999).

La propuesta metafictiva de Saer resulta una urdimbre textual en donde la experiencia, la
imaginacion ficcional y el acontecer, se asumen como busqueda por una forma de
representacion: valida en tanto concepto de ficcidn, vélida en cuanto experiencia de vida
cuya implicidad autorial se instala en la academia pero que siempre busca el recuerdo
inasible y real de su Zona; el Sur de Borges, de Facundo, de Artl, de Macedonio y de tantos
otros escritores y escrituras argentinas en donde cada uno busca y construye sus propios
objetos narrativos.
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IV.1. Territoriosimaginarios. Elementos textuales,; paratexto, intertexto e intratexto.

Como elemento paratextual, el disefio de la portada de la novela editada en 2002 por
Muchnik [edicion ala que me refiero], exhibe un recuadro de nubes sobre una amplia
[lanura. Remitirse a los disefios como conjetura interpretativa empero, solo puede respaldar
los desplazamientos al interior de las relaciones autor-editorial-obra-lector. No obstante, la
importancia de subrayar la situacion de las pocas casas editoriales que crecen sin perder su
original politica de publicacion y mantener su autonomia, lareflexion critica cuyo valor
literario deberia estar ajeno a la mercadotecnia solo tiene lugar en un espacio ex-profeso, de
lo contrario tendriamos gque suponer que el paradigma de relaciones en el sistema literario
esta en proceso de cambio. Solo puedo subrayar que la edicién citada sostiene una
recuperacion literal del titulo expresada con calidad.

La"invitacion" interpretativa del epigrafe inicial: Da espacio a tu deseo, nos remite a una
lectura no siempre atenta en La Celestina. Existen en ambos textos [el anterior y el actual]
los deseos de conocer, poseer y manifestar el poder, en Las nubes se introduce el deseo del
relato y el deseo del objeto narrativo’. Una nueva lectura de la tragicomedia y de otros
clésicos se potencia desde esta perspectiva escrituraria. Corroboramos, una vez mas, en las
coincidencias tematicas y retéricas, laimportancia de una polifonia textual.

La Celestina de Rojas advierte en su prélogo, del autor al amigo, que quienes permanecen
en tierras ausentes no alcanzan a vislumbrar los beneficios que contienen; quien esto
escribe, dado en estos pensamientos, vacacionando, retraido en su recAmara, acostado, ha
echado a volar sus sentidos a partir de unos "papeles’ que cuanto mas leia, méas le
agradaban. Leyd no solo su principal historia o ficcion sino algunas particularidades
deleitables llenas de filosofia. No tenian una firma, pero algunos dicen que pudiese ser de
Juan de Mena o de Rodrigo de Cota, pero quien fuese, es digno recordar una memoria de
sutil invencion propia de un gran filésofo. En ese juego de saber inventar, nos dice su autor,
no estaria mal afiadir su nombre.

El epigrafe del texto de Rojas interviene con su capacidad metarreferencial, trasladando
imagenes sobre el "pensamiento de los hombres'; es un epigrafe de pertinencia semanticay
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no aleatoria (Genette, 1987:134). Como ocurre en una situacion de manuscrito o "papeles’
hallados, la ambigliedad de la firma se diluye entre autores posibles. Esto es, € texto
concurre, ademas, como simulacion, como huella ambigua sobre la identidad del escritor:
Pichodn escribe la obra o solo la expone ante la mirada del lector [él es €l primer lector, la
imagen del lector implicito, en dado caso]. Acaso Soldi es el autor, 0 reamente es el
destinatario del manuscrito que le fue confiado por una nonagenaria y que contiene las
Memorias de Real. O acaso tanto el patronimico, las alusiones del acontecer, la percepcion,
las emociones y los recuerdos, resultan de un juego con las ideas, de "palabras cruzadas' a
las que Pichdn [Garay] estan aficionado.

La historia o ficcion gue Fernando de Rojas arguye [y que en Las nubes se inquiere],
propone que todas las cosas son originadas y/o alteradas tras una contienda o batalla; desde
las estrellas, los elementos. el fuego, la tierra, €l aire, hasta todos los animales y seres
humanos y, de alguna manera, todo ingresa en “los papeles’. Laimagen del libro-mundo, o
del libro del mundo, tiene una larga historia desde la Edad Media; lo que tenemos ante
nuestros 0jos [el universo] no puede percibirse si no aprendemos a comprender o descifrar
sus signos [otra vez “la mirada engafiada’]. Los signos se descifrardn de alguna manera,
pero su significado y su sentido [la comprensién], quedara al arbitrio.

La configuracion de imégenes analogas surge metaférica en la trama de Las nubes, incluso
Como un proceso de organizacion cosmica: la sensacion [emocion-sentimiento] de vacio y
extrafieza del doctor Real atravesando la llanura contribuye a acrecentar lailusion irreal del
paisgje, incluso el horizonte que en la distancia se vislumbraba podia ser parte de un
cosmos 0 sblo una imagen cambiante de los sentidos, ya que tal espacio, "por mas que
galoparamos’ parecia siempre e mismo. Para el "supuesto" autor de La Celestina era
interesante considerar la suma de este tipo de ideas [la propia anécdota de Calixto y
Melibea] y decires de fildsofos que en la memoria guardan, para "trasponer en lugares
convenibles a sus autos y propésitos’. Como elemento paratextual, esta mencién sobre €l
texto de Rojas, asi como las alusiones clasicas grecolatinas, indica asimismo que la
transposicion de lugares de la memoria no-se finca exclusivamente en los espacios fisicos
[exclusivos en la antropologial, sino en los textuales. El prestigio de lo clasico hilvana otro
tipo de lugares de memoria que siempre expuestos en otra coordenada textual espacio-
temporal vuelven a adquirir sentido en las obras consecuentes
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El titulo de la novela sugiere un juego de representaciones al evocar otros textos como
figuras que pueden encontrarse en las nubes. Las nubes, la comedia de Aristofanes, en
donde Socrates es ridiculizado por sofistay por valerse de la buena disposicion de sus
conciudadanos, se repite en la sutil ironia que sefiala en Weiss un referente cultural y
pseudocientifico Laanuenciao renunciadel delirio se expresa en este otro médico que
contagia a su protegido de idealismo y de realismo.

Como ocurre en toda coincidencia narrativa, aguello que se designa como intertextualidad,
proceso de citacion, re-citacion o polifonia (Reyes, 1984), llega solo a conjeturas acerca del
precedente titulo en la comedia de Arist6fanes. También el tono irénico de los ilustrados
franceses se inserta con la aclaracion del sustrato cientifico que respalda los conocimientos
de Weiss,; algo similar sucede con los relatos de vigies y de descubrimientos; y otras
recreaciones contemporaneas como La Pampa de Ebbelot. Otro elemento intertextua a
considerar es la mencion a “Jardin de Epicuro” como re-citacion expresa en las memorias
y larelacion con las Cuestiones Académicas Ciceronianas que € autor reproduce cuando
describe los rasgos gestuales o “sintomas’ que el personaje Prudencio Parra expresa en sus
suefios. Gestos que Real describe interpretdndolos como una calca de aquellos atribuidos
por Cicerdn a Zenbn en el citado texto. Por otra parte, € leit motiv que alude a la dificultad
de avanzar en lo llano, convoca el tema de la dificultad [y la paradoja] de avanzar. La
cuestion se formuld y se dio a conocer por primera vez, precisamente através de Zendn de
Elea, através de las llamadas paradojas [Aquiles y la tortuga] basadas en la hipétesis de la
divisibilidad infinita del tiempo y del espacio, paradoja, por otro lado, aludida por Borges
(ed.org.1976). De esa imposibilidad de avanzar, de llegar a alguna parte se impregna una
buena parte de los argumentos novelescos que Saer comenta en La narracion objeto.

Esas lineas subrayadas como intertextualidad o polifonia textual expresan mas que la
imposibilidad de “salir de la selva espesa’, para dejar que la claridad ilumine el sentido de
los intertextos, es e deseo de regresar [indagar] sobre ciertos trayectos. paradigmas o
modelos, cuando nos encontramos ante aquello que requiere otro nivel de interpretacion. La
dificultad de describir sin comprender, resultaria en una serie de especulaciones para
inquirir acerca de lo verosimil o de lo real. La paradoja [una vez méas] expresada en la
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"dificultad de avanzar en lo llano" posibilita recurrencias textuales [memorias, tragedias,
novelas, etc.] que no alcanzan a satisfacer la comprension y problematicidad de representar
y derelatar. Las preguntas de siempre frente a proceder de la naturaleza humana, se glosan
literariamente privilegiando: ¢Qué significatal reaccion? Y no ¢Por qué se reacciona de tal
o cua forma?

Gran parte de la critica (Sarlo, 1997:35) califica la propuesta de la metadiégesis, como un
nuevo trayecto épico. Dado € camino trazado del héroe que tras sortear un sinnimero de
peligros debe conseguir su empresa. La épica clasica, si se considera en esta linea de
coincidencia textual, provee, en términos generales, el modelo de vida publica[lliada] o de
vida privada [Odisea], el primero se construye basandose en poemas cantados, el segundo
de microrrelatos [sobre todo deiniciacion]. El primero esun vigie de partiday de aventura,
el segundo de regreso y de recuerdo®.

Si bien es cierto que se esboza un trayecto de “iniciacion” cuando €l doctor Weiss orilla a
su discipulo a ritual del desplazamiento, cumplimiento y regreso (Campbell, 1985), el
sesgo irdnico se impone al percibir una epopeya en donde el resultado subvierte las
intenciones. Real deberia de regresar renovado después de cumplir €l itinerario, pero la
incertidumbre y aln el absurdo del trayecto, terminan por hacer pensar, incluso a su
mentor, que el joven médico habia enloquecido. Viene a caso recordar, que a lado de los
relatos épicos y tragicos, existieron las “contrapartie” parodicas, en donde el mismo Odisea,
recibié el trato de un Odiseo cdmico que fingié locura para evitar participar en la guerra
(Bajtin en: Araujo-Delgado, 2003:308). Los cinco locos transitan por los mismos rituales
de iniciacion pero sin conocimiento de causa, en ellos se delegaria la locura de Odiseo,
aungue la anécdota los presente como locos “auténticos’ que se niegan a participar en el
sistema social reglamentario.

Laclave de rito de iniciacion, equivale a que aguél que se inicia en €l ritual, al desplazarse
de su hébitat normal y cotidiano, al comenzar es “Nadi€”, ya que todo ritual de iniciacion
implica un despojarse de la propia identidad cotidiana y pasar a ser una “Persona’
diferente. Real pasa por las pruebas que podemos calificar de primitivas. fuego, viento,
agua, etc., los locos no tienen més remedio que someterse a esta prueba por demés inicua.
El vige de Real es un vigje de confrontacion con una realidad que dificilmente acepta la
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“ensefianza’ o “experiencid’ de vida como el fin del camino o el camino de regreso hacia la
transformacion positiva

Ahora bien, todos estos retornos son interesantes, sobre todo cuando advertimos, junto al
significado de lo anecdético, € sentido de la estructura: la Odisea es un modelo de
“retorno-relato” (Lynch, 1987) es "algo" que existe antes de estar terminado, preexiste a la
situacion misma. La Odisea se contiene dentro del poema mas de una vez. En Telemaquia
ya encontramos las expresiones 'pensar en el regreso’, 'decir €l regreso’. El regreso es
individualizado, pensado y recordado: €l peligro es que caiga en €l olvido antes de haber
sucedido (Calvino, 2000); pero no es solo olvidar el camino de regreso, sino olvidar €l
relato [finalmente Ulises conoce su propia historia, y no debe olvidarla]. Ulises busca su
pasado con la esperanza de una restauracion futura. Algo similar le sucede a Real, Weiss
habia transitado €l camino, y quizas por ello, su actitud parece displicente ante las
situaciones peligrosas. Consideremos en el intertexto, que paracrear a Ulises, Homero tuvo
gue recurrir a aventuras mas arcaicas [fantasticas| que las consideradas "normales” para un
héroe épico, de ahi que lo haga transitar por un mundo conocido solo en apariencia, un
mundo que pertenece a “otra’ geografia [O acaso una forma ficcional de la misma]. El
caso es que, aungue para Ulises todo parezca desconocido, en realidad no lo sea. Por eso
debe recorrer el camino y regresar, es decir no se le permite olvidar €l relato [El camino de
retorno].

Redl regresa al lugar de la infancia, pero le resulta desconocido a pesar de que transitaba
por un camino recorrido con su padre durante la infancia. El recuerdo/olvido del trayecto, la
identidad del contexto, pero sobre todo la etapa de construccion del relato del vigje, es un
cumulo de continentes que hay que rellenar y actualizar, de la misma manera que se
actualiza un relato sobre otro. En las nubes se reproduce el motivo del viaje como un relato
de regreso en tonos graves, draméticos, pero irénicos. ¢Se vigja hacia €l desierto en busca
del relato olvidado o del relato prometido? El “retorno-relato” que esta novela propone
parece contender desesperado por conseguir ese "algo" incierto; por buscar el sentido
precisamente en "ese" lugar que permanentemente se escapa o se borras ¢Como la
memoria?¢Como las nubes? El vigie de vuelta, la mirada hacia atras, es un vige
accidentado rumbo al origen [al desierto] en donde habita el relato que se ha olvidado. O en
donde habite el olvido que no se harelatado.
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No es casua que las Memorias destaguen las formas de las nubes, ni que de las
gestualidades de los locos se subrayen los contornos, los significantes. La escritura de la
Memoria rescata testimonios y relatos, pero no la coincidencia entre los planes humanos y
las leyes de la naturaleza, si es que existen como taes. O acaso como expresan escritores en
la linea de Borges a Saer, s6lo somos personajes de una Odisea ya escrita que no podemos
de dgjar derealizar ni olvidar.

Desde esta perspectiva, el epigrafe del texto de Rojas [la tragicomedia] rompe doblemente
cualquier idilio de grandeza épicay deja el camino abierto alo trégico y a puro deseo que
simulay repite itinerarios. Trayectos y motivos para representar, siempre desde una base
textua, la trama de un relato-retorno-memoria. No es casual el traslado del presente hacia
un pasado en donde sdlo si no se olvida el relato se puede aspirar a unarestauracion: ¢De la
historia de la modernidad que se planeaba como futuray que ha olvidado su propio relato?
Como corolario de influencias en la novela, hay que destacar la tradicion de los libros de
vigeros y de historiadores como otra posibilidad, y en particular la obra de un escritor que
el autor menciona constantemente en sus ensayos. La pampa de Alfred Ebelot. La
sugerencia se corrobora en su ensayo, El concepto de ficcion, en donde le dedica un
capitulo; en Las nubes, no se descarta la posibilidad de imaginar a este personaje
atravesando la llanura. Ebelot [en su labor como ingeniero civil] acompariaba a las tropas
con la misién de ir formando poblaciones a medida que |a poblacion india era desplazada;
Ebelot escribié acerca de una empresa que ya Saer califica como "kafkiana" (Saer, 1996 y
1999).

Como mucho se ha dicho, latradicién de libros de vigies y de "descubrimientos’, evidente
en Sarmiento y en otros escritores mas, suma una imperecederared de intertextualidades en
las novelas argentinas. La polifonia tiende asimismo un puente para reconsiderar no solo
incidencias textuales, sino un sistema de pensamiento como un posible paradigma
latinoamericano que emerge a la hora de formular una voz narrativa. La creacion de una
“zona” posible entre la realidad y la ficcion, parte de la creacion y del recuerdo de ciertas
imagenes comunes que fundamentan la nocion de identidad pero que no se dejan apresar en
nuestra memoria, ésta es la zona desde donde parte €l conflicto propuesto por Real. El
persongj e suscribe la autoria de unas Memorias escritas treinta afios después de su aventura.
Memorias en donde no solo se cuestiona el acontecer en la naturaleza fisicay humana con
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la perspectiva que el tiempo transforma, sino precisamente como el signo de una realidad
en eterna transformacion.

La convencién de la escritura de una memoria viene a ser el artificio metafictivo [y
metarreferencial] que obliga a suponer que las percepciones de Real estdn mediatizadas por
lo real y lo ficticio que alberga toda escritura cuando involucra la vida de quien es su propio
sujeto y objeto de escritura. Real es un personge que desea un modelo literario para la
aventura de su trayecto ficcional. La lectura de Virgilio le proporciona el idealismo, el
mitema del vigie y de la fundacion (Cir. infra. 1.2.1). El hecho de asegurar un correlato
textual preciso —lalV Bucdlica- indicalo selectivo de su modelo.

Al pretender articular un yo [autobiogréfico], e mundo externo y el mundo del texto, se
atraen conceptos e ideas como ideologia, sujeto, representacion, etc., que obligan a pensar
gue “vemos” y “escuchamos’ la vida a través de los recuerdos. En la biografia se orienta y
otorga sentido a esas iméagenes que deben ser percibidas por € lector, que, en este caso, es
el propio escritor.

Sin intentar ingresar en los vericuetos tedricos que la forma biogréfica [y autobiogréfical
presenta, citamos a Olney (1991, 24) él explica que la seleccion de escritura que combina la
vision autobiografica como ‘autocreacion’ del autor, requiere, en el momento de escritura, la
imagen de un lector; Paul de Man lo corrobora y califica como la "treta implicita' en ese
contrato de lectura, también postulado por Lejeune (1991:6). La autorreferenciaadquiere en
el caso de Las nubes, no un malabarismo ficticio que apunta hacia la tradicién del
predmbulo dirigido al lector, sino el entendido de que partimos de un mundo con un bagaje
de conocimientos adquiridos para acceder a nuevas descripciones e interpretaciones.
Aceptemos entonces, conjeturalmente, que en la trama de Las nubes, no solo se delega la
escritura, también la lectura, Pichdn funge en el papel del lector, sin desechar laimagen del
escritor de ambas diégesis. O de la lectura de una diégesis en “abismo”.

La trama de la Memoria enmarcada en Las nubes, se estructura como un camino que
dimensiona el sentir y el acontecer de un hombre que no puede reencontrarse en "su"
Paran& [como todos los personajes en su zona]. El doctor Real, después de concluir sus
estudios en Europa, regresa a tierras sudamericanas con la mirada doble del ausente y del
gue nunca se ha algjado [debe recordar €l relato]. Le parece a un tiempo extrafio y conocido
el terreno que pisa. Pretende observar con la perspectiva de quien se alga del cuadro para
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percibir el conjunto, pero se pierde en los detalles. Lo que simula esta mirada
probablemente no es sblo una vision un tanto confesional del personaje Real [y de Pichon],
sino del propio Saer, que en coincidencia con los treinta afios de distancia que median entre
las acciones y la escritura de la memoria [son los mismos afios de residencia del autor en
Paris], concede un guifio a sus lectores para seguir parsimoniosamente contando las vueltas
de la vida, las conflictivas y cambiantes relaciones afectivas a través de interminables

charlas que, a manera de puentes, enlazan toda la narrativa de Saer.

Los trastocados cambios climéticos que Real y su comitiva padecen corresponden a los
propios cambios que la caravana experimenta. El paisgje refleja el animo, € camino
“primitivo” figurael regreso de unaruta, la narracion presenta a los personajes como casos,
como una forma de recapitular momentos en la existencia de todos nosotros [deseo de
conocimiento, poder, sexo, lenguge]. Todos y cada uno de ellos son encuentros que
obligan a sujeto a situarse ante €l yo con la perspectiva de lo que ha sido y deseado. Cada
"carécter" posibilita una unidad, una esencia del ser que conjuga inteligiblemente las
conductas. Cada caso es un signo que puede dimensionarse desde € individuo que los
describe, hasta la convergencia de lo "representado” como percepcion colectiva. Es decir,
cada loco se significa por su actuacion, por los deseos, temores y pulsiones inherentes a
todos los seres humanos, y por el simbolismo que atafie a una memoria que se quiere
soterrar en el olvido.

Parafraseando a Gusdorf (1991:13), consideramos como privilegio antropoldgico €l que
cada cual pueda fincar su "intencién consustancial" a la autobiografia como un medio de
conocimiento de si mismo y de la vida en su conjunto. Quizas por razones idénticas Saer en
Una literatura sin atributos (1996), insiste que la ficcion es una forma de “antropologia
especulativa’. Especulativa porque la incertidumbre persiste entre el saber objetivo y las
"turbulencias’ de la subjetividad, asi recorramos mas de una vez el mismo camino; la muy
citada paradoja "la dificultad de avanzar en lo llano" es también irénica porque es
fundamentalmente cierta. La perspectiva irdnica modifica cualquier concepcion del
acontecer y deja en claro que la literatura habla del qué y no del por qué de las actitudes

humanas.
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La travesia implica también una recuperacion problemética pero innegable de tradicion o
pasado cultural esbozado a través de la idea del manuscrito hallado e incluso en la forma
biografica de memoria. Donde la recurrencia que la tradicion literaria presenta, lo original
establece una vez maés la relacion entre el acontecer y sus relatos, asi como también la
confrontaciéon de los medios textuales actuales que la técnica impone como otra forma de
representacion escritural. En la narrativa que la tradicion defiende tanto como en las
manifestaciones actuales, el conflicto de narrar se manifiesta. Se trata, desde luego, de una
concepcion dinamicade tal o cual tradicion: “ La tradicion seria esa constante que permite
a nuestras pulsiones y a nuestros tanteos transformarse en simbolos, es decir en cultura”

(Saer, 1999)

Es interesante reconsiderar que Ramos y Saer partan de vigje desde escrituras fundantes o
clésicas, para cuestionar e mismo camino narrativo a cua estén ligados. En Ramos se
enfatiza latradicion de contar o relatar historias que confluyen unay otra vez en blusgueda
de posibles respuestas del comportamiento humano; en Saer esta busgueda suma la validez
de contarlas desde diferentes estratos narrativos. L0os procesos interpretativos y receptivos
ante la superposicion de otras escrituras abren para €l lector otro tipo de expectativas. €l
contar una historia cobra la misma atencién que laforma en lacual esdichay escrita

El deseo de contar, de representar, narrar, escribir, dilata hasta el méximo los predmbulos
en Las nubes. el citado disket grabado con la trascripcion del manuscrito prolonga
metonimicamente el tiempo y el espacio.

Garay regresa y se aleja del primer cuadro unay otravez. Su mirada trasciende el punto de
mira desde el balcon de su departamento en Paris hacia la noche acufiada de recuerdos
alternos entre la vida actua y la tierra de la que parti6. En el agui y en €l ahora, llega un
pasado que retrasa € relato que “nos promete”’ [cfr. lo argumentado respecto ala Odiseq].
Saer despliega un panorama de figuras, como si estuviera detrés del lente de una camara
para acercar ciertos movimientos: Pichén se toma un helado, duerme la siesta, se acoda en
la ventana de su segundo piso, fuma cigarrillo tras cigarrillo; se sumerge no en esa noche
que calmael calor veraniego, sino en una noche mas larga, ladel pasado. La lente lo enfoca
nuevamente y sale de cuadro: “ a hacer unas compras’ y con €llo, los lectores advertimos
las treguas del relato prometido, la encomienda de la narracion. El juego de expectativas se
despliega y repliega ante dos posibilidades. €l relato de Pichédn o latrascripcion de Soldi, la
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lectura de Pichdn o la escritura de Real, la memoria de Pichon o la Memoria de Redl. El
movimiento de apelacion a que Las nubes nos invita, es muy diferente a los requerimientos
de La mujer...Ramos exige la atencion inmediata del lector, Saer la convoca desde el juego
interno del relato. La estructura en abismo, la ambigiiedad discursiva, traman los hilos del
relato tan sutil y tan profundamente como los recuerdos.

La estructura es €l soporte. La metaficcion atrae codigos pictoricos y filmicos, selecciona
tonos, gusta la apertura de un lente que focaliza objetos que se aparecen y desaparecen de
un cuadro al siguiente. La recurrencia a otros lengugjes artisticos plantea otras formas de
pensamiento y expresion estética (Deleuze, 1996), otras estrategias de percepcion que
privilegian la mirada’. La presentacién de los caracteres, o casos clinicos, en un enfético
ambiente “teatral” sugiere, asimismo, la construccion de montgjes escénicos. Un tipo de
montaje cinematogréfico que nos remite a una puesta en escena, a un proceso de edicion de
una "narracion visua". La funcién del lector/espectador no puede disociarse. El espectador
de la“modernidad” superpone recuerdos, lugares, tiempos y narraciones.

Como muchos argentinos contemporaneos, no seria aventurado suponer que el autor esta
siempre atento al aparato tedrico y critico de la modernidad. Derrida y De Man, por
gjemplo, son dos tedricos que abordan la relacion entre pensamiento y tecnologia (Derrida,
1988). De Man creia en el pensamiento y en la exterioridad de su inscripcién grafica, que
[lamaba 'arte de escriturd y en el vinculo que entre ambas se redlizaba a través de la
memoria. Las instancias o posturas criticas no desbordan una aproximacion interpretativa si
se considera la presencia gréfica del manuscrito, la trascripcion de una Memoria y €l
"disket" que la contiene, para considerar que la trama puede incluirlos no s6lo como
estrategia metadiegética, sino como un proceso de sofisticacion metaforica acerca de las
formas de memoria desde la época clasica hasta la "memoria artificial" cibernética. La
propuesta de Saer, si estamos en lo cierto, acerca de nuestra dificultad para comprender el
propio fendmeno de la memoria humana funda aqui su mirada critica. En la novela se
puede implicar la pregunta, sobre el significado de la MEMORIA con mayusculas. Por un
lado sabemos que sin ella nuestro sentido de identidad, de razonamiento y habilidades esta
en duda, por otro, que dicha memoria ya no se significa como emblema del pasado. Esta
“problemética’ se ha expuesto histéricamente a través de la filosofia, la psicologia, la

historiay la ficcion, creando metéforas como un camino de explicacion. La fascinacion por
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€l tema atrapa a los narradores, sobre todo, porque €l narrar es una caracteristica primordial
del ser humano (Carr, 1986). Los escritores inventan narradores en calidad de “guias
estéticos’ para implicar al lector a través de un vigje. En este caso, en un trayecto de
metaforas del recuerdo: imagenes visuales, gestos, nubes agrupadas “graficamente”, que
del pasado se vislumbran en el presente. Otras nubes llegan, no olvidemos Las nubes de
Aristéfanes y tantas otras que recurren ala misma metéfora.

Explorando el camino de figuras, transitamos el camino de metéforas derivando técnicas e
"instrumentos’ para almacenar memoria en € manuscrito, en los libros, en las imagenes
pictoricas y ahora en los disquetes.

La metéfora de las nubes dilata el tema de la memoria en la discutida zona de laficciony la
historia. La propia imaginacion narrativa, la "memoria literaria’, deviene €je rector que
vincula las escrituras entre Saer y Ramos: lo posible y lo imaginable a través de las
lecturas. Ambos se apropian, se alglan y subvierten géneros y codigos estéticos;
“pervierten” los lenguajes y se regodean en el deseo que transporta imagenes del pasado,
literario y mitico, vueltas a estructurar y a significar. Cada autor reflgja en sus novelas los
cuadros en donde esbozan su sentido de identidad, creatividad y experienciade vida.

El deseo advertido por el epigrafe de Fernando de Rojas extiende su sentido en la promesa
gue se sostiene hasta el fin de la obra, cuando la imagen Ultima del texto retiene la pregunta
inicial ¢Estamos frente a la historia 0 ante la ficcién? Como decia, Pichén se ingtala frente
al monitor para vislumbrar un cierto lugar de memoria, pero solo después de celebrar un
ritual més. el higiénico, dirigido con parsimonia “ aplicando la toalla contra su piel, como
se aplica un secante sobre renglones de tinta fresca". Ritual un tanto irénico si agui se
recurre alatradicion que sefidla un estadio de “purificacion” [o iniciacion] previo a ingreso
a otro mundo, a otro nivel de textualidad, a otro lugar de memoria, sin olvidar que una
metaférica “alfombra roja’ se extiende a paso o a encuentro con los recuerdos. La
confluencia de metéforas que se significan como preambulo entre un mundo o lugar u "otro
lugar”, subvierten una descripcion aparentemente simple. Pichdn, con suma parsimonia,
decide alargar la expectativa 'y se toma el tiempo para disfrutar la lectura con un tazon de
“loza blanca llena de cerezas’ [¢En vez de las magdalenas remojadas en te?] que coloca,
como Unico objeto de contraste —color y funcionalidad-, entre lpices, encendedores,
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cigarrillo, hasta entonces hace desfilar en la pantalla de la computadora la “Memoria’
prometida; al paso de las péginas €l verano parisino se retrotrae al verano santafesino, y con
el recuerdo regresaal mundo de la infancia, recordado e inventado.

Recuerdo que también se agolpa borroneado desde otra obra, La Mayor (1982), cuando
Pichdn [Pichdn Garay] se encuentra con otro amigo en medio de la zona inundada, aislados
en una casa rodeada por las aguas; cuando se instala frente a su maguina de escribir, surge
la impresion de que Pichon se convierte en otro, una confusion de identidad [no sblo
aguella entre él y su gemelo] para pasar a acto de escritura. En Las nubes, un acto de
lectura deviene emblemético de la idea de autor, de la postura metadiscursiva de Saer, e
incluso relativa a la idea de sujeto y su posicion ante la autobiografia € ercida por otro
personaje en las paginas que morosamente se dispone a leer.

Asi pues, paladeando goloso las frescas cerezas en medio de un verano parisino, las péginas
de la Memoria se suceden. El lector satisfard su propio deseo si puede trasladarse de un
plano textual aotro, distinguir las formas y paladear el sabor tangible de las frescas y rojas
cerezas al mismo tiempo que, en una especie de fundido, la figura de Pichén se desvanezca.
Sin intermediarios ya, €l lector podra juzgar si esas paginas que la pantalla desliza, se
refieran ala lectura de la memoria en lanovela o la narracion de un relato interrumpido.

Otro verano, pero inesperado, abre el siguiente horizonte metaficcional. Otro horizonte de
expectativas supone la vasta llanura ante el recuerdo y el olvido del propio acontecer. Un
"otro" lugar de la memoria, una zona en un espacio y en otro tiempo, una transposicion
cuya funcion es convocar un hecho que sucedio en algun tiempo; porque también “existen
lugares mas sutiles que tratan de incorporar el tiempo en el espacio” (Nora, 1984).

El verano inesperado subraya la complegjidad del camino en medio de la guerra, las
pasiones y las costumbres. “ las cien leguas de vicisitudes’ . Entre los rios crecidos avanza
la caravana o la“nave de los locos’. Latrama de la novela nos presenta dos veranos como
dos espacios imaginarios, representados con lineas temporales simétricamente delineadas
en paralelo con los espacios textuales. Los trayectos asientan la idea que Deleuze esboza en
Critica y Clinica (1996:10): “ Toda obra es un viaje, un trayecto, pero que solo recorre €
camino exterior en virtud de los caminos y de las trayectorias interiores que la componen,

gue constituyen su paisaje 0 su concierto” .
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En un fragmento del conocido ensayo, “El narrador”, Walter Benjamin propone: “Una
generacion, que todavia habia ido a la escuela en tranvia tirado por caballos, se encontré
stibitamente a la intemperie, en un paisaie en que nada habia quedado incambiado a
excepcion de las nubes. Entre ellas, rodeado por un campo de fuerza de corrientes
devastadoras y explosiones, se encontraba el quebradizo cuerpo humano” (1998:112).
Similares a las iméagenes del texto de Benjamin, son la figuras de memoria que van al
encuentro de aguel esforzado doctor Real, que regresa a la tierra original entre gauchos,
soldados, prodtitutas y locos, y son cuerpos en la intemperie [que acaso han olvidado el
relato, o han silenciado otros] y es un narrador que mira las nubes comparandolas con €l
acontecer después de un galopar exhausto, "un poco irreales, habiendo cas olvidado,
después de tantas vicisitudes, la razén de nuestro viaje".

Saer convoca y origina indicios al subrayar la versién de una memoria escrita por un
doctor cuyo patronimico es Real: a su vera nos enfrenta directa, "visualmente" con la
incierta naturaleza de un espacio de tiempo recordado, a través de la imagen de cinco
cuerpos quebrados en su lucidez. Tanto si hablamos de realidad, imaginacion, ficcién o
deseo que permanece expectante en el lector, como si consideramos la pertinencia de una
duplicidad narrativa; €l resultado serd mostrar viday literatura en diferentes cuadros, o
lugares posibles en la memoria.

Saer y Ramos, como muchos contemporaneos, no intentan otorgarnos una memoria 'y una
crénica sino un problema, en tanto escritura y en cuanto re-presentacion de una narracion
gue expresa las contradicciones, las ironias, las paradojas, la credibilidad y la imaginacion
forjan la experiencia humana. Son escritores en quienes subsiste la "época de la sospecha.
En sus prosas sobresale tanto la incertidumbre del recuerdo y del acontecer, como el
conflicto entre e orden narrativo en la vida y en € texto (vid. Kermode, 1983). Sus
personajes estan inmersos en la contradiccion de un ideal y la realidad represiva; tal parece
gue sus lugares de origen, su tiempo y sus acciones, suceden en un mundo por demas
incomprensible. Quiza por ello, estas novelas vuelven a encontrar en la ironia el "tropo de

tropos’ proclamado por Wayne Booth (1986).
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Los personajes de Saer son cuerpos quebradizos que desean, la elocuente alegoria de los
"enfermos del alma' asi lo manifiesta. En esta novela todos los personajes desean.
Ciertamente, los padres de Real deseaban para su hijo una educacion de tradicion europes;
Real desea cumplir las expectativas de su maestro Weiss, quien a su vez desea instalar la
primera ingtitucion de salud americana en donde se tratase a los pacientes como seres

humanos, por supuesto, los deseos de Weiss corren paralelos con su pasion por las mujeres:

“ Con & modelo que ya existia en Europa, sobre todo en Paris(...) pero con la arquitectura
ingpirada en €l convento, en el beguinage, en €l retiro filosofico, con vagas reminiscencias
dela Academiay del jardin de Epicuro. Weiss alterna su pasion por el sexo femenino (...) y
como ocurre a menudo en las razas septentrionales, las razas oscuras merecian su
predileccion...” [Weiss] “Contaba que las familias ricas no saben qué hacer con sus locos,
hubiesen deseado encontrar un lugar que pudiese acogerlos’

Si las obras son un vigje y las historias diferentes caminos, la realidad y laimaginacion son
las orillas. Las novelas, relatos enmarcados, metaficciones, memorias 0 cronicas son
contingencias dentro del propio acontecer de la narracion histérica y de la literaria. A
través de los caminos que las construcciones y conceptualizaciones o abstracciones
estéticas presentan, los textos deberan confrontar el repertorio vivencial y cultural de sus
lectores. Si como de muchas maneras Saer afirma, es impensable aprehender una realidad
gue no sea memoria; qué sucede cuando €l olvido, la represidn, la sinrazon, suspende o
proscribe el recuerdo de otro relato deseado.

Los procesos de enunciacion, la pesquisa por las “ narraciones-objetos’ o el objeto narrativo,
reflejan el conflicto de una posicién afectiva y objetiva frente al mundo intimo, imaginario
y cotidiano de los autores. Estas coincidencias entre Saer y Ramos son opciones estéticas

gue se extienden en la literatura contemporanea.

La metadiégesis presenta orden de naturaleza trastocada fisica y emocionalmente, de la
nevada al torrido verano, de la pasividad a la exaltacion, la naturaleza y los seres

configuran un espacio gque permite la apertura del tiempo “recordado”:
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“Instalados en su mundo propio, enteramente creado por su imaginacion delirante, y a
menudo incomprensible para los demas, parecian al abrigo de las contingencias naturales

gue deben soportar 10s que gozan de, como se dice, su entero discernimiento” (36)

Este tiempo recordado, como Deleuze diria “comprimido” (1996), inserta el espacio posible

entre lo recordado y lo vivido que en el lugar de una memoria siempre conviven:

“S bien a medida que avanzdbamos tierra adentro, los animales y la vegetacion se
encontraban en su lugar acostumbrado, en las inmediaciones ddl limite oeste de la crecida,
la abundancia animal era evidente, y la inconsecuencia que suponia la presencia de ciertas
especies en un terreno que no tenian la costumbre de frecuentar, le daba al viajero la
impresion de que ese trastrocamiento producia en los animales una suerte de
desorientacién, de inquietud y aun de panico, que los hacia olvidarse de sus actitudes
ancestrales y, sacados de ese molde inmemorial, les permitia vivir en esa tierra dltima
esperando que el mundo retornase a su curso normal. La presencia de tantas especies
diferentes en un espacio tan reducido (...) le daba al paisaje €l aspecto abigarrado que
tiene la disposicion arbitraria de gemplares diferentes en una lamina naturalista. Esta
impresion de seres pintados que representan en la soledad de la llanura se refuerza
todavia mas, lo que los vuelve casi fantasmales. La liebre que salta al paso del jinete y
desaparece entre los pastos parece ser y no ser al mismo tiempo, presencia real para los
sentidos y fantasma fugaz para la imaginacion” (181-182).

El mundo recordado en imagenes fugaces semejantes a las nubes, y de manera andloga con
alguna pintura exhibida en cierto museo naturalista o el reencuentro, acaso, con una vision
mitad oniricay pictorica que desde un balcon parisino se imagina Pichon, nos hace pensar
gue es él gquien imagina una historia. Una historia que estuviera suspendida a través de una
pantalla, de un velo que descorre y devela las imégenes que rondan sus recuerdos.

Ciertamente las imégenes se forjan a partir de un proceso metaforico en donde la
innovacion semantica establece una peculiar correspondencia entre los objetos descritos y
las sensaciones que marchan a encuentro de un lenguge que debe reconocerse y
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establecerse a partir de esta inusual predicacion del paisaje. El recuerdo, la memoria, son
estas nubes que sblo al final de la historia enmarcada adquieren retéricamente la funcién

metafictiva que integra latotalidad de la obra:

“Por fin, una tarde, las nubes empezaron a llegar (...) A veces amarillas, anaranjadas,
rojas, lilas, violetas, pero también, doradas e incluso azules. Aunque todas eran
semgantes, no existian, ni habian existido desde los origenes del mundo (...) dos que
fueran idénticas (...) se me antojaban de una esencia semgante al acontecer, que va
desenvolviéndose en e tiempo igual que €ellas, con la misma familiaridad extrafa, de las
cosas gque, en €l ingtante mismo que suceden, se esfuman en ese lugar que nadie visito, y al

gue llamamos pasado” (170-171).

Recordemos, nosotros también, la casual similitud de imégenes entre esta novela y la de
Ramos, cuando el personaje Tiberiano compara su memoria con las nubes:

“nubes que se corrigen a Sl mismas como S tuvieran vida propia, cambian de forma a
voluntad...” (130).

La funcién metanarrativa distingue la mediacion entre las descripciones que la imaginacion
figura como el referente sobrepuesto a la percepcion y la abstraccion de memoria que €l
autor origina. Las nubes como metéfora de la memoria nos conducen directamente a la
nocion de “relatos visuales’. Los relatos visuales encuentran cabida en la filosofia
hermenéutica de Ricoeur, de Iser, y desde luego, a partir de los mecanismos retdricos que
acentUian la conviccion de que el lenguaje poético, la alusion metaforica, no son fendmenos
pura o Unicamente linglisticos, sino que forman parte de la experiencia cotidiana (L akoff-
Johnson, 1991), méas € corpus de imaginacién simbdlica a que la poesia recurre. El relato
visual se congruye a través de procedimientos simbdlicos que tienen en las iméagenes su
unidad central y en las relaciones entre ellas, su ge de significado global. La configuracion
de expresiones metaféricas combina elementos visuales como una forma de producir un

sentido especifico. Ante el papel del deseo y del delirio, frente a la utdpica aprehension del
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mundo, la obra acude a la actividad estética. A la escritura que suma la belleza o el placer
de un decir.

En las novelas no se confunde la narrativa de imagenes con el registro del mundo que se
quiere real. La construccién previa de la trama otorga sentido al conjunto de las unidades
visuales y determina también las caracteristicas de los escenarios que funcionan como
objetos y como decorados simbdlicos en lugares de memoria y en tiempos y espacios
simultaneos a la propia vision que el autor tiene del mundo narrado.

Es decir, cada objeto y paisaje, persona o accidon quedan inscritos en una légica que los
hace significar como un recuerdo. Incluso el relato en su conjunto puede ofrecer el
excedente de sentido que va més alla del supuesto mundo objetivo que registra la imagen
representada. La separacion entre mundo e imagen persiste en virtud de que esta Gltima es
solo una especie de huella plena de informaciones cuyo origen particular puede provenir de
la existencia de algo exterior, anterior del mismo relato que marca su indeterminacion o
ambiguiedad. La citada marca dejada en la arena, por eemplo, es un efecto provocado pero
no es e pie. Andlogamente puede extenderse lo anterior con la propuesta de Foucault
cuando sugiere larelacion entre los objetos y sus huellas 0 imagenes, a partir del titulo de
Magritte: “Dessin”'%. La superficie textual es una apariencia que por otro lado podria
hablar, hipoté&icamente, de una "realidad”" extraverba o preverbal. La indeterminacion u
obliteracion que Saer propone, es una forma de incertidumbre sobre lo que a sentido
importa, una forma de autonomia del objeto que no insiste en una posible transparencia
conceptual del discurso. Los simbolos en su nivel mas inmediato y pleno no son palabras o
imégenes, sino formas a las cuales la imaginacién les confiere un sentido adicional
mediante el cual las propiedades objetivas o funcionales de lo real pueden reorganizarse
dentro de un discurso de ficcion.

El sujeto que elabora el discurso tiene la posibilidad de dotar de sentido a las cosas
cotidianas cuando las “narra’. Desde este punto de vista, las escrituras de los personajes-
escritores, al decir de Saer, “expresan la vision intima del autor sobre los acontecimientos’.
Asimismo, “la introduccidn de escritores en las obras literarias corresponde a la tendencia
de la ciencia contemporanea, que preconiza la inclusion del observador en el campo
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observado para relativizar de este modo las afirmaciones o los descubrimientos del
observador” (Saer, 1986:21)

Ante el proceso de "donacion de significado" que los personajes-escritores quieren otorgar
habita las vision de quien se interrelaciona con la existencia de una cierta manera, de quien
interpreta desde una peculiar perspectiva el mundo. Los escritores-narradores de Saer y de
Ramos "reelaboran” a los otros personajes relativizando su actuacion, y su discurso. Al
intentar descifrar el discurso, o que més se destaca en los "locos’, 1o que interesa es su
propia formulacion. Interesa mostrar la relacion entre el nombrar, decir, articular, imitar y
significar, reproducir y leer. Larepresentacion de esta“locura’ no puede ser redlista, ya que
estaria muy alejada de la busqueda por €l sentido y la discrepancia entre el decir y el hacer.

Un autor contemporaneo, Italo Calvino, incide en estos cuestionamientos sobre las formas
de representacion que la percepcion actual del mundo requiere. Las imagenes "visuales' y
el consecuente trabajo de la posibilidad figurativa como metanarracién, fundamentan gran
parte de su obra. En Calvino y en Saer podemos verificar la importancia de la forma sobre
la anécdota. En Las ciudades invisibles [como en todas sus obras] (Calvino, 2000:29), nos
ofrece una descripcion paradigmética al reflexionar sobre estas relaciones entre metafora 'y
signo, objeto y ser, cuando describe la ciudad imaginaria de Tamara como lugar de

memoria:

La mirada recorre las calles como paginas escritas: la ciudad dice todo lo que
debes pensar, te hace repetir su discurso, y mientras crees que visitas Tamara, no
haces sino registrar los nombres con los cuales se define a si misma y a todas sus
partes. Como es verdaderamente la ciudad bajo esta apretada envoltura de signos,
gué contiene o esconde, € hombre sale de Tamara sin haberlo sabido. Afuera se
extiende la tierra vacia hasta el horizonte, se abre el cielo donde corren las nubes.
En laforma que d azar y el viento dan a las nubes €l hombre ya esta entregado a
reconocer figuras: un velero, una mano, un elefante...( 29).

La narraciéon de Calvino se reline con la de Saer y abre una ventana afin a la mirada para
desde ahi contemplar los extrafios vinculos gue repiten y relinen entre si a los signos con
referentes o0 cosas los pensamientos, los recuerdos y los relatos. Narrar, nos dira Saer en
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"La Cancion Material" (Saer, 1999:175) no consiste en copiar lo real sino en inventarlo, en
construir imagenes histéricamente verosimiles de ese material privado del signo que,
gracias a su transformacién por medio de la construccion narrativa, podra a fin,
incorporarlo en una coherencia nueva, coloridamente, significar.

En la Memoria de Real se comprime el tiempo [a la manera de Berson y Deleuze] en cada
recuadro de nube donde la memoria "coloridamente” resignifica su inmaterialidad. Los
grados de tensidn se distribuyen, las convenciones literarias [e historiogréficas] aseguran la
verosimilitud de describir lo que se recuerda, aungue tal verosimilitud no compromete la
simultaneidad y la anacronia. “(En) esta memoria se respeta la verdad en forma
escrupulosa”’ , asegura Real, como en su momento lo advierte también Tiberiano en La
mujer...Sin embargo, la informacién "solo pueda solventarse con € apoyo de recursos
heterodoxos, aunque validos en la medida que convocan € fin superior de la verdad". La

“verdad” para los dos escritores es un “guifio” irénico.

Ironia, parodia, incertidumbre frente a la vida y ante la verdad poética (Cfr. Bremond y la
escuela formalista en Fokema & Ibch) que aqui surge y conviene a acto mismo de
recordar, € recuerdo identifica su posibilidad de existencia en la ficcion. La memoria
hallada y la urdida cronica, conducen imégenes que ingresan al proceso narrativo que las
describe; a la fébula que integra lo aparente cotidiano con el deseo simbdlico de la verdad
simbdlica.

El problema de fabular aquello que la mirada del tiempo dilata y el espacio confunde,
atraviesa no sdlo los planos convencionales de géneros narretivos, sino €l matiz de lo que se
creey se piensa como pertinente y verosimil en una lectura que fundamente lo posible. La
posibilidad juega con las posiciones de los narradores ubicados en distintos planos
temporales, Saer y Ramos denotan la arbitrariedad e incluso la insolencia que rige las
ingtancias textuales cuando afirman la veracidad de sus relatos como una apertura de
didlogo con las expectativas del lector, no sdlo cuando los narradores advierten su estricto
apego a la verdad, sino para aludir irdbnicamente a su propio conocimiento o saber,

confrontando una dudosa omnisciencia.
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La novela dentro de la ficcion no es entonces un subterfugio en escritores como Saer y
Ramos. El nivel metafictivo proporciona una mirada oblicua sobre el cuestionamiento del
saber. Los dos autores incluyen narradores que convienen en subrayar que la ironia
funciona de la misma manera obliga, con fines semgantes. Se ubican frente a una imagen
de memoria como un lugar nunca visitado como pasado, donde congregan otras
textualidades otros mundos descifrados y recodificados y por lo tanto, otros placeres de

lectura.

IV.2. El trayecto literario. “Ese viaje demasiado largo y dificultoso” a través de la
lectura, el delirioy lascircunstancias:

Con la perspectiva que el tiempo otorga y el espacio construye, Saer nos hace atravesar la
llanura. El titulo del libro proyecta un juego de simulaciones cuyas caracteristicas
funcionales deben ser vélidas para toda la novela. Las nubes [imagen-tempore] avanzan
sobre una llanura muy lejana de los espacios re-figurados por los contemporaneos del
“boom” literario latinoamericano; ni lallanurani “la espesa selvade lo real” reflgjalo real
maravilloso de un Garcia Mérgquez ni otra propuesta neo-redlista a la manera de Vargas
Llosa

Desde Europa, Saer no quiere ser complaciente con quienes esperan una suerte de
vitalismo, espontaneidad o irracionalismo; al igual que Borges, construye una geografia que
no persigue una estrecha vinculacion con la naturaleza, sino con la ficcion. "Su
especificidad proviene no del accidente geogréfico de su nacimiento, sino de su trabajo de
escritor"™. Escritor y arduo lector, Saer revela las coordenadas de los mapas literarios,
confecciona su “orbis tertius’ lo dota de los valores andlogos gue puede obtener através del
mapa o de una biblioteca cuyas lecturas preceden a otras novelas como Cicatrices. Cuando
leemos La Zona (Saer, 2002), encontramos ya el reiterado rechazo contra cuaquier
regionalismo y expresion realista. Lo cual no implica que el escritor abandone del todo el
espacio santafesino como paisaje ficcional, al contrario, lo reconstruye estéticamente como
lugar de memoria. Santa Fé [en El limonero real, La Zona y otras més|] no es Santa F€,
como "en un lugar de la Mancha' no esta en la Mancha. Es el lugar transformado que

persistira evocado como espacio mediético de referentes vitales y estéticos en esa pesquisa
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del proyecto unitario que manifiesta su narrativa (vid. nota11). El sustrato biografico en sus

obras se asocia con la idea de una 'persona de autor?

0 “autor-persond’, cuyo aiento
santafesino deja entrever de texto en texto, a la manera de una novela eterna. El lugar
permanece como lugar de memoriay no como mencién de un regionalismo reiterado.

La pesquisa literaria, la experimentacion con discursos y estructuras advierten una y otra
vez el interés por el estrato narrativo y las formas de representacion. Importa tanto un
nucleo temético en la distancia de los afios que median entre una narracion y la siguiente,
como la consecucion de una busqueda unitaria. La profusion de elementos estéticos

conforma el ars poética, €l origeny el sentido de su escrituray de su historia.

La sutil ironia de Saer contrasta con las parodias de Ramos. Las imagenes sugieren,
abstraen, acercan y algan un horizonte que juega con tonos, colores, perfiles de objetos,
personajes y paisajes que se construyen y transforman con densidad, emocion y agudeza
perceptiva. En las variaciones narrativas y en la inclusion de efectos graficos o “visuales’ y
tonos musicales, se desbordan los contornos. La prosa denota el hallazgo musical:
repeticiones, variaciones, contrapuntos (Corbatta, 1991); las profusas formas pictéricas de
sus descripciones matizan |as formas que la imaginacion recrea en €l instante del recuerdo.

Leer Las nubes, es comprender la inmaterialidad del recuerdo entre las formas del color
rosaceo y azulado cuando difuminan el blanco escarchado de un amanecer durante el mes
de agosto de 1804. Real vigia en unas condiciones atmosféricas amenazantes que se
objetivan como “el destiempo”, “lainsolencia’, “lo inusua”, “lo intempestivo”, “anémalo”
y “precipitado’; la naturaleza es un orden trastocado que atinadamente se califica como
"simulacro”. Las condiciones enlazan un referente atmosférico legendario pero verificable:
la Tormenta de Santa Rosa™. Una tormenta con nombre, en un lugar de memoria com(n
gue el persongie Osuna anunciara para €l dia treinta de agosto. Durante la travesia, €l
bagueano Osuna es el Unico portador de conocimientos practicos. Conocedor de leyendas y
mitos populares acierta una vez més y la tormenta no hace esperar. La Tormenta extiende
otros significados, otras connotaciones que responden a los sucesos historicos; el nombre
de Santa Rosa funciona como lugar, realidad y leyenda.



187

Contra € fondo de este anuncio atmosférico, Real y la comitiva lidian con los cambios
intempestivos y las alteraciones emocionales, el doctor subraya lo que a los hechos, y ala
escritura corresponden, mientras trata de comprender estigmas que €l tiempo y €l espacio
dejaron no en la conciencia sino en los cuerpos [de los locos, de la comitiva, de é mismo,
de todos]. En el cuerpo, en “la paabra que es un cuerpo”, (infra), cifrado mediante
gestualidades, balbuceos, repeticiones y peroratas sin sentido descifrable.

Con una gran economia linglistica y pertinencia narrativa, Saer establece marcos y
episodios paralatrama. El proceso retérico orienta las imégenes simbdlicas, la anécdota se
reduce, los eventos se califican y los personges comienzan a fundirse en arquetipos:. el
baqueano, €l indio, €l ilustrado, €l docto, €l rico, el clasista, los maniéticos que el propio
narrador de la historia se encargara de fragmentar. Esa blancura helada, antes referida, que
leves togues rosaceos y azulados colorean, representa simétricamente el vacio de voces, de
conciencias acalladas en paredes blanqueadas, de reflejos preverbales en donde los dialogos
imposi bles son reemplazados por remedos. El vacio coloreado, lareduccion de la anécdota,
la descripcién que condensa el tiempo y esfuma e sentido de una realidad tangible
previenen €l arribo de unarealidad inasible.

“Habldbamos poco, intercambiando monosilabos retraidos, largos mondlogos
fragmentarios, confusos y precipitados, como si habiendo perdido en la llanura monétona
e instinto o la nocién que separa lo interno y o exterior, € idioma que & mundo nos presta
hubiese perdido también sus raices dentro de nosotros y se hubiese puesto a hablar por si
mismo, prescindiendo del pensamiento y e la voluntad de los que, al dar los primeros pasos
por el mundo, habiamos aprendido a utilizarlo” (170).

Quien escribe la Memoria, por esa sensacion de realidad fantastica, advierte la carga
emotiva del entorno a un "posible lector en cuyas manos caiga algun dia". Yaque el marco
historiogréfico y literario permite esta suerte de “vacio” en tanto no se ha mitificado ni la
historiani lallanura, €l entorno resulta “extrafio” pero plausible:
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“ Les parecera algo novelesco a mis lectores, pero durante dias esperamos € agua, y en
lugar del agua sobrevino € fuego (...) los pajaros lanzaban unos gritos atroces, extrafos
en un pajaro, y ennegrecidos por la noche pero tornasolandose e pronto al resplandor de
las llamas parecian haber surgido de golpe de otro mundo, de otra era, de otra naturaleza
cuyas leyes eran diferentes a la nuestra” (171 /179).

La intermitencia comunicativa y la referencia del contexto identifican la subjetividad del
sujeto del enunciado en primera persona. La férmula, que también lo es de la autobiografia
(Lejeune, 1991) establece un indicio suplementario de verosimilitud en una historia en
donde las voces van nombrando nuevamente un mundo designado de antemano.

Suspendamos la incredulidad e imaginemos que un doctor escribe sus memorias para
aceptar la prevision de Real cuando reclama la "aptitud de conciencia' (Iser, 1987) o la
disposicion del lector para entender lo leido como perspectiva de un personaje que
protagoniza la palabra y el vigje de la escritura. Real, autor consciente de los niveles
espacio-temporales de una Memoria, debe autorizar y actualizar sus propios antecedentes:
en 1835, es subdirector del hospital en Rennes [Rennes, en donde vive Saer actualmente], y
es el especialista en las enfermedades "que desquician no e cuerpo sino € alma", sélo
entonces, treinta afos después de la aventura, ha decidido escribirla. Real nacié y crecié en
las colinas que "ven llegar" la Bajada Grande del Parana, se educé con los franciscanos,
march6 a Madrid, como sus padres deseaban. El "tumulto" que sacudia a Europa durante
aguellos afios lo llevo aParis y al doctor Weiss quien coincidia, al igual que otros médicos,
con filésofos de la antigliedad al describir las enfermedades mentales. "aun cuando los
factores corporales podian ser determinantes, habia que buscar la causa no en € cuerpo
sinoen el alma". Real es un escritor que en todo momento registra su mision profesional y
su funcién como escriba de una Memoria, la apelacion a hipotético lector ingresa en el
nivel argumentativo del relato. No hay rupturas entre la narracion y los momentos
argumentativos, aungque si se enfatizan los niveles. En su inflexién aclara la supuesta
adecuacion de los términos utilizados por cada maniaco: que puede sonar crudo a ciertos

oidos que se consideran respetables:
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“ El vocabulario y la conducta de los sujetos que padecen enfermedades del alma, difieren
por completo de las personas sanas. (El uso del latin, apropiado para un tratado cientifico,
me parece inepto en el caso de esta memoria personal que se dirige a lectores hipotéticos
de los que no puedo prejuzgar s serédn 0 no hombres de ciencia, detalle por otra parte
secundario en lo relativo al presente manuscrito...)” (90)

Real, como todos los personajes - escritores del autor, mas que actuar, observa, prueba
hipétesis, argumenta y narra —en ese orden-. La percepcion del recuerdo y como se puede
observar, la reflexion sobre € uso de la lengua, ajustan la propia percepcion de sus
hipotéticos lectores. Para quien esta familiarizado con los textos saereanos, es clara la
mirada interrogante de un escritor preocupado por expresar una percepcion exterior y
acceder a otra que emerge en €l texto literario; una es la preocupacion por los modos de
tematizar y sefialar la problemética literaria, otro € trabgo, la técnica, edtilos y
procedimientos.

Laredidad fracturada de los personajes muestra que el discurso no deja de resigtirse a la
reduccion o a la sintesis de una representacion que simule verdades absolutas. La
desconfianza por las formas de representacion se objetivaen esta novela. La novelaabre un
abanico de cuestionamientos por quién narra, qué narra, y cOmo narra. Sumemos la
dificultad temética: memoria, locura, razon, devenir, etc.

La vuelta a la tuerca sobre la representacion determina el nivel intertextual, la seleccion de
géneros dentro de géneros, las argumentaciones y la narratividad. Una forma consecuente
de credibilidad se despliega para introducir al lector a cada trayecto que se aproxima. Real
advierte ladistancia entre su Memoriay los recuerdos que treinta afios transforman.

Acorde al emergente historiografico, € narrador asume los hitos imprescindibles para
contextualizar la anécdota: el director del proyecto, el doctor Weiss, formaria parte de la
llegada de cientificos, aventureros y comerciantes a Latinoamérica; mediante prebendas
gue la metrépoli dispensaba, conseguian los permisos parainaugurar ingtituciones. La Casa
de Salud requeria de un modelo ideal, no encontraron otro mejor que congtruir Las Tres
Acacias seguin el modelo arquitectonico clasico, "con vagas reminiscencias de la Academia

nl4

y del Jardin de Epicuro"™, ahi egtarian prohibidas las cadenas y las mazmorras. Los

pacientes correspondian a una forma particular de locura, especialmente los que sufrieran
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de frenitis, mania, melancolia y otras dolencias. La ingtitucion seria tan eficiente que
seguramente los enfermos provendrian de familias poderosas que pudieran pagar por
"deshacerse de todo |0 que pusiera en duda a la razon".

La historia dentro de la historia converge con el pasado dentro del pasado en méas de un
sentido. La anacronica modernidad de la Clinica retoma los origenes de la enfermedad
mental atribuibles al “disbalance de fluidos corporales’, basados en la visién Hipocratica
gue clasificaba las alteraciones mentales, precisamente en mania, melancolia, histeria y
frenitis; 0 como después, retrogradamente se aducia, a manifestaciones diabdlicas o de
hechiceria. Al mismo tiempo, yaen el X1X el énfasis se pondria en la observacion empirica
de la naturaleza [cuya relacion se expone en la novela cuando se recurre a descripciones de
los elementos: aire, fuego, tierray agua], rechazando las "teorias' acerca de lo sobrenatural
y convirtiendo a las Ciencias Médicas en disciplinas cientificas, cuando por cierto, los
franceses representaban |a vanguardia de estas ideas'.

La constancia de la escritura de una Memoria, introduce continuamente la correccion, la
advertencia y la reflexion como autorizacién necesaria. El principio de autoridad se
transfiere y adjudica "al venerado maestro" holandés [muerto diez afios antes de la
escritura de la memoria) cuyo retrato sefiala una figura rubicunda, una cabellera siempre
revuelta que [irénicamente] "revelaba la constante actividad interior de la cabeza, un poco
mas grande que lo normal”, ojos azul clarisimo, ligeramente irénicos. Apasionado por €l
sexo y laraza opuesos.

La autoridad de Weiss se disfraza de credibilidad cientifica rechazando toda impertinencia
religiosa o legendaria, al tiempo que posibilita la sensacion de un espacio pleno de
imagenes perceptibles aunque incomprensibles para su alumno:

"'*Como Dios no existe nos toca a nosotros los hombres corregir las imperfecciones del
mundo. jCémo me hubiera gustado degjarle la tarea -a fin de cuentas, s existiese, e mal
seria su responsabilidad- y poder dedicar todo mi tiempo a la Unica cosa perfecta que ha
sabido crear, € sexo femenino' (...)Aungue yo [afirma Real] compartia sus convicciones,
debo confesar que no pocas veces, en la intimidad de mi pensamiento, la situacion me
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parecia mas bien desalentadora, menos por la nada infinita que acechaba a mi propio ser

que a causa del despilfarro que suponia..." (26)

Y més adelante, cuando Real, cuenta su historia a Weiss, afirma nuevamente:

"Un hecho tan importante como la certeza sobre la existencia de la divinidad puede
prescindir de todo comentario. Pero la teologia, que es esencialmente politica, no molesta
a nadie. La mistica en cambio es teologia empirica, y siempre he pensado que su
aplicacion préctica es capaz de sembrar € panico en la Iglesia, en la Corte y en los
lupanares' (127)

La ficcion de la Memoria se genera entre anacronismos historicos y culturales en donde la
imaginacion creativa anuda la realidad externa con la literaria. El problema de la
representacion o como ingresa lo real y lo imaginario a texto artistico, del que hemos
estado hablando, incide con la idea del creador y sus dobleces. La linea de pensamiento y
técnicas narrativas se reencuentra borgeanamente en el nivel autorreflexivo™ en el
estructurado sistema de citacion. La con-fabulacion irdnica le recuerda al lector que lo que
leerd 0 leyd 0 et leyendo es algo ya dicho porgue todo texto lo es (Reyes, 1984). Porgque
leer y escribir coincide (Saer/Pichén/Real), Pichon puede articularse como escritor y lector,
copista, traductor, intérprete. O acaso es €l editor que leyendo —as supuestas Memorias de
Real- las reescribe, realizando entonces la virtualidad de un lector extradiegético.

La "nada infinita", esa (in)existencia de un universo "tan variado y colorido, que habia
irrumpido un buen dia" es una de tantas preocupaciones validas para todo escritor en esa
vida Unica y limitada donde hay que seguir un camino -creativo- entre los infinitos y
cotidianos que presenta una realidad literaria. Esta realidad podria entenderse como lo
visible més lo invisible: una conciencia intima y lo "otro" que concibe la narracion como
problema. El esperanto, eso que simula un cuerpo o0 un cuerpo tan legible como el
esperanto se define y cobra sentido en la imagen elaborada por Saer:
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“El cuerpo es para los hombres una regién remota de si mismos, y s logran hacerlo
responsable de todos sus males, adscriben éstos tltimos al dominio de la naturaleza, que es
para €los snonimo de fatalidad (...) El cuerpo es una tierra incognita que unos
privilegiados pueden pisar o contemplar, mientras que €l alma est4 en comercio constante
en la plaza publica, y los que se jactan de conservar un alma virginal y secreta no saben
hasta qué punto esa propiedad que €llos creen recondita y etérea puede llegar a ser

manoseada por otros’ (30).

Como afirma Sabato, elegir una posibilidad es abandonar las otras a la nada. "Esa
posibilidad que ni siquiera sabemos hasta donde nos ha de llevar, pues nuestra vision de
futuro es precaria y sentimos el mismo desasosiego que el navegante que debe pasar entre
escollos peligrosisimos en medio de la niebla o la oscuridad (...) En la ficcion ensayamos
otros caminos, lanzando a mundo personagjes que parecen de carne y hueso, pero que
apenas pertenecen al mundo de los fantasmas" (Sabato, 1999).

No es por lo tanto casual que toda novela represente un camino, un vige, un trayecto, una
travesia; que cada vez se acentle el paralelismo entre la vida y la escritura; sea novela,
cuento o poesia, 0 bien memoriasy crénicas como bordes metaficticcionales.

IV.2.1 Entrelaverdad, el delirioy e disimulo.

La "verdad estricta" de Real, confronta la "imaginacion delirante” de los enfermos a su
cuidado. En la novela de Ramos, la "peligrosa” imaginacion que Tiberiano advertia en
Blanca Armenta y sus seguidores, trastoca la “verdad” de la cronica donde se re-inventa a
una mujer con imaginacion exacerbada. Para los dos escritores, €l problema de como
representar ese mundo real/recordado o ese mundo propio “ enquistado” en las apariencias,
surge como realidad grotesca y absurda, pero demasiado humana en un mundo que
paraddjicamente tiene que ser extrafiado para ser visto. El doctor Rea y el solitario
Tiberiano Armenta, subrayan constantemente que el objetivo de sus escrituras es dar cuenta
fidedigna de la vida de los otros y a cada paso su vision del mundo acota los niveles de esa
realidad gréfica que desean plasmar.
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Entre redidades y delirios existen varios niveles de narracion. En los bordes de la verdad y
de la apariencia que rige lavision del profesor Pichon en Francia, y en su diatriba sobre las
interrogantes de las ocurrencias de vida, se encontraba la propia forma de pensar de Weiss
y Real, un siglo atrés. En la impronta de los tiempos que corrian, la historia de estos
"revolucionarios convencidos' los dejaba en medio de dos aguas, por un lado tenian que
disimular "sus ideales" ante representantes del régimen virreinal y por otra fingian también
ante los disidentes, absurdo que los dejaba en el centro de la "realidad” de todas las
revoluciones'”:

"entre los dirigentes, un pequefio grupo que termina siempre por perder, se compone de
revolucionarios convencidos, mientras que €l resto esta formado por una parte de hombres
influyentes del gobierno anterior que cambian sobre la marcha y por otra de individuos
gue no estan ni con unos i con otrosy que se limitan a aprovecharse de las circunstancias

inesperadas que los han llevado al poder"” (36).

Absurdo o verdad que plantea la situaciéon de un enfermo chileno [al final fusilado], que
padecia de melancolia o si en realidad era un préfugo que Weiss se negaba a entregar a los
esbirros militares. Mentira encubierta cuando Weiss afirmara que era un asunto de celos y
no de orden militar, el que provocé la posterior dispersion de los enfermos y el saqueo y
destruccion de la Casa de Salud. Pero encubierta o no, la safia y deliberacion bajo €l
pretexto de ocultar préfugos y revolucionarios, sepultd cualquier utopia del jardin de
Epicuro. El tiempo nunca ofrecié una respuesta creible ante la "desaparicion total y
repentina’ de los enfermos. Absurdo que la barbarie disimulada de ley, se encargaria de
destruir los suefios ilustrados de la Casa Blanca de Weiss. Verdad es por lo tanto que "la
razobn no sempre expresa lo éptimo de la humanidad". Barbarie que califica periodos
histéricos con distancias inconmensurables pero con verdadera; verdad que dentro y fuera
de las relaciones con el actual Estado argentino se presentifican y actualizan en la narrativa
de Saer.

Absurdo y verdad que vuelve a reunir imagenes en las obras de Saer y Ramos ante la
necesidad de acudir a repertorios iconograficos "visibles" intra 'y extratextualmente: las dos
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Casas se erigen en contra de poder hegeménico. Las Casas Blancas refuerzan los contrastes
entre el color blanco y negro®®, los colores obscuros metaforizan un saber sospechoso. La
destruccion de Las Tres Acacias, la muerte y la dispersion es la suerte de la ingtitucion y de
los enfermos. El doctor Weiss, y de paso, su alumno, €l joven Real, consiguen salvarse
mediante el estratagema de una gran fiesta que se celebra en una de las escasa casas "de
alto" bonaerenses y gracias a ciertas relaciones diplométicas. Entre la confusion de la lucha
y lafiesta, Real se salva, mas sus pies "dejaron de pisar para siempre, 0 en todo caso hasta
el dia de hoy, el suelo de mi patria”.

Las parodias relinen narrativas que conciertan la problemética representacion de una lucha
social. Toda la confusién de los doctores y allegados y la desaparicion de los enfermos
sucede durante la noche, la noche presenta un climaemocional y social ¢De aquel tiempo o
de épocas cercanas a la adjetivada “guerra sucia’? (Corbatta 1999). Los contrastes
“visuales’, larelativizacion de los contextos, l0s estratos narrativos, la dramatizacion de los
personajes, las caracteristicas escenogréficas y decorados simbdlicos son formas andlogas
en Las nubesy en La mujer: contrael poder, al lado del poder y por el poder las mascaradas
alcanzan tintes irénicos y farsas parddicas en uno y en otro. Todo actla dentro de una
l6gica que muestra otro sentido mas profundo que la sola blsgueda de una escritura
hiperliteraria.

Mientras tanto Weiss regresa a Amsterdam y Real consigna los recuerdos treinta afios
después y al calce de esa otra aventura "virgiliana' através de la pampa. La densidad de su
Memoria[o el alter ego de Pichdn] proviene de esas experiencias que fragmentan agquellas
otras que tal vez vivio en lainfancia. La infancia es el lugar donde el recuerdo surge como
imagen afectiva. Y unatristeza[¢de Saer? que sdlo se vislumbra cuando alguna vez puede
distinguir mas alla de “ leguas de idas y agua - las colinas Entre Rios en las que habia
jugado” *°.

Lavaloracion de lainfancia, evidente y fuertemente vinculable en la novela de Ramos con
un complejo edipico y con la actualizacion de un periodo histérico, Saer la pone en marcha
COMO Proceso MNémico, un proceso que mas que corresponder a recuerdos concretos o

actualizaciones histéricas, es un movimiento de perspectiva narrativa. Una distancia que
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fundamenta en su obra las bases de una reflexion critica aguda acerca de un espectro
sudamericano, sociohistdrico y literario méas amplio®™

"En esa ciudad supe por primera vez, por haber vuelto a ella después de muchos afios, que
la parte del mundo que perdura en los lugares y en las cosas que hemos desertado no nos
pertenece, y que lo que llamamos de un modo abusivo el pasado, no es mas que €l presente

colorido de nuestrosrecuerdos’ (121).

Real escribe sus memorias contra la barrera indecible del pasado, como el grumete en El
Entenado que no puede hablar de una América inexistente alin en la realidad referencial y
gréfica de la Higtoria. Como €l entenado, Real acudir4 a la imagen paterna como
recurrencia a la palabra autorizada. El doctor Weiss, "amigo”, "maestro” y "mentor”, ya
fallecido sigue siendo fuente constante de autoridad. Weiss, como el padre Quesada,
tipifica el papel de virilidad, conocimientosy dominio de un lenguaje. Weiss ensefia a Real,
lo integra, por asi decirlo, en lalogica de la locura, como Quesada a grumete através de la
cultura y de la escritura 0 en la esfera de la narracion y su sentido. La memoria que
recupera la estadia con los enfermos del alma como el grumete entre la tribu, adquiere un
viso de fabula de regresion. Real trata de interpretar en los discursos y en los silencios, en
los gestos preverbales, los posibles sentidos del lenguaje y del tiempo.

Weiss y Quesada cumplen laimagen paterna o la que relaciona al discipulo con su maestro:

"...8 [el doctor Weis] congtituia mi verdadera familia, no porque yo renegase de mi
verdadera familia, no porque yo renegase de los de mi sangre, sino porgue a través de é
descubri un nuevo parentesco, €l que une a todos aquellos que, diferenciados por rasgos
propios del nivelamiento sin brillo que imponen a veces los lazos de sangre, buscan al
margen de esos lazos nuevas afinidades que comprendan y fecunden esas diferencias’
(103)

Las cartas que Real recibe de Weiss, es o Unico que lo reconforta al advertir la confianza
de la encomienda. Sin dejar de atisbar la ironia de la situacion, son las cartas que Real
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conserva pasados treinta afios como un manual del “deber ser”, un estadio ilustrado o
positivista que sutilmente permanece en la lectura.

Los sintomas de los enfermos del alma eran tan irreales, como fantastico parecia el
horizonte de la caravana, como se puede apreciar en las citas anteriores. La caravana era
defendida por Osuna, el antipoda del cacique Josesito: Un indio macobi, en un tiempo
"manso cristiano ferviente" y después "desertor de la civilizacion" que declaraba la guerra
alos cristianos. La leyenda se cruza a proposito de estos persongjes, al calce de los relatos
se agregan historias en la H/historia en gestacion. La tradicion de las postas, la vida
ambulante en la inmensidad de la llanura, los caballos, la conversacion estimulada por €
aguardiente al rededor de una fogata y al lado del rio, durante una noche invernal, voces
asperas y confusas; todo como salido de latradicion literaria gauchesca del Martin Fierro y
las vetas inscritas en Arlt o en Borges. Relatos anacronicos, y sin duda intertextos que
amplian la representacion de imagenes heredadas del hacer cotidiano y del habla coloquial,
gue la pluma de Real traduce y trabaja con la experiencia e imaginacion que el tiempo y la
lectura conceden. Congruente con la fébula, para no confundir delirio y cordura, Real es
buen lector, conserva una memoria literaria y debe recordar "miticamente” el relato del
modelo épico. Mientras espera en la casa del sefior Parra [el padre de Prudencio] la llegada
de los otros enfermos, invierte su tiempo en la lectura de Virgilio.

Sin desbordar conjeturas. Real es actor, persongje y escritor que recuerday repite el mito:

“ Cada una de las vicisitudes de nuestro viaje esta relacionada para mi con algun verso de
Virgilio, y aun hasta €l dia de hoy las sensaciones asperas de la travesia y la misica
delicada y sabia de los versos se penetran mutuamente en mi memoria Mas de una vez me
vi a mi mismo atravesando la llanura como Eneas €l mar adverso y desconocido, y una
emocion honda me asaltaba al vislumbrar para mi, en medio del desierto, un destino
semgjante al de Palinuro ‘abandonado y desnudo en una arena ignorada’ Pero sigue
siendo la cuarta Bucdlica la que tiene mi preferencia ...” (102).

Desde el delirio se escribe, con delirio se lee, el delirio pervierte la comprension de los
textos, de lo dicho y lo silenciado. Una narracién funda otra, genera otra mas surgiendo de
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recuerdos, de sentimientos y signos sensoriales [sobre todo visuales| y cognitivos, pero
sobre todo, los modos de lectura; como si las experiencias inciertas [ puesto que de lalocura
provienen] se extraviasen en los intersticios de una memoria que necesita ser traspasada por
tamices de otros narradores, de otros relatos y textos para poder congtituir una historia que a
un tiempo contenga, circule y trascienda.

IV.2.2. Memoria de lecturas. €l remansoy el peligro de una abundante biblioteca

La Memoria de Real, advertido su modelo preceptivo, ordena el espacio literario. Hijo de
las luces, cronoldgicamente hablando, explica un nivel de preferencia de lecturas, la cultura
grecolatina. Convoca el mito que habla del nacimiento de una nacién, la romana, y de una
lengua y de un futuro Estado organizado. Interesante también es destacar el mecanismo
regresivo de historias miticas que dilatan el pasado, de la época de la escritura de la novela
en el siglo XX, alas memorias cuyo periodo de escritura se realizaria en la etapaintermedia
del XIX, la accion retrocede a su vez hasta principios del X1X, y de ahi a los textos de
Virgilio cuya escritura data del siglo primero antes de Cristo, subrayando que son
acontecimientos correspondientes a una etapa ahistérica: la guerra de Troya y sus
consecuencias. Y todo este pasado del pasado remite a vigjes que se suceden en el recinto
de una biblioteca [la casa del sefior Para, padre de Prudencio]. Saer introduce un desliz de
larealidad ala literatura, asegura Premat (2002:339), estableciendo una equivalenciaen la
cual lo que sucede en una puede explicar o transformar a la otra. Las afinidades, la escritura
de ensayos y obra narrativa, convergen como mundo poetizado en una "literatura sin
atributos': Aquellaen la que latierra se deja ver o evocar, pero siempre con el resquicio de
lo inaprensible; escritura de bordes que afronta los riesgos de un camino azaroso (Saer,
1996). La literatura es trayecto y riesgo que surge de paisajes [naturaleza y cuerpo]
cambiantes: muestra lugares, escenas y discursos donde la experiencia estética prueba sus
limites y posibilidades. La memoria de Real se lee desde la singularidad donde la misma
obra se escribe; la obra presenta una forma de claves hermenéuticas o si se prefiere una
suerte de indicios, que se trasladan de texto a texto, en esa aspiracion de unidad y lectura
critica. La lectura en la biblioteca [préctica gjercida también por Tiberiano en La mujer.. ]
integra asimismo un saber constituido ante el cual se marcan limites y posibilidades de la
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posicion del escritor ante todo lo que ya ha sido pensado, creado, dicho e incluso
imaginado. La ironia de esta situacion alcanza expectativas de lectura en donde los juegos
transgresivos suponen procesos de escritura con multiples movimientos que recuperan
herencias, distancian dpticas y critican y tensionan teorias contemporaneas sobre el texto
literario.

El vigje através de la llanura, supongamos que realmente sucede a campo abierto y no en el
remanso de una biblioteca, se expone en la Memoria y aspira a la lectura: “el lector
disculpando e egoismo que supone presentarme como protagonista de mi relato” (...)
previene “la perversion del relato”. Otros persongjes y otros textos tan presentes y tan
efimeros como el mundo al que intenta cefiir con su lenguaje, son la preocupacion de Real.
Real se consume en la tarea de presentar los destellos que “lo otro” y é mismo envian
desde los meandros del tiempo y del espacio que la fugacidad del paisgje presenta. La
escritura de su memoria quiere fundirse en el libro infinito donde el mundo es escrito. El
mundo y €l libro, o la idea del libro-mundo del que tanto se ha escrito, denotan el mismo
espectaculo: migracion de hombres y nombres, de vocesy visiones que pretenden atravesar
el lenguagje desde las figuras inasibles del recuerdo. Un recuerdo turbado por el singular
equilibrio desconocido o no reglamentado en ese desierto, ese pretendido vacio que ahora
Ilenaban “ los enfermos, indios, mujeres de mala vida, gauchos, soldados y hasta animales

domésticos y de |os otros que debimos convivir en el desierto” .

El horizonte del texto se gjusta en el decir y el percibir de persongjes “escritores’ que por
serlo siempre exigiran mas de su(s) lector(es); no es casual que los personajes-escritores se
articulen en estas novelas como lectores. La exigencia interpretativa surge también de la
dificultad de comunicar la percepcién individual que cada cual expresa desde su propio
mundo; para Real es también complicado escribir, como es complicado acceder, a esos
mundos gue por un lado refieren sdlo sintomas y por otro presentan analogias con textos
literarios y culturales. Por gjemplo, los movimientos de sor Teresita, le recuerdan "danzas
bailadas por esclavos en el puerto bonaerense” 0 su enrevesada interpretacion del
evangelio, de varios escritos misticos que habia tomado como modelo y que parecen
congregarse en una doctrina dual basada en la separacion de lo divino y de lo humano
después de la resurreccion de Cristo (Pags. 94-99) La pretendida doctrina, “ Manual de
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amores’, se exponia escrita en un rollo de papeles, confiados secretamente al jardinero
complice, el jardinero, como no sabia leer, los entregd a su primo el enfermero, el cual asu
vez deposita en el consultorio del doctor Lopez quien lo facilita para su diagndstico a Real,
guien después de leerlos concluye gque es la Unica persona verdaderamente religiosa. La
delegacion de la narracion, de la que mucho hemos hablado y como |o podemos percibir, se
repite en el relato. La posibilidad de nombrar lo citado y re-citado y explicar sus acciones al
tiempo de las pulsiones o deseos, encausan una tematica frecuente en los textos de Saer.

El “caso Teresita’, ademéas de parodiar a personaje de Teresa de Avila, es una figura que
exterioriza los deseos y su prohibicion: la posesion y la censura. La parodia de una
ninfomania "mistica’ que ansia unir lo humano y lo divino, es doblemente significativa y
satirica cuando Real relata, que después de su estadia en la Casa de Salud, Teresita
convirtié su pasion y exuberancia animica por el odio mas amargo, para terminar Como una
"especie de bola de carne cubierta por un habito negro”. La alusion a las escrituras de
Teresa de Avila, redobla la intencion parédica en su repeticion: imita los escritos misticos
tradicionales, pero al final de sus“ inacabadas paginas’, las especulaciones, supersticiony
descripciones procaces, fueron causa suficiente para su internacion definitiva en Las Tres
Acacias. Sor Teresita'y Troncoso, son los casos dificiles porgue reproducen las voces del
pensamiento “censurable’ [en vez de “encerrarse en si mismos’ como Verde, Verdecito y
Prudencio Parra]. Recordemos que €ellos “ creian con fervor en la legitimidad de su delirio
y, queriendo a toda costa imponérsela al mundo, militaban por su locura’. Troncoso
demostraba una voluntad tan firme y “caprichosa” que pretendia reorientar incluso el
trayecto, la ruta, el camino por €l cual deberian transitar, su relato no comunicaba algin
saber aceptado, ninguna memoria “legitima’, su “capricho” o aparente megalomania,
provenia de lecturas, reales o fingidas segun el libro en mano que hojeaba o fingia leer de
un modo entrecortado, sin parar su marcha: de un lado a otro. Considerando preferencias
intertextuales, releemos la figura del Quijote [su estilizacion en Sierra Morena con jamelgo
incluido], aunque también la ironia permita la imagen de un Hamlet criollo, aqui revestido
como Caligula y su "Incitatus'®. El desalifio paulatino de su imagen [al principio de
inverosimil blancuray al final con una suciedad manifiesta] es simétrico a ladeclinacion de
su estado mental que, segun su atonito doctor, se manifestaba en la perturbacién discursiva,
en la mania de "fijar un sentido Unico" aladiversidad. Su desvario “ pretendia ser un vasto
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programa politico destinado a cambiar no Gnicamente los fundamentos de la sociedad sino
también los del universo” . Pero la demencia que algja a Troncoso definitivamente de "ese
mundo” para trasladarse a otro mas incierto, se expresa a final del episodio cuando se
descubren los restos de una masacre: cuerpos dispersos por el camino. La muerte
confrontada con la locura en su aspecto material nos recuerda escenas similares en la
novela anterior, La pesquisa.

Prudencio Parra sucumbe también bajo €l influjo de las lecturas [otro motivo literario
tradicional] y alas reflexiones filosdficas “ atiborradas’ de Platén y de Aristoteles; Toméas
y Voltaire. Su melancolia: pasion, saltos de humor, temperamento [siempre el
temperamento como diria Pichdn] e inestabilidad, aunados a un " sentido excesivo del

deber" lo condujeron a la postracion. Su “ melancoliay frenesi filosofico” , cuando
intentaba convencer y prevenir alos suyos sobre una inminente catéstrofe, culminaen el
fracaso llevandolo ala postracion. Los otros dos, Verde y Verdecito con su " continuo
asedio verbal, oral, bucal o como quiera llamarselo” sometian a sus interlocutores ala
exasperacion. Lo que erani una frase en todas las entonaciones posibles "Mafiana, tarde y
noche" hablade circularidad y de repeticion como también del caracter engafioso de las
palabras. Real deberia corroborar que las tergiversadas expresiones linguisticas marcaban
los limites del delirio; sin embargo, la complicacion del diagndstico comenzaba al tratar de
encontrar €l "punto de vista adecuado” gque le recomendara su maestro Weiss.

Real experimenta una emocion contradictoria ante un espacio fragil y otro sedimentado en
la dureza de las experiencias vividas, en el mutuo rechazo interior/exterior. Incluso
Troncoso, que exhibe su delirio saliendo del camino trazado, vuelve a instalarse literal y
alegdricamente en un circulo. Un circulo contra la amenaza que desde el exterior se cierne,
sea la sociedad, el momento histérico, la naturaleza misma. El circulo figurado por los
consabidos rebel des gue admirados escuchaban su perorata. El circulo repite otro entorno:

el que cercael centro de salud, Las Tres Acacias. El circulo es amenaza y destruccion. En
circulos concéntricos gue se amplian como cuando se tira una piedra al agua, o cuando el
sonido trata de encontrar € eco, la historia crece y decrece en vaivén. Pero este asedio
verbal, sin |6gica aparente, simulatambién un coro. El coro tragico o acaso comico si la
polifonia de la obra nos lleva a Las nubes de Aristéfanes. También ahi, como interpretamos

antes, se ubica un espacio aparente, un lugar de aprendizaje que no estal, un desencanto
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ante lo conocido. Lalocurade los cinco, participa de lo comico y lo tragico; una cabriola
irreal y alocada, muriecos de papel exageradamente desarticulados.

"Con mis cinco enfermos, me sentia como esos juglares de |os circos que, haciendo girar
sobre su borde, en una mesa, cinco platos a la vez, tienen que correr todo € tiempo de uno
al otro para que sigan girando todos en posicion vertical y a velocidad congtante, y no
caiga ni se rompa ninguno” (120).

A través del doctor Real, se confirmauna vez mas que los “persongjes-escritores’ de Saer
se debaten incesantemente entre la palabra 'y el mundo, o lo “material e inmaterial” (Saer,

1999) quereflgjalaluchaentre el ser, el acontecer y laH/historia.

IV.3. Losguardianesdelo posible: del escritor al lector

Diferentes perspectivas. Pichon, Tomatis, Soldi, Real.

Los horizontes del texto dimensionan perspectivas entre la escritura de la Memoria del
doctor Real, la memoria popular o cultural e histérica y la memoria como hipétesis. La
recurrencia sobre el tema pareceria suponer que antes de escribir la novela, existe un
camino de filiaciones y premisas clasicas cuando se cuestiona toda una tradicion
mnemotécnica o arte de memoria sustituida por la escritura. La trascendencia de las
relaciones entre palabra, memoria y escritura resulta atribuible al sistema apelativo de las
novelas actuales en donde se llega a la exasperacion de las técnicas de reescritura.
Repeticiones, ecos, citas en donde la obra propia se percibe como "otra’, como una
busqueda de explicaciones, trasformaciones y convenciones confrontadas en el preciso
momento de crear. La funcion que se le atribuye al lector, por ende, es entonces la de un
indagador con redoblada atencion a los indicios, a las pistas de sistemas intertextuales
tratando de (re)interpretar buscando un sentido. Y lectores son también los personajes-
escritores en estas novelas andlizadas; la apelacion comienza desosegada ya antes de
exteriorizar cualquier intencidn receptiva

La memoria es escritura de la escritura: Real, Soldi, Pichén (incluso Tomatis) afirmarian

gue €l recuerdo surge y semeja una segunda lectura de lo que exige siempre una y otra
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lectura més a retraerse a nuevas ilegibilidades. Al remitirnos a autores clasicos, los
favoritos en estas novelas, cito por caso a Quintiliano, un autor renuente a la idea de
"doblar" el texto intencionalmente por un segundo texto de imagenes y lugares cuando de
nemotecnia se trataba (LeGoff, op.cit.). Pero es ese texto "doblado”, nuestro actual
intertexto, el que se desvia de la intencidn consciente, €l que localiza otros espacios y hace
visible en iméagenes la "falla" de la enunciacion. La instancia interlocutiva o apelacion,
dispone paraello de tales dobleces.

Daobleces en los personagjes Prudencio, Teresitay Troncoso, donde la palabra esconde
enigmas al ser pronunciada: todos son silenciados y re-escritos. La memoria expone lo que
el orador esconde [Prudencio] selecciona, remeda, pervierte [Teresita] o copia[Troncoso].
En Troncoso® se percibe un habla ilegible e inmediata, surgida de un presente que intuye
segundas lecturas, de rupturas entre la comunidad y su oracion, de lo implicito a lo
explicito. De la pulsion alarepresion exacerbada en Verde y Verdecito, las imagenes de los
cinco locos son "espacios’ analogos a la pampa incendiada que Real después describe con
un cielo "agujereado de estrellas’. El "volcan" oculto, la"incandescencia interna” irrumpe
en escena donde pasan de lo soterrado a lo explicito, del fuego a agua, del invierno al
verano. Troncoso puede ser escuchado y su perorata irrumpe justo en un momento de
peligro inminente ante el famoso cacique Josesito; cuando surge el enigmatico vacio entre
el hablay € eco silencioso, cuando el orador quiere leer(se) en la mirada de sus atonitos
oyentes que parecen un remedo, una parodia de facciones rebeldes. Ese momento es €
breve lapso que decide sobre su historia particular: cierta o absurda que nosotros no
escuchamos porque otra escritura, la de Real, la ha silenciado. En cada uno, la memoria,
como la palabra, ha sido condenada, clausurada, lanzada fueradel ambiente familiar, social

e institucional.

De manera gque aquello que estaba frente, que deberiatraducir el esbozo de sus discursos se
confunde y fractura Por eso se dramatiza en gestualidades, movimientos, sonidos
guturales-balbuceos, alegatos sin sentido, representaciones que se pervierten y materializan
como grafia de una historia inconclusa.

Conjeturemos acerca de los signos que estos cuerpos denotan con la propuesta de Borges:
“vemos y oimos a través de recuerdos, de temores, de previsiones. En lo corporal, la
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inconsciencia es una necesidad de los actos fisicos. Nuestro cuerpo sabe articular ese dificil
parrafo, sabe tratar con escaleras, con nudos, con pasos a hivel, con ciudades, con rios
correntosos, con perros, sabe engendrar, sabe respirar, sabe dormir, sabe tal vez matar:
nuestro cuerpo, no nuestra inteligencia. Nuestro vivir es una serie de adaptaciones, vale
decir, una educacion del olvido” (Borges, 1991:61). Manuscritos con borraduras, con
tachaduras, justo cuando una adicién, un cambio, convierte una sefiad en memoria. Al
recuerdo se debe acceder sin extravios; no por un temor ante lo falso, sino ante lo erréneo.
Si mucho se menciona lo posible como analogia de lo extrafio, en la palabra clausurada e
incomprensible se reproduce el lenguaje como un extrafiamiento de lo real, como un exilio.
Entonces qué gana, el sentir o el pensar. En la brevedad de vida de los hermanos Verde y
verdecito, por hablar sélo de la pura interrogante o afirmante circular: “mafiana, tarde y
noche’ la historia pareciera pedir una prorroga ante la brecha del vivir y el conocer o €l
saber. No obstante, lo real, en e patronimico Real, la posibilidad no queda del todo
cancelada; |a posibilidad de manuscrito hallado contara la historia, porque otra vez, €l
espacio de ficcion, lo posibilita.

Finalmente, la escritura sustituye otra vez a la "memoria artificial”, que era escritura de la
escritura. Pero las borraduras "recuerdan” y las imagines agentes de la época de Quintiliano
también vuelven a congtruirse en su calidad fictiva de nubes y de iconos que re-velan ante
la mirada todo lo que acontecié cuando realmente pasd. Porque entonces, ¢No veremos? A
la victima, al victimario '¢No se grabara profundo en mi corazén su sangre, su palidez, su
gemir y finalmente su Ultimo sollozo? (Quintiliano, citado por Eickoff, 1996). Para los
retéricos clasicos el orador incendia hablando. El cuerpo del orador debia ser la imagen de
lo dicho. Porgue "sblo fuego puede incendiar, sélo humedad puede mojar, y nada puede
tefiir otracosa si no tiene en si este mismo color” (Quintiliano en Eickoff, Op.cit.) El icono,
laimagen vela violento, llena eso que se dice vacio.

Atendiendo al presente de la escritura de la novela, Pichdén se ingtala frente a la
computadora, ante una "memoria artificial" [los tecnicismos acufian también metéforas]
para arbitrar lo posible ficcional o histdrico; ante su mirada [y/o la nuestra] las paginas se
suceden con la reescritura de una memoria, la de Real. El patronimico imprime el
movimiento y la connotacion entre el sustantivo y el adjetivo para ironizar acerca de la

veracidad de lo leido. Entre Pichén y el lector, la distancia de lo escrito es equidistante a la
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posibilidad de la historia y la ficcion. Pero de los rasgos de Pichon y de Real hemos
hablado ya ¢Cua es el papel jugado por la otra parga Tomatis y Soldi? en este largo
camino de reescrituras, interpretaciones y citaciones.

Tomatis es el amigo entrafiable que promete una visita a Pichén. Le telefonea siempre que
puede, mantiene €l contacto con su amigo; en esta ocasion aporta escuetos datos sobre €l
manuscrito hallado por Soldi. En la comunicacién invoca el pasado [¢Te acuerdas?] de
anécdotas comunes y de otras que rebasan la diégesis de Las nubes para instalarse en los
relatos de la novela anterior: La pesquisa. En su funcion de intermediario, Tomatis
relaciona personajes y escritos. La vida compartida y la lectura frecuente no necesita mas
antecedentes, los lectores de Saer enlazan situaciones, presencias, temas y motivos en
donde se constata la ininteligibilidad de un mundo en cuyo centro se pone en duda a la
razon. La razén [como legado filosofico ilustrado] conforma un corpus en e que
corresponden estados de &nimo, reacciones lUcidas e incrédulas, en donde la locura ocupa
un papel central.

Soldi es el colega que envia el "disket", acompafiado con una carta y ciertos datos sueltos
para enfatizar caracteristicas, aparentemente superfluas, "caerle bien a las vigjas' [alusion
gue solo es valida como intratexto: las vigjas asesinadas en La pesquisa] y su aficion por
hurgar viejos papeles que conserven la memoria: Lo que es valido para un lugar es valido
para e espacio entero, y ya sabemos que si el todo contiene a la parte, la parte a su vez
contiene al todo. Ademas de la ocurrente sentencia, aclara que no tiene alguna fe en la
historia, por lo tanto aquello de concebirla como "maestra para la vida" no le reditia
confianza. Los objetos y vestigios no son la historia; acaso lo escrito llega a ser un poco
mas de materia y lo que se percibe en la lgjania es sin mas el presente proyectado y
contemplado desde y hacia si mismo. Nocién de historiay de memoria, que por otro lado,
parece provenir de la lectura del manuscrito del doctor Real.

Las acotaciones de Soldi ala Memoria de Real, ubican por principio el tiempo de escritura:
"1835 mas 0 menos segun mis calculos' y son inclusiones que actualizan lo escrito,
adecuan perspectivas y establece comparaciones, opiniones y analogias para el presente,
por ejemplo, cuando Real advierte el ambiente cultural de la zona, Soldi introduce una nota
para comentar sobre la situacién que “no ha mgorado actualmente”; las notas al calce
modifican la percepcion de la historia y la recepcion del relato; las notas, como los
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paréntesis demarcan las lineas argumentativas, las formas gréficas reiteran una retérica
peculiar que enfatiza los niveles narrativos en el interior del universo textual. La notaesya
una exégesis que surge a propdsito del joven Prudencio Parra, €l personaje descrito
prolijamente:

"A la explicacion filosofica del doctor Real |e podemos oponer hoy en dia una mas simple
y sobre todo mas probable: Lo que se algjaba y se acercaba con las vicisitudes del viaje, y
gue habia vuelto loco a ese pobre muchacho, no era el universo enigmético ni nada por €l
estilo sino, como salta a la vista, su propia familia. Nota de M. Soldi" (134).

En este citar la cita en el intercambio epistolar entre Real y Weiss son estrategias que
abisman € relato. Las cartas del maestro al discipulo son recurso y asidero para otros
relatos que dimensionan y proveen visos de autoridad a las explicaciones que frente al
acontecer Real trata de formular. Parte de sus memorias fungen como repeticion de aquello
gue Weiss decia, pensaba y actuaba. Real confronta su quehacer con el saber y el poder
hacer del maestro, incluso adopta con ironia lo que a su gusto parecia descabellado o
desproporcionado. La descripcion fiel, €l valor de la experiencia, la verdad, la indiferencia
alos prejuicios, incluso el estilo descriptivo, consiste en acordar con la frase de Soldi: que
s e todo contiene a la parte, la parte a su vez contiene al todo. La ironia vuelve a
repetirse, la anécdota se reduce porque ya la materia —€l tiempo, los tdpicos, el lenguaje-

puede iluminar la mismarememoracion.

Los narradores de Ramos y Saer aspiran a la objetividad, si asumimos objetividad como
objetivismo, entendido aqui como la concentracién del punto de vista, podriamos pensar
gue dicha concentracion se acrecienta a partir de repeticiones. Las narraciones, insiste
Jitrik?, se fraguan sobre todo con palabras y frases para configurar imagenes que nosotros
los lectores percibimos y cuyo sentido consiste, en general, en que vuelven constantemente,
pero no retornan idénticas; 1o que regresa es algo que esta entre las palabras y las imagenes
[¢ No yaentre las palabras y las cosas?| Es decir, |a perspectiva de Soldi, Tomatisy Pichon
no puede ser la misma que la de Weiss y el doctor Real. Cada una provee un algo diferente
e inagotable que es la significacion.



206

Las nubes recupera otros relatos. Otras novelas y no s0lo La pesquisa, se dan citay se
recitan. Sin embargo, la ficcionalizacion del manuscrito hallado, repite la variante de una
escrituraficcionalizada en La pesquisa. En ésta, un manuscrito encontrado entre los papeles
del colega Washington marca un rejuego irénico de citas intatextuales Los dos textos, Las
nubes y una imaginaria novela histérica, En las tiendas griegas, son hallazgos de Soldi y la
lectura de ambas concierne a los mismos dos personajes, Pichon y Tomatis. En las tiendas
griegas es una novela historica contenida en 815 folios de la cual se ignora a ciencia cierta
guién pueda ser el autor, la incertidumbre autorial corre paralela a la fébula principal en
donde se trata de resolver un caso de asesinato. Ambas pesquisas, la literaria'y la policiaca
son equivalentes. Para ligar mas las analogias entre La pesquisa y Las nubes la novela
inventada es nada menos que la guerrade Troyay las primeras palabras que constituyen el
"miembro conclusivo de una frase de la que falta toda la parte argumentativa’ "...prueba de
gue es sdlo d fantasma lo que engendra la violencia" (La pesquisa, Op.cit.: 62) Si
releemos, ademas de encontrar el “fantasma lacaniano”, encontramos la similitud en la
proposicion formulada por Real "...porque es la razon, lo que engendra la locura" (110).
En ambas se asocia la locura, la cienciay la violencia Los juegos, incluso autoparédicos de
Saer, nos indican una encrucijada de pesguisas donde la similitud de las lecturas
referenciales, antes que intertextuales, indican la funcion reiterada de las lecturas
grecolatinas.

Los lectores de Ramos y Saer estan acostumbrados a la repeticion (re-citacion intra e
intertextual); mas hablando s6lo de Saer, la repeticion estructura la complejidad de su obra.
Las nubes es esta forma abstracta de regreso y contrapunto intra/intertextual que cohesiona

su ficcion.
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Notas del capitulo IV:

! Bl personaje Pichén, suele nombrarse: Pichén Garay, y desempefia el papel de alter ego, en todala obra
narrativa de Saer.

Por otro lado, mi especulacidn es, que este persongje, guarda similitudes o estdinspirado, en lafiguradel
psicdlogo Pichdn Riviere. Veamos algunos datos: nacio € 25 de junio de 1907 y murio €l 16 de junio de
1977. De origen suizo lleg6 a Buenos Aires alos tres afios, después vigj6 al Chaco argentino, luego a
Corrientes. Pasaen €l entorno selvatico los primeros afios de su vida, entre los malones de los guaraniesy la
imagen de su padre colgando sus mejores trajes europeos en un dambre a sol delatarde. Primero aprendio a
hablar francés, después guarani y a final castellano.

Fue uno de los fundadores del Partido Socialista de Goya, provincia de Corrientes y march6 a Rosario en
1924 para estudiar medicina. Su primer trabajo en esa ciudad fue como instructor de modales en un quilombo
(prostibulo), de prostitutas polacas. Fue amigo de Roberto Artl y de los escritores de su generacion.
Recordemos Los siete locos, de Artl y consideremos también lainfluencia de Pichén Riviere en laobra
Latendenciade psicoldgica social, creada por Pichén Riviere, consiste en un estudio del desarrollo y dela
transformacion de una redidad dial éctica entre formacion o estructura socia y la fantasiainconsciente del
sujeto, asentada sobre sus relaciones de necesidad. Establece a grupo como campo “en el que sedarala
indagacion del interjuego entre lo psicosocial (juego interno) y lo sociodinamico (grupo externo), a través de
la observacion de los mecanismos de asuncion y adjudicacion deroles’. Establece que la praxis es para e
operador socia la que mantendré las coincidencias entre las representaciones y larealidad. Dela praxis surge
€l concepto de ‘Operatividad' que representalo que para otros ‘ Sistemas Conceptuales’ seria criterio de
verdad- “Si enfrentamos una situacion concreta, no nos interesa solo que la interpretacion sea exacta, Sino
fundamentalmente, nos interesa la adecuacion en términos de operacidn. Es decir de la posibilidad de
promover unamodificacion creativa o adaptativa segin un criterio de adaptacion alareaidad”. Fuente:

http// www. Geocities.com.Eureka 4454.

“Puede corroborarse en La pesquisa, la obrainmediata anterior a Las nubes, laintencidn "conceptual” que
enlaza € hilo de estanovela, con otras reflexiones acercadel problema de la percepcion y/o (re)presentacion
de unaredidad. La pesquisa expone yalostemas que en Las nubes se presentan desde una perspectiva
abstracta. En narracion objeto, Saer enfatizala unidn temética de ambas.

Sin embargo, € énfasis sobre €l bienestar del estado de animo en Pichon, nosremite a otranovela, Lo
Imborrable, en donde, también en Paris, Garay sufre una crisis smilar ala de suamigo Tomatis. “...habia
obtenido un aflo sabético, se habia encerrado en su departamento sin leer, sin ver anadie, Snresponder las
cartas que recibia, y se habia dedicado ahacer pdabras cruzadas. Un afio entero haciendo palabras cruzadas’.
Saer, JJ., Lo Imborrable, Espafia, Alianza, 1993:83. Cfr. e epigrafe citado por Giordano, nota #5

3 Rodrigo Gonzélez, en "Teoriay précticade la escritura’, en Nacion line. Cultura, 04.01.98, tiene la
ocurrencia de presentar la anal ogia metaférica en  idioma francés.

= trayecto intratextual, como se corrobora en su momento, proporciona un horizonte interno de
comprension en las obras de Saer. Refiereindicios, enuncia conflictos e invita a conjeturar acercade laintriga
de lanovela en turno. Entre la comprensidn delo vivido y su concepto de ficcidn, € lengugje es una clave
posible en la caracterizacion de personajes. En Las nubes dichos supuestos al canzan su clspide cuando se
muestra laredidad fracturada e inhibida a través de la caracterizacion del discurso de |os personajes
alienados. Por otro lado, los silencios de Pichdn ante la pantalla por donde se suceden las péaginas de una
memoria son equivaentes alos silencios de un lector que no se escucha dentro de la diégesis, pero que si
puede involucrarse ante la problemética que |os personajes de Saer expresan. Cfr: Lisa Block de Behar. Una
retorica del silencio, México, SXXI, 1984

® Mieke Bal, en e prefacio de la compilacion afirma: "In contrast to ellipsis, [the] sidelineis called paralepsis
(...) In other words, repression interrupts the flow of narratives that shapes memory... Bal, et.al. Acts of
memory -cultural recall in the present. New England, Hanover, Un.Press-Dartmouth College, 1999: ix
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® Lanocion de textualidad en sus diversas modalidades [para-intra-inter-extra, etc.] de acuerdo con Genette
en Umbrales, (ed.or. 1987) México, SXXI, 2001.

’ No serfa del todo casual que € epigrafe provenga precisamente de un texto instalado en €l intersticio del
medioevo y € renacimiento, tiempo cuando laimprentatransformarialas relaciones entre escritura, lectura,
informacién y reflexion; por ende aquello que seinstaura como la escrituraacercadelorea odelo
imaginativo que la escritura de la memoria convoca y confiere.

8 Memoria y olvido son paradigméticos en la cultura grecolatina, deigua equivalencia, en historiadores
filésofos como Vico, se volverian a plantear |os términos de memoriay reminiscencia dondela primera
custodia las percepciones de los sentidos y la segunda conviene en su restitucion. En todo caso, ambos
vocabl os [memoria-reminiscencia] designan lafacultad gracias ala cual los griegos lallamaron fantasia -
phantasia- y los latinos imaginativa. Referente cultural que concibe dentro de su mitologiaalas Musas, o
virtudes de lo imaginativo, como las hijas de lamemoria[Cualquiera de las nueve hijas de Mnemosinay
Zeus: Caliope, Clio, Euterpe, etc.]. Jaques Le Goff. El orden de la memoria-El tiempo como imaginario,
Espafia, Paidos, 1991.

® La escuda de lamirada es una constante en d autor. En "Notas sobre f Nouveau Roman': En El concepto
deficcidn, 1999 Saer afirma que todo el conjunto narrativo del siglo XX, incluyendo €l Nouveau Roman, "no
nos propone ningunareaidad fija, inamovible, dada de una vez y para siempre, sino una materiaimprecisa,
fluctuante, inestable, que cambia continuamente de forma, de valor, de lugar, unarealidad que se parece alos
datos que poseemos de ella antes delareflexion y de la escritura, es decir antes de formular estructuras
epistemol égicas destinadas a ordenar unaimagen de ella”

19 Seguin Foucault, € pintor francés Magritte, puso en crisis uno de los principios bésicos de la pintura
occidenta ‘el juego infinito delas semejanzas’, en donde se repliega incesantemente sobre si mismo, sin
reenviar aningun origina. El titulo de Foucault Ceci n' est pas une pipe [Esto no es una pipa] la pinturade
Magritte, “ Dessin” en donde esté dibujada una pipa con € texto: Ceci n' est pas une pipe, esun gemplo
magnifico del juego de intertextualidad en psicologia. Lafrase, parece provenir de Freud, que en espafiol
seria “aveces unapipa, solo esunapipad’. Cfr.Michael Foucault. Esto no es una pipa. Barcelona, Anagrama,
2001.

1 En varias entrevistas y presentaciones se indica que una parte muy importante de su vida [no sdlo su
infancia) transcurrié en Santa Fe; en la Universidad Nacional del Litoral, ensefid Historiadel Ciney Critica
Estética Cinematografica. En "Rencontres’ se afirma que "Saer appartenait alors & un groupe d'avant - garde,
entre dans I'historie littéraire argentine sous le nom de 'Groupe de Santa Fe'. Une communauté de poétes,
cinéastes, écrivains, peintres qui gravitaient autour de I'Université du Littoral, sy enthousiasmait pour I'Action
- Painting, laNouvelle Vague, le Nouveau Roman...": "Le projet Saer" en http://www.editions-verdier.fr

No es & boom latinoamericano una brecha de influencias. Por su parte, Ma. Teresa Gramuglio en Juan José
Saer por Juan José Saer (1986), desechacualquier calificacion de su literatura como regionalista aunque en
su primera época se distingue claramente su centralizacion literaria en Buenos Aires y remite a sus dambitosy
espacios intelectuales. Montaldo confirma la fidelidad por laregion. Stern lo precisaen lasnovelas En la
Zona, Palo y hueso, Responso, La vuelta completa: Jorgelina Corbatta Juan José Saer: Narracion versus
realidad. USA, Wayne State University, 1991

12 Para Noé Jitrik, a propésito del estudio de Limonero real, la obra de Saer se sittiaen el cruce de las
tentaciones que asedian el relato latinoamericano actual: por un lado, € atractivo de una historiay por €l otro
laescritura pura, donde todo lo que seareferenciatermina por desaparecer. Para Saer, como para Onetti, 1o
narrado es un 'algo’ que no se mide 0 pesa, SiNo precisamente lanarracion en si 0 € obsesivo dramade narrar.
Onetti esun claro antecedente de textos calificables como una densa construccion consciente de si misma,
sobre todo en la obra, Para una tumba sin nombre. Noé Jitrik. "Entre el corte'y la continuidad Juan José
Saer..." Lavibracion del presente, México, FCE., 1987. Ese"algo" que  mismo Saer ha venido objetivando
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en relatos y ensayos hasta culminar en lanarraci dn-objeto, que como se enuncié en su momento, s otra
forma de definir su concepto de literaturidad o de ficcion.

El autor-personatiene otra coincidencia, en laactualidad Juan José Saer, trabaja como profesor en la ciudad
de Rennes, justo € stio adonde € doctor Real, regresa, después de treinta afios, a escribir sus Memorias.

Bse supone que la peor tormenta del afio es la de Santa Rosa (de Lima), y durante muchos afios se dijo que
después de las lluvias despejaba y aparecia en € cielo una especie de espiga de oro, supliendo € tradicional
arco iris. La tormenta de la "Patrona de América' se sigue esperando y el Servicio Meteoroldgico Naciona
(SMN) trata de explicarle a la poblacion por qué se produce este fendmeno y, ademas, "diferenciar la verdad
del mito" (...) Entre e 28 y el 2 de septiembre como consecuencia de laretirada del inviernoy € comienzo de
la primavera. Se producen por la entrada de aire cdido y himedo desde € norte a lo cual se le suma €
aumento de la radiacion solar sobre € sudo y las perturbaciones que vienen desde el oeste (...) No se observa
entodo el pais. SMN-Fuerza Aérea Argentina, 2000: http://www.meteonet.com.ar

1% B Jardin de Epicuro se concebia como un santuario que libraba de la agitacion del mundo exterior a un
selecto grupo de hombres que aplicaban en su vida diaria los consgjos de su mentor. El Jardin de Epicuro fue
una de las escuelas de la Antigiiedad, junto con la Academia platonica, € Liceo de Aristételes y la Stoa de
Zendn. Como se menciona constantemente en esta investigacion, la recurrencia intertextua hacia lo clasico
establece un referente tan importante como € historiogréafico. Jaques Le Goff, Op.cit.

!5 Cuando se indagan | os antecedentes historiogréficos acerca de disturbios de la personalidad como la
Esquizofrenia, encontraremos siempre referencias tempranas correspondientes al 4000 a.C. Por supuesto, las
fuentes mas citadas son las del mundo griego. Las mencionadas por Saer -frenitis, maniay melancalia-, son
aludidas en relacion con la esquizofrenia. Ya en 1809 -fecha relacionada con la época considerada para el
relato enmarcado- Philippe Pinel, hablé de la demenciade los jévenes. A é se debe una descripcion: 'nada
maés inexplicable y sin embargo nada més comprobado que las dos formas opuestas que pueden tomar las
melancolias. Es aveces un orgullo excesivo y laidea de poseer riquezas inmensas 0 un poder sin limites, en
otras el abatimiento méas pusildnime, una consternacién profunda hasta la desesperacion (...) Su discipulo,
Jean Etienne Esquirol describe cuadros emparentados [lamandol os demencia juvenil; otro psiquiatra belga,
Morel, anota: un paciente joven perdio su alegriay se volvio serio, taciturno y con tendencia ala soledad;
mostraba un estado de depresién melancdlicay odio a su padre, incluso a grado de querer matarlo. El joven
progresivamente olvidd todo lo que habia aprendido. Una especie de inactividad lidiando con la estupidez
reemplazo toda su actividad previa... cfr. Jorge Luis Rovner. Esquizofrenia. 1a. Parte: http://cofa.org.ar

18 0s textos de Saer, ad pasar del tiempo, "van reduciendo graduamente la fébula, renunciando
paulatinamente a la representacién, erosionando e verosimil realista; volviéndose, en suma, sobre si mismos
y sobre sus mecanismos constructivos. La literatura, por lo tanto, es concebida como un objeto interior de
escritura: los relatos se narran entre si... Las novelas se organizan como d relato de unateoria literaria cuyo
debate fundamental es el problema de la representacidn (...) Situada a continuacion del sistema borgeano,
estaba suficientemente equipada, y lista para plantear la interrogante sobre cdmo significar con que se abri6 la
década del ochenta' en Adriana Berguero y Fernando Reati (comp.) "Lecturas de la historia 'y lecturas de la
literatura en la narrativa Argentina de la década del ochenta' en Memoria colectiva y politicas del olvido.
Argentina-Uruguay, 1970-1990, Rosario,Ar., Viterbo, 1997.

17 | sabel Quintana citalaandloga vision de desastre que emerge en la obra de Peter Weiss (Marat/Sade) en:
Quintana, "La construccion delo red. Unavision dela experiencia en la obra de Juan José Saer" en Figuras
de la experiencia en d fin de siglo. Rosario, Ar.. Viterbo, 2001:158

8 Enun reportgje realizado por Ana Inés Larre Borges [ BrechalMontevideo, Uruguay] respecto a posible
"secreto” de los nombres de los persongjes, Saer asiente: "si, hay agunos. En todas mis novelas hay un
personaje cuyo nombre o apellido empieza con W: Wencesl ao, Washington Noriega, € tape Wado, Walter.
Ahora el doctor Weiss, que significa blanco, como Bianco era €l personaje de La Ocasion... Es una constante.
En vez de que la cosa transcurra en una Arabia imaginaria, pongo esos hombres que empiezan con W (j?)
Esta supuesta explicacion realmente o es cuando abunda acerca de la oscuridad de la noche, sobre todo una
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noche de invierno. Por gjemplo, en Lo Imborrable. Larepresion Argentina sucede en un paisgeinvernal, cas
siempre de noche "el persongje esté encerrado en si mismo, porque ese es el clima que uno vive en esetipo de
sociedades en momentos duros y represivas'. En este reportaje es interesante que la reportera consigne €
lugar y un detalle importante para esta investigacion: |1ego alaresidencia de Saer, en la Rue du Commandant
Mouchotte, en las cercanias de Montparnasse, a una habitacion donde sobre la mesa de trabajo hay cuatro
cuadernos: una nueva novela que sellamara'Memorid. En un momento Saer le comunica que la nuevanovela
que esta escribiendo desmitificarala épica: "es un gesto necesario después de [o que paso en € pais'

http:// www.literatura.org

19 Saer afirma que la patria 'eslainfancia. El gesto se trasluce en los paisajes fluviales, barrosos y peligrosos
de los rios; € Parand evoca € rio como 'simbolo universal de tiempo' A prop6sito de la publicacion de Las
nubes por la ed. Munick, se reprodujeron diversas notas. Esta tiene el siguiente encabezado "Juan José Saer:
'los premios literarios son una publicidad mentirosa y transcribe algunas ideas conocidas de Seer.
http://www.terra.es

20 | a reflexion literaria valora e recuerdo en lainfancia en infinidad de expresiones, pensemos en Vargas
Llosa, Bryce Echeniquey Ribeyro, solo paramencionar otras presencias latinoamericanas.

Erwin Snauwaert estudia la infancia como recuperacion historiaamemoria en su ensayo El 'Fenémeno del
nifio' como reflexion historicaliteraria..en Patrick Collard (ed.) La memoria histérica en lasletras hispanicas
contemporaneas (Simposio internacional celebrado en Amberes 18-19 noviembre de 1994) Genéve, Droz,
1997

%L soer invierte la sdtira. Los indios fascinados e inméviles ante la perorata de Troncoso. El cuadro describe
también a su caballo comparandolo con Caligula. De todos los caballos famosos, @ verdaderamente célebre
fue Incitatus (impetuoso) propiedad de uno de los llamados "emperadores locos', Caligula o Cayo César
Augusto Germanico, rey romano entre 37 y el 41 de la era cristiana.

%2 Bestriz Sarlo (Op.cit. 1997) adjudica la caracterizacion de Troncoso, cuando ha pedido la apariencia de
dandy extraviado, como corresponde ala de Facundo; como & bagueano Osuna perteneciente ala escuela de
Calibar de Sarmiento: € sargento que acompafia la caravana lleva e apellido de Lucero, famoso en la
literatura gauchesca. Otras intertextualidades surgen en los persongjes de Mansilla, Raquela de Lynch

% Noé Jitrik, propone d objetivismo como una constante en autores como Pacheco, Garcia Ponce, Di
Benedetto, Garmendia, a proposito de su andlisis sobre El limonero real. Noé Jitrik. La vibracion del
presente. México, FCE., 1987.
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Capitulo Vv

V Lasfiguraciones del recuerdoy susironias.

La memoria resignifica los rasgos de experiencias personales através del recuerdo, vale
decir la certeza de una “imagen o huella que los acontecimientos del pasado dejan en
cada sujeto y que permanece marcada en el espiritu” (Ricoeur, 1987). El mundo de la
ficcion desde siempre ha conjugado una ldgica de motivos para organizar la historia y
para crear, discursivamente, una nueva forma de mirar la vida individual y social; la
narrativa ficcional deja constancia del paso del ser humano en su mundo. En la literatura
contemporanea, aunque lo propuesto siga vigente, la persistencia semiética de la figura
del autor (autor implicito en este caso) se percibe y recibe desde la problematica literaria
de quién relata € qué de la historia. Hoy en dia, cuando en la ficcion se hacer sentir al
lector todo el tiempo y de una manera elegante, sutil o ludica, que esta leyendo ficcion y
no recomponiendo o testimoniando larealidad "real", ladindmicaentre el lector, la obray
el texto alcanza una importancia mayuscula. De la narracion historiogréfica ingresa no el
discurso de una ideologia en turno sino la materia de ficcion. "Materia de ficcidn es el
alma de los seres humanos gue reaccionan ante el evento o eco histérico. Por eso la
ironia, la parodia, funcionan como oblicuas maneras de ingresar al cuerpo discursivo en
el que de otra manera se da en blanco y negro, donde los humanos se pierden en la
nomenclatura instituida de nacién, causa, sistema, etc." (Fernandez, 2003: ix).

La mirada al sesgo, propuesta en € titulo de la investigacion, es una perspectiva que
marca al texto en la narracion, las acciones, los pensamientos y emociones de personagjes
gue aparentemente pertenecen a otro texto, acciones y personagjes. Lo que otro siente y
piensa, o delega a un narrador que lo afirma como s de é mismo se tratara; entre aquel
gue cuenta y aguel que actla, la palabra se sumerge y se despliega en una vision
compartida o Unica. ¢Qué tan cerca esta de las emociones? ¢Quién dice y qué significado
tiene quien lo dice? Larealidad, si es aprehensible por la pal abra, también esta propensaa
la ambigiedad y a la falsedad. El locutor, sin embargo, no asume totamente lo
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enunciado; lo atribuye a otro, es decir, |o cita como un enunciado delegado por otro. Al
articular lasignificacion del otro, lamirada al sesgo se produce.

El sesgo irdnico, como afirma Riffaterre (citado por Reyes, 1984:154) es sin duda un
caso deintertextualidad, es decir, lo dicho por el primero estden labase, al superponer el
discurso del otro, el primero se transforma. Desde su funcién pragmatica, la ironia se
percibe solo en contexto y depende de las intenciones del locutor y de las capacidades
interpretativas del interlocutor. Insistimos, no es que afirme una cosa por otra, ni se diga
lo contrario de lo que se afirma; sino que se quiere decir algo mas, se implica algo mas,
“es una implicatura, un mecanismo dialdégico” (Reyes, 1984). El hablante irénico no
miente o finge mentir, hace dos afirmaciones a la vez, la literal y la que ha de
sobreentenderse. La oblicuidad juega con el origen del decir y con el poder de decirlo. En
el peculiar caso del personaje Pichdn, la locucion parece pertenecerle, pero finge que
proviene de otro locutor, €l “poder decir” lo ejerce entonces sobre su propio discurso
posibilitando una suerte de autoironia. La ironia repite aqui el movimiento del bumerang
ademas de concebirse como una mascara que permite jugar con la identidad del escritor
de Las nubes.

Siguiendo e “juego”, cambiemos ahora el supuesto, suspendamos la credibilidad y
aceptemos que no es Pichdén sino el doctor Rea el que escribe la Memoria, € sesgo
irénico vuelve a implicarse. Y sucede porque en la longitud de su trayecto, se borray
complementa con la distancia del recuerdo personal, pero también con los sustratos
social, histérico, y, sobre todo, literario. Lo que escribe Rea sblo le pertenece
parcialmente y no es sdlo porgue el discurso sea intersubjetivo, Sino porque muestra un
lengugje y una ideologia no del todo compartida por el transcurrir de la historia, los
cambios sociales, la experiencia 'y sobre todo porque en el acto de escribir la Memorialo
hace sobre la base de un relato deseado: €l relato virgiliano. La ironia responde, por lo
visto, a una actitud y a una busgqueda por € sentido de una verdad simbdlica, que, sin
embargo, convence o asombra. La ironia manifiesta su raigambre critica que desborda lo
puramente literal, lo implicito o sobreentendido, para yuxtaponerse junto a una

afirmacion propia pero informulada: ladel lector.
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La grafia del recuerdo, al igual que la caravana de Real cuando atraviesa la llanura,
experimenta cambios, origina interpretaciones y enmiendas al calce de su escritura. Las
denotadas acotaciones de Soldi al calce del texto y potencial o virtualmente las de Pichdn
[si no funge como autor], actlian sobre el manuscrito “real” [el acento irénico sobre el
patronimico Real], marcando €l relato mediante una serie de estratos [manuscrito,
disquete; anotaciones, borraduras, comentarios| que superponen y modifican las rutas de
lapercepcion y larecepcion de lo narrado. Se origina una reduplicacion de citas en donde
laimplicacion o laimplicatura de lo que se dice, cuentay articula, no indica una memoria
sino muchas. Se posibilita, de tal manera, un contexto ficcional o posible y alternativo
respecto del contexto “real” en donde se comunica lo incomunicable. Pensemos en la
interlocucion que sostienen los cinco locos y que se califica como “perversion de la
palabra’, si sera el resultado de palabras cruzadas, forzados enlaces de una sinonimia que
sblo seresuelve como locura sin digtinguir represion, abuso de poder, sin razon, etc.

Regresando a la forma de transmision del manuscrito al disquete, el resultado es ya
metairénico, una suerte de suspension de la afirmacion y de la negacion, una forma de
repensar el propio mecanismo irénico. Laidentidad ambigua del escritor y de lo escrito se
despliega desde la misma estructura metextual: como hipotexto e incluso como
hipertexto. EI mismo disgquete puede “borrarse” [ironica y literalmente "blanquearse’
como las tabillas atenienses de la “memoria’] y el espacio queda libre para otro texto, un
nuevo texto: la “memoria artificial” siempre nos obliga a repensar las relaciones con la
[lamada memoria psiquica o interior del ser humano, con la verdad, con el simulacro o la
simulacién, si no de la verdad, si del relato “verdadero”. Al presentarse ese supuesto
manuscrito-disquete a Pichdn, como alegoria y como narracion, la memoria se presenta

como objeto de borradura olvido es borramiento, ni huella podria quedar de esa

M/memoria. La mirada ironica, sesgada, no es neutral sino con-fabulada, la ironia
trasciende los perimetros retéricos al asumir una posicion ladicay ambigua, pero IUcida
ante lo narrado.

Ante las situaciones narrativas, escriturales y de lectura, se relinen Oépticas, ideas y
procesos metaoperativos que marcan la distancia entre un decir y el otro, en un escrito y
otro, entre una lectura y la siguiente, enfatizando su propio funcionamiento. La préctica
intra e intertextual en Saer es inseparables de una actitud irdnica; tanto si se considera
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sobre el tenor de una "novela eterna’ [o la meditacion intima de Macedonio Fernandez
sobre el género] en donde se reciben las obras como una fébula interminable, como si se
observa la articulacion de una mirada caustica sobre €l pasado literario y los ‘saberes
congtituidos' (Premat, 2002: 307). A partir del lugar de enunciacion se implicaunaserie
de interpretaciones que redundaran en la gjercida por los supuestos lectores. No pasemos
por ato que laironia viene al caso cuando sabemos que Saer somete a la narracion a una
erosion incesante (Gramuglio, 1986:283) mediante la persistencia de personagjes-
escritores.

El lector podra leer o releer la Memoria desde su propio lugar espacio-temporal
apreciando los estratos narrativos y sobre todo concretizando su propia nocion sobre el
recuerdo y €l olvido. La ironiaes un juego [movimiento] de escrituray lectura que por un
lado permite el estatuto de lector co-autor [proximo al lector ideal], y por otro muestra un
palimpsesto de omisiones, borraduras y agregados que tensa tanto lo enunciado como la
enunciacion entre lo que se dice y lo que parece decirse. La alusion de un hipotexto
inmerso en otro, y de éste en otro anterior y asi sucesivamente de uno a otro pasado, para
encontrar el fondo del abismo o €l inicio de ¢Cua recuerdo? Las solas imagenes
alegoricas de las escenas de lectura [tan disimiles como la de Pichdn y Soldi; Real,
Teresita, Prudencio y Troncoso], contribuyen a fragmentar la vision Unica de la Memoria
relatada y de quien la relata. Es preciso, como lector, asumir la duda o mostrarse

causticos no sélo con los objetosy con los predicados, sino también ante los sujetos.

La ironia en Sagr se sostiene entonces de muchas formas, pero sobresale como vision
critica que tramonta el tiempo sin exhibirse directamente; " no es un modo de oscurecer
sino de transparentar el sentido latente" (Ferrater Mora citado por: Domenella, 1992:88).
Como se ha dicho, la escritura irénica debe percibirse con sagacidad para comprender €l
sentido de su propia construccion a partir de la competencia de lectura. Es evidente que
un acto de lectura sobre textos irdnicos presume un repertorio literario y cultural de
resonancias intertextuales. Los personges-escritores [y lectores] reflegjan su estatuto de
ficcion como parte del proceso metaficcional, del que hemos hablado suficiente. Para
“jugar” [movilizar] con una comunicacion aplazada, ambivalente, desdoblada, que crea
lectores participes dentro y fuera del relato, se presupone un control. No es casua la
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parsimonia de Pichén antes de acceder a la lectura del manuscrito en e disquete;
aparentemente hay que ingresar lUcidos y frescos a Las nubes para aprehender el mundo
trastocado que[se] sucede en larealidad y que dimensiona la ficcion.

Mas el mundo vislumbrado, con todas las prevenciones tomadas, vuelve a inquirir sobre
la propia veracidad del relato enmarcado. Real [o larealidad] se debate a cada momento
frente a la sin razén de su entorno dudando sobre si mismo. La ironia es entonces un
mecanismo paraddjico, a un tiempo ofrece una posibilidad y una verdad disfrazada y

subrepticia.

Al comparar la perspectiva irénica (y metairénica) de Las nubes y la configuracion
parddica (y metaparddica) de La mujer que quiso ser Dios, la semejanza de implicaciones
resalta. El lector debe sesgar su interpretacion a partir de la ambivalencia, perspicacia y
control de la misma interpelacion que se induce. Los narradores de Saer y de Ramos
articulan y dramatizan la escritura desde un aparente saber ingtituido, pongamos por caso,
saberes psicoanaliticos, culturales, (pseudo)filosoficos, como voces que gjercen el poder
para caificar conflictos y pulsiones. Sin embargo, mientras la situacién descrita o la
reflexion critica se distancia, su lucidez es puesta en duda y es la ofuscacion lo que
acompasa sus opiniones. La ironiaemerge no sblo como tono, Sino como un gran espacio
[distancia] de indeterminacion en donde la memoria narrada resulta asimismo confundida
o controvertida después de la serie de “montajes’ actanciales, circunstanciales y textuales.
Las palabras mismas resultan de un proceso de edicion o adicién al construirse como
presencia narrativa. La palabra es puesta en escena: gestos, ademanes, mimica en accion;
voces tergiversadas, inaudibles, reprimidas incluso para aquellos personajes escritores
gue crearon personajes dentro de personajes. La oralidad y la narrativizacion del recuerdo
originados en cada intervalo del trayecto reproducen una visién de mundo escindido e

incierto.

Las nubes despliega tépicos universales, leyendas e historiografias en convergencia con
su propio afan de blsgueda: la ingerencia de lo novelesco en lo real, en la escritura de lo
gue se recuerda y por tanto se inventa. La perspectiva irGnica complica tales tépicos y
asume la coyuntura de una propuesta hiperliteraria. Existe ironia a ras de las
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proposiciones y de las contingencias, tanto como en el acto de escritura y de lectura
donde se inquiere como imaginar e interpretar la ilusion de unarealidad que descuellalos
limites de la invencién a través de consabidos procesos de “distanciamiento”. Cémo
medir la certeza de un recuerdo que pasa de lo hablado a lo escrito, ala “materialidad” de
una escritura de la gue habla Saer en sus ensayos. Cémo discriminar entre la intencién del
autor y la autonomia del texto escrito. Acaso sea condicion de posibilidad € que la
lectura de ese texto provoque una interpretacion de su propio mundo, cuando quien lee
acuiay cruza su propio repertorio exterior, se lo “apropia’. El mundo del texto no estal
cual e mundo del lenguaje cotidiano [de ahi sus puestas en escena] hay una linea
transversal que se debe transitar. La vida cotidiana de Pichén Garay [como la de
cualquier escritor o lector] es transformada por las variaciones imaginarias que la
literatura hace con lo real. Saer siempre reclama lo novelesco en la vida. Y esta es
paraddjicamente la situacién que causa asombro desde que la literatura se concibe como
tal.

Preguntar entonces acerca del efecto de realidad y verosimilitud en el texto es una cosg;
otra el pensar como afecta larealidad y lo que discursivamente se exhibe como la verdad
no novelesca en la sociedad latinoamericana. Las obras de Saer y de Ramos oscilan las
preguntas sobre aguellas imagenes que crean la ilusion de readlidad. O de otra manera es
preguntar qué significa describir ficcionalmente una realidad preexistente; es decir, si
como Iser (1987:221) propone, la literatura muestra mas que imagenes percibidas
[objetos], imagenes representadas [portadoras de significados] que “juegan” con lo no-
dado o ausente, el problema es como mostrar entonces una imagen retenida, en donde
mediante un proceso "aditivo" se asocian referencias. Laironiay la parodia “utilizan” la
superposicion y e montaje en donde se duplican significados posibles. La ironia implica
otro eco que surge en cada manifestacion o actuacion de los persongjes, la parodia los
duplica pero con una carga de significacién adicional.

Entre la instancia imaginaria del autor implicito y la “implicatura’ motivada hacia el
lector, debemos consideran las mediaciones y las superposiciones no solo de textos
ficcionales [actuacion de palabras, gestos, personges, escrituras y lecturas] sino de textos
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sociales que forman el repertorio de cada quien. Todo el conocimiento calificado como
cierto se cuestiona frente alas paradojas de las representaciones irdnicas.
Larepresentacion de los recuerdos, entonces, debe lidiar con lo ausente, con lo borrado, y
colocarlo y multiplicarlo no atras, sino enfrente de la mirada, es decir, confrontar la
ausencia con los sentimientos, los pensamientos o el “espiritu” de alguien que mira el
texto como se mira unaimagen duplicada y distorsionada en espejos de multiples facetas.
Mediante la representacion se piensa en un "objeto" que permanece ausente y que solo se
vislumbra mediante una imagen representada que el sistema literario asume.

Desde esta premisa, las imagenes representadas de la locura parecen connotar algo
incomunicable gque paraddjicamente se despliega en gestos y sonidos; no es casual que €l
mutismo desembogue en frecuentes perturbaciones de la palabra, vid. Verde y Verdecito.
Borges como otros escritores [disimiles como Sabato y Saramago, o tantos narradores
anteriores como Henry James y Joyce.], muestra en sus trayectos narrativos, que lo mas
importante no es el secreto [lo que esta atrag, sino el relato [lo que esta agui,
representado, pero enfrente]. La organizacion, la articulacion y la presencia de lo dicho
son iméagenes representadas que permiten acceder a la comprension de aquello gue no
puede ser repetido ni pronunciado ni alcanzado porque estd ausente. Ese algo perceptible
no es Unicamente la punta del iceberg que se vislumbra en lo narrado, ese algo (¢gl
fantasma lacaniano?) puede reflejar el recondito deseo humano de "aduefiarse” de alguna
verdad, aunque sea infinitamente irénica. Borges (1988) lo expresd asi, " Seremos buenos
amigos de la verdad, pero méas de Platén" y parafraseando a la critica Gambetta Chuk,
experta en Borges. “toda posible representacion queda cuestionada como las sombras
aparentes proyectadas por lo ‘rea’ indescifrable tanto para los cientificos, los literatos y
los filbsofos, eternamente prisioneros de renovadas versiones de la caverna de Platon”
(Gambetta, 1998:509).

La relacion conflictiva entre representacion y realidad, en términos filosoficos, radica
entre la verdad y la mentira (Morgan Quero, 2002). La ficciébn cuando “imagina’,
sustituye o complementa lo concreto o la materia, desde ahi nos permite a acceder a otras
dimensiones que se quedan en el nivel de lo perceptible y no delo “real”

En Juan José Saer por Juan José Saer (1986), el autor explica los lazos entre percepcion

y creacién en su obra:
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“El mundo es dificil de percibir. La percepcion es dificil de comunicar. Lo subjetivo es
inverificable. La descripcion es imposible. Experiencia y memoria son inseparables.
Escribir es sondear y reunir briznas o astillas de experienciay memoria para armar una
imagen determinada, del mismo modo que con pedacitos de hilos de diferentes colores,

combinados con paciencia, se puede bordar un dibujo sobre unatela blanca’

Saer nos muestra en esta novela las nubes coloreadas, los acontecimientos inaugurados
por el habla (y € silencio) y por la escritura (y la lecturad) en donde ese "algo" que
interactla entre el autor, las imégenes y el lector, reflejan las percepciones, pulsiones y
acciones de los persongjes de la historia sin delimitarlas ni precisarlas. Sin embargo, ni €l
significado de lo narrado, ni el discurso, elude lo axioldgico de una experiencia politicay
social. El autor abstrae y presenta un supuesto imaginario social, acorde a una época
histérica que retrocede hacia el pasado del pasado en el pasado para llegar hasta nuestro
presente. El aqui y ahora es lo que importa cuando se inquiere por €l pasado, solo desde
el ahora, las interpretaciones revelan la superposicion ideoldgica o cultural e histéricay
literaria, tanto de quien escribe la memoria como de quienes dictaminan la locura y el
consecuente aislamiento de lo que no puede entenderse ni corresponder a la vision de su
mundo; se dictamina el olvido de los “enfermos del alma”, se condena la imaginacion
delirante y alin més si la palabra “milita” por e delirio, como son los casos: Troncoso y

Teresita

En Las nubes el delirio no solo responde a un delirio alucinatorio calificado por la ciencia
médica como locura, sino precisamente como un indicio o clave sobre nuestra relacion
febril con el mundo. Todo poeta, segin Maria Zambrano (1996), aspira a un Todo
diferente de la aspiracion filosofica [la unidad conceptual del pensamiento], una unidad
gue se estd haciendo a cada instante, unarealidad tangible pero también posible, y aunque
la sabe incompleta y fragmentada, logra comunicarse; “vivir es delirar”. “Lo que no es
embriaguez, ni delirio, es cuidado”. Ese elemento febril, afirma Saer (1999), podria ser
considerado como lo irracional, pero puesto que subjetivamente lo creemos veridico, es

pertinente compararlo a una actividad delirante.
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En su “fuero interno” el doctor Real sabe que ironiza a igual que su maestro.
“Comprende” que la locura, con su sola presencia, trastoca y desbarata “proyectos,
jerarquias y principios de la gente llamada cuerda”. El enunciado irdnico presenta su
marca semanticay pragmética al develar laantinomiay la intencionalidad del enunciante.
Weiss comenta, después de escuchar los relatos de su alumno, que quiza también éste

enloqueciera:

“(‘El doctor adopt6 una expresion grave y reflexiond un buen rato antes de contestar:
‘Entre los locos, los caballos y usted es dificil saber cuéles son los verdaderos locos.
Falta el punto de vista adecuado. En lo relativo al mundo en € que estd, si es extrafio o
familiar, el mismo problema del punto de vista se presenta. Por otra parte, es cierto que
locura y razon son indisociables. Y en cuanto a la imposibilidad que usted sefiala de
conocer los pensamientos de un colibri, de un caballo, quiero hacer notar que con los
pacientes sucede lo mismo: o prescinden del lenguaje, o o tergiversan, o utilizan uno del
gue €ellos solos poseen la significacion. De modo que cuando queremos conocer sus
representaciones, descubrimos que son tan inaccesibles para nosotros como las de un
animal privado de lenguaje’) ” (143).

El sentimiento de irrealidad rodea el mundo en el que Real y Weiss se encuentran, los
desencuentros subrayan la propia indefinicion de la locura 'y de larazon y sobre todo de
sus sintomas o “representaciones’. Por o pronto, aquellas “explicaciones’ con las que
Weiss previniera a su discipulo, dificilmente sustentan las vivencias y pensamientos de
Real, lo que hacen es trivializar cualquier actitud y pensamiento frente a la seriedad de
sus funciones médicas. La respuesta “tautoldgica’ de su ilustrado maestro, mueve mas al
humor que alarazdn y lo que hace pensar es en la expansion de un delirio ontolégico.

El delirio humano por el saber, el conocer, € conquistar y el controlar.

La opinién de Weiss, indica asimismo, un tipo de respuesta familiar, una respuesta de
reminiscencias intratextuales: en La ocasion (1989), Bianco (patronimico correspondiente
aWeiss —blanco en alemén-) pasa por experiencias similares en lallanura, y llega a dudar
de sus convicciones “racionalistas y positivistas’, tanta es su turbacion que expresa: “La



220

realidad, igual que una hoja de papel pintado, sélo estaba esperando que é viniera a
plegarla en cuatro y metérsela al bolsillo” (160).

Para el profesor Weiss, igua que para los padres de los locos, enfrentarse ante la
incomoda situacion de la locura bloqueaba incluso la sensibilidad.

Pero més alla de la coherencia interna de los sintomas y los diagnésticos hay que rescatar
la familiaridad de las ficciones saerianas con la tradicion temética sobre los conflictos de
identidad, el lugar del recuerdo, la invisible frontera entre el delirio y la lucidez, como
materia literaria que proviene de la experiencia. La monja Teresita, con todo y las
reverberaciones misticas e intertextuales que insinlian a Teresa de Avila, “articula’ su
delirio mediante su escritura. Para Troncoso, €l protagonismo es un delirio que se
clausura ante un episodio de masacre, que se inserta como elemento referencial
historiogréfico, y como denunciainminente de lo absurdo de las guerras; la confrontacion
fisicao “material ” con la muerte, transforma su actitud un tanto soberbia; su perorata se
trasoca en “ladridos’ y “rugidos’, Troncoso se ausenta “por completo de este mundo”;
su desdicha final, se significa en €l exilio de los universales del lenguaje, el discurso se
convierte en la mas absoluta extrafieza. La muerte en si, es ya causa suficiente para
perturbarse, pero en Troncoso, en Verde y Verdecito, lo que se significa es la
desaparicion del lenguaje, el fracaso del pensamiento.

El espacio amenazante, ominoso, pero sin definicion, esta claramente expresado en €l
texto. Cuando del Centro de Salud, Las Tres Acacias, ho queda méas que un loco suelto,
cuando la mayoria “desaparece’, cuando Sor Teresita vive una situacion “conveniente”,
parece gue el sentido de acontecimiento [hablay relato] se ha perdido, solo queda entones
contar la historia, tramar y narrar unay otravez.

Una cosa entonces es depender del lenguge y de sus significados, y otra saberlo. Para
percibirlo falta un punto de mira, cierta distancia que la ironia proporciona. Las figuras de
los locos perturban pero no en virtud de su irracionalidad sino porque constituyen una
suerte de equivalencia, oblicuamente se vislumbra lo inquietante de larealidad histéricay
social que debe manifestarse. Pero el patronimico Real, ir6nico en su significado, es un
depdsito de lo visible y de lo audible: aquello que ve y se escucha: aguello que dice haber
visto y escuchado, que cuenta después de treinta afios, manteniendo un modelo de
escritura épica. Real se adjudica lo visto y escuchado y lo muestra como su saber.
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Otraironia es la representacion de La Casa de Salud, €l establecimiento que substituia el
hogar perdido [rechazo y prohibicion] y protegia la reputacion de las familias. Las
familias eran en su mayoria bonaerenses, “aunque admitian enfermos a peticion de
algunas provenientes de Paraguay, PerU, Brasil y de otros sitios americanos”. La
bonanza econémica era importante para ingresarlos; lo que en los pobres parecia una
“locura natural ”, en las clases de los poderosos, albergar la locura pondria en peligro su
rango. Laironia atraviesa los estratos linguisticos y narrativos para albergar el sentido. Se
sefiala incluso la sinrazén que por si misma “puede erigirse en principio y manejar, con
la conformidad de cas todos, los hilos del mundo”. La mirada de Weiss, que simula el
lente del punto de vista adecuado [impuesto en su alumno para juzgar acciones y
reacciones de la naturaleza fisicay humana], resulta equivalente a patronimico de Real.
La mente més inescrutable lo personifica el joven Prudencio Parra, él es el limite del
pensamiento transformado en locura; sin embargo o por lo tanto, comparando sus gestos
y movimientos con los ademanes que segin “Cicerdn, le servian a Zendn para hacer
visibles las fases del conocimiento”, el doctor Real duda ante cualquier posible
diagnéstico. Las largas descripciones acerca de su actitud, la observacion minuciosa
sobre la imposibilidad de decir algo sobre lo otro, la desaparicién del lenguaje, acaso de
la razén, presenta la disolucion de un mundo que no puede comprenderse. Contra la
irénica 'y anacronica interpretacion sesgada de Soldi [él opinay al calce de la Memoria
anota, que la propia familia es la causante del estado de postracion], se tambalean las
explicaciones filosoficas de Real por las mas evidentes. Las propias especulaciones de
Soldi vuelven a situar el contexto del registro interpretativo entre el mundo pasado de
Real y el mundo presente de Soldi, Tomatisy Pichdn.

En e caso de sor Teresita se busca “él punto de vista adecuado” que trascienda y
trastoque el efecto por las causas, calificando de locura lo que en aquellos tiempos seria
posesion diabdlica segln la Inquisicion. La pertinencia de Real aduce una voluntad de
discrecion, que salvaria a la monjita de las mazmorras en otro tipo de hospitales que
como en Europa, “habian sido ocupadas con discrecion por desdichados que hubiese
sido demasiado ruidoso mandar a la hoguera”



222

Lamelancoliay lasin razon, es un tema muy productivo en las obras de Saer, de agui que
sea una perspectiva valida para interpretar la obra en su conjunto o al menos para sefialar
otras expectativas de lectura. Para Julio Premat, la obra de Saer presenta una permanente
"melancolia’, las diferentes representaciones de la locura o las clasicas "enfermedades del
ama" y las experiencias limite dramatizadas en esta obra, ponen sobre el tapete los
rasgos esenciales de tal padecer: mundo calcinado, monétono, tension entre deseo y
represion, angustias frente al paso del tiempo, problemética de objeto, anulacion del yo,
inhibicion generalizada; a estos rasgos se agrega la acentuada focalizacion sobre las
perturbaciones de la palabra y en la dinamica de indagacién del sentido del universo
como causa o punto de partida de la demencia melancélica.

Ciertamente los "locos de Real", sobre todo Prudencio, revelan sentimientos de temor,
tristeza y abulia; el joven, encerrado en una conviccion indescifrable, no puede emitir
verbalmente el minimo deseo. Frente a la postracion pueden presentarse también excesos
y pulsiones como se manifiesta en la monja Teresita o en Troncoso.

Desde una perspectiva metaliteraria, quizas la demencia ficcionalizada sea la "demencia’
del texto, la ironia ante la busgueda del conocimiento posible en donde Saer crea
imégenes-simbolos que como diria Bachelard, solo devienen un "drama de simbolos'. En
los pliegues de cada pulsion y locura gravitan grados de referencialidad y de ficcionalidad
gue nos remiten a otras formas de invencion y locura dificil de representar sin caer en un
egtilo "realista’. Asimismo, €l intentar explicar la enajenacién mental, es acercarse a la
tgjante divisoria entre normalidad y locura. La direccién proseguida por Foucault,
pongamos por caso, conducia la investigacion de las pautas de una cultura que define al
excluido social como engjenado mental.

O, desde un punto de vista psicoanalitico, la explicacion de locura como fendmeno de
regresion, interpretado en la emergencia de experiencias infantiles censuradas
[prohibicidn, inhibicion, sublimacion, etc.] suponen también una demarcacion entre la
infancia y la madurez en un clima social que refuerza al méximo las normas que
congtrifien el deseo y lo "sacrifican” en el trabgjo cultural (Foucault, citado por: Trias,
1984:24). La infancia, sin duda, esta representada en Las nubes, pero ese regreso a la
experiencia de infancia se exprese o no en términos inhibitorios, son imégenes. nubes que

obstinadamente regresan a la mente no sblo de Real, sino del autor implicito, para
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articular la representacion narrativa. Los reencuentros entre temas y personges en
constante cuestionamiento sobre el objeto de escritura muestran esta dinamica que repite
y desarrolla nociones al respecto.

La engjenacion, como decia, es un motivo constante en sus obras. En La pesquisa la
actividad delirante de sus personajes regresa enfética en Las nubes. Si presumiblemente
el narrador e inequivocamente los actores “deliran”, "no es tanto porque pretenda
[advierte Saer] reflexionar sobre la locura, ardua tarea para la que no estoy preparado,
sino sobre lo que llamamos normalidad, que no es méas que el delirio aceptado de nuestra
relacion con el mundo” (Saer, 1999: 164).

Los ecos intertextuales inciden en o social y lo politico sin abandonar el tono irdnico; las
acciones y los comentarios que se incluyen fuera del microcosmos conformado por la
caravana, refleja otro nivel textual. Ejemplifico, el doctor Real diagnostica con el
aparente acierto de la época: mania para los estados cambiantes que van de la excitacion
alapasividad. Troncoso “procuraba su extravagancia” [lamando la atencion de todos en
la fonda donde aguardaba €l vigje que lo alojaria en la Casa de Salud. De tarde en tarde
platicaba con Real “no sin mutua ironia”. Y este reconocimiento de su propia extrafieza
gue revelaba cierta “afinidad con lo real” no tranquilizaba a médico a quien la
experiencia le habia ensefiado que bajo la mansedumbre engafiosa suele impacientarse el
furor. En una suerte de entreacto en la historia, se incluye el relato de un episodio teatral
gue tiene a Troncoso como su actor principal. De la obra solo sabemos que debe ser
suspendida porque “el punto de vista adecuado” simplemente no va con Troncoso y todo
termina en un sainete deshilvanado. La representacion “fracturaba € disimulo de su
locura”cuando los demas escuchaban sus discursos. Si el lector implicito infiere una
lectura desde Foucault, esta denotaria que el deseo se liberaba de los discursos ordenados
y de las clasificaciones sociales, para expresarse libremente. La inclusion del episodio
indica la coincidencia con una obra del dramaturgo Weiss, en donde el marqués de Sade
es el protagonista (Quintana, 1999); laintertextualidad responde a la figurairénica de una
presencia que surge a sesgo de una memoria literaria, que no siempre encuentra el sitio
I6gico en la trama de los acontecimientos relatados. La identidad del patronimico sugiere
interpretaciones que se bifurcan: Weiss el dramaturgo y Weiss castellanizado como

Blanco, el protagonista de La ocasion; la ausidn, en casos como éste, més que responder
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a la trama, corresponde a movimiento irénico entre el autor y €l lector implicitos, la
mirada de reojo es un guifio autorial.

La novela esta llena de mimetismos —disfraces y envolturas- del alma, de deseos y de
recuerdos. Recuerdos que corresponden a hilo de la trama y recuerdos que llegan de
otros textos. Incluso las referencias metadiscursivas funcionan como técnicas de
camuflaje. Ecos de otras imagenes textuales que no terminan de insinuarse, entrelazando
lo cotidiano, lo narrativo y lo ficcional en la novela. La locura que se manifiesta en los
discursos y en los gestos, esparciendo balbuceos, gritos, grufidos, imprecaciones y
sonidos onomatopéyicos contenidos como fijaciones obsesivas imposibles de trascender.
En € orden de la trama, la perspectiva del vigie cambia el estado emocional de los
pacientes, una caravana tiene sus propias reglas, ante ellas, los cinco locos salen de su
propio orden interior expresado por un gesto o una frase, para enseguida replegarse.

En La pesquisa, Morvan, el detective, descubre que é es el asesino que ha estado
buscando [mutatis mutandis, el motivo puede remitirnos a la ironia mayuscula en la
tragedia de Edipo].

Morvan sucumbe en un estado de afasia e indiferencia: “A partir de ese momento, y
durante semanas dejé de hablar, por haber comprendido que, en la red material en la
gue habia caido, ya no le servian las palabras. A los interrogatorios interminables
respondia a veces con un movimiento de cabeza, 0 con alguna expresion excesiva y lenta,
como por gemplo abriendo desmesuradamente los ojos y la boca, y sin que ese
movimiento de cabeza 0 esa expresidon tuviesen ninguna relacién con la pregunta”
(1994:154).

Los disfraces y los escenarios surgen en un mundo cambiante y onirico, que oculta otros
tipos de agresividad; la recurrencia a absurdo, a humor o a la “desemejanza’ ironica,
permite hablar de un espacio cabtico sin hundirse en el pesimismo. Tocante a La
pesquisa, es precisamente Pichdn quien estructura la narracion de los crimenes parisinos,
es su discurso y su organizacion légica, impuesta al relato lo que puede guiarnos a otra
pesguisa. Una pesguisa simultanea, en donde Pichdn, siempre capaz e imaginativo,
Tomatis, siempre con frases ingeniosas y Soldi, més reservado, indagan acerca del
verdadero autor del metarrelato inserto en la novela y que lleva por titulo, Las tiendas

griegas.
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Es posible que en la novela que nos reline, sea Pichon quien afronte las sombras del
pasado e irénicamente sean sus paginas las que leemos en la memoria intitulada, Las
nubes. Es perfectamente posible que Pichén sea el verdadero autor de las Memorias, asi
parezca “borrarse” ante e monitor o perderse en la zona de un desierto enigmatico a
través del relato enmarcado.

A diferencia de otras ficciones que narran las causas de la demencia, en Las nubes los
estados de depresion y de psicosis sugieren dramas pasados de los que vemos los
ademanes mas que las razones. De ahi que las constantes reflexiones, evaluaciones y
especulaciones, presenten acciones, pero sobre todo reacciones, frente a la realidad de un
mundo en su mayoria adulto, incomprensivo, con una historiay carga referencial que no
casualmente confronta el malestar de los jovenes. Las familias, o mejor dicho, los padres,
ya que cualquier mencion a las madres permanece ausente, resuelven desembarazarse de
Prudencio y sobre todo Verde y Verdecito a través de una retérica que justificara su
internacion. Pero sobre esto volveré mas adelante.

Se llega a la obsesion de comprender discursos 'y signos modificando una lectura que no
fija la atencion exclusivamente en las circunstancias que afectan a los personajes sino
precisamente a la posible significacion que orienta los diferentes signos del delirio
expresado por Saer y citado antes. Cada personge es escuchado y visto como una
imagen, un gesto. La constante repeticion descriptiva antes y después del trayecto cuando
se enfrentan a los cambios atmosféricos. a la violencia de la misma naturaleza, y sobre
todo ala muerte sangrienta y atroz que durante el trayecto contemplan inermes, obligan a
centrar la atencion ante aquello que delinea la narracion y las imagenes manteniendo el
tono irénico que acentlia la busqueda por otros sentidos en esta anécdota de locura en
donde la historia semeja una prorroga para entender la vida. Prérroga en el sentido de
gue legitime su propio delirio.

V.1. Loslugarescoloridos del recuerdo.

Saer en La narracion objeto, incluye un comentario sobre Las nubes. "Esa llanura por la
gue deambulan los personajes es mas bien un paisaje interior".

El espacio interior se representa mediante espacios inestables, oniricos o imaginarios por
donde las corrientes afectivas se cruzan con las probleméticas literarias y metafisicas. Se
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percibe una imagen de naturaleza como metafora que refiere el enigma de la memoria. Lo
gue permanece impreso en la imaginacion de Rea cuando atraviesa la llanura, es un
sentimiento paradéjico de nostalgia [lugar de infancia] y de incertidumbre [el regreso a
lo ignoto]; las imagenes matizan la percepcion del espacio a través de una serie de
superposiciones gque transforman también la nocién de tiempo.

Cito una de las tantas imagenes que Real recuerda en su M/memoria: “esa impresion de
seres pintados que desde mi infancia, suelen darme a veces los animales, que tal vez
provenga de la imposibilidad que tenemos de ponernos en su lugar, de imaginar 1o que
pasa en ellos por dentro (...) figuras variadas (...) figuras pintadas (...) cas fantasmales
(...) fantasma fugaz para los sentidos y presencia real para la imaginacion (...) El
horizonte proximo y tan redondo que parecia trazado por un compas, € pasto invernal
todavia grisaceo en € que a distancia no se distinguian los brotes primaverales, y
encima, como una campana de porcelana azul...” (140-141).

Cercado por animales primitivos, inmerso en un silencio brusco rodeando el paisgje, sin
“ninguna presencia viviente” pero inmerso en una contradictoria “vida que pulula”, €l
hombre se siente no en el exterior amenazante, Sino en €l interior de esa campana que
seriala cupula del cielo. Dentro de esa campana, aislado junto a su caballo en un espacio
arcaico, Real tiene la extrafia impresion de que el ser irracional es él y no el caballo que
lo acompafia. Esta experiencia confusa produce una fantasia de desaparicion, el persongje
piensa que “El Unico modo de evitar € terror consistia en desaparecer yo mismo”. La
desaparicion del yo, la pérdida del sentido de realidad [recordemos el patronimico] lo
aislaen el vacio.

Este tipo de imégenes logran sin duda desbordar €l friso entre la percepcion y la
representacion de la realidad. El extrafiamiento surge cuando los persongjes tratan de
enlazar el sentido de la realidad y su expresion racional, en los instantes efimeros €l
personaje lleva hacia el interior aguello que percibe y lo regresa como imagen poética.
I magenes como las anteriores caracterizan la poética del autor. En El entenado, ya no €l
desierto, que esotro mar, sino €l cruce del océano, esta descrito como la permanencia de
un espacio-tiempo aparentemente inmovil y homogéneo: “Todo € mundo conocido
reposaba sobre nuestros recuerdos. Nosotros éramos sus Unicos garantes en ese medio
liso uniforme y azul ”. Una homogeneidad lisa que movia a los persongjes al delirio, la
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llegada a América, les permitid olvidar “la travesia larga, monétona y sin accidentes de
la que saliamos como de un periodo de locura”.

Lallegada a la Casa de Salud, cuando Real recuerda el verso de Virgilio: "esta vez las
Parcas dijeron si" es una repeticion del episodio de la novela anterior. Estas "pausas” en
el ritmo de la prosa expresan el estilo de su narrativa; las pausas detallan el camino hacia
la aventura y después, en el trayecto de regreso, 1o que regresa es solo la abstraccion en
lamemoria. En las tramas de El entenado y de Las nubes, no solo se es consecuente con
el hilo del relato; sino con una forma metaférica que expone la narracion del recuerdo.
Los recuerdos del grumete y del médico que muchos afios después escriben sus
Memorias, se filtra a través del tiempo y del espacio para recuperar, transformadas,
aguellas imégenes coloridas pero inmaterial es.

Las iméagenes estructuradas y seleccionadas se transforman en la memoria de Real y
contrastan con el ambiente histérico naciente del XIX. El siglo cuando el historiador se
concibe como un modelador, un afinador o restaurador de la memoria (Eickhoff, 1996).
Rea imita el proceder del historiador de la época cuando registra guerras,
enfrentamientos, el arribo de todo tipo de persongjes: viajeros, cientificos y aventureros.
Sin embargo, este “hijo de las luces’ debera darse cuenta de que la escritura de su
memoria no es un depodsito de informacion acotado y archivado, sino al contrario,
imperfecta y transformadora; el doctor asume que los recuerdos no sblo se otorgan por
experiencias padecidas sino como fruto de la ensofiacion y de la experiencia
intersubjetiva;, su memoria no resulta de la vigilia consciente, no privilegia la
reconstruccion del ayer histérico en demérito de sus propias sensaciones, entonces, €l
recuerdo “literario” parece provenir también de un tiempo presente que aquel el habitado
por Real. Asi y todo, describe caracteres y reacciones méas que acciones cuando sefiala
escenas cotidianas en las ciudades y en el medio rural, comenta acerca de lasrelaciones y
actitudes de la incipiente sociedad argentina; de los desplazamientos de las familias
pudientes, que bajaban en carros de Asuncién e incluso hasta la costa brasilefia trayendo
mercancias dificiles de conseguir debido a monopolio ejercido desde Madrid a sus
colonias. La clase de carromatos disponibles con los que podia integrarse una caravana:

almacén, pulperiay cocina, ademas de dormitorios.
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La tropa militar, las caravanas de comerciantes, de vigeros hacia Brasil, Paraguay,
Santiago de Chile. Y cuando se trataba de tropa, era necesario el carromato “prostibulo”
gue reunia a mujeres interesantes como la francesa con la que Real practicaba, en medio
del desierto, “el idioma de Rouseau y de Buffén”. El ambiente descrito enlazay congrega
latradicion del relato viajesy el proceder de de una historia de las mentalidades.

Los lugares de memoria (Augé, 2000) que se perciben estaticos y trasformados por €l
tiempo, “como una lamina naturalista” superponen su factura artificial y visual al paisgje
del presente. Pasado el tiempo, cuando Real decide escribir sus memorias, intentando
ceflir con palabras aguello que llega de un tiempo y un espacio, la imagen de Osuna
“galopando paralela al sol naciente” volvia en la “cortina negra del suefio, antes de
cerrarse del todo” después de tanto tiempo de haber “desertado de mi ya la tenia casi
olvidada, es|o primero que aparece con tanta fuerza renovada que podria decirse que es
ella la que arrastra consigo €l universo entero, haciéndolo bailotear, por lo que dure €
dia, en € teatro de lavigilia” (52-53)

Sélo la imagen fehaciente de Osuna, su corporeidad y su saber actuar en momentos de
verdadero peligro, proveen indicios de realidad a la ensofiacion o fantasia que
experimenta Real.

Los paisgjes descritos provienen de la paleta de un pintor: rosaceos, azulados, blancos,
helados; el firmamento gélido, sereno; las estrellas coaguladas: “una semipenumbra
glacial . En las tardes lluviosas de Rennes, treinta afios después, Real piensa que nadie
mas que é en el mundo sabe lo que es la soledad y el silencio; a su imaginacion llegan
las leguas de un desierto que siempre parece idéntico; solo los efectos de luz transforman
los tonos y surgen sombras. Sélo por esos cambios de luz, los jinetes sabian que no
estaban suspendidos en un movimiento puramente onirico. El espacio, el vigje, el pasado,
son "por decirlo de algin modo, el hogar natural a cuya hospitalidad, una y otra vez,
desde el principio de los tiempos, la narracion viene a acogerse” (Saer, 1999:164)

“Lo mismo que & mar, la llanura es Unicamente variada en sus orillas: su interior es
como €l nacleo de lo indistinto. Desmesurada y vacia (...) siempre setienelailusion, o la
impresion veridica quizas, de que es un mismo accidente que se repite. Cuando algo

fuera de lo comin acontece, tan intenso y tan nitido es su acontecer que, poco importa
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gue haya sido fugaz o que perdure, siempre su evidencia excesiva nos parecera
problematica” (137)

Real elabora una narracion dotando de sentido las instanténeas del paisaje recordado. En
tanto que el tiempo aeja la imagen, ésta resulta fortalecida vinculando acciones y
pensamientos. I ntuimos la construccién de [des|conocimiento sobre el lugar y sobre el ser
gue se figura a si mismo atravesando una llanura, que a pesar de percibirse como un
horizonte plano, resulta tan dificilmente aprensible como la intrincada “ selva espesa’ de
lo real. La construccion metaférica [que no-descripcion enumeratival del paisaje posee
una propiedad doble. Por un lado interviene como nocion de memoria y capacidad
perceptiva para hablarnos de como el ser humano construye imagenes del mundo y su
entorno, y, por otra, posibilita objetivar la preocupacién del autor respecto a los
procedimientos de la representacion. La metéfora, entonces, es ausencia pero
visualizacion presente que agrega “algo” mas. La obra de Saer permite acceder a un
relato que problematiza la percepcion desde todos los puntos de vista, en las imégenes
se muestra a la palabra convertida en accion.

Lo real para Real quiere ser parte de un cuerpo estructurado de relaciones, debido a la
proyeccion y abstraccion que é pone en movimiento. Cuando recuerda a Osuna
cabalgando la llanura 'y a é mismo sintiendo la soledad y el frio, el lector implicito
comprende que los mecanismos de la representacion se elaboran para llenar ese
sentimiento de vacio, con las marcas de lo que creemos conocido, vivido o recordado.

Las imagenes que el mismo doctor subraya, cuando imaginay convoca [en el momento
de escritura] tiempos y espacios, condensan la informacion que pasa de la fantasia del
“como s” a la realidad ficcional del “que pasaria si” que Enrique Lynch explica en La
leccion de Sherezade (1987).

La actividad del relato en la novela nos remite a modelos del conocimiento, a las formas
del significado inédito que propone Ricoeur. La plasticidad del lenguaje extiende
significados que la “presencia’ visual acota, y viceversa. La excedencia de significado se
conjuga en la presentacion del paisgje recortado en trayectos para que las acciones
sucedan, los paisgjes restauran el cuadro o la pantalla en donde el recuerdo transforma, el
autor elige y subraya aguellas instantaneas verosimiles y fantasticas que le sirven de
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fondo para representar otras memorias posibles, porque esan presentes, en un pasado
remoto en un cierto lugar. Y ese cierto lugar, esa “zona’ que es el espacio-tiempo de sus
ficciones, el autor implicito prefiere definirla como la imagen de un desierto, bgo una
cUpula de cristal azul. En esa clpula el patronimico de su memorioso narrador presenta la
problematica misma de la percepcién de lo real en el autor.

La reunién de personaje y paisaje se formula metafictivamente como esa estampa
naturalista que Real evoca. Una imagen que Saer coloca como horizonte al mismo tiempo
de una experiencia poética que se verifica en la confrontaciéon intermitente entre los

limitesy espacios literarios donde la literaturay la vida acontecen.

V.2. Deseo de memoriay de escritura

Saer construye un lugar descado de memoria para hablar de su validacién, supresion y
convivencia; habla del olvido y del recuerdo a través de las imagenes creadas por sus
personajes escritores y, en esta ocasion, desde la perspectivade “los enfermos del alma”.
La remembranza contiene agquello que aparece en la lgjania, aguellas figuras que forman
parte de la vida como el deseo latente y reprimido.

Si nos atenemos precisamente a“eso” gque esta entre la palabra 'y la imagen, a la pesquisa
del significado de una escritura, varias interpretaciones surgen. De acuerdo con Beatriz
Sarlo (1997:59), las figuras de los locos exageran pasiones conocidas “deseo sexual, el
deseo de poder, de saber, el deseo de lenguge”. O como he mencionado ya, una
sintomatologia conocida como mania, megalomania, catatonia y ninfomania. Sin
embargo otras concreciones pueden expresarse.

Al mismo tiempo de cualquier sugerencia interpretativa o clave hermenéutica en la obra,
reconsideremos como puede deslindarse todo lo que implica el recuerdo o la memoria
gue repite. A través de la forma de una trama, siguiendo a Ricoeur (2001), se puede
configurar el sentido de esta problemética. El sentido de la memoria se presenta también
como interiorizaciéon; en cada cuerpo representado, otros cuerpos y otras voces pueden
estar presentes en derivaciones alegoricas, metafdricas o metonimicas.

Al colocar tales cuerpos en otra perspectiva, en la nocion de “recuperar lo olvidado”, se
puede cruzar el tiempo recuperando textos al encuentro de analogias pertinentes en la
propuesta de Saer. Especulemos si acaso la problematicidad entre lo dicho y lo escrito
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reflgga otros textos. Regresemos al epigrafe de La Celestina. Durante e espacio
intermedio entre el fin del medioevo y los inicios de la imprenta [tiempo de Fernando de
Rojas], cuando [también] ocurri6 el advenimiento de otros medios graficos que alteraron
la“utilidad” de lo que se concebia como nemotecnia. Con las' minUsculas letras al decir
de Franco Rella (en Le Goff, 1991), los simbolos de la memoria se rompieron para
siempre. Es el momento cuando las cosas parecen ‘desnudas’, ‘ simulacros de si mismas'.
Es el momento en que también el anima descubre su desnudez. El ‘ama desnuda provoca
detenerse’ (Giannini en LeGoff, 1991) Esta anima o alma desnuda [metafora debida a
Pascal], puede ser un referente en Las nubes, cuando Real y Weiss diagnostican a sus
locos como“enfermos del alma’. Asimismo, la exaltacion mistica de sor Teresita, por
muy tergiversada e irénica que parezca, parte del arrobamiento de Dios que €lla se
esfuerza por defender como una experiencia intima con lo divino. En los remotos
origenes de la mistica, se dice que la memoria se sumergi6é profundamente en el interior.
Seguin Le Goff, en el corazdn de aquella dialéctica [Agustiniana) cristiana del interior y
del exterior saldria el examen de conciencia, la introspeccion y quizés también el
psicoandlisis (Le Goff, 1991). La demarcacion cronoldgica entre los personajes
escritores-lectores - Pichon, Tomatis, Soldi y Real- respalda estas especulaciones que
concretizan a los cuerpos de los “enfermos del alma” como espacios de una memoria en
particular.

Saer ensaya intertextos sugestivos para estabilizar esta otra concrecion tematica: la
memoria y sus representaciones, la memoria de lugares idénticos en tiempos diferentes.
Saer, en sus trayectos narrativos y criticos, pasa de la esfera conceptual a la oOrbita
colectiva de una historia traumética’ En Las nubes, no se elude la memoria que duele:
desplazada, olvidada, reestructurada; la memoria convenida o conveniente proyectada
narrativay “visualmente” en estos cuerpos quebrados, aislados, olvidados, desaparecidos,
transformados a partir de la historia actual argentina. En esas imagenes que Real se
esfuerza por comprender, incansable e inltilmente; en esa y Unica reiterada obsesion
verbal de Verde: “mafana, tarde y noche”, la punta del iceberg no perceptua sino

historico, se &filay permanece.



232

Acaso la memoria se quiere extraviar a igual que los cuerpos dispersos que se buscaron
sin resultado después de la destruccion de la“ Casa de Salud”:

“dia y noche, ni un solo rastro descubrimos de los enfermos que los militares habian
dispersado. Afios mas tarde, hasta el dia de su muerte a decir verdad, € doctor y yo
seguiamos especulando en nuestra correspondencia sobre las explicaciones posibles de
esa desaparicion total y repentina” (38)

Como significar y cOmo narrar un presente sobre las “fracturas de memoria” (titulo de un
libro de Vifar, Maren y Vifar, Mauricio) sin crear una escritura que confunda su
intencién en un monumento al pasado porque sugeriria a fin la reconciliacion o la
restriccién de una memoria futura. Fractura que recuerda la conclusion de O’ Gorman al
afirmar que cada etapa historica latinoamericana se ha construido rechazando la anterior.
Esa proérroga historica de la que hablan criticos como Avellaneda, Berguero, Pianca y
muchos mas (vid, nota 2) no legitima el sufrimiento ni el olvido.

No es casua que la idea de una memoria que se ignora, se entierra, se olvida, o se
sublima, surja implosiva en muchas obras literarias con los titulos alegdricos que ya he
enumerado en la introduccion de este trabgjo: El Santo oficio de la memoria, Para que no
me olvides, En estado de memoria, Una sombra pronto seras, etc., ademas de la cantidad
enorme de consecuentes criticas con denominaciones andlogas. Pese a la influenciade la
“relatividad postmoderna’ en donde algunos tedricos afirman el fin de las ideologias, de
la historia y de otras nociones y valores méas. Saer, Piglia, Rivera, Belgrano, Feinman,
Valenzuela, entre otros y otras escritores y criticos, repiten con Sartre que la mala

conciencia se instala cuando se olvida lo que se sabe.

Dispongamos subrepticiamente otro horizonte ante el doctor Real, una puesta en escena
donde, alejandose de las vicisitudes padecidas, se abre el teldn pararepensar a los actores
y sus discursos. Volvamos a significar en el espacio narrativo lo no visible, una memoria
gue no puede conciliar €l “punto final” porque los acontecimientos siguen a la espera de
validarse como tales. El punto final en Las nubes deja abierta la expectativa de otra
imagen textual: “esta vez las parcasdijeron si”. Inmersion tal vez, regreso de un pasado
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dentro de otro que introduce también al lector para que considere la relacion entre el
olvido y lamemoria que se narray que se silencia.

Real reinterpreta su propia historia desde la apertura que el texto clasico le posibilita, los
matices épicos se condensan como posibilidad irénica de escritura. Sin embargo entre la
escritura de su memoriay aquella de los locos desaparecidos que no pudieron contarla se
abre un paréntesis, se produce un hiato para ser colmado con €l repertorio y laficcidon de
aquel que la lea® Ahora bien, si la memoria fuese el elemento més constitutivo de una
dindmica psicosocial, cuando se aduce como enfermedad social la no-aceptacion del
olvido ¢No se tendrd acaso que considerar ese deseo de memoria escrita, de
reminiscencia, como una reestructuracion del sentido de realidad que subraya el mismo
patronimico del doctor Rea? El predicar “enfermedad” y locura es silenciar al
individuo. La simulacion, la dramatizacion del mismo discurso que funde y confunde
razon y sinrazén confronta determinaciones con sentido en los aspectos descritos como
“amnesialamnistia’ ( Berguero-Resti, 1997 y Vezzetti, 2002)

Cortazar, en “Nuevo elogio alalocura’ (1986: péstuma), sefiadla la ldgica de la locura no
menos implacable que la que se estudia en €l colegio militar. Mas irénicamente clama
"seguir siendo locos, gente de plumay palabra, exiliados de dentro y de fuera, no hay otra
manera de acabar con esa razOn que vocifera sus slogans de orden, disciplina y
patriotismo”. Las declaraciones que aseveran desaparicion, enfermedad y locura
desbordan la temporalidad de una reconstruccion que se resiste a olvidar € deseo de una
memoria futura. Las declaraciones confrontan la légica racional occidental que Saer
cuestiona en su narrativa, no solo en Las nubes y en La ocasion, sino a lo largo de su
escritura.

El desencanto de Real y alin de Weiss, ante ese utdpico y por tanto irénico proyecto de
Las Tres Acacias, debilita el propio sentido de realidad en un ambito de confrontaciones,
guerras y cambios coyunturales en una sociedad gque comenzaba a buscar su propia
identidad. Real se sitGia en una posicion de encuentro con el padecimiento y la soledad.
Los sintomas eran la punta del ovillo con los que queria comprender los caminos por
recorrer. Queria comprender los caminos del otro, adentrarse y autentificar esas huellas
gue marcaban cada cuerpo y cada gesto de jovenes en un mundo adulto que procuraba su

alejamiento mediante la retorica de la razén. Pareciera que en Real se atisba la mirada
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del autor que se fortalece contemporanea a arte de la clinica, una que desea interesarse,
un término psicoanalitico que actualiza el poder aprehender en el rostro del otro, esos
caminos construidos 0 no, esos lugares perdidos. Poder encontrar esos otros caminos es
parte de la dificultad inherente de avanzar en lo llano, a medio camino entre lo tangible y
lo imaginario.

Saer no nos ofrece una novela historica acerca de la reciente historia Argentina. El
flexiona su historia con otro modelo escritural que plantea desde el centro mismo de la
posibilidad narrativa. Significar y (re)presentar a través de una postura intelectual, sin
asignar una narrativa dominada por el discurso de una ideologia o una situacion politica.
Saer presenta una estrategia tangencial u oblicua que abre los significados acerca del
papel de la memoria en latransmision de lo que se ignora. La condicion de ficcionalidad
o literaturidad, extrafieza 0 “narracion-objeto” tiene que ver con la reconstruccion estética
de la memoria, pero también con un relato sobre lo corregido [borraduras, tachaduras|;
con lo no dicho o no aceptado, a través de otros textos culturales. Las figuras de
enmascaramiento en esta prosa se forjan de la materia literaria, no del credo politico.
Saer implica la importancia de la ausién, de la credibilidad y de determinados
metarrelatos que irénicamente nos hacemos acerca no solo de un episodio en particular,
sino de laviday de la existencia en general. La coherencia de la obra no se instaura por la
repeticion de motivos sino con la argumentacion que distancia la perspectiva del recuerdo
de lo acontecido, de la intuicion intima, de lo poético y de lo extrafio, de lo paraddjico y
de lo irénico que construye lo novelesco de la existencia humana. Si bien lo poético en la
ficcion debe sobrepasarla para encontrar su razén de ser, para convertirse también en
acontecimiento, la representacion de estados de animo, de minlUsculas o graves
sensaciones, de impresiones y conflictos tensionan la misma narratividad de la Historia
La autorreferencialidad se concibe como una busqueda simétrica de autointerpretacion
irénica que multiplica los efectos de reflgjo. La autorreflexién es un poderoso espejo de
afectos, circunstancias y recuerdos; un mecanismo de constante dramatizacion ficcional
en donde el deseo de escritura encuentra o pretende una particular comunicacion con el

lector.
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Los narradores alertan y alteran al lector a través de un camino de renovacion; en

Razones, Saer declara que:

“Las posibilidades de subterfugio técnico o retérico disminuyen. Ya no vale la pena
escribir si no se hace a partir de un nuevo desierto retérico del que vayan surgiendo
espejismos inéditos que impongan nuevos procedimientos adecuados a estas visiones”
(Saer, 1986)

Las nubes posibilita un cimulo de experiencias estéticas que modifican la percepcidon de
una narrativa que, sin soslayar la realidad, transforma sus posibilidades en el decir
poético. El desierto de la representacion y la representacion del desierto no son gestos
vanos ni retérica inerme; el acto poético de metaforizar €l desierto y nombrar el espacio
como llanura en vez de “pampa’, son otras formas de relacionar la poesia con su mundo,
de representar imagenes que marcan la originalidad de una escritura que transforma lo
dado y lo tradicional. Saer concibe su escritura en la dimensibn emancipadora y
atemporal del mito. No es casual que “regrese” al pasado mas remoto para de ahi

“construir” el mito de la propia escrituray de su representacion.
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Notas del capitulo V:

L Bl texto no puede reducirse a un programa estético, a una intervencion en €l campo cultural, a un didlogo
controlado con la tradicién, a una discusion con la identidad o con el canon, € concepto de melancalia le
permite integrar alareflexion esas otras consideraciones. “El trayecto critico propuesto comienza en la esfera
maés intima, para pasar progresivamente a una orbita metafisica (la posicién melancdlica ante € conocimiento,
lalégicay € mundo), literaria (la construccién de los textos) y finalmente colectiva (la visién de una pégina
historica traumética) Julio Premat, La dicha de saturno, Rosario, Viterbo 2002:33

2 Cfr. Julio Premat. Op.cit. Beatriz Sarlo. “Aventuras de un fil6sofo” 1997:59. Jorgelina Corbatta, "Narrativas
delaguerasucia Juan José Saer” en Narrativas de la guerra sucia en Argentina: Piglia, Saer, Valenzuela,
Puig., Bs.As. Corregidor, 1999.

3 Esddificil no conjeturar sobre la propia imagen que quiso imponer lajuntamilitar Argentinacomo “laslocas
de plaza de mayo” en una equivalencia que vuelve a semantizarse a través de la locura tematizada en la obra;
lo mismo sucede con los “desaparecidos’ y con la relacion de los reportados en Nunca Mas [CONADEP-
Comision Nacional sobre Desaparicion de Personas] en e afio de 1984. cfr. Berguero, A., Redti, F.
(compiladores) Memorias colectivas y politicas del olvido. Argentina y Uruguay, 1970-1990, Rosario Ar.
Viterbo, 1997 y en: Hugo Vezzetti. Pasado y presente.... Buenos Aires, Siglo XXI, 1994.
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Capitulo VI

V1. Orden de Memoria: Imégenes literarias, miticas e historiogr &ficas:

En Las nubes la memoria tiene un orden que se establece a partir de la problemética que
integra las formas de su representacion artistica o literaria. El capitulo presente expone
dicha problemética.

Saer, en La narracion objeto se cuestiona: ¢COmMo se entrelazan con nuestra vida
cotidiana, los elementos narrativos, la ficcion, y ain lo novelesco? (1999:161). La
pregunta atafie y conmueve no solo las bases estéticas literarias, sino toda disciplina que
cuestione y propague la "imaginaciéon narrativa'. Latrascendencia de la pregunta suscita
varias respuestas posibles y no se agota en los relatos literarios ni en los histéricos
(White, 1992), la imaginacion narrativa forma parte de la existencia humana (Carr, 1986).
La vida presente no se deriva de una cadena causal sino de reuniones y confluencias
motivadas por la simultaneidad del recuerdo que, sblo ficticiamente, adopta una narrativa
lineal (Mink, 1987). Las imégenes del recuerdo requieren de un orden narrativo para
ingtituirse como enlace temporal y espacial en el transcurso de la vida cotidiana.

Las novelas, en la interrogante propuesta por Saer, registran imégenes intimas, culturales,
histéricas y literarias que se cohesionan u objetivan en esa ambigua “narracion-objeto”
gue busca el autor. La busqueda por tal objeto narrativo guia esta actividad lectora por
vericuetosy trayectos en la pesquisa por el sentido de Las nubes.

Como se ha sugerido en los capitulos que anteceden, la reminiscencia [a diferencia de la
memoria] puede adoptar la cronologia histérica o cultural. Pero lo que importa es
“abstraer el sentido de los tiempos’ que surge a partir de otro tipo de 6rdenes, pongamos
por caso, las marcas que imponen los fendmenos atmosféricos o tellricos; la "teoria de
los ciclos'; y sobre todo, €l principio 0 modelo antropocéntrico y escatolégico. Es decir,
la continuidad narrativa adopta la analogia de nacimiento, accién y muerte; o de principio
y fin de los seres, de los tiempos, de las instituciones, del mundo y hasta de los
sentimientos.

La novela de Saer subraya las formas en las que ingresa el recuerdo, los niveles

narrativos ratifican las transformaciones o las alteraciones de la memoria en la transicion
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azarosa, cotidiana y conflictiva de las circunstancias humanas. Los personagjes de Las
nubes transitan dichas circunstancias con modelos narrativos en perspectiva: literarios,
miticos, historiograficos y culturales. Tales modelos imprimen una busqueda por los
documentos, por la narracion que enlace las etapas de una memoria.

La alusion de una memoria electronica computadora, pantalla y disquetes, se inserta
como una forma de transponer el tiempo, el espacio y las circunstancias. La pesquisatras
los relatos comienza con los medios electrénicos y de ahi sigue en descenso, en la
pesguisa del utdpico primer relato. La blsqueda considera, desde la etapa de transmision
oral, las leyendas, los mitos, hasta el resultado metaférico en la extension de un concepto
y otro punto de vista respecto al arte: el soporte cibernético. La memoria se concierta
como narrativa para extender la blsqueda hacia los caminos de su representacion.

La representacion que afanosamente Saer busca [el objeto narrativo] requiere de
imégenes “inéditas’. Bergson propuso, que la imagen era el resultado del
entrecruzamiento entre memoria y percepcion’. La nocion del fildsofo tiene sus bases,
pero, como sabemos, la memoria es “fragil” —mutable- porgue reencuentra lazos con el
espiritu, con la imaginacion, o porque también se relaciona como materia de los suefios.
Si la percepcion proviene entonces de esas imégenes veladas, éstas pueden entenderse en
la Memoria como una serie de representaciones oniricas que Real recupera como un
“recuerdo colorido pero inmaterial”. No en vano é sugiere que un buen titulo para su
Memoria seria: “Las nubes’

Lapresencia de laMemoriade Real influye o esla M/memoria que colma de imagenes la
pantalla de Pichén. Frente al monitor, esa “representacion” mucho tendra de onirica, de
coloriday de virtual. En el ensayo: Saer por Saer, el autor compara el recuerdo con los
suefios: “Como el suefio para Freud, la escritura se apoya con un pie en el pasado y con el
otro en e presente. De ese modo, ‘el germen’ o ‘la inspiracion’, estd exenta de
voluntarismo” (Saer, 1986:16).

Veamos esa relacion presente-pasado: en una ciudad europea [un lugar de memoria
impregnado de simbolos y de significados] Pichdn convoca el pasado de una zona
sudamericana [otro polo de identidad]. Los marcos espaciotemporales originan pautas de
recuerdos gque concitan laescritura y revelan laexistenciade al menos dos tradiciones, o
dos mitos fincados en la memoria histérica y cultural del alter ego de Saer. Europa y
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Sudamérica se convierten en los polos, en el orden del trayecto literario, cuya relacion
implica el margen de identidad autorial. El autor implicito emprende, por asi decirlo, €l
trayecto hacia el desierto en busca de la memoria que quiere narrar, en busca de su
narracion objeto.

El deseo de narrar, prolonga €l deseo de memoria a través de movimientos regresivos en
una historia que desciende para buscar, en un mito original, el cambio en €l interior de
una permanencia. La recuperacion de una fabula que se remonta a siglo primero antes de
Crigto: la mitica fundacién de Roma, confluye como hipotexto y en contrapunto con €l
referente historiogréfico del pasado respectivo. En los oidos del doctor Real la aventura
épica resuena. El doctor Weiss duda de la salud mental de su discipulo cuando éste le
relata su aventura sin saber del deseo épico que lo anima.

Viene al caso considerar la serie de “proyecciones’ que se suscitan entre Weiss, Real y
los locos. La ironia “ocupa” € lugar del escucha, del analista que cree registrar €l
mensagje de los locos en la casilla correspondiente del "registro sapiencial” (Foucault
citado por Trias, 1984:55) mientras su "razon observante” no descubra que el objeto de
estudio puede ser su propia proyeccion. Nuestro médico “filosofo” y su médico holandés,
atraviesan los tiempos y los espacios del deseo que la literatura 'y el mito les posibilitan.
Larazdn obliga a Real a interpretarse desde un yo que "razond’', aunque se antepongan
Serias dudas.

Como podemos comprobar, diferentes planos espaciotemporales guian los trayectos y €l
acto de escritura de la M/memoria. La “remembranza’ objetiva el conflicto de la
representacion mediante una trayectoria trazada por otros relatos, miticos, historicos y
ficcionales. La mirada irénica parece colocarse en un nivel més alto para dominar el
trayecto de busqueda tras las huellas intertextuales. Laironia, por o visto, estambién un
medio de contemplarse en los escritos de los demés (Premat, 2002:302).

Real especula o "filosofa' y se contempla en los textos de Virgilio como corresponde a
un descendiente de la época de “las luces’ dieciochescas. Lo que percibe en América un
persongje educado en Europa, le hace buscar equivalencias relativas a la antigiiedad
idealizada, al tiempo de remitir no pocos anacronismos referenciales sobre una pampa
historica (Sarlo, 1997). Entonces, si parte de esas capas del pasado, de esos miticos
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origenes, provienen de los trayectos textuales en las horas que transcurre en la biblioteca
del sefior Parra [é padre de Prudencio], asumimos que la figura heroica se disuelve
irénicamente. Se insinGiaque Real ha concebido un trayecto heroico puramente ficticio®.
Para Real, como para todos los personagjes-escritores de Saer remontar €l tiempo deviene
un proyecto de escritura que se explicaria solo por la lucidez sobre lo que precede; la
busqueda en € tiempo, seria perfectamente equiparable a la de los persongjes de Prougt,
En busca del tiempo perdido. Sin embargo, a considerar las interrogantes acerca de una
memoria latinoamericana en tiempos de crisis, no resultaria del hecho de "padecer
melancolia" o retroceder al "air du temps" (Larrafiaga, citado por Premat, 2002: 63).

La memoria, como “las nubes’, atraviesa planos temporales y por ende culturales. De la
cotidianeidad de las acciones a la historicidad de agunos eventos en luchas
independentistas, de la confluencia de pensamientos vigentes desde el siglo XVIII entre
europeos Y criollos, hasta los miticos albores de la época clésica. La historia enmarcada
refiere los modos de pensar en una época decimononica que recién comenzaba a advertir
los profundos cambios, los contrastes y las semejanzas de los afios por venir.

Saer dimensiona los espacios incorporando notas histéricas e inversiones ideoldgicas que
puestas en perspectiva nos remiten hasta la época contemporanea. La saga narrativa de
los personajes de Las nubes habia comenzado en un tiempo anterior a XIX: en e mito
fundacional de los primeros habitantes de Santa Fe, los indios colagting, “de quien solo el
nombre se conoce” (El limonero real); en los testimonios acerca de la conquista (El
entenado) y en otras odiseas que, como tales, cuestionan tanto a la realidad como a la
ficcion de su historia.

La Memoria en Las nubes sugiere asimismo la memoria “intratextua”, como parte de
una experiencia vital y literaria, asi encontramos las huellas de los persongjes, de los
motivos y de las formas en otras obras. De una novela a otra, Saer imagina personges
escritores como “guardianes de lo posible’. Entre el relato que quiere gestarse en presente
y la idea de pasado, las figuras recuerdan situaciones que afectan la memoria histérica
argentina. Para salir de la “pesadilla’ de la Historia [al decir de Piglia en Respiracion
Artificial, 2001] e ingresar a la memoria, Saer construye un mundo en donde la ficcion
permite diferentes interpretaciones y formas de organizar los recuerdos. Su
contemplacion del “ser en el mundo” se propone como una totalidad a través de una
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experiencia mucho mas personal y profunda que no supone permisible a través del
discurso de la Historia:

‘Desbrozando la experiencia histérica, quiero tener una experiencia esencia de mi
situacion en el universo, de ese conjunto que formamos yo y el universo, através de lo
gue Joyce llamaba una epifania. A esta epifania de Joyce, podemos compararla con el
mito. Entonces lo que quiere decir Joyce es que el camino de la ficcidon es salir de la
historia para dirigirse a mito. En esa combinacion de elementos, entre lo que es la
historiay lo que es el mito, encuentra su lugar €l relato, o la poesia. El objetivo nunca es
historico. El objetivo no es restituir o interpretar la historia sino crear una dimension
mitica que tenga valor en todo tiempo o lugar’ (Saer, 1986).

En otros titulos suficientemente alegéricos como es el caso de, Lo imborrable, los
significantes indican esta duplicidad: lo meramente historico y social y la transformacion
metaférica del mito. Lo histérico, lo mitico y lo social, son instancias que han ocupado
largos periodos de relaciones y de conflictos conceptuales entre verosimilitud, verdad,

falsedad y sus "representaciones’ narrativas’.

La congruencia de Saer, en tanto su concepto de ficcidn, su narrativa y su labor critica,
muestra a un escritor que arbitra su experiencia cuestionando el quehacer literario, pero
sin cancelar € asombro, extrafieza o rareza, que causa € hombre en el mundo. Su
"desgarramiento” de la naturaleza, su separacion a partir de la conciencia, del lenguaje 'y
de la memoria, son preocupaciones suficientes paratramar sus novelas.

La peculiaridad del ser humano y el asombro que causa es materia literaria desde
siempre, no por nada el pensamiento occidental es profundamente antropocéntrico. Saer
se refiere a esta peculiaridad en un reportaje: menciona un episodio en Antifona, la
tragedia de Séfocles. Hay un momento, cuando el coro exclama 'hay muchas maravillas
en este mundo pero ninguna es mas grande que e hombre', donde la mencion no es en
tanto culminacion sino precisamente en tanto rareza o excepcion del hombre en la
naturaleza; ‘para mi -dice Saer- ese es el cambio fundamental y es un poco lo que hace
gue exista todo eso: el arte, el pensamiento, la literatura, si no tenemos en cuenta eso, Si
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no partimos de esos datos, es como si estuviéramos falseando el problema (Gonzédlez,
2002).

Ademés de la propia paradoja humana de aniquilamiento o autodestruccién, sumariamos
otra: la dificultad para discriminar entre razén/sinrazén porque no poseemos los soportes
para verificarlo. La historia enmarcada en Las nubes, |o subraya como motivo.

Ahora bien, la historia argentina contemporanea, cuando revisamos las paginas escritas
sobre las luchas por la democracia, convenimos que es una realidad dificilmente
aprehensible a partir del mito. Sin embargo, s la preocupacion, literaria 0 no, es
argumentar acerca de larazon de ser del hombre en el mundo a través de los sistemas de
representacion del lenguaje, la memoria o la conciencia, la dimension mitica nos permite
relatar esa permanencia

Degde € principio de los tiempos, la “razén” de ser del hombre en cada lugar ha sido
"relatada’ a partir de mitos. El mito cruza fronteras y tiempos y no se circunscribe a la
memoria occidental. El hipotexto mitico en Las nubes, la especificareferenciaa Virgilio,
no se conforma con una presencia "alegorica', que la hay, sobre la creacion de las
naciones, la lengua y la civilizacién, prevalece el tono irénico y la recuperacion y
supervivencia del mito desde su propia etimologia como relato o narracién. Pero méas

adelante volveré sobre el tema.

Las metéforas construidas acerca de una memoria cultural, posibilitan la concurrencia de
un discurso dominante, empleado incluso de manera inconsciente dentro de la sociedad
para formar parte del “sentido comin” y determinar los caminos mediante los cuales la
memoria puede ser pensada y evocada®. Las met&foras desde fundamentos linguiisticos y
narrativos posibilitan un relato que se transmite y continlia a través de los textos. Muchos
pensadores como Primo Levi [no obstante la conducente manipulacidon ideoldgical,
sugieren que una memoria frecuentemente narrada puede distorsionar la memoria
‘origina’ y entonces se solidifica. Es posible que una memoria evocada constantemente y
expresada en forma de relato o de historia tienda a fijar un estereotipo, cristalizada,
adornada o distorsionada que se instala por si misma y crece a sus expensas (Vidal
Naquet, 1994), de tal manera el mito y la historia siguen entreverando caminos pugnando

por laposibilidad y verosimilitud de sus relatos.
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En la linea argumental de Las nubes, € proceso enunciativo y €l lugar de enunciacion
marcan las divergencias del punto de vista o perspectiva entre Pichon, Tomatis, Soldi y
Real. Como en otras novelas recientes, el yo enunciante perfila la subjetividad inherente
en el texto que retoma e inventa, muestra su sensibilidad ante la memoria que le
pertenece a una sociedad determinada e indica las paradojas que posibilitan los recuerdos.
En los discursos historiograficos hay una légica de conocimiento documental, que
funciona como €l referente y que se integra el documento en turno a manera de cédigo
veridictivo o verificativo. En las novelas, los referentes de lo aparente conocido o
sefialado y comprendido, ordenan la historia, pero desde la perspectiva de los personajes-
escritores, aunque exista un “orden” no los incluyen como el respaldo de sus argumentos
sino como ladificultad de verificarlos. Para el novelista, el significado de una historia no
esta detras de los documentos, su propuesta abre un horizonte al porvenir. Mas que
proveer respuestas o verificaciones, "la novela es una pregunta critica acerca del mundo y
también acerca de ellamisma" (Fuentes, 1993).

VI1.1. La presencia del objeto narrativo.

La critica ha sefidlado siempre la pertinencia de recursos tedrico-metodoldgicos que
diversas corrientes como la escuela de la mirada, el neorrealismo o elementos
considerados postmodernistas, en la estética de Saer; ademés de las filiaciones que
subyacen en laricatradicion literaria argentina: relatos, biografias y crénicas de vigjeros,
principalmente ingleses. Es evidente que cada narracion requiere de informacion y se
origina con antecedentes. Saer, en sus libros de ensayos dedica estudios a: Cervantes,
Sarmiento, Martinez Estrada, Borges, Di Benedetto, Felisberto Herndndez, Borges,
Joyce, Proust, Faulkner, Porter, Beckett, Musil, Sade, entre otros. La estética del
“nouveau roman”, en particular, coincide con la poética del autor en mas de una forma,
por jemplo: la objetivacion del relato y ciertas técnicas en donde se minimiza el relato de
las acciones por el de las sensaciones; proliferan personajes librescos y heroicos en
donde se desdibuja su perfil 0 se contemplan desde miradas irdnicas. Es probable que su
admiracion por Di Benedetto, en tanto precursor latinoamericano de esa tendencia

edtilistica, provenga del gusto por dichas formas. Al respecto es importante afiadir, que
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tanto Di Benedetto como Saer han buscado medios originales de expresion linglistica y
de variaciones criticas desde su propia experiencia creativa y no por una mera adopcion
de técnicas. En la relacion Europa-Latinoamérica, cuando los hallazgos formales suceden
en la provincia argentina, no significan lo mismo que s surgen en Paris’, a pesar de que
el estatuto del escritor latinoamericano, después del “boom” literario, reorient6 la mirada
de la critica hacia nuestros escritores. Por otra parte, resulta l6gico que un autor tan
opuesto a la estética del realismo en la acepcién de teoria del "reflgo”, adecue otra
perspectiva estética. En este sentido se aclara la metafdrica "selva espesade lo read”. La
selva es equiparable a la inmensa llanura “desértica e incandescente bajo un sol
inamovible’, cuando se buscan nuevos procedimientos narrativos.

Complegjo o abigarrado y simple o llano, opina Giordano (1992:15), no son méas que dos
palabras, demasiado ciertas en su sentido, incapaces como cualquier palabra de asir esa
‘exterioridad contra la que la comprension rebota (Cfr. el andlisis de la novela Nadie
nada nunca). Lo que inquieta de larealidad es su extrafieza. Esa irrealidad que confronta
la extrafieza humana, que no resuelve un realismo mégico tan practicado e imitado en
América Latinasino larealidad otra, esa otra que algo oculta, una cosa, un objeto, que de

golpe emerge.

Saer considera, en Una literatura sin atributos, en El concepto de ficcion y en La
narracion objeto, que el escritor debe salir de la tradicion de representacion realista, tal
como lo hicieron Di Benedetto y Felisberto Herndndez. Como ellos, experimenta las
formasy estilo de susrelatos, desde la eleccion de los titulos. Los titulos de Saer exceden
un sentido Unico, el titulo de Las nubes es de por si una metéfora que mucho tiene que
ver con las formas engafiosas de la percepcion; ademas de incluir un sustrato humoristico
no lgano a de “andar por las nubes’ que recuerdan las met&foras humoristicas de
Felisberto Hernandez e incluso una posible tendencia a las greguerias de Goémez de la
Serna.

En las Memorias de Real, aln cuando se relaten acciones draméticas, se evita el tono
tragico, “ lo tragico puro existe Unicamente en el dominio del arte, en la realidad, ain en

sus aspectos mas atroces, siempre se lo encuentra temperado por algun elemento comico,
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grotesco, 0 aun ridiculo” (154)° , de aqui que el humor y el absurdo sea una salida
narrativa gue lo acerca alos autores de su preferenciay la propia literatura de Ramos.

La metéfora del desierto, de la extensa llanura, huelga decirlo, funciona también como la
Optica irénica que visualiza la incierta realidad que aflige a doctor Real. Cada uno de
"sus persongjes’ se forjay se ofrece como espacio para que el lenguge experimente o
confronte "irrealidades’ o imposibilidades, discursivas y narrativas. Cada cuerpo es un
espacio especular en donde el doctor refleja [0 especula] una disputa por el sentido, un
sentido comprometido con el saber occidental, regido por la razon.

Como lectores de esas “sinrazones’ presentes en Las nubes, podriamos aplicarnos a una
exégesis psicoanalitica y buscar correspondencias tedricas entre razén y locura. Sin
embargo, antes de pretenderlo, es conveniente considerar la opinion de Saer cuando
escribe su ensayo sobre Tierras de la memoria, de Felisberto Hernandez: ‘nuestra
aproximacion podria calificarse como de psicoandlisis “ escolarmente” aplicado; la
trampa esta en las falsas pistas de la simbologia psicoandlista. El tema de Tierras de la
memoria -afirma Saer- (Una literatura sn atributos) ‘no es de las relaciones
ambivalentes de la adolescencia con la sexuaidad, o lo es sblo para un lector, por
guererse profundo, demasiado superficial. El tema de la narracion es la narracion misma
A partir de tal acotacion, y como comentaba en el capitulo anterior, la narrativa de Saer
problematiza €l relato, la forma narrativa y los procesos de representacion, a punto de
gue las "trampas" interpretativas pueden activarse a paso de lalectura.

La representacion’, también es cierto, ocupa a la critica y a la teorfa literaria desde la
concepcion clasica de la poética. La importancia de subrayarlo en cada periodo artistico
obedece al canon estético como resultado de las variaciones estilisticas segun el
momento histérico y cultural.

Escribir una narracion cuyas acciones se retrotraen a aguello que no ha sido
suficientemente estudiado en el pasado, desde una coyuntura histérica reciente, implica
considerar también los entresijos politicos y culturales que operan en la literatura. Ahora
bien, el que Saer esté alejado de una estética realista, no es afirmar que su gnoseologia
cancele la vertiente axioldgica. Las novelas de Saer, como las de Piglia, Rivera, Soriano,
Martini Real, Valenzuela y de otros escritores y escritoras, incluyen discursos y
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estructuras narrativas que resemantizan tanto las estrategias textuales como las
perspectivas criticas que discuten sobre/por una sociedad determinada. Los rasgos
comunes que subrayan la escritura de Las nubes, devienen busgueda por los significados,
por el sentido del relato que se argumenta.

Consideremos, asimismo, que la generacion de Saer esta influenciada por etapas
histéricas recientes que no concluyen como €l relato final de un proceso politico. La
dindmica histérica detecta los horizontes, establece limites cronoldgicos y espaciales de
una etapa, pero no cierra la légica de acciones que modificarian las situaciones sociales
actuales ni sus proyecciones futuras. A través del arte se revelan las preguntas o se

vislumbran respuestas que ayudan a comprender y a crear la memoria argentinareciente.

Lageneracion de Saer y de Ramos, en digtintas | atitudes y con afios de diferencia[Saer es
del 39, Ramos del 47] no posee el supuesto optimismo de una participacion intelectual y
cultural con influencia en la realidad politica. La demarcacion de los idedes fue
terminante aunque peculiar en ambos paises. En Argentina el modelo intelectual se
convirtié, mas que en México, en un blanco especifico de represion que origind el
silencio y el exilio, ademéas de la muerte. Aun cuando en los ochenta se perfila en la
Argentina un gobierno democrético, se abre un espacio de franca discusion cuyo tema
central seria el mantenimiento del estado de derecho (Avellaneda, 1997:15).

V1. 2. Lamemoria olvidada en los documentos.

Las estrategias tradicionales que inician la diégesis a partir del manuscrito hallado, se
formulan como posibilidad para llenar el espacio vacio que la Historia del momento
elude. Es decir, los eventos suceden, las voces los propagan, los testigos se multiplican,
las miradas los consignan, las imégenes reproducen los gestos: un golpe, una herida, una
mordaza; una manifestacion desbordando las calles. Existe el documento social pero
ilicito, escondido, tachado y borrado. Por tanto es posible hablar de "manuscritos'
encontrados acortando la distancia entre la percepcion de los sucesos y el imaginario

critico y estético, que a través de metaforas y alegorias [narraciones-objetos], alteran lo
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consensuado. Los documentos revelan, develan, o al menos nos alertan en la oscuridad y
las sombras del poder que controla la escritura del olvido.

Para articular interrogantes, Saer nos muestra dos paisajes, uno cosmopolita, extranjero y
presente, otro desértico y nacional, cambiante y fracturado desde el pasado. Decir pasado
para hablar en presente es una estrategia sistematizada por otros escritores argentinos:
Andrés Rivera, Belgrano Rawson, César Aira, Martini Real, Feinman; ellos redescubren
en ese pasado unatrama de previsiones, proyectos fallidos, desgjustes entre lo deseado y
lo vivido, entre el suefio y la vigilia. El conflicto central de muchos de sus textos es el
fracaso de los proyectos de cambio, "la huella vacia de las utopias individuales y sociales
desaparecidas’ (Avellaneda, 1997:154). Quizas sea una obviedad, pero no se trata de que
el pasado congtituido como tal, retna las imagenes del presente, sino que la relacion
limite con el pasado constituye al presente como presente de una historia.

No es pasado en tanto pasado, Sino en cuanto a versiones de un pasado. La memoria, no
por casualidad, se ha tornado un objeto de discusion, de reflexion y de narrativa. Los
desplazamientos hacia la clave del presente de lectura, los sentidos que van y vienen entre
el tiempo del hoy y del ayer, hablan de esa memoria-objeto, recuperada a través de una
lectura, de una experiencia estética que resignifica e mostrar y el nombrar, como la
presencia verosimil delo que se considerareal.

El “simulacro” tradicional del manuscrito encontrado® renueva formas textuales
[resignifica metaféricamente el paso del manuscrito al disquete] que se ordenan espacial
y temporalmente, a través de persongjes escritores que sitlian en perspectiva la lecturay
su importancia. Entre Soldi, Tomatis y Pichdn se prosigue una pesquisa por la veracidad
del autor en este espacio metaférico y “rea” que posibilita el nuevo espacio escriturario.
Precisamente desde el aqui y €l ahora que importa, sicol6gica y socialmente hablando,
tratando de encontrar la relacion posible, surge otra duda. Algo se vislumbra como
misteriosamente exclusivo y de pronto, no solo pasa de mano en mano, Sino que se
"reproduce’, se copiatantas veces como se quiera. El disquete ¢Abre las lecturas atodo el
gue quiera? Y otravez ¢El manuscrito es de un escritor y el hipertexto de otro? ¢Quién
borra, afiade, inventa y selecciona las iméagenes del recuerdo?
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O, de otra manera, “nada” sucede y es solo Pichdn que siente y goza la ciudad vacia,
Ccomo su departamento e imagina una historia que habra de relatarse: "las ventanas estan
siempre abiertas para aprovechar las corrientes de aire, existe entre la ciudad y la casa
una especie de continuidad; por momentos no se sabe bien cuél de las dos contiene a la
otra". Acaso Pichdn sea el nebuloso autor, como otrora en La Pesquisa podria serlo el
amigo Washington. ¢Cud historia esta dentro de la otra 0 el manuscrito es solo una
ventana abierta al tiempo como puede serlo la ventana del departamento y la "ventana’
del monitor? Es tan dificil o tan facil el trayecto en la llanura como €l trayecto hacia la
verdad. Estan fécil y tan dificil comprenderlo.

AN

Considerando la alternativa textual, del "manuscrito hallado™ al "disguete trouveé" existen
distancias tecnoldgicas, histéricas y culturales que hacen la diferencia en tanto
informacion simultaneay "realidad” virtual. Lo visual-virtual llena la pantalla y resuelve,
irénicamente, borgeanamente, los espacios simultaneos y sucesivos. Si ademas asociamos
funciones comunicativas, la mirada puede no ser fugaz sino retenida, apresada. Es decir,
la instantaneidad de la mirada bajo la hegemonia audiovisual, contribuye a "borrar” la
vision pasada, condicionando €l juicio del receptor. EI medio electronico es un sesgo
irénico a propésito de unas imégenes [también las palabras en movimiento las sugieren|
gue pueden indicar €l itinerario o la sucesion de una memoria, con las caracteristicas que
anotamos al inicio del capitulo. La sucesién de péaginas aterables, duplicables sin
remedio, inciden en la formay en la organizacion del modo de representar una historia.
La opacidad del sentido, empero, "la expansion incesante y aleatoria de lo real" (Saer,
1999:109), ingresa para cuestionar cualquier clase de documento, desde el antiguo
producto andnimo del amanuense hasta el ausente escritor firmante. Soldi, de quien
irénicamente se agrega: "le cae bien alasviejas'® , desplaza lo asertivo de la escritura por
laincertidumbre. La memoria (de) Real ¢Es historia o esficcion?

Lo Unico cierto es que las “borraduras’ y omisiones de la memoria de Real, borran los
relatos posibles de ser creidos. Lo que descubre subrepticiamente Pichdn, Tomatis, Soldi
eincluso Real es el deseo de remontarse a pasado como objeto. Sin embargo, el pasado
pensado asi, como busgueda valida de una cosmovision cultural, requiere de una
estructura que no se reduzca solo a un discurso autoafirmativo.
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La inquisicibn por e otro tiempo deviene necesidad al examinar una memoria
documental fréagil. El santo oficio de la memoria (1991), de Mempo Giardin€lli, tiene
mucho que decir al respecto. Ahi se repite, que al calce de los tiempos de dictadura,
Argentina sufre de una particular censura de origen. Los argentinos -dice por su parte
Tomas Eloy Martinez- candnicamente hemos nacido el 25 de mayo de 1810. Canonico
porque se trata de algo establecido por Mitre en su Historia de Belgrano. Alli se afirma
‘Quienes han nacido antes, no son argentinos. Por un lado se desea volver la mirada
hacia atras y por otro una censura de lo historico siembra una enorme desconfianza por
los documentos que acotan el tiempo™®.

Los momentos de escritura e interpretacion de la diégesis que los tres persongjes
mencionados proyectan en Las nubes, es una transicion entre lo deseado y lo vivido,
entre lo percibido y lo imaginado. Todos los personajes-escritores quieren indagar, buscar
las pistas de su propia escritura. En la Memoria escrita por Real o por Pichon, los rastros
de la blsgueda —las pesquisas- son mas abstractos que en cualesquiera de sus obras
anteriores.

En la historia de Real e proyecto de cambio fracasa, ni é ni Weiss pueden concluirlo
satisfactoriamente. Aunque Real declare al final del trayecto de la caravana [repitiendo la
IV bucdlica]: "las parcas por esa vez, dijeron que si", el blanco edificio de Las Tres
Acacias se clausura contra cualquier posibilidad de cambio. La destruccién, pero sobre
todo la desaparicion de los “enfermos’, indican que mas que un trayecto de aprendizaje
ha sido de desgprendizaje, de antiépica. O de otra manera, una suerte de critica
especulativa que abordando la épica, también la clausura como texto y como aspiracion
social.

La huella de |a anécdota denota un vacio, una nada, como las desaparecidas "ilustradas'
utopias dieciochescas. Se habla de desapariciones, desapariciones fisicas, no sélo de los
“locos’ residentes en Las Tres Acacias, sino del sentido. La referencia aude a los més
jovenes, los mas sefialados [Prudencio, Verde, Verdecito] cuya suerte no se puede
corroborar de manera fidedigna o documentada. Estariamos ante una alegoria o una
absoluta paralepsis: una historia extratextual que duplica narrativamente una linea de
eventos para discutir las largas luchas por la democracia que no acaba de conseguirse.
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La novela preserva como memoria en la transmision de lo que se ignora. Una historia
remota para hablar de un presente cargado de frustraciones y enigmas que se resiste a las
formas de pacto mimético en sentido estricto, que ligue la funcidn estética a una politica
interpretativa. Los desplazamientos hacia la clave del presente de lecturay los discursos
gue van y de alguna manera regresan en las anotaciones de Soldi, sustentan una
interpretacion que como indicio metatextual se construyen como via tangencial. Una via
gue dirige la lectura como experiencia. Que actualiza la lectura del espacio
realidad/ficcion. Si cuando Saer se pregunta cOmo se entrelaza o novelesco en nuestras
vidas, estaba consciente del desdén calificativo, es que la idea de ficcion prefigura de
antemano la existencia.

V1. 3. El nudo mitico en la escritura ficcional; €l objeto narrativo intemporal.

La busqueda de Saer por las formas de representacion narrativa lo lleva al centro del
mito™. El mito como relato y como estructura narrativa, alude a procesos més que a
hechos consumados, y mito, desde € significado que guarda en sus raices linglisticas es
el devenir del propio acontecer.

Los pueblos grecolatinos encontraron en esta forma narrativa una expresion para el
sentimiento y la intuicion, sin por ello desentenderse del pensamiento; encontraron en él,
la potencia visual y la fuerza creadora de imégenes para escribir una historia que
respondiera a sus deseos, culturay memoria.

El surgimiento del mito como hipotexto en la Egloga |V de Virgilio, el texto més célebre
de la antigliedad, evoca la eventualidad y también la inminencia de un retorno a la edad
de oro. La navegacion de Real, es lade un fallido Eneas, através de lallanura descorre la
veladura a los deseos, de los suefios y deberes. La comparacion con Eneas surge acorde a
su propia emocion, las particularidades intemporales se repiten: "lo mismo que el mar, la
[lanura es Unicamente variada en sus orillas: su interior es como € nacleo de lo
indistinto" (137). El origen de su modelo narrativo, se compendia en un espacio de pausa

obligada, organiza la travesia, mientras las lluvias hacen imposible la marcha a las Tres
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Acacias. En el espacio circundado por agua, inundado a causa de los rios crecidos, Real
comienza por recordar su nifiez [la recurrencia mitolégica muchas veces aparece
relacionada con la nifiez]. Afiora cruzar un dia la “Bajada Grande, para visitar los
lugares que habian transcurrido en mi infancia. Ningun vinculo afectivo, como no fuesen
los recuerdos todavia frescos de mis primeros afios, me ligaban a la orilla opuesta” (99).
El navegar entre lasislas como antafio, como cuando lo experiment6 con su padre, era del
todo imposible, el paisaje mostraba la crecida de invierno: béarbara, desmesurada,
insidiosa, brusca, desbordada, violenta. Real afirma enfético, que si antes ésta fue la
calamidad que mantuvo alertas a los ciudadanos, en el tiempo actual de su escritura, eran
otras las amenazas, no del desierto, no de lanaturaleza, sino del gobierno.

La inundacion retrasaba un viaje, pero otro viaje se reuniaal recuerdo:

“ Cada una de las vicisitudes de nuestro viaje esta relacionado para mi con un verso de
Virgilio, y aun hasta el dia de hoy las sensaciones asperas de la travesia y la misica
delicada y sabia de los versos se penetran mutuamente en mi memoria (...) Mas de una
vez me vi a mi mismo atravesando la llanura como Eneas el mar adverso y desconocido,
y una emociéon honda me asaltaba al vislumbrar para mi, en medio del desierto un
destino semejante al de Palinuro” (102).

El mito establece un contrapunto entre un “acontecimiento textual” y laimagen familiar
gue convoca la escritura. Muestra a un escritor solitario frente a lo escrito, imaginado y
descubierto. Los caminos por recorrer han sido ya recorridos, €l deseo de escritura es
también una ruta recorrida en més de un sentido. Cuando Real comienza la lectura de la

cuarta Bucdlica, estamos frente a distintos indicios:

“...el anuncio de una edad de oro cuando tantas catastrofes desmienten su improbable
advenimiento no depende de la voluntad armada de los héroes, sino de la sonrisa del
nifio a su madre (...) la nueva edad de oro no sera un premio 0 una conquista (...) sino
porque las Parcas, un dia cualquiera, diran que si” (102).
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La ironia sesga la creacion de un reino mitico: la infortunada navegacion de Real, desde
este punto de vista, es metaférica; asi sea a través del desierto, a través de la llanura, la
destruccion de una zona que culmina con €l fin del blanco edificio de las Tres Acacias en
1816 [afio de la independencia argentina) es inminente. Esa edad dorada cantada de tanto
en tanto en e mito, se repite en la literatura posterior como ausencia melancdlica,
resentimiento, cuita o querella, alternando la mirada melancdlica con la ironia de una
aspiracion inalcanzable. Virgilio identifica la edad de Saturno™ con la edad de oro
cuando se “civilizd a una raza inddcil y perdida en las montafias y les dio leyes’ y
seguidamente” gobernd a su pueblo en paz, hasta que la edad se deterior6 lentamente
cediendo paso al furor bélico y al amor a la propiedad” . Asi se conforma una edad de
oro, no primitiva, sino de “civilizacion y progreso”. El sesgo irénico es evidente, sobre
todo s consideramos la perspectiva de escritura de un personage dieciochesco
confrontado con su realidad americana, producto de conquista y préoxima a nuevas
invasiones. Los paralelos alegoéricos son las imposturas que reducen y neutralizan las
relaciones del individuo con el régimen.

La memoria es también ese relato poético e intimo entre la historiay el mito que no cesa
de aspirar [y de inspirar] ala comprension universal. Lavision de Real delata el caracter
contingente de su espacio y de su ser:

“ El que no ha visto como yo en un anochecer lluvioso de invierno una de esas ciudades
perdidas en la llanura, cuando las primeras luces vacilantes comienzan a encenderse, y
todo lo visible se iguala enterrado bajo la doble capa de la noche y de la intemperie,
quiza cree haberla experimentado alguna vez, pero no conoce de verdad la tristeza”
(103).

La serie de intertextualidades, en particular las que provienen del mito puede remitirnos
a “Pensamiento que se observa a si mismo”. Saer utiliza la mitologia griega como un
elemento edructurante que presume la presencia de otro texto anterior, trascendente e
intemporal frente a texto leido. La perspectiva de Las nubes, en lo que a mito
corresponde, introduce en la historia la oposicion entre el mundo afiorado y azaroso,
infantil y adulto, fantastico y tragico por € cual transita Real, el baqueano Osuna y el
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“temible’ Josesito. Paratoda la comitiva de Real, la destruccion se convierte en la Unica
realidad. El conflicto entre la razdn y la locura se resuelve con la desaparicion.
Desaparicion fisica, ingitucional, pero también del relato que no pudo contarse; “el orden
del relato que se pervierte’ cuando se algja de su objetivo “fiel a lo verdadero,
indiferente a los prguicios’. Sin embargo, si buscar el sentido de la Memoria es €l
objetivo, el enigma ante la disgregacion de los pacientes, rebasa los catorce afios del
periodo del “hospital-laboratorio”, como lo [lamaba Weiss “ -los buscamos sin resultado
durante semanas- dos de ellos volvieron y se instalaron en las ruinas, Sin que ninguna
familialosreclamara” (26). Real [Pichon, Tomatis, Soldi] buscaen vano el sentido de un
relato que ha sido aplazado, ignorado y anhelado.

No olvidemos que el “manuscrito hallado” en Las nubes repite el motivo de la “novela
imaginaria’ de un escritor anénimo: En las tiendas griegas [una de las incognitas a
resolver en La pesquisal. Aqui la trama repite el motivo, pues la novela es una supuesta
reescritura de la lliada [ecos de Pierre Menard, autor de El Quijote o un verso de César
Vallgjo] ¢Por qué Saer repite el mismo motivo de una novela a la siguiente? La
ficcionalizacion de memorias dentro de memorias, de novelas dentro de novelas —la
estructura en abismo-. Primero establece la idea de que toda narracién resulta inconclusa,
pues alguien mas "puede” continuarla; segundo, aquella escritura ficcional que referiria el
mito fundacional o el acto mismo derescribir el origen de una memoria o de una realidad
resulta de facto imposible. Si los recuerdos son las nubes coloridas pero ininteligibles, la
novela o las dos Ultimas novelas de Saer enfatizan el enigma.

Las claves de lectura son inciertas desde el epigrafe de Rojas que abre la obra y que
clama: “da espacio a tu deseo”. En el capitulo correspondiente se aludié al paralelismo
situacional entre el supuesto autor de la Celestina y de Pichdn: ambos gozan de un
paréntesis vacacional, tienen un espacio paraimaginar y crear. Si Pichon inventa en Real,
al “hijo de las luces’; quizas estamos frente a una idea que nos remite al nacimiento de la
escritura a partir del padre, como la voz que autoriza esta nueva escritura
latinoamericana

La ambiguiedad se relaciona también con la autoridad que escribe las Memorias. Si acaso
Real se concibe como el mitico persongje creado por Pichdn [sin olvidar que Pichdn

Garay gerce el papel de alter ego] cuando en su departamento parisino saborea las rojas
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cerezas [en el Entenado, a propdsito de comparaciones, €l personaje-escritor se muestra
comiendo y bebiendo: una aceituna verde, una aceituna negra, un trago de vino] esta
repitiendo para su personaje un ambiente que depende totalmente de imagenes que estan
a merced de un cielo azul, sin nube alguna, "el sol manda una luz omnipresente y ardua,
gue achicharra los arboles, enturbia la percepcién y embrutece e pensamiento” (12).
Existe la intencion de colocar al personaje en medio de la nada, Real vigja con la
comitiva y se contempla en el centro mismo de la soledad y describe sus sensaciones:
"sobre la tierra chata que pronto escamotearia la noche, me parecid, durante unos
instantes, que éramos la Unica cosa viva retorciéndose bajo ese sol extranjero, aplastante
y desdefioso” (135).

Las relaciones interdiegéticas juegan con la paternidad u origen de la obra, de la misma
manera que los recuerdos. La aventura escrita en la Memoria, la pertinencia del mito, lo
novelesco que se conjuga en la relatoria hecha de Real a Weiss, vuelve a ser una imagen
gue vislumbra las relaciones intratextuales entre Soldi y Pichdn, dejando abierta la
discusion metaliteraria de la representacion narrativa de la memoria y de la propia
narracion.

En Saer y en Ramos, la narraciéon dentro de la narracion es un trayecto con distintos
conflictos anecdéticos, pero con coincidencias interesantes. por una parte la ambigiiedad
autorial y por otra la necesidad de anclar un origen narrativo, de agui que acudan y
representen mitos fundacionales de escritura: Real ¢persongje de Pichén?, ¢Blanca
Armenta personaje de Tiberiano? Mitos fundacionales, la Eneida, la cuarta Bucdlica, la
Biblia son saberes establecidos que resurgen para implicar la lectura en una problematica
cultural, que suma otro mito y otra realidad: las relaciones entre lo europeo y lo
latinoamericano. Premat, en su andlisis sobre Saer, insiste en las confrontaciones y
mediaciones textuales e ideoldgicas que se imponen como fendmeno fundamental en la
literatura latinoamericana, aunque, siempre la incertidumbre persiste con peculiar
importancia en las novelas del autor. De cualquier forma, las versiones propuestas frente
a este consabido conflicto resultan en reescrituras insolentes, irénicas y quiza por ello
reivindicativas (2002: 342)

Calvino escribio, “la memoria que buscamos recibe su forma del desierto a que se
opone”. Saer escribié: “Ya no vale la pena escribir si no se lo hace a partir de un nuevo
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desierto retérico del que vayan surgiendo espejismos inéditos que impongan nuevos
procedimientos, adecuados a esa visiones. Que €l vocablo inédito sea tomado,
preferentemente, en todas a sus acepciones’ (Saer, 1986). Es esaforma del desierto al que
nos conduce Real, a suponer que la memoria sea una blsgueda de territorios méas
extensos que € testimonio, que el reclamo y que la vindicacion.

Laestructura del relato mitico otorga un orden de memoria aLa mujer y a Las nubes. El
texto de Virgilio, hace las veces de faro para guiar el trayecto de lectura, como la Biblia
lo hace con el texto de Ramos. Como cité antes, en la Eneida se habla del reino mitico,
concretamente el "ciclo de Saturno” en Italia, asi como en las Gedrgicas se traza la edad
de oro segun la edad de Japiter. El orden de memoria, €l orden de escritura de los
trayectos depende también de la teoria de los ciclos™. La inclusién de este hipotexto
advierte similitudes en funciones, mecanismos literarios, contextos de varia indole y
dindmica.

Saer puede incluir laimagen de ciclos guiado por la idea de decadencia que implicael fin
de una edad de oro después de una edad de hierro. Bajo la accién del fuego como
elemento fundamental, el hombre conoce, por la accion de los opuestos en perpetuo flujo
de interaccion, fases alternas de creacion y de desintegracion que se expresan en una
alternancia de periodos de guerra y de paz. Revisemos € metarrelato de Saer y
encontraremos las coincidencias, la connotacién de edad de hierro - edad de oro; el fuego
como elemento fundamental para conocer; la nocion de eventualidad, de retorno de
ciclos, en la Envida, el texto més célebre al respecto (Le Goff, 1991:25). Es significativo
el orden de una memoria que cruza 0 navega por este desierto-mar a encuentro de
escrituras clésicas, algjando un relato que se resiste a exponer la memoria de la argentina

actual.

V1. 4. Lamemoria-objeto de estudio, corrientes afectivas, estéticasy culturales

Regresar a origen, a las fuentes del deseo por la escritura, de la historia primera, es
repensar el subterfugio del tiempo mitico. Ante el lenguaje y e relato ficcional
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consideremos la materia de memoria como una forma de articular y ordenar el devenir
social.

La reduccion de lo esencial histérico, encuentra en cada microcosmos del delirio [sea
manidtico, melancdlico, engjenado], la presentacion del propio "delirio de la historia’.
Pichén y Soldi, Weiss y Real, cuentan la historia como si fuese el acontecer historico de
otros; la Memoria que habla de olvidos, pone en escena los rasgos conservadores,
autoritarios o represivos en € trayecto a la Casa de Salud. La institucion que somete el
cumulo de padecimientos "engjenantes': mania, frenitis y melancolia, semejan, al decir
de Red: "rasgos normales del temperamento, lo que podria explicar quizas muchos
hechos incomprensibles de nuestra historia”.

La Memoria autobiografica de Real podria basarse, como toda memoria, en las
"realidades’ experimentadas de una forma concreta, pero parece que su memoria se basa
en aquellas que forman parte del de las experiencias de los otros. "La realidad externa
forma parte de experiencia pero ésta se ve modificada por la propia vida interior. Todo
hecho externo alcanza un determinado grado de valor sintomético que deriva de su
absorcion y reflgjo internos' (Weintraub, 1991:19). Real quiere dejar constancia de los
recuerdos mas significativos, porque tiene una conciencia clara de que esos recuerdos
serén leidos con "objetividad". Sin embargo, desviandose del rigor objetivo que Weiss le
aconsgja, es mas abundante en reflexiones que en acciones. La Memoria requiere de un
orden de autodescubrimiento, de un entramado que enhebra las experiencias y las
aventuras tangibles e imaginarias.

El autodescubrimiento corre a veces paraelo, otras veces tangencial, aternando
acontecimientos sefialados por una cronologia interna: La Casa de Salud se inaugura en
1802, en 1804 Real experimenta €l vige y la aventura; Las Tres Acacias sucumbe en
1816, Real cuenta retrospectivamente su historia en 1835. Esta cronologia dimensiona el
tiempo de eventos que incluye las invasiones inglesas, el movimiento y culminacion de la
Independencia argentina, las luchas entre unitarios y federales y por ende, la crueldad y
dictadura del gobierno de Juan Manuel de Rosas.

Por otra parte, como hemos visto, los sitios, los climas, la orografia e hidrografia ubican
los trayectos en la llanura, algunos contextos bonaerenses y la zona de Santa Fe. La

pampa histdrica es, por otro lado, un anacronismo. Se omite el sustantivo, pero se indica
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como imagen propiciatoria del recuerdo, no para Real, sino para Pichon. La pampa
espiritual y la [lanura como el espacio arcaico, son impulsadas hacia el centro y luego
hacia la expulsion; el movimiento otorga la idea de origen y de cataclismo, construyendo
y destruyendo la nocién de una cronologia: las estaciones se suceden, pero superpuestas,
la narracion estd pero se delega 0 se superpone también excediendo cualquier
demarcacién. La llanura es la pampa origina que Saer prefiere llamar llanura para
colmarla con imagenes visuales y originales que no tienen nada que ver con las imagenes
gue representan una pampa romantica y realisa: "pesadillas ovales pintadas por un
artista demente" Con esas imégenes reconstruye el “desierto retdrico” gue enunciaba
desde 1986 (vid. supra); con ellas marca €l fin y el inicio de un mundo narrativo y
particular que no deja de ser un mundo material o fisico en los recuerdos, en los
sentimientos que confunden el lugar original con aquel que parece desplazarse sin tiempo
ni concierto, con el dinamismo y la voluntad de las nubes.

Son las iméagenes del recuerdo que adquieren su propio ritmo y llegan simultaneas, y otra
vez, como las nubes, a veces en invierno y a veces en verano, pero igual en la zona
sudamericana que en la parisina. Esa simultaneidad y al mismo tiempo discontinuidad,
esta representada también en El Entenado. En Las nubes, ya no es la conciencia de
ateridad [el grumete frente a su mentor, el padre Quesada] 1o que privilegia el recuerdo,
sino una igualdad para todos los humanos en donde "el mundo parece robarles
sustancia". Ahora es Real y su comitiva, no el entenado y los “descubridores’, quienes
experimentan todos los elementos. el fuego, el agua, el aire, la tierra; el silencio, lo
inamovible que abarcaba todas las especies y también a los hombres y a las mujeres:
"civiles y soldados, creyentes y agnosticos, ilustrados y analfabetos, cuerdos y locos,
igualados por esa luz aplastante y ese aire ardiente y embrutecedor que borraban,
reduciéndonos a nuestras languidas e idénticas sensaciones, nuestras diferencias’ (168).

Cuando la tormenta [de Santa Rosa] sobreviene, los terrenos inundados impiden todo
trayecto lineal, deber rodear los caminos; l0s vigjeros son expuestos a peligros constantes,
fisicos e imaginarios, Real piensa para si mismo que esas llamas habrian consumido
también el delirio "que era lo Unico verdaderamente propio que nos distinguia de esta

tierra chata y muda"
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El “delirio de la historia’ [metéfora de muchos escritores, entre ellos: Ricardo Piglia,
Carlos Fuentes, Jorge Edwards] setransfiere al delirio de un espacio que anulaal sujeto y
rompe con la racionalidad: " efervescencia de o viviente, pasto animales, hombres, que le
afadiamos a la extensaén inacabable y neutra de lo inanimado la levedad colorida y
tragicomica del delirio, que nos hacia convivir en una multiplicidad de mundo exclusivos
y diferentes, forjados segun las leyes de la ilusion, que son por cierto mas férreas que las
dela materia” (164).

El mundo de substancias, de enigmas cifrados sugieren la levedad del ser humano; la
muerte esta presente en ese vacio, representada mediante un espacio amenazante y
repetitivo que la memoria, si no conjura, a menos se sustrae irénicamente como realidad
anica.

El espacio referencial ingresa en el mundo saereano sin la necesidad de subrayarlo, se
alude a lo historiografico trastocando cronologias, pero al mismo tiempo evitando el
desborde hacia mundos exclusivamente fantasticos o tragicos.

El vige, la aventura, los peligros en la llanura, inevitablemente convocan otros viajes
inventados y relatados por otras literaturas representando un utépico, fabuloso o terrible
pasado basado en el cotejo de las muchas versiones y contradicciones en tanto sentido e
interpretacion. La subjetividad de las fuentes reflgjada por cada narrador y personaje
escritor se desvirtla entre el estado de animo y la manera de percibir de cada cual; todo se
desvirtiia asimismo por la distancia temporal entre las situaciones conflictivas y afectivas
gue igual interfieren en el momento de las acciones como en el acto reminiscente: escribir
y ordenar €l recuerdo. Cada personaje - escritor realiza no solo actos de escritura, también
actos de lectura en donde su memoria acota y distiende sus propios recuerdos, ya sea
"fidedignos" o inventados y sugeridos por la escritura; las fébulas del pasado surgen
simultaneas como las estaciones tergiversadas. La memoria arbitra, resaltay desdibuja la
posibilidad de un saber cierto. Insisto en ese sesgo irénico impreso en cada repeticion, en
cada representacion de lo mismo que a su pesar se topa con lo desconocido o incierto.

El vigje al desierto, el vigje alalocura, el vigje que otra Memoria escrita rehlisa recordar
esta presente en la comitiva, en cada cuerpo de cada loco una metafora surge entre las
incognitas representadas por Saer. Tan f&cil de reconocer, tan complicado de interpretar
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como facil y dificil es avanzar en la llanura. El autor habla de delirios colectivos a partir
de metaforas-cuerpos. Con ellas origina imagenes comparables con escritores de su
generacion, con ellas habla de represion: la misma represion, la misma reclusion dentro
de una ingtitucion ironicamente llamada, Casa de Salud.

La imagen de los desaparecidos se haido fijando como el simbolo de una presenciay de
una ausencia figurada no solo por textos periodisticos, literarios e historiogréficos, sino
también por gestos, por carteles con nombres, con fotos pegadas en pafiuelos blancos que
semejan ese vacio [esa desaparicion] y ese silencio en donde la comunicaciéon social
gueda paralizada como lo muestra cualquiera de los personajes de Real o de Pichén. Los
desaparecidos cuando la Casa de Salud se destruye, ya no importan, la borradura
administrativa desaparece € registro de aguellos que se suponian privados de la razén, o
sometidos a un uso privado de la razén, que es decir la obediencia. La idea de fuerza
disciplinaria convive con la historia de la fuerza del poder, la crueldad, la dictadura, la
guerra. Las guerras posibilitan osamentas, tumbas, ruinas, lugares con/sin sentido, pero
también la narracion de (1a) memoria. La inexistencia de una guerra declarada provocala
inexistencia de una guerra que sin embargo esta ahi y es esencidmente civil y
contemporanea®®. Acaso esa incertidumbre que Saer presenta desde la apertura del texto
en cursivas —€l texto citado-, sea la objetivacion del estrato virtual metaforizado en la
imagen de Pichon ante la computadora. Virtualidad, en tanto incapacidad de una
narracion final, puesto que puede o no tener un fin. Virtualidad porque son huellas,
soportes, referentes que, pese a su aparente disponibilidad, esta reservada para ser vista
por solo una persona: Pichon. La comunicacion puede ser infinita pero no lo es en tanto
es persona. Imagen poco susceptible de recrear un espacio publico, porgque hace
desaparecer lafirma o laidentidad del firmante.

Las nubes insintia las huellas del trayecto en busca de un objeto [objetivo] que por mas
abstracto, mas comunica la indeterminacién, la desertificacion de un sentido histérico que
repite alegdricay paraddjicamente una busqueda del sentido estético.

En palabras de Enrique Lihn: ‘la materia de la memoria no es el pasado sino nuestra
version actual de esa zona inaccesible del tiempo, una instalacion poética hecha sdlo de
palabras. No menos que de ellas’ (Ossa, 2000:75).
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Notas del capitulo VI:

! Bergson reafirma en su teoria los lazos entre memoria y espiritu, s no precisamente con el alma,
gerciendo una gran influencia en laliteratura; huellade ello, segin LeGoff, es € vasto ciclo narrativo de
Marcel Proust . A partir de su escritura, nace una nueva memoria novelistica que se sitlla en la cadena
"mito-historia-novela' Le Goff, Op.cit, 176ss.

“De manera similar, Tiberiano, €l narrador de La mujer que quiso ser Dios, enfrenta la parodia tragicomica
de la mujer que funda su iglesia, tratando de comprender la vida a través de libros hallados en las
bibliotecas, la que d tio Marcia tiene en casa y la biblioteca municipal del puerto de Veracruz; en
Tiberiano, € tono de laironia es més lacerante, mas intimo a estar conciente de que la verdad de lahistoria
surge de sus propias especulaciones. Al contrario de Real,  no fue “hijo de las luces’, sino nifio
“expbsito” ante unalucha por lavida [picarescay absurda] que no acaba de discernir.

3En la Podica de Aristétedles se proponen diferencias entre el quehacer histérico y € poético. Los
cuestionamientos acerca de lo verosimil mediante una representacién narrativa se argumentaron
nuevamente en épocas renacenti sas, reintroduciendo la preocupacion por lanarracion construida a partir de
enlaces causales, dentro de un disefio de principio-desarrollo-fin, que coincidia con un enfoque
antropocéntrico. Este enfoque proporcionaba a la evolucién humana una clase de argumento narrativo con
principio y fin, recurriendo a una supuesta trascendencia de lo divino. En e siglo X1X, con la aceptacion de
un enfogque metodol dgico cientificista, los historiadores, pero también los literatos, trataron de algjarse de la
"subjetividad" que operaba en laformanarrativa; la subjetividad era rechazada por otras formas alternativas
de (re)presentacion delo "red" y de lo "verdadero”, que comunicasen un conocimiento objetivo del pasado.
L as indagaciones acerca de qué corresponde contar alahistoria, alaliteratura o ala Poética historiografica,
se tradladaron a qué significa remontarse a cud pasado o idea 0 nocién de pasado y con cud forma
discursiva se comprenderia ese contenido. Sobre este tenor, los abordajes provienen no sdlo de la
Indtitucion literaria o histérica, sno de la filosofia con orientacion semioldgica, hermenéutica y analitica.
Existe una lista considerable de fil 6sofos, historiadores y criticos, de los cuales menciono, arbitrariamente
a Hayden White, Michadl de Certeau, David Carr, Louis Mink, Le Goff y Nora, Linda Hutcheon, a partir
de sus propuestas surgen otras en las obras de Seymour, Novoa, Matute, etc., etc. (Castillo, 2000). En esta
investigacion que inquiere acercade Memoria, lainclusidn del mito es interesante porque a mismo tiempo
gue se trasciende la polaridad Historia-Ficcion, se regresa alos tiempos clésicos cuando alin no existian las
divisiones disciplinarias que polarizaban la Historia y la poética, y por ende € mito. Cuando hablamos de
mitologia, la lista se enriquece: Mircea Eliade, Lévi-Strauss, Durkheim, Jung, etc. Los mitos, en su
estructura y significado, siguen siendo una fuente constante para la historia, la literatura y demés
humanidadesy ciencias.

* Al mismo tiempo se debe considerar, que laidea popular de memoria como depésito de experiencias se
contradice con los recientes trabajos de corte neurolégico a crear y destruir memorias en un proceso
continuo (Le Goff, Op.cit.).

® En 1958 aparecio un libro extrafio en las letras hispénicas: Declinacion y Angel de Antonio Di Benedetto.
Los dos relatos que 1o componen habian sido escritos entre 1953 y 1954. Nada se sabia entonces del
Nouveau Roman en América Latina, y sus iniciadores se encontraban en Francia escribiendo sus primeros
textos. El escritor argentino explicd que e cuento que daba titulo al volumen estaba 'narrado
exclusivamente con imégenes visuales -no literarias- y sonidos Puede debatirse s di Benedetto fue o no el
‘descubridor' del objetivismo literario (acaso ocurrié una simultaneidad de esfuerzos), pero llegé a é con
independencia de los embates europeos. ¢Por qué no fue reconocido como el precursor de este movimiento
literario?... Ollé-Laprune, Dugaast-Portes, et. a."Miradas al nouveau roman" en La tempestad, afio 5, no.
25, julio-agosto 2002: 13.

® g0 trégico puro existe Unicamente en el dominio del arte, en la realidad, aln en sus aspectos mas
atroces, siempre se lo encuentra temperado por algin elemento comico, grotesco, 0 adn ridiculo” . Saer
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estaria de acuerdo con la autora de esta afirmacion, cuando considera la diferencia entre una
(re)presentacion de sdlo simples asesinatos y asesinatos en € interior de una accion que una memoria
trégica sabriarepresentar. Mas otros serian los elementos. La "victima de una técnica de asesinato palitico"
requeriria primero del reconocimiento que abriria vias mediante las cudes € "gran error" puede ser
reconocido como tal. Stéphane Douailler, "Tragedia y desaparicion” en Nelly Richard (ed.) Politicas y
estéticas de la memoria. Chile, Cuarto Propio, 2000:99-104.

” Premat afirma gue la crisis de representacion, la reescritura, la mediacion intertextua e ideoldgica, se
impone como fendmeno fundamental en laliteratura contemporanega; € balance negativo de la evolucion de
la Argentina, las irénicas representaciones de la Edad de Oro, €l pesimismo y la desorientacidn de juicios
ideol égicos que se pueden formular sobre € fin de siglo a orillas del Flata (Op.cit., 342).

8 La predileccion por los papeles 0 manuscritos "hallados' remiten a una larga tradicion en la literatura
universal, comencemos por El quijote de Cervantes, Los papeles de Aspern de Henry James; La dama de
Picas, de Pushkin; La cena de Alfonso Reyes, Aura, de Carlos Fuentes, etc.

® Frases como ésta, indican |os enlaces de la propia intratextualidad. Las "vigjas" eran las victimasen La

pesquisa. Recordemos que la frase citada en su momento acerca de Pichon "se sentia bien”, recupera otro
texto méas. Las capas narrativas en cadanueva novela, enlazan alos persongjes, las circunstancias y/o los
motivos literarios que conforman € universo ficcional del autor.

1% Tomés Eloy Martinez explor en La novela de Perén (fecha...) e peronismo como viaregia-onirica-
fantéstica utilizando registros de entrevistas que mantuvo con él, donde las mismas Memorias dictadas por
Perdn son en si mismas un palimpsesto de borraduras, omisiones, hechos y relatos contradictorios, de ahi la
novela retoma esatension entre la verdad y la falsedad. En un ensayo de Nicolas Shumway, La invencion
de Argentina se afirma que a diferencia de México, Pert, Venezuela o Paraguay, en la Argentina solo estan
el Tratado de Ruy Diaz de Guzméan que danombre a pais, la Argentina manuscrita, publicada a comienzos
del XVIl,y Vigea Rio delaPlata, del aemén Ulrico Schmidt, que aparecio en Frankfurt en 1567. Los
argentinos, afirma Martinez, no creemos que los documentos sean verdaderos. Que legitimen algunas cosas
i, pero sospechamos de su autenticidad.

1 Acudimos a Borges en “El inmortal” pararememorar los "manuscritos' y mitos clésicos: lalliada, la
travesia de Rufo, la ciudad fabulosa[La Ciudad de los Inmortales] y la inesperada lluvia sobre € desierto.
Si los aienados son ahoralos inmortales y la Casa de Salud ha sido construida como otro monumento a
caos, también los locos consiguieron lainmortalidad. Real sale a encuentro de Virgilio como Flaminio
Rufo al encuentro de Homero. Terminada larelacion de sucesos encontramos que Rufo, ahora hombre de
letras: Joseph Cartaphilus, sereduplicaen € avezado lector de su propio texto. Lanarracion concluye, se
acercad fin'y sdlo quedan palabras mutiladas, palabras de otros, “fue la pobre limosna que le dgaron las
horasy lossiglos’. Las palabras de otros se reflgjan en @ inconsciente dibujado en cada loco de Las Nubes.
Cada uno es espacio y sombra que Real ha “trabajado”, fraguando en persongje. S Pichdn es Redl [la
realidad de Pichon] se borran irénicamente las lineas de una personalidad ilusoria que instala a escritor en
una posicién de continuidad o de eternidad, pero ¢como epifania o como indiferencia?

12 Premat basa el estudio de la obra de Saer, sobre laidea Saturno-Melancolia.

Lateoriadelos ciclos, de laque ya he hablado, subraya el ciclo de Saturno como aegoriade la melancolia.
Lamelancolia en las artes contemporanesas podria efectivamente ser un signo de la historia, la presentacién
(imaginaria) de que hay algo (de que algo es) impresentable. Jean L. Déotte. El arte en la época de la
desaparicion en Nelly Richard. Politicasy estéticas de la memoria, Op. cit.

Bl a paternidad de la teoria de los ciclos se atribuye a Heréclito, quien suponia una duracién por ciclo de
18.000 afios. Algunos como Empédocles, distinguian en €l interior de los ciclos una fase Ilamada “ edad del
amor”-la reina. Amor cuando todo era gentil con los hombres y animales y todos mostraban un afecto
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reciproco. Zenon, un fil6sofo estoico era un gran divulgador de lateoria de los ciclos. Le Goff, Op.cit. 24-
27.

14 sehablade ladictaduray del borrar una memoria, lamemoria de la existencia o del haber existido de
aquellas personas que € sistema habia hecho desaparecer. De lasinvestigaciones que € gobierno de
Alfonsin cre6: CONADEP (Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas), en Informe NuncaMés
(NM) Laidea de accion dejusticia que fue menguando después de las leyes de Punto Find (1986) y
Obediencia Debida (1987) y del Indulto (1990. Lallamada“Ley del Punto Final” fijaba un limite de
sesenta dias parainterponer denuncias sobre delitos cometidos durante la etapa dictatorial, creando una
prescripcion casi inmediata para |os crimenes cometidos por los militares. Ladenominada“Ley de
Obediencia Dehida” creaba una presuncion irrefutable de que los oficiales subordinadosy la tropa de las
Fuerzas Armadas, de seguridad y penitenciarias habian actuado bajo 6rdenesy por lo tanto no podian ser
castigados.
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CONCLUSIONES

La mujer que quiso ser Dios y Las Nubes, establecen imagenes excepcionales acerca de
la incertidumbre del recuerdo, del acontecer y de la experiencia literaria. Lo apenas
perceptible, lo olvidado y lo incierto se subraya con la presencia y la fuga de las cosas, de
los seres y de los lugares que se evocan y se disipan en Ja memoria. L.a memoria es un
tiempo que desborda los marcos cronolégicos, un receptaculo abstracto de nombres, de

emociones y deseos, en donde faltan elementos para colocar lo no nombrado.

Luis Arturo Ramos y Juan José Saer nos entregan en estas novelas, las més recientes de
su produccion, dos historias en donde la percepcion de las imagenes relacionadas con las
acciones, reflexiones y escrituras de los personajes, confluyen en una perspectiva que
vacila entre el olvido [0 negacidn] del relato prometido y la ausencia del lugar perdido. El
relato promisorio o el refato esperado, sustentaria la transformacion de una realidad
dialéctica entre fa estructura social y los deseos de los seres humanos. El relato anhelado
asumiria una historia en donde las verdades no son indiscutibles ni imperecederas. Los
contextos sociales, empero, no corresponden, referencial ni literariamente, a las
heroicidades del relato que emula 1a épica ni conmueve la tragedia. El absurdo, la
parodia, el carnaval e incluso el pastiche, son las formas que impregnan los relatos

actuales con los cuales convivimos.

La oblicuidad de la memoria en el relato, funge como horizonte recepcional. Los lectores
percibimos los mundos posibles que nos hablan de la presencia e importancia del
recuerdo mediante diQersas estrategias, las del texto, las del acto de lectura y aquellas
proporcionadas por una consistente intertextualidad. En las novelas se denota y se
implica el tono irénico y la mirada critica de los autores ante la incertidumbre del
acontecer, los procesos ficcionales y los saberes hegemoénicos que dominan la sociedad y

la tradicion literaria. La ironia responde, en estos casos, a una actividad estética, a una

actitud ética y a una reaccion emotiva.
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Las novelas indican la incidencia de un trayecto que siempre nos conduce al lugar de
procedencia de los escritores. Las tierras de la memoria veracruzana y la memoria
santafesina contextualizan, si no toda la produccion, si una gran parte de las historias de
Ramos y de Saer. Al respecto, es importante considerar que por diversas circunstancias
de vida, los dos escritores permanecen alejados de su lugar de infancia; su lejania huella
las tramas de sus novelas al revelar tanto la singularidad de una ausencia, como el
estatuto de esa ausencia. Singular porque impregna emocionalmente los relatos, estatuto
porque las obras responden a la pertinencia del lugar de enunciacion. Si bien la relacion
ontologica y funcional del concepto y del lugar del autor no es la discusion central en esta
investigacion, no se puede pasar por alto la huella subjetiva del autor implicito cuando
inserta, mediante estrategias discursivas y relaciones intertextuales, un complejo
reiterado de imagenes en donde se inquiere por la reminiscencia de un espacio original de
vida y de escritura. Cuando el entorno contribuye a disipar las ilusiones, son las imagenes
constituidas por la lengua materna, por las sensaciones, los afectos, las emociones y la
sexualidad, las que contribuyen a configurar y refigurar aquella “realidad” primera que de
tiempo en tiempo regresa y forma parte de las justificaciones, de la bisqueda de sentido y
de la memoria. Es asi en la potenciacion de la memoria individual, hasta que se convierte
en memoria de los otros. No es casual, por lo tanto, que ambos partan de registros
primarios o de miticos relatos originales. El regreso a los origenes, a las primeras formas
.de comunicacion o a los pnimeros relatos, suscita la reescritura de una zona ficcional que
no deja de percibirse, equivocada o certeramente, como “un reservorio de experiencias y
de recuerdos”.
En la zona de lo posible literario —es decir, de lo que atafie al acontecer humano- se
trama un pasado en etema mudanza; en la zona se “extrafia”, en la zona se representa,
estéticamente hablando, aquel lugar en donde conviven fragmentados y en tension, las
imagenes del recuerdo, del deseo y de la imaginacion. En la seleccion de motivos y de
estructuras se corrobora, una vez mas, que la narrativa de ficcion hace posible que todo fo
inherente al ser humano convenga como materia literaria; asimismo comprendemos, a
través de todo un corpus creativo y ensayistico, que todo autor arriesga sus proyectos de
escritura como una practica tocante a la posicion intelectual, estética y afectiva del autor

desde el lugar de enunciacion.
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En la conﬁgurécic’m del personaje y de las acciones de la Fundadora, Blanca Armenta , en
la creacion de su Iglesia de la Espera; en la voz, escritura y “esperanto” del cuerpo de
Tiberiano; en fa inmaterialidad de las nubes que observa el doctor Real, en los trayectos a
través del fuego y del agua, en los cuerpos escindidos de los cinco locos, en los discursos
cripticos y absurdos de todos los personajes, en la designacion de cada patronimico, se
concierta una materia literaria que configura las diversas imagenes que representan la
percepcion de recuerdos transformados; la materia literaria las funde y las regresa en .
construcciones simbolicas, las “origina” y “colorea” como figuras inaprensibles que

permanecen en la imaginacion y en la sensibilidad del autor y del lector.

Existe, por otro lado, una relacion intrinseca entre las imagenes del recuerdo en estas
obras y las imagenes intra e intertextuales que las dimensionan. Cuando en el presente
hablamos de la memoria de un tiempo recobrado, pasado y ain imaginado, no podemos
referirnos, por principio, a un objeto que se aprehende ni pensar que el pasado preexista
como una demarcacion finita o delimitada, sino como un modelo en construccion. Las
imagenes del recuerdo, asi parezcan “visibles” a partir de objetos materiales, se
representan simbolicamente, en iconos, en la abstraccion de la escritura literaria. Las
formas de percibir la presencia de distintas imagenes del recuerdo, confrontan las formas
de representacion tradicional; si bien es cierto que el mivel referencial historiografico
convive con la idea de memoria historica, no se pretende aqui representar personajes ni
eventos, como una imagen “fiel” de la historia gracias a la literatura. Persiste la
incredulidad, la duda constante de una reconstruccion fidedigna de pasado, al tiempo de
un rechazo hacia ciertos mecanismos de desmantelamiento que, al decir de Saer, acaban
por opacar la forma novelesca. Los autores estudiados no desdefian los contextos
historiograficos, pero estan involucrados en un cuestionamiento permanente acerca de los
mecanismos formales que mediatizan la percepcion del recuerdo. Estas “restricciones” se
indican a partir de los marcos de referencia: ironia, parodia y metaficcion,
principalmente, originando ciertos trayectos de indeterminacion en la lectura. La
autorreflexion narrativa, por ejemplo, socava —en diferentes intensidades- el caracter

verosimil del realismo, al tiempo que disgrega los modelos narrativos y/o relatos que
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intervienen como intertextos. Es importante considerar que los conflictos eternos acerca
de la representacion en la literatura, son reflexiones oportunas para considerar en una
perspectiva analoga a la misma zona oscura del recuerdo y proponerla como un estatuto

posible e imaginario que da origen a la narrativa ficcional.

Las abstracciones del acontecer [de la vida humana que se va narrando], las experiencias
intimas e intersubjetivas, se matizan, como hemos sefialado, a través de los mecanismos
intertextuales; en la narracion y en la argumentacion que la trama estructura, es notable el
acceso hacia un relato en donde la reflexion de la escritura literaria se despega de lo
puramente anecdotico y de lo explicito, para subrayar su deslinde y conjuncion con los
materiales [el tiempo, los temas, €l lenguaje] y con las formas constructivas [ias voces
narrativas, los personajes, las estructuras]. En las novelas se establecen los distintos
niveles narrativos y argumentativos, en uno se contextualiza {a fabula y el referente
historiografico, en otro u otros confluyen las dosis conjeturales, las interpretaciones
hipotéticas y contradictorias que argumentan lo narrado. Tan importante es la funcién
narrativa y argumentativa, que los escritores recurren a la utilizacion grafica de
paréntesis y corchetes; los signos responden, tanto a un proceso retorico y/o estructural,

como a una forma especial de apelacion al lector.

En los capitulos respectivos expuse la importancia de las propuestas metanarrativas y
metaficcionales sobre ¢l ejercicio literario. En la perseguida objetividad del narrador que
escribe la cronica, como en la delegacion narrativa de las memorias, se recurre con
fortuna a la instancia del personaje-escritor. Los personajes-escritores, los personajes-
narradores, de La mujer ... y de Las nubes, se ubican en contextos totalmente distintos.
Tiberiano, se asume como “nifio expo6sito™y fabulador en ciernes, el doctor Real, es un
joven psiquiatra, alumno destacado con presumible experiencia narrativa. Pese a las
diferencias culturales e historicas, a las distancias espacio-temporales y a sus relatos, en
ambos es evidente la actitud de “pesquisa”. Buscan el relato que les confiera sentido a sus
vidas y validez a su quehacer escriturario. La pesquisa por el objeto narrativo o

narracion-objeto, acaso ;Objeto del deseo?, no es, sin embargo, un motivo explicito.
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Los hipotéticos trayectos de vida, de narracion y escritura, comienzan en un punto
esencialmente conflictivo que pretexta un camino de regreso hacia los inicios, las causas
o los origenes, para situarse en el presente. El regreso decanta la nocion de validez del
relato original, fundacional, de iniciacién o mediatico. El regreso es, ademas, una suerte

de metafora metaliteraria.

En un nivel narrativo, Tiberiano da cuenta del conflicto inicial del cual surge la cronica
de Blanca Armenta y la fundacion de una iglesia [imagen de Dios, desahucio, nto de
iniciacion; los recursos de la imaginacion y del poder], en otro narra el itinerario de su
propia vida [su trayecto de iniciacion, las frustraciones, el desamor y las traiciones], en
los intersticios argumenta los motivos que lo llevan a escribir su propia historia. El doctor
Real, en cambio, surge como un personaje-escritor al que se ha delegado la actividad
narrativa de una historia que alguien mas cuenta o desea contar [Pichon y por extension,
Soldi y Tomatis]. El doctor Real experimenta diferentes ritos y confronta los discursos
acerca de la locura y la razon; Pichdn es quien deberia otorgar el veredicto de realidad o
de ficcion de las memorias escritas por Real, pero a su vez, la delega en un receptor
virtual. En las dos historias — la de Tiberiano y la de Real- se involucra el relato de la
fundacion de dos instituciones, una es la Casa de la Espera, otra es la Casa de Salud, en
una, la discusion se centra en la necesidad de inventar credibilidades que mucho o poco
tienen relacion directa con el conflicto de la divinidad; en la otra se argumenta la validez
del discurso seudocientifico europeo, conmovido por un espiritu revolucionario. Los
motivos argumentales, en ambas novelas, fundamentan la demarcacion de las reflexiones

sobre la funcion metanarrativa.

En la logica de la fabula es evidente que para escribir acerca de la memoria no basta con
la experiencia o incluso haber sido participe o testigo de los conflictos. La
intersubjetividad, la imaginacion y el azar, disgregan siempre las imagenes que en la
escritura se tratan de organizar, de ahi la recurrencia a otras instancias, paradigmas o

modelos con los que puedan ordenarse.
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E! mundo axiologico, al igual que las politicas interpretativas, la inminencia del referente
historiografico y cultural y el estatuto de representacion, requieren de modelos narrativos
fundamentales. Pero los modelos narrativos, aunque marcan y conducen a estos
personajes-escritores por una serie de pasos que hipotéticamente culminarian en un
orden supuesto, son elocuentemente develados e ironizados durante los trayectos de la
escritura del recuerdo. En la medida en que no existe el desarrollo de una perspectiva ni
sagrada ni heroica, sino una tonalidad escéptica, el sesgo irénico prevalece.

Los modelos narrativos, por lo visto, fundamentan un orden de escritura de memoria que
marca el desliz temporal y espacial, entre la atribucion y funcién de un escrito y otro,
entre una interpretacion y la siguiente y, sobre todo, en la dindmica que involucra el
arraigo de unos, sobre la pretericion de otros. Los mitos fundacionales, 1a IV Bucolica, la
Eneida y la Odisea, la Celestina y [a Biblia; los saberes establecidos sobre la divinidad, la
locura y 1a razon, la civilizacion y 1a barbarie, concitan 1a implicacion del lector y su
repertorio ante una problematica cultural que asume otro mito u otra realidad: las
relaciones entre la cultura europea y la realidad latinoamericana. Los autores parecen
insistir en las confrontaciones y mediaciones textuales e ideolégicas que se imponen
como fendémenos fundamentales en la literatura latinoamericana. Las versiones
propuestas en las novelas frente a este consabido conflicto o mito, resultan en reescrituras
insolentes, irdnicas y quizas por ello reivindicativas. La practica intertextual es
inseparable de la actitud ironica implicita en la reescritura, tanto si se considera como una
mediacion o distancia, como si se observa en la articulacién de una mirada caustica sobre

¢l pasado literario y el saber hegemonico.

La ironia como tropo, como forma intertextual y como posicién frente a lo narrado, es un
mecanismo omnipresente en los textos. Mas que detenerse en la trascripcion de
enunciados irénicos, importa destacar el sesgo ironico como supuesto intertextual y como
pferspectiva narrativa. Las dos obras nos remiten a la exploracion de relatos primarios de
comunicacion lingiistica, de lo oral a lo escrito [el aprendizaje del lenguaje de sefias, las
distintas gestualidades involucradas en cada personaje de Las mubes, los juegos, las
rondas como aprendizaje inicial en La mujer... La identificacion del grupo social en la

simulacion de las historias relatadas en torno a una fogata en campo abierto en Las
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Nubes). Asimismo en los procesos animicos que originan las conductas humanas o que
clausuran el lenguaje y el relato aprendido, cuando se pervierten o se reprimen.

En medio de la bisqueda por el relato, en la forma de representacion y en los discursos
involucrados, tanto Tiberiano como Real, extravian sus intenciones, primero entre {0s
meandros inconscientes y concientes de los sujetos que describen, pero sobre todo, en
ellos mismos; después, por efecto de las causas y del azar, que originan las
conflagraciones sociales de las que también pretenden dar cuenta.

No perdamos de vista, por otra parte, que los “regresos” narrativos reiteran el origen de
una estructura de corte antropocéntrico y escatologico de nacimiento y muerte o de inicio
y fin. Todo lo cual, aunque no asegura una busqueda utopica por un principio generador
de los recuerdos, si semeja una analogia, una similitud entre la nocién de un principio
generador de los relatos y la necesidad intrinseca del relato per se. Si continuamos el
supuesto, dichos principios podrian responder a una relacion de oposicion entre las
figuras primarias y aquellas que se han transformado en el presente del recuerdo evocado
o convocado.

En la lectura de los trayectos sefialados, puede percibirse que la creacion narrativa de las

iméagenes del recuerdo surge implosiva, pero debe rescribirse con estructura, perspectiva

y orden.

En beneficio de la perspectiva ironica propuesta, consideremos que en la construccion de
personajes-escritores- se problematiza la relacion sujeto [que observa] - objeto
[observado]. Es decir, la inclusion del observador en el campo observado, relativiza el
mismo punto de vision. Sumemos a estos supuestos la declaracion de Saer, en uno de los
ensayos autobiograficos: Juan José Saer por Juan José Saer. E afirma que una de las
causas por la cuales utiliza personajes escritores o proximos a la actividad literaria
[profesores de literatura, periodistas, cronistas, etc.] “corresponde a una tendencia de la
ciencia contemporanea, que preconiza la inclusién del observador en €l campo observado

para relativizar de ese modo las afirmaciones o los descubrimientos del observador”
(Saer, 1986:21).
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Si la ironia es un mecanismo omnipresente. ;Qué se ironiza en las figuras particulares de

Tiberiano y de Real, pero también en Blanca Armenta y en Pichdn [Garay]?

Se conciertan, en términos generales, varios enfoques irdnicos: las afirmaciones de los
narradores sobre sus escritos, sean de indole referencial o no, pertenecen a una ilusion
perceptiva que no sale del perimetro ficcional en donde ellos estan situados, de aqui el

. movimiento de “bumerang” que acompafia al sesgo irdnico. La proliferacion de
argumentos metanarrativos ruestra interpretaciones contradictorias. La narracion que se
delega no puede confirmar el origen del relato; las intenciones iniciales de escritura se
transforman al paso de los acontecimientos, exhibiendo lo que se queria oculto u
ocultando lo que se deberia mostrar. ’

En cada uno de los personajes de La mujer... y de Las nubes, los sentimientos y el azar
sesgan cualquier expectativa. Tiberiano, aunque desenmascare las simulaciones del
poder, él mismo esta dispuesto a asumirlas; el sistema de valores choca contra el
oportumsmo de cada quien; desea el amor, pero triunfa el deseo de mando; sigue los
pasos de la mujer que él llama madre, pero el resentimiento de una traicion lo hace
develar no la cronica de la Iglesia de la Espera, sino el recuerdo de una parodia; los
desahucios historicos y sentimentales determinan el disfraz parddico de la Fundadora de
una iglesia en la que ella no cree; los creyentes tampoco creen pero aceptan el papel que

Madre les asigna.

El doctor Real, por otra parte, reinicia su trayecto escritural, relatando un clasico rito de
iniciacion como remedo frustrado de una aventura épica, acompafiado por un pufiado de
“locos”, militares y prostitutas. El modelo fundacional del mito virgiliano y las
enseflanzas epicureas, se oponen a su relato americano. La lectura de Pichon no resuelve
la verosimilitud de la Memoria porque, muy probablemente, es juez y parte de lo escrito.
Las argumentaciones seudocientificas y seudoreligiosas confrontan y ridiculizan, no sin
amargura, las hipotéticas premisas que fundamentan la implantacion de las dos
instituciones, la Casa de la Espera y la Casa de Salud.

La ironia, insisto, emerge como tropo, como tono, como espacio de indeterminacion en

donde la memona resulta confundida o controvertida después de todos los montajes



271

actanciales. Las palabras mismas parecen tergiversar los discursos, pues resultan de un
proceso de edicion y adicion al constituirse como presencia elocutiva. En La njer... y
en Las nubes, 1a palabra es puesta en escena: gestos, ademanes, mimica en accion; voces
tergiversadas, inaudibles y reprimidas, incluso para los personajes escritores que crearon
personajes dentro de personajes. La oralidad y la narratividad del recuerdo, originados en
cada intervalo del trayecto escritural, reproducen una vision de mundo escindido €
incierto. En Las nubes, ante la propia delegacion narrativa y en el relato “puesto en
abismo”, se juega con la idea de un objeto narrativo,—el disquete- en el que se puede
alterar y alternar la escritura de lo que se recuerda y de lo que se inventa. La oblicuidad

de la perspectiva narrativa juega entonces con el decir, el origen del decir y con el poder

de decirlo. ?

Otras perspectivas contrapuestas surgen e indeterminan las relaciones entre un referente
historiografico y el relato intimo: toda obra, supuestamente, puede leerse como un intento
de verbalizacion de “algo” que conmueve el inconsciente y la conciencia y que es
estrictamente intimo, que responde a imagenes exclusivas que pertenecen al recuerdo del
ser que escribe y que no son Unicamente “intersubjetivas”. Pero esa verbalizacion y
configuracion de la histonia que se quiere contar [la fabula y la trama), coincide con una
historia que proviene de una memoria historica- la lucha inquilinaria, los embates del
poder unipartidista en México; los conflictos en la incipiente construccion de una nacién
y por afiadidura los indicios de la guerra sucia en Argentina; de una problematica
colectiva que alude a la represion, al abuso, a la violencia, a los conflictos que han sido
relatados en otros discursos historiograficos, sociales o politicos. Ese algo intimo de los

autores es legible a partir de Jas resonancias sociales.

La coincidencia entre o afectivo y lo ideoldgico cultural o politico, aleja los textos de
Ramos y de Saer, de aquellos que se consideran indudablemente: “novelas historicas™ La
percepcion del discurso historiografico, politico y cultural no resulta ser una construccion
narrativa que reduzca o aclare las paradojas que de ello resulten, corresponderia a la

experiencia de cada quien, de las situaciones historicas y sociales,
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Ahora bien, el discurso novelistico, al permitir el acceso a tales coincidencias afectivas,
pulsionales, ideolégicas e historicas, otorga, asimismo, una via de acceso no para
resolver, pero si para comprender, por qué los motivos literarios que giran sobre el
tiempo, la muerte, €l poder, 1a historia, el amor, etc., también suman como materia
literaria un dejo de nostalgia, de angustia, de frustracion que surgen entre la trama. Y que,
esta “materia literaria” no siempre coincide con la fabula ni con el relato que estamos
leyendo. En los “borrados” del cuerpo [el “esperanto” de Tiberiano], en el recuerdo [las
nubes de Real]-, en los “regresos” al origen, en los propios enigmas del acontecer,
reconocemos, ironicamente también, lo que ya sabiamos, que no todo se puede
interpretar. El horizonte intratextual e intertextual conlleva una suerte de exégesis
frustrada de antemano por el entorno extratextual, es por tal motivo, que la bisqueda de

lo que llamamos “la memoria™ es simétrica a la bisqueda de su propia ininteligibilidad y

destruccion.

El recuerdo se constituye como un horizonte pleno de interrogantes. La memoria
repetimos, es selectiva en los trayectos narrativos, es anacronica en la percepcion del
recuerdo que los sujetos guardan como imagenes rodeadas por un aura emocional; es
imaginaria y posible en el acto de escritura que la reconstruye; es irbnica cuando se

pretende univoca en sus representaciones y en sus veredictos.
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