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"El SESGO IRONICO DE LA MEMORIA" 

L.a riieiiioria rcsigiufica los rasgos de 

experiencias personales a tnvCs del recuerdo. valc 

dccir la ccricm de uiw "uiiageii o Iiuella que los 

aconteciniieiitos del pasado dejan e11 cada si~jcio y que 

pcriiiniiecc niarcada cii el cspintu" 

Ricocur. 1087 

El proyecto de análisis sobre la fiscionalización de la memoria en las novelas. La n~r~jer  

qrre cpiso ser Dios de Luis Arturo Kanios y l.ri rmhes de Juan José Saer, parte de la 

relativa escasez de estudios consecuentes sobre la perspectiva del tema elegido y sobre 

los textos en cuestión. Concedo la importancia relativa en algunos ensayos críticos, pero 

advierto la insuficiente argumentación o análisis sobre las imágenes figurativas del 

recuerdo en la narrativa contemporánea. 

Por razones diversas, la obra de Luis Arturo Ramos ha recibido una limitada atención de 

la crítica. LB mcjer p e  quiso ser Dios es SU nueva novela y existen sólo ensayos 

panorámicos, Juan José Saer es un autor con una obra abundante, reconocido 

ampliamente por la calidad de sus propuestas, aunque no lo suficiente de acuerdo con sus 

críticos. Las t~uhes es también su novela más reciente, sobresalen algunos estudios que la 

mencionan, pero no se destaca el tema de la memoria como perspectiva de análisis. 

La cuestión de esta investigación no es argumentar las razones por las cuales la lectura de 

estas obras, que revelan la madurez del trayecto reconido por sus autores, ha obtenido 

escasa recepción, sólo hago alusión al hecho, en la consideración de que las condiciones 

recepcionales se insertan en ciertos horizontes de expectativa, ciertas problemáticas en 

boga en tal o cual periodo, ciertos protocolos ideológicos del pensamiento metaliterario 

que llevan a cabo un tipo de selección que fija, no en el sentido de lo valorado, sino en 

una escala de intensidad de lo legible. Son muy diversas las causas por las cuales una 

sociedad, institución, academia o tendencia critica, percibe como legibles ciertos textos 

literarios y determina su recepción. 



Los autores: . 
Luis Arturo Ramos nació en Minatitlán, en el estado de Veracruz, el 9 de noviembre de 

1947. Vive actualmente en El Paso, Texas, en donde desarrolla sus actividades como 

escritor, crítico, docente de creación literaria y editor de la Revista Mexicatm de 

Literatura Contemporríneu. Su primera novela fue Violeta Perú (1979), la siguieron: 

Intramuros (1983), kAte era titr gato (1 987), La casa del ahorcado (1 993) y LLI ntlljer 

que quiso ser Dios (2000). Entre sus libros de cuentos destacan: Del tiempo), otros 

lrrgares (1979), en los cuales establece las primicias de sus trayectos narrativos en tanto 

motivos y estrategias que siguen siendo los andamios de su narrativa posterior, Los viejos 

crsesiuos (.1983) es otra colección de cuentos publicada nuevamente en edición bilingüe. 

En 1987 se publicaron, llomitlgo y Jtitrio cilpuisuje. También ha escrito libros para niños, 

el relato más extenso es Hlattcu Plzrmci. Una serie de crónicas sobre distintos episodios 

vividos en Estados Unidos: (rci>ticcr.s ~lt.1l1íri.s i ~ e c i ~ o  ( 1  998).Una colección de 

narraciones: La señora de la 1;ireote y o r t ~ n s ~ ~ a r ~ h o l ~ s  defin de siglo, enfatizan 

obsesiones, temas y procedimientos. Su perspectiva de análisis sobre otros narradores 

puede corroborarse a través de ensayos, por ejemplo el dedicado a otro escritor 

veracruzano, Juan Vicente Melo, Melomu~ía.~, la ritunlizncivt~ del rrtrii~erso (1990) 

reseñas y guiones cinematográficos como Mcrriposo reina, inspirado en la novela 

inconclusa de Melo, Lrr rztecu de Oi!firlici. Es colaborador activo en distintas revistas 

literarias. 

Juan José Saer nació en Serodino, provincia de Santa Fe, el 28 de junio de 1937, hijo de 

inmigrantes sirios. Eligió París como el centro de su quehacer narrativo desde 1968. 

Actualmente es profesor de la Facultad de Letras de la Universidad de Rennes (Francia) y 

no por casualidad, el personaje principal de I,as nubes, el doctor Real, cuando decide 

escribir sus memorias es el subdirector del hospital en Rennes. Entre sus novelas y 

colecciones de cuentos están los títulos siguientes: Cica/rices (l969), I;JI limotrero red  

(1974), LI mayor (1976). Ntrdie t~adcr rttrtlca (1 980), El enrerindo (1983), Glosa (1986), 

Ln ocasiún (1 988), Lo imborrable (1 993), La pesqtrisa (1 994), Las ~nrbes (1 997). EII ln 

zot~a (2002), I'cilo y hueso (2000), Uttidnd de Itrgnr ( 1967), en El arte de rtarrar (1 988) 

reúne su obra poética, ahí combina poesia y narración. El autor ha escrito, asimismo, una 

lista considerable de ensayos criticas, entre ellos están: Jrratr Jost; Scierpor Jitnrr JwLi 



Saer (1986), El río sin orillas (1991), La seha espesa (1994), Il~?a liieratzrrn sin 

atributos (1996), El concepto deficción (1 997), La narración objeto (1999), Lugar 

(2000). Ha sido traducido al francés, i r & % ,  alemán, italiano y portugués 

Los autores han desarrollado en distintos niveles un marco de referencia teórico Ramos 

ha sustentado sus ideas acerca de la ficción y de la critica en distintos foros, entrevistas y 

ensayos dedicados a otros escritores, de ambos se ha dicho que son autores "que no se 

sube al tren de las modas pasajeras". 

Como Borges, Cortázar, Piylia, Sábato, y muchos otros escritores argentinos, que seria 

ocioso enumerar, Juan José Saer muestra la densidad de sus conceptos de ficción, de 

critica y de tradición literaria, a través de ensayos cuya pertinencia, claridad p alcances 

interpretativos bastarían para analizar las obras desde sus propios estatutos. En el proceso 

de investigación hago referencia, precisamente, a la confluencia entre las propuestas 

poéticas y su actividad narrativa. 

Las generaciones de Saer y de Ramos, pese a la distancia de los años, latitudes, 

circunstancias e influencias, se acercan en la falta del supuesto optimismo de una 

participación intelectual y cultural con influencia en la realidad política La demarcación 

de los ideales fue terminante aunque distinta en ambos paises. En Argentina el modelo 

intelectual se convirtió, más acendradamente que en México, en un blanco especifico de 

represión que originó, cuando no la muerte, si el silencio y el exilio. 

Cada autor refleja en sus novelas su sentido de identidad o memoria, de creatividad y 

experiencia de vida en donde se dejan ver y sentir las tierras de sus ficciones pero no lo 

localista ni folclórico, siempre se queda "algo" inaprensible e indeterminado en sus 

contextos. Su visión del mundo latinoamericano depende del imaginario individual, 

social y estético, pero sin acudir a lo exótico ni a lo mágico. Autores preocupados por la 

mercantilización extrema de la literatura, acuden a los foros en donde abogan por la 

circulación de la critica. El pensamiento critico, afirman, debe tener cabida en todas las 

sociedades, comenzando por las comunidades académicas y por un público con 

experiencia dc lectura, al calce de las pulíiicas editoriales. 

Sacr y Ramos seAalan una forma dc rcalidad que no cancela las emociones, los suet'ios y 

la imaginación; al respecto, es Saer quien ha desarro!lado una propuesta teórica muy 

amplia [Una literatura sin afribu/os, El .;~concep/o de Ficción, Saerpor Saer, La tzarracirín 



objeto, Tierrns de la memoria, etc.] tocante, sobre todo, al concepto de mimesis y 

diégesis, exponiendo sus razones en contra de la noción de un realismo clasico. Ramos, 

aunque condesciende con la idea de realismo, sus obras están mas cerca del 

expresionismo que del realismo que afirma. Aun cuando en ambos se privilegia la 

percepción (narrador, situación, personajes, objetos, etc.) como característica del tipo de 

conocimiento que otorga la ficcibn, en Saer se impone y aclara como necesidad de 

mediación o reconstrucción de la realidad ante la misma "pobreza" perceptiva con la cual 

se enfrenta las cosas y las situaciones del entorno; tocante a tal característica, se destaca 

como hito sus estudios de cine en Italia; si pasar por alto que ya había enseñado historia 

del cine y crítica y estética cinematográfica, antes de radicar en Francia. En diferentes 

intensidades, uno observa mas los objetos [Saer], otro más las situaciones [Ramos], pero 

los dos incorporan la importancia del ser humano en tanto cuerpos que prefiguran un 

sistema conceptual a partir del cual todas las relaciones entre la estética y la vida tienen 

lugar. 

En las novelas es evidente su capacidad para analizar politicamente el presente sin 

reflejar prerrogativa alguna por un compromiso directamente político o histórico. Sus 

afirmaciones son contundentes en el ámbito de las opiniones, quizás porque las 

certidumbres parecen ya perdidas a lo largo de sus vidas. La desconfianza se infiltra 

desde la función cognoscitiva y comunicativa del lenguaje, tanto que, no sólo como 

técnica, sino como actitud, hay una explicitación [o sesgo irónico] del texto literario 

como artificio, al igual que una autoconciencia narrativa en donde se le advierte al lector 

que no existe un narrador privilegiado en quien pueda confiar ni tampoco un discurso 

autoritario o figura que pueda revelar "la verdad"; una muestra contundente es la 

delegación narrativa en Las tiubes, y la parodia del "verbo"divino en La mrtjer que cpiso 

ser Dios. Ya desde Cortázar, Fuentes y tantos más, la subveisión, el metadiscurso, la 

intertextualidad y las citas, alcanzan y cruzan todas sus formulaciones genéricas, sean 

novelas, cuentos o ensayos, subrayando e incorporando estéticas literarias que 

transforman cualquier sentido de realidad y de verdad. 



El tóvico de la memoria v el sesgo irónico. 

La memoria, presupone un espectro amplio de intereses genéricos e interdisciplinarios; 

asumida como presencia cultural, social o histórica, es un hito importante en el campo de 

los estudios humanisticos. En tales casos, la escritura puede deslindarse de premisas 

axiomáticas o pactos ideológicos y en consecuencia expresar aciertos y errores 

consensuados. En el marco que la literatura ofrece, se considera que tanto la creación, 

como los fundamentos teóricos y críticos, conforman una disciplina en movimiento, 

transición y cambios, no ajena a las propuestas y necesidades que la sociedad confronta 

(Bal, 1999), no es extraño, por lo tanto, que la importancia de la memoria o de la 

identidad, sea un factor fundamental corr,o materia literaria. 

La afluencia de novelas que ficcionalizan "actos de memoria", acotadas por consenso 

bajo el rubro de "nuevas novelas históricas", es considerable en las últimas décadas. La 

tendencia puede notarse, simplemente, a partir de los títulos y de colecciones editoriales, 

incluso agrupadas bajo denominaciones alegóricas como "la otra orilla" (Grupo Editorial 

Norma). Las marcas paratextuales, en muchos casos, denotan el motivo desde la elección 

nominal, es el caso de las novelas: Para que no me olvides (1993) de Marcela Serrano, 

Una sombra pronto seras (1991), de Osvaldo Soriano, El santo oficio de la memoria 

(1991), de Mempo Giardinelli, La rep~iblica de los srrciros (l991), de Nélida Piñón, l+i 

estadv de memoria (1992) de Tnununa Mercado. Sin embargo, como es de esperarse, 

existe otro número, incluso más significativo, de obras cuyos títulos no lo enfatizan, es el 

caso de La mujer que qzrisv ser Dios, y de I,as r~uhes, entre otras muchas que destayamos, 

arbitrariamente: Porque parece mentira. la verdad r~rrnca se sabe (1999) de ~ a & l  Sada, 

Clave Morse (2001) de Federico Campbell, La lotería de S m  Jorge ( 1 9 9 5 ) , ~ ' Á h a r o  

Uribe y Setenta veces siete (2000), de Ricardo Elizondo. 

La importancia temática del recuerdo en la escritura y en la recepción de estas narrativas, 

revela tanto el ejercicio reflexivo de tales creaciones estéticas, como la coyuntura 

espacio/temporal que los actos de memoria ofrecen. El interés otorgado por la crítica se 

puede corroborar a través de textos, coloquios y congresos monotemáticos que 

trascienden las fronteras geográficas y disciplinarias. 



Después de revisar un buen número de propuestas, se puede afirmar que no todos los 

textos que hablan de problemas o crisis de identidad, sagas familiares y sociales, 

conflictos políticos o culturales, se pueden acotar bajo el mbro de "novelas históricas". 

Cuando se inquiere por una memoria que no se restringe al referente historiográfico, los 

eventos no adquieren una dimensión histórica por si mismos ni la trama recorta 

producciones de un pasado ya elaborado para negarlas o afirmarlas, tampoco se asume 

una posición de fidelidad o rechazo en tanto que la trama del recuerdo no es un discurso 

de legitimación política. Las "nuevas novelas históricas" argumentan, entre otros rubros, 

acerca de la verosimilitud en la ficción y en la historia, de las hipótesis metaficcionales y 

de los recursos poéticos metahistóricos. Cuando se inquiere por los recuerdos que 

trascienden los eventos históricos, se encuentran las emociones, los deseos y la 

imaginación subjetiva y ficcional. 

La memoria expresa, asimismo, lo individual e intimo en el "testimonio" de escritores y 

de escritoras que organizan el sentido del material narrado, ese material que se trama 

proviene de la exégesis sobre la vida, la literatura y la historia y puede corresponder al 

esquema convencional de las biografias, novela de crisis, revisionistas, sociales, etc. Los 

epítetos clasificatorios son ya indicios de los problemas teóricos que norman los criterios 

de selección, más aún si se pretende una estricta correspondencia con el canon 

"Hacer memoria", por principio, es un lugar común, una frase, o bien, una actividad 

recurrente conciente o inconsciente, resuelta en pesares y en asombros. En ID mujer qire 

qiiiso ser Dios y en Las nubes, esta actividad es una constante en el presente de los 

narradores, el ahora es en donde el espacio se modifica y se significa como tiempo de 

memoria y vuelve a organizarse en imágenes determinadas aunque ininteligibles. 

A partir de la ficcionalización intersubjetiva e intima del recuerdo, se plantea la hipótesis 

de que las novelas destacan, narrativamente, su disposición de espacio y de tránsito hacia 

los recuerdos personales, la memoria histórica o cultural y aquella que enlaza 

intertextualrnente los ecos literarios. En las novelas, ese tiempo que llamamos elpnsado, 

tiene un nombre, es la memoria que humaniza y configura el tiempo y el espacio; en ellas 

se argumenta acerca de las formas de representación de las imágenes del recuerdo que la 



exégesis del presente construye, de las capas de imaginación, de experiencia y de 

emociones que surgen en el acontecer humano y que se traman en los textos. 

El conflicto estético, en tanto ficcionalización de la memoria, o de los recuerdos vueltos 

palabras, coincide con una indagación acerca de la suerte de dobleces entre lo que se 

evoca e imagina, interpreta y narra. La aparente paradoja entre la objetivación y la 

subjetivación de la memoria individual y social, procesa una serie de transformaciones a 

través del tiempo y del espacio. Estos cambios se perciben en las imágenes "mentales" 

que Umberto Eco propone. El recuerdo "dibuja" el acontecer y la experiencia, el texto lo 

figura como la punta de un iceberg que ernerge en el proceso de lectura. 

Dichas imágenes que seme.jan las "instantáneas" del recuerdo, nos ubican fiente a un 

tiempo que desborda los marcos de una cronología, nos colocan ante cuadros, iconos, 

actos y discursos que son anteriores, sin?ultáneos o posteriores a los eventos recortados. 

A través de la representación del " d ~ e r  egu" de los creadores, el narrador y10 el 

metanarrador, introducen imágenes que dan sentido a ese tiempo que hnge  como la 

trama de una memoria. A partir de estrategias metaficcionales no sólo se percibe el acto 

de reflexión autorial en el acto creativo, sino también se da cuenta del propio campo de 

observación y del camino de identificación y búsqueda de memoria y de memoria. 

A partir de la ironía, como figura retórica, perspectiva tonal y posición afectiva, la 

incertidumbre de la memoria es puesta en escena. 

Si como afirma Juan José Saer, el mundo es dificil de percibir, la percepción es dificil de 

comunicar y lo subjetivo es inverificable; las figuras o imágenes de la memoria 

difícilmente podrían expresarse a través de descripciones tradicionales o "realistas". 

Debido a esta "crisis de la representación", el mundo del texto [en los términos de van 

Dijk y de Bruner] posibilita imágenes en donde se advierte que la perspectiva del 

narrador está de antemano sesgada por la imaginación y que dicho narrador requiere de 

un tono particular o forma de expresión, mediante la cual pueda cuestionar lo propuesto i 
l 

en relación con sus referentes. El relato o los relatos del recuerdo necesitan una trama en \ 

donde se exponen las dudas, las paradojas y la ambigüedad, cuando se trata de percibir o 

de "reconstruir" y "ordenar" el pasado. 



En lo que concierne a las novelas estudiadas, las estrategias metaoperativas indican el 

mecanismo mediante el cual el narrador n los narradores, expresan los niveles de 

vinculación entre el sustrato imaginario y el referente; asimismo, la constancia de la 

perspectiva irónica y la búsqueda por el orden narrativo de la memoria, las sitúan en las 

coordenadas en donde las huellas de la memoria encuentran un camino o forma de 

expresión. 

La estructuración de los relatos obliga a detenerse en los procedimientos, sin relegar el 

nivel interpretativo o critico. 

La factura irónica de las novelas estudiadas, confirma que la ironia no es una figura cuya 

función sea afirmar una cosa por otra ni enunciar lo contrario de lo que se afirma, sino 

demandar una apelación por parte del lector. Hutcheon afirma que la apelación 

pragmática siempre implica algo mas; Bajtin considera esa "excedencia" a través de los 

mecanismos que la parodia muestra desde sus primeras manifestaciones orales y 

dramáticas. El narrador irónico no miente ni finge mentir, hace dos afirmaciones a la vez, 

la literal y la que ha de sobreentenderse. La "oblicuidad" de la figura, produce una mirada 

al sesgo, de ahi se desprende que 13 proposición irónica juega con el origen del decir y 

con el poder de decirlo. 

La actividad narrativa en las novelas analizadas nos remite a formas de conocimiento 

mediante tramas que abren puertas al advenimiento de significados originales. La 

plasticidad del lenguaje, la excedet~cicr de significación [al decir de Ricoeur], se expresa 

mediante tropos, figuras o imágenes que restauran u originan el cuadro o la pantalla en 

donde el recuerdo se transforma. 

Las "instantáneas imaginarias", en tanto percepción, originan otro estrato de posibilidad. 

La dimensión mitica e histórica "ordena" la grafia del recuerdo, pero no la sustituye. 

Convoca "lugares de memoria", como los llama Augé, lugares en el tiempo, espacios que 

igual pueden ubicarse en el propio cuerpo. 

A través del análisis de La  mujer q~rr qui.so ser Dios y de Las titrbes, establezco un 

diálogo entre las imágenes y las constelaciones semánticas que integran las interrogantes 

y las incertidumbres frente al decir de los sujetos, de los modelos y los procesos 

narrativos, de las estrategias retóricas que sustentan estas argumentaciones acerca de la 

memoria. 



asumir el discurso ficcional de los textos como paradigmas de las acciones humanas, en 

tanto verbalización, escritura y lectura "fundante" de recuerdos arbitrados entre los 

meandros historiográficos de México y Argentina El ejercicio reminiscente echa mano 

de referentes textuales -espaciales y temporales- [literarios, miticos, históricos o 

culturales] que despliegan las coincidencias entre ambas escrituras. Ramos y Saer 

inquieren ante la incertidumbre de un recuerdo individual, como ante la fijación de un 

imaginario común que dilata hasta el mito las posibilidades del recuerdo narrativo. 

Cuando se pregunta acerca de la ficcionalización de la memoria, conviene considerar, 

históricamente, las posturas clásicas que continúan modificando y rectificando nuestros 

esquemas culturales y poéticos. Para Platón, cada saber y recuerdo provenía de otra vida, 

para Aristóteles, la capacidad para distinguir lo involuntario de la memoria y lo 

intencional de la reminiscencia proviene de una facultad mental. La reminiscencia, en su 

concepción estética [atribuida a Simónides, y continuada por Cicerón y Quintiliano], es 

considerada como un conjunto de técnicas para defenderse del olvido, una forma de 

almacenar la información en una etapa histórica que se traslada de lo oral a lo escrito. La 

memoria, desde esta perspectiva, formaba parte de la retorica. En cuanto disciplina que se 

encargaba de la construcción eficaz de los discursos, la memoria era esencial pues 

permitia cohesionar el conjunto. En tiempos posteriores, en una cultura conservada a 

través de la palabra escrita, la "mnemotecnia" parecia innecesaria. Hay quien akrma que 

si el mundo antiguo pudo bien dcfenderse del olvido con la memoria, ésta, en cambio, no 

pudo defenderse de la escritura. Para Aristóteles, como advierte Le Goff, la memoria está 

incluida en el tiempo, aunque ese tiempo permanezca rebelde a la inteligibilidad. 

La noción de memoria convoca un numero creciente de parámetros criticos, y algo 

similar sucede con la ironía entendida no sólo como tropo sino como acto. Para Barthes, 

las dos operaciones últimas de la retórica aciio y memoria [las primeras: itriwzrio, 

disporio, elocutio] se sacrificaron cuando la retórica se apoyó más en las obras escritas 

que en las orales. El acto de ironia, para De Man, revela la existencia de un flujo de la 

experiencia temporal atrapado entre un pasado mistificado y un futuro que Permanece 

acosado por la inautenticidad. Se puede conocer esta "inautenticidad", pero jamás 

superarse. Umberto Eco traslada, en términos contemporáneos, la concepción de 



memoria y mnemotecnia, para hablar del paso entre la memoria iiatrrral y la memoria 

art!fjcinl explicando el procedimiento: construir un espacio mental o abarcable por la 

mente que pueda recordar detalles; es decir, en términos discursivos o narrativos, se trata 

de formular un espacio sintáctico o sintagmático para aquello que es preciso recordar. 

Los espacios se llenan de objetos, de colores, de voces y de sensaciones. Todos son 

signos que hacen recordar y relatar. Las frases construidas con objetos son unidades 

complejas de significación. 

El espacio del recuerdo se objetiva en La niirjer qiw qrriso .ser L)ios y en Las nubes, sus 

mundos se llenan de esos discursos sobre objetos, colores, voces y sensaciones, tal como 

Eco lo subraya. El análisis de las obras presupone la actividad de los lect~res. El lector 

implícito, según Iser, desarrolla estrategias y prácticas de lectura para posibilitar la 

comprensión del texto. La interpretación y concretización de las relaciones que se 

procesan y codifican, dependen también de las perspectivas de los actores, acciones, 

narradores y repertorios del propio texto 

En las obras de Ramos y de Saer, el lector implicito encuentra el co~~.~!rirc/o 

correspondiente en el ejercicio narrativo y quehacer argumentativo de los autores 

implicitos. En las dos novelas, el narrador quiere que el lector cuestione la credibilidad. 

Pero ¿En qué cosa no cree el narrador? ¿No cree que el lenguaje pueda comunicar a otros 

su mundo? ¿No cree, que aceptando que haya mundo, otra cosa que el metalenguaje 

pueda expresar sus equivalencias? Sean cuales fueren sus dudas, el narrador se siente en 

la obligación de alterar al lector. 

El ejercicio crítico, inherente en la argumentación, socava sus propios estatutos cuando se 

narra una historia y aunque la lógica argumentativa tenga sus caminos, no siempre o casi 

nunca, los arribos a esos caminos son lógicos, de ahí surge la ironía. 

En la perspectiva irónica, las estrategias intertextuales son necesarias. Mediante un 

amplio repertorio de textos, los escritores confrontan sus escritos contra una doble 

factura de invitaci6n y de barrera ante el saber hegemónico que incluye no solo las 

explicaciones absolutas, sino también las filiaciones y las tradiciones que convergen con 

la escritura. La ironía estructura la perspectiva narrativa, desdobla las huellas 

intertextuales y complica o relativiza todo tipo de relaciones intra y extratextuales. 



La ironía seexpresa al dirimir sobre las relaciones presente-pasado y ante la idea de 

describir un mundo cuya realidad extratextual no ofrece certeza alguna. Hoy como ayer, 

podemos cuestionar si la existencia de una historia, destino o aventura, de hombres y 

mujeres, acontece en un mundo determinado (o resuelto), o si los acontecimientos son los 

determinados pero dificiles de interpretar en un espacio en donde los seres humanos no 

encuentran su propia justificación. En un mundo donde las interpretaciones de los signos 

están sometidas a una intensa relatividad, los narradores evocan y sugieren; se distancian 

o se incluyen enfatizando los dobleces de cualquier tipo de representación. 

La memoria humana parece medirse con la presencia y con la fuga de los 

objetos, de los seres y de los lugares que se disipan o que irrumpen, p q o  que 

siempre cambian de signo. Acaso sucede una transformación en donde lo 

mutable juega el papel preponderantemente irónico, la convivencia del recuerdo 

y del olvido muestra una constante tensión que, pese a todo, es parte de la 

constmcción de la experiencia humana desde los inicios de su socialización. La 

ironía, puesta como perspectiva en la exégesis del recuerdo, alcanza expectativas 

de lectura [o apelación] en donde se suponen procesos de escritura con múltiples 

movimientos que recuperan herencias, distancian ópticas y critican y tensionan 

teorias contemporáneas sobre las supuestas formas de percepción y 

representación de la memoria. 

La investigación, finalmente, me ha permitido formular éstas y otras hipótesis, 

desglosadas en el trayecto, cuyo pretendido alcance surge y se proyecta en la obra de 

Ramos y de Saer. No obstante pueden ofrecer un enfoque aproximado para la lectura de 

otras obras que cuestionen la narratividad y ficcionalidad del recuerdo. 



"Casi irtr aZo le tomo a Ludovico lrbicar ~ r t t  del@ documento eti 
griego en donde el rtarrador contaba la historia de utt pwta de 
mala fama despreciado porque fire el primero eti cobrar por 
escribir y atitr leer sus versos. Llamábase Simórtides (..) La 
memoria era,factirm, mas r~o irtia ars. Simót~ides propuso algo mds: 
Iodo 10 que los hombrcs han sido, cuanto han dicho y crrat:to hatr 
hecho, es memorizahle, en orden y eti irbicaciótr perfectos; de 
ahora etr adelarrte, nada tiene que ser olvidado ... Airtes de él, la 
niemuria era hecho fortuito: cada cual recordaba esaorrtOtreametttc " 

lo que queria o lo que podia; el poeta abrió lnsptrertas a trtta 
memoria cientijica, itrdepetidietrte de recrrerdos individirales; 
propuso la memoria como cot~ocimiento total, del pasado totcrl. Y 
ptresto que esa memoria se ejercitaba en presente, tantbiitr debía 
abarcarlo totnlnietrte, para que en elftrturo la actiralidadjrese uti 
pasado memorable ... Otros hombres, más audaces se itisl>iraroi ett 
lu etrseZarrzas de la CXbala, el Zohar y los Sejrot jirdios pnra ir 
m& allá y cotrocer todo los tiempos de todos los espacios: la 
memoria .sinitil~cittetr de tu da.^ las horas, de tcxlos los lugares. Yo 
niorrseñor, he irtu más lejos aún. No me basta la memoria de la 
eterttidnd de todos los tienipos, que yaposeo, ni la memoria de la 
simultar~eidad de los lugares, que nunca ignoré ... 

Carlos Fuentes: Terra Nosira 

"Yo irtvetité In titrta invisible que me regalarorz los Reyes Magos. 
Yo etz urr frasco que para todos estaba vacío, nierrospara mí, 
remojaba eti uire. remojaba con nada mi pluma y escribía en mis 
cuaderrros.. . Escribía eti esas páginas blancas la historia de mi 
vida .. .p ero he comenzado a escribir con tinta de verdad ... la 
historia trivial de mi locura y mi soledad, 1a.s memorias vaclas de 
se.setitu aZos de olvido, el oscuro diario de veintidós mil dias qzre 
se tram..ormaroit ett veintidós mil noches. Esa es la historia que n 
irudie le itrteresa (...)Porque yo soy irna memoria viva y 
temblorosa, irrm memoria incendiadn. vuelta llamas, que se 
nlimetzta y se abraza a sí misma y se cotisume y iwelve a nacer y a 
abrir las alas. Porqtre yo tengo alas de águila: me las robé de utrn 
bandera mexicattu. Yo tengo alas de ángel: me crecierot~ atroche 
niietrtrn.~ soñaba cotrtigo, mientras te imagitiaba. Porque yo tro soy 
t t d r  si tro brvettlo mis recuerdos. Porqtre t i  no serás t idie 
Mauimiliat~o. si tro te inverttan mis sueños" 

Fernando del Paso: Noticias del Imverio 



La mujer que quiso ser Dios. La historia de Blanca Armenta.

“La memoria es una entidad curiosa que (como las

manchas en la piel de un niño o las nubes en el cielo que se

corrigen a sí mismas como si tuvieran vida propia) cambia a

voluntad” (…) la memoria es engañosa y más que memorias,

aparecen sensaciones imprecisas como las que el frío o el

calor asienta sobre la piel. Mis recuerdos se nublan acosados

por la temperatura que obligaba a mis entresijos a

conmoverme bajo una piel inservible para refractar el acoso

de los elementos. Reconstruyo, sin embargo, mis largos

silencios junto a la Viuda Armenta” (124 y 129).

“De polizón a cronista en la nave de Blanca Armenta”

Como en todas las novelas de Luis Arturo Ramos, La mujer que quiso ser Dios encuentra

sus coordenadas en México, en el estado de Veracruz -El Puerto mismo, La Antigua,

Jalapa y sus alrededores- 1. La perspectiva irónica es, asimismo, el punto de mira en todos

sus relatos, una forma de ver la Historia y de dirigir el ejercicio creativo y crítico en la

literatura. En esta ocasión, la fábula nos remite al cisma de la nominada “Iglesia de la

Espera” creada por una mujer, Blanca Armenta, durante el año de 1944, bajo la divisa:

"Semper Omnibus Aperta". La trama articula narraciones y metanarraciones que apoyan y

entretejen los acontecimientos ficcionales e H/históricos para expresar  una serie de

farsas, luchas y contingencias que surcan los trayectos del recuerdo; el relato ficcional

adopta la perspectiva del supuesto cronista, un ambiguo narrador, en apariencia y en

significado, que a fuerza de contar la vida de otros busca autentificar la propia y despejar

la incógnita sobre su origen espurio. Sus alusiones e interrupciones (Lynch, 2000)

constantes, enfatizan, tanto la subjetividad propia y ajena inserta en toda narración, como

el mecanismo metaficcional en donde se apoya la perspectiva irónica:
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"la intención de escribir esta historia que comenzó como la de Blanca Armenta; pero que

terminará siendo la mía. Lo quiera o no, la voz que cuenta es el verdadero personaje de

cualquier historia"(214).

Tiberiano Armenta, el narrador–cronista, a un año del deceso de la Progenitora, construye

una verdad; él declara que la verdad escrita en su crónica sobre la vida de Blanca

Armenta puede ser tan ambigua como la de cualquiera de los cronistas del Nazareno.

Entre el relato acerca de una verdad "religiosa" y la veracidad del personaje que lo

escribe, se compromete la  verosimilitud de una memoria que podría prevalecer como

origen de fe y/o como recurso de la imaginación:

“No hay fe sin extravagancia; pero tampoco sin imaginación” (264).

La “sentencia” – a las que el narrador es proclive- encubre la posibilidad del engaño2   y

denota la constancia de certeras “implicaturas”3.  La génesis irónica enunciada en el texto

conviene con el exhorto de que la historia puede leerse desde una perspectiva distanciada,

“doble” o, mejor aún, oblicua. Como decía el poeta Antonio Machado: “Da doble luz a tu

verso, para leído de frente y al sesgo”. Así como la imaginación es un recurso inherente a

la narrativa H/histórica, biográfica y ficcional, la fijación de la memoria –única- es

manifiestamente imposible. La urdimbre del relato, al relacionar acciones, motivos y

personajes, lo confirman. Tiberiano sabe que los sucesos que narra sobre Blanca

Armenta, la figura central de su crónica, han sido testificados, escuchados, pero también

inventados. El hecho de que el mismo sujeto combine las dos funciones: personaje y

narrador, propicia una serie de conjeturas y paradojas entre la subjetividad del primero y

la credibilidad del segundo.

Por si fuera poco, Blanca Armenta asume roles diferentes y simultáneos, se la conoce

también como la niña Cleotilde, como Blanquita “asesina”, La Mujer, Madre, Madam

(sic.) Quintano, Progenitora, Fundadora: la viuda, la prostituta, la asesina, según la

acertada y ubicua nominación que su cronista asienta. El matiz irónico modifica al

personaje según el momento histórico que refiere, no sólo de acuerdo al mito fundante,

sino acorde al mito inédito que se trata de difundir [una mujer que quiso ser Dios]  y a la
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serie de leyendas que entorno a la Mujer permanecieron o se olvidaron. En la memoria de

quienes creyeron, dudaron, odiaron o quisieron su imagen, la leyenda podría

transformarse en un nuevo mito. El guiño metanarrativo implica la fabulación

imaginativa de todos los mitos, incluso de aquellos que rigen parámetros culturales de

gran trascendencia como es el mito bíblico.

La figura femenina representa las distintas actuaciones que la tradición señala: la madre

seductora y esquiva, la mujer que padece todas las calamidades y el objeto “divino”

satirizado. Su biografía  surge como la historia de una mujer con imaginación exacerbada

que a fuerza de afrentas y de luchas decide manipular la credibilidad ajena desde su muy

peculiar lectura de la  Biblia. Después de una serie de desahucios que comienzan desde la

ocasión en que el propio padre quema la casa de su madre y hermanas ["para darle gusto

a su concubina”], se pretexta una serie de acciones y reacciones que fundamentan –

argumentalmente- tanto el deseo y la necesidad de poseer una casa en tanto bien común,

como el motivo del asentamiento de una nueva versión religiosa que termina en parodia.

La posibilidad, creación, desarrollo y quebranto de la fábula de la “Buena Nueva”, brota

entre las  circunstancias históricas de principios del siglo XX y el acontecer de una saga

familiar; el relato surge de la voz y de la mirada de Tiberiano que enmienda los "decires",

cruza los datos con lecturas específicas y a "golpes de imaginación" escribe la historia.

Una historia en donde afirma asentar la crónica de la Fundadora, al tiempo que amenaza

con desenmascarar el fundamento fársico de la “Iglesia de la Espera”. La "verdadera

historia" pretende develar la mentira y conmemorar una ficción deformante o de opereta;

la de una Iglesia fundada con la imaginación de fieles y detractores que pretendió

extenderse, allende fronteras y tiempos, para probar el poder de un “nuevo plan divino”.

Con acendrada ironía, la voz narrativa nos remite a la alegoría del supuesto imaginario

pregonado como: la "nueva fe” o la “verdad revelada", y a la reflexión de los rasgos

verosímiles y cronológicos de esas verdades. La causticidad del narrador advierte las

marcas axiológicas del autor que convendría con un pensamiento de índole ideológico-

político acerca de una cierta imposibilidad de hacer que la verdad prevalezca a tiempo

(Avelar, 2000:304). En beneficio de las verdades a tiempo, que nunca suceden, durante el

mes de julio de 1961, quince años después de la fundación de la Iglesia, Tiberiano
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apresura la escritura de su pretendida “crónica” para terminar de contar su historia.

Aquella que valide [después de una singular ceremonia] su derecho de hijo y de ungido,

su derecho a ser: "hijo en el mundo y en la Fe”, o bien, si la aspiración no se cumple,

aquella historia que denuncie la farsa original de la “Iglesia de la Espera”:

“…conjeturas que salen sobrando, pero no puedo evitar hacerlas aunque resma el papel,

que en principio consideré suficiente para contener la historia, haya ido mermando por

el exceso de digresiones. Por si fuera poco, la proximidad del día me obliga a apresurar

el paso y a empequeñecer la letra. El lector sabrá disculparme” (374)

Tiberiano Armenta “Nosequé, pese a las contingencias que subrayan la ambigüedad de su

origen ["¿Hermano o hermanastro de la Fundadora? ¿Hijo legítimo o apenas un

expósito...?], es la voz omnipresente que se escucha, su escritura es la que todos han de

leer si conviene a sus intereses; él se otorga el espacio negado, con él substituye una

corporeidad que colma el vacío al que lo condena la "disolvencia" de su imagen  y el

rechazo de su progenitora. Para ganar la credibilidad del relato y el protagonismo de la

historia, nos conduce a la consumada idea de que quienes escriben la H/historia son los

triunfadores4 y el narrador lo sabe muy bien -¿Por eso escribe una novela?-

Tiberiano, no obstante sus resquemores, pretende ser un narrador "confiable", para tal

efecto escucha a sus informantes y considera  el contexto histórico; data y describe la

inminencia de los cambios políticos en el país como una voz autorizada que recorre la

memoria durante décadas unipartidistas en México. Alter ego de un autor atento a la

Historia política mexicana, la fábula descorre el telón de la historiografía revolucionaria

de principios del siglo XX, el México campesino y urbano; los jefes criollos que

proclamaban los inicios de un proletariado en medio de consignas liberales y conciencias

reaccionarias. A la vera de la lucha agrarista constata y relata la lucha inquilinaria. Una

lucha que para muchos está sumida en el olvido y para otros, tan presente, porque los

problemas de derecho a la tierra y a la vivienda siguen lejos de resolverse. El Movimiento

Inquilinario5, como referente historiográfico, da cuenta de los excesos de la Guardia

Blanca, de otra similar menos conocida, "Mano Negra", de las fuerzas recaudatorias
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contra el Sindicato de Inquilinos, de las Mujeres Libertarias, del Movimiento Obrero en

Veracruz. En cruce con el histórico conflicto religioso o "cierre de cultos" y con el

movimiento inquilinario, se establecen dos relatos que funcionan como una aproximación

metonímica para el sentido del texto, o como dos motivos que pretextan la trama: el

primero es un estado anímico propicio para el establecimiento de otra fe, de una Iglesia

más, pero bajo el múltiple aspecto de manipulación, traición, poder, moral, invención y

farsa que converge con los cambios políticos; el segundo proviene de una necesidad

básica, del espacio, de una casa.

La casa, imagen simbólica en el texto, obtiene en esta historia muchos significados y

connotaciones adicionales; conjuga la idea funcional del lugar y bien inmueble; el motivo

histórico y la valoración trascendental que la lectura rescata como el "habitar en donde

descansa el ser del hombre". Blanca transita por diferentes casas hasta que logra

establecer la "Residencia Definitiva"; en su memoria habita la imagen del sitio del primer

desahucio y requiere de un lugar en donde otros recuerdos permanezcan, la fuerza de ese

deseo se transforma, sin embargo, en el origen de la gran parodia en donde se da

concierto  un abigarrado grupo de hombres y mujeres.

El grupo, por quienes y con quienes, cobran existencia primordial la Fundadora y su

cronista, surgen conforme a las necesidades de la legendaria fábula: la familia Armenta

Quintano compuesta por la madre de Blanca, llamada Cleotilde, cuya importancia radica

en tanto rememoración adjetiva del tiempo, como primera ausencia o deseo materno; las

hermanas de Blanca, con nombres igualmente simbólicos: Amparo, Refugio [defensoras

de Blanca] y Jacinta [ su rival, contra cuya hija, Leovoigilda Melgarejo, rebautizada con

el nombre de Arcadia, Tiberiano competirá por el liderazgo de la Casa]; el padre,

Feliciano Armenta o “Berrendo” 6 un “mano negra”, según dos de sus principales

funciones actanciales. Los abuelos y los tíos Quintano. Los otros personajes son los

necesarios feligreses de la Nueva Fe que no sólo refrendan la credibilidad de La

Fundadora, sino que le confieren tal protagonismo. Las mujeres son: Eloías Constantino,

Meche Huesca; Chelo Delong, maestra jubilada y veterana de la defensa de Veracruz en

1914 y Benigna Tassinari, viuda del tío Marcial Quintano. Los "tres primeros varones":

Fito Vueltiflor, el “Trovador Silente”, Carmelo Perafán, un “ventrílocuo retirado” [su

muñeco, Ciriaco, que rememora a Cleotilde, la muñeca de la niña Blanca, ambos con
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mandíbulas movibles, a través de la cual fingía la alocución de los primeros tiempos],

Lino Amaro, un pelotero cubano y Efraím Sandoval ["la Cuarta Varonía" conocido

después como Efemérides]. Después llegaron otros, Olvido Valenzuela, la "refugiada"

que había desertado de la Iglesia católica representada por el cura Pedro Valiente

[antagonista natural de la Iglesia de la Espera y  de su Fundadora ]. Con el químico

Arquímedes Zamaniego, completarían los 12 ¿apóstoles?

La selección de los nombres da un toque de humor a la parodia. Otra forma de disfraz, de

juego y de suplantación se logra mediante estos patronímicos cuyos orígenes resultan de

un equívoco o de una similitud retórica, cultural o literaria; por ejemplo, Eloías (Eloisa)

es el nombre que por error queda asentado en su partida de nacimiento, circunstancia

frecuente y real en esos tiempos. Valiente, una suerte del “Buscón”, muestra la fuerza de

su malquerencia contra la viuda, Arquímedes es un juego metonímico si atendemos la

obviedad de la referencia, Efraín por simple eufonía Efemérides, Vueltiflor expresa su

tendencia homosexual, Benigna y Marcial, la bondad y el régimen de una casa familiar,

etc.
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Capítulo I:

I.   Propuestas metaoperativas:

La apertura de la trama nos presenta a un narrador que establece en el presente la

distancia cronológica de la diégesis: la historia de la Iglesia de la Espera, el Ministerio de

su Fundadora, Blanca Armenta, y de aquellos fieles que la edificaron y destruyeron.

Las estrategias metanarrativas convienen al motivo argumental: el autor inscribe el sesgo

irónico  a través del narrador, el  tono,  y la trama de un relato plausible y equilibrado que

responde a la consigna inicial de la novela: "la necesidad de creer y la obligación de

inventar". La voz narrativa orienta la lectura hacia el propio proceso escriturario que

regula el horizonte de expectativas en términos pares: lo sacro y lo profano, la H/historia

y el mito, el fundamento original y la parodia. En la trama las acciones se expanden y

modifican con la agudeza de las constantes digresiones que señalan tanto la actuación de

personajes que participan como la recreación de sí mismos: todos involucrados con el

deseo de formar parte de una crónica, así sea ficción, en donde quede la huella de sus

existencias.

La perspectiva irónica del autor implícito se subraya desde la selección del título [los

mecanismos paratextuales se expondrán en su momento] y la profusión de mensajes que

la  intertextualidad de la ironía duplica como parodia. La complicidad requerida -en la

ironía y en la parodia-  entre el emisor y el receptor involucra de modo muy claro la

comunicación entre el narrador, narratario y personajes. La ironía del autor implícito

destaca el carácter de trasunto (o engaño):

"A diferencia de los cronistas del Nazareno, yo soy un hombre educado y por ello

destaco los guiños con que el destino dirigió los pasos de la fundadora" (39)

La cita define el acento sobre los ejercicios de imaginación que la ficcionalidad de la

crónica biográfica permite. El narrador acota juicios en donde "conjura" su manipulación

escrituraria para conseguir "una mejor expresión y coherencia del discurso escrito" El

manejo de la información, por lo tanto,  no se limita a los datos causales o casuales que

anteceden el relato de la entronización de la "nueva fe", el matiz irónico extiende la idea
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de que los referentes recabados se seleccionan a conveniencia de quien escribe. El

escribano cuenta, reflexiona y describe las andanzas de la Fundadora; las experiencias,

las luchas y las mil vicisitudes padecidas a su lado, sin dejar de asombrarse ante el

comportamiento de los seres que los rodean, de Madre y aún más sobre sí mismo.

La voz del narrador, en congruencia con lo anterior, silencia otras voces, su escritura

escinde paso a paso -o episodio tras episodio- el espacio, el tiempo y los relatos de vida

de la Fundadora y de sus seguidores, para dotar de contenido la propia versión de su

realidad, pero sobre todo, de su identidad:

"comencé a meditar con placer la empresa que ahora me fuerza a redactar esta historia,

Si termina siendo la mía, juzgo responsables a las circunstancias"(361)

Aún cuando el recurso meramente gramatical de la autorreferencia se propone como

acontecimiento interno al discurso, el narrador se esfuerza por trasladar el "querer decir"

al querer significar a través de lo escrito. La virtualidad del decir requiere de un artificio

pronominal y narrativo. Los lectores debemos considerar que el narrador está

construyendo su existencia al calce de la historia de la Fundadora. Tiberiano justifica la

fijación de su comunicado mediante un relato que se inscribe en el intersticio de la

aventura de Madre y su propia reflexión y, precisamente, al incrustar su vida en esta

coyuntura, lo enunciado trasluce una indeterminación suspendida entre la evidencia y la

sospecha. Para fijar su comunicado en la esfera del narratario, cuenta una segunda y

tercera historias de los personajes que lo circundan  [que parecen "contagiados" de la

fantasía de la Fundadora],  recapitula sus fracasos, revela su asombro ante la serie de

transformaciones actanciales que la comunidad adopta y denuncia el fingimiento de todos

los discursos. En esta realidad plena de ficciones o, si se prefiere, en la serie de

actuaciones  que "extrañan" la realidad, los protagonistas de La mujer... recuerdan los

destellos quijotescos. Tiberiano y Blanca modifican ficcionalmente su contexto para

construir otro que les permita el juego de las representaciones.

Las funciones, dramas y suplantaciones se revisten siempre de ironía. La ironía, como

afirma Riffaterre (citado por Reyes, 1984:154) es sin duda un caso de intertextualidad,

mas la "fricción" que provocan dos o más textos relacionados produce disonancias. La
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parodia de Ramos se percibe como un palimpsesto de escrituras y motivos religiosos en

donde se ejerce una  crítica mordaz y una postura lúdica. La sátira y el juego, sin

embargo, atañen no sólo a las "sagradas escrituras" sino a las facetas imaginativas,

controvertidas y manipulatorias del poder. Es evidente que la participación del narrador

como personaje y como cronista autorizado pretende decir no lo contrario, sino decir

más, por lo que implica y por lo que afirma; los significados “extras” se intuyen a través

de las actuaciones, de los juicios y de las mediaciones del narrador en su función de

escritor y personaje. Se subraya la inversión de papeles [personaje-narrador-narratario]

por donde asoma la ironía del autor implícito atrayendo la complicidad del lector. El

entendimiento o complicidad frente al tropo y ante la parodia, resulta entonces de un

conjunto de presuposiciones e implicaciones creadas en el contexto de la novela. Wayne

Booth (1989), al igual que los teóricos de la recepción, afirma la connivencia del trabajo

de creación conjunta de significados al que se dedican autor y lector, sobre todo desde la

óptica irónica de la lectura novelesca. En este caso se van creando significados al calce y

a través de Tiberiano. Por un lado el personaje  padece una serie de conflictos que lo

hacen confrontar distintas emociones en el lector, conmoviendo desde su simpatía hasta

su antipatía; por otro, el narrador que enuncia es analizado con cautela cuando afirma la

veracidad de su escritura; el narratario debe saber que lucha para ser recordado, pero en

los recuerdos y en las percepciones se conmueven los afectos, los complejos y los deseos

relacionados íntimamente con la historia de vida que relata.

La ventura y la desventura, la veracidad y el fingimiento son observados desde un ángulo

superior [el del autor] en donde cuenta con la competencia "genérica" del lector

(parafraseando a Hutcheon, 1989). Se presuponen por lo tanto otros significados, no

contrarios, sino adicionales a la creación de una parodia que, además, inserta un contexto

historiográfico.

La "declaración" citada antes [La mujer..., 361] reitera el placer de glosar una serie de

sucesos que confirman no sólo la discordia final que caduca un Ministerio, sino la

aplicación de  artilugios, farsas y demás excentricidades para mantener previsiones de

lectura acordes al sesgo irónico expuesto. Tiberiano afirma una identidad escrituraria y

un protagonismo que pese a todo no despejan la ambigüedad de su presencia. Mientras

enumera elementos de un espacio teatral que desparece antes de legitimarse, otro resurge
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como mera tramoya o ensayo sin estreno, una puesta en escena cuyo espectador

trasciende al texto. Cuando Madre, la actriz principal, muere, otro miembro de la

comunidad debe proseguir su Ministerio y guardar su memoria; ante el hecho, Tiberiano

sólo alarga la expectativa del narrador al narratario para cruzar el escenario en pugna y de

soslayo indicar un cambio de régimen político. Las figuras centrales, al final del relato,

acentúan los rasgos esperpénticos y en convergencia con las fechas que cierran cada

capítulo, sugerirán al lector esa otra orilla entre la presentación y la representación, la

presencia de otra nueva contienda política o acaso sólo una incógnita al final de un

milenio que evidentemente no corresponde a la cronología de la historia ni de la crónica,

sino de la publicación de la novela.

Las primicias del acto fundador que instiga una "nueva fe", son equidistantes a un acto en

donde se desean develar los equívocos de un acto de fe. La óptica irónica encuadra

visualmente: "a través del ojo de una cerradura" las primeras "razones" auténticas o no,

que apoyan este peculiar Ministerio. Al sesgo se observan las actuaciones de otros

personajes que difícilmente se sostendrían sin los desplantes de imaginación que la

Fundadora posee y que parece contagiar. Para (de) mostrar la coherencia de la parodia y

el juego de la improvisación oportuna, el narrador debe mantener el equilibrio

encubriendo su doble papel como actor y como escriba. Los personajes particulares,

aquellos que componen el repertorio asignado por Madre, mantienen caracteres

determinados por las formas hiperbólicas de un remedo apostólico que busca

correspondencias con el relato bíblico; el influjo de su quimera provoca que entre todos

se reproduzcan y corrijan discursos y actitudes dramáticas en una suerte carnavalesca de

suplantación sin fin. En medio de la comparsa, Tiberiano es el ser distinto, ambiguo y

original. Tan singular se propone, que en medio de todos los miembros de la Casa

prevalece la duda de su quehacer. Su imagen surge contradictoria a través de un cuerpo

ordinario y espiritual   a partir de las calificaciones satíricas que ejerce contra sí mismo:

"barniz ceroso", "engendro”, etc. Persiste la duda sobre este “acólito” en competencia

con la Madre, pues si es Tiberiano quien goza de una existencia "absoluta", acaso es

quien desea ser Dios?. Sea como sea, cuesta imaginar la solitaria figura de un adolescente

que padece vitíligo  deambulando por las calles del puerto veracruzano, enfundado en una
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gabardina negra, como una "geisha tropical", cuesta verificar que una imagen tan

desvalida adquiera tanto poder con la escritura.

En esta propuesta el autor expone una vez más, como en Éste era un gato y en Parábolas

de fin de siglo, al ser humano asombrado ante el acontecer de su propia naturaleza y en la

búsqueda incesante por su verdad o pertinencia en su entorno. En el mundo que su ficción

posibilita, elabora personajes en actitudes extremas, algunos seres que no se conforman

con su realidad aparente y otros que se adaptan a una  sociedad timorata o melindrosa.

Tiberiano Armenta "Nosequé" es el hijo “ideal” de Blanca Armenta. Si esta mujer se

quiere mostrar en toda su "pureza", la redoblada sátira obliga a suponer que este ser

transparente satisface tal deseo. Quizás contra la “castidad” de la Madre, el hijo sólo sea

esa “mancha espermática”. De diferentes formas, Tiberiano sufraga parte de la

personalidad de Madre; los dos fabulan y confrontan historias, reinventan identidades y

buscan un destino que converja con los deseos de arraigarse en el recuerdo de su tiempo.

Como en un juego de espejos recíprocos, sus especulaciones manifiestan la ironía de un

deseo de reconocimiento y sobrevivencia en la memoria, indudablemente compartido, por

otros seres más ilustres o conocidos como los apóstoles, o los presuntos autores de los

Evangelios, quienes tal vez ansiaban un sitio preferencial en la historia de la humanidad:

el de origen divino. La Mujer, como objeto de búsqueda y como sujeto de destino,

confronta su origen ante el devenir histórico y las contiendas locales, dentro del mundo

de apariencias que parece confabularse para impedir que las personas puedan mostrarse

sin representar. Las varias aristas y superficies de una vida  se vuelcan  inquisitivas en la

narrativa del autor.

Las aristas comienzan con la imagen de Dios como la  primera identidad en conflicto.

Quizás Ramos se detuvo a pensar en uno de sus escritores favoritos, en Borges, para

emular y repetir la respuesta que "ofreció Dios a Moisés" con respecto a su nombre y que

registra el libro del Éxodo: "Soy El que soy". Un Él que, con mayúsculas también,

nuestro autor interpreta como El Espectador. Borges en “Historia sobre los ecos de un

nombre” (1955), pero antes, en Otras inquisiciones (1952) trataba este tema. Sobre el

mismo tenor [la duplicidad], consideremos la intención paródica en general y la inherente

al texto bíblico en particular, especulando acerca de los libros de la Biblia. El favorito del
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autor podría ser el Apocalipsis, al menos por el engranaje esencial de sistema del Juicio,

del cual Deleuze (1996a) afirma: es el primer gran libro-programa absolutamente

espectacular, "una especie de Folies-Bergére". Pero siendo consecuentes, reputemos por

la Biblia como mito –relato- fundacional, que desde siempre trasluce su ascendiente a

través de muchos tipos de textos; las "sagradas escrituras" se formulan como un código

de largo aliento, un compendio de mitos y de leyendas que influyen o dominan la

memoria cultural y espiritual de la civilización occidental. La enseñanza cristiana es

memoria, el culto cristiano es conmemoración  (Le Goff, 1991:152). En correspondencia

al "código" y en su conmemoración, se han creado todo tipo de fábulas conminatorias,

apologéticas, contradictorias, paródicas y ocurrentes. Ramos interpreta la función del

mito y convoca ideas, intenciones y discursos en tanto polivalencia de significados y de

relecturas; a partir de su impertérrita permanencia, problematiza conceptos como:

credibilidad, fe, evidencia, verdad, promesa, mensaje, profecía, salvación y eternidad, que

pertenecen, culturalmente, a un orden de memoria impuesto como idea de salvación que

la religión propaga. En esta novela reencontramos las interrogantes del ser humano, las

confrontaciones consigo mismo, los miedos y las dudas; el sentido de su ser social,

político y espiritual; la  interpelación contenida en el texto, emite  resonancias de tiempos

manieristas, barrocos y actuales. En analogía con el mito bíblico, el autor encuentra una

estructura y estrategias narrativas que proceden de la misma manera conmemorativa 7

I. 1. La propuesta metaficcional y los elementos paratextuales:

La edición de La mujer que quiso ser Dios provoca el interés del lector no sólo por el

nombre sino por la portada. La apertura de su horizonte es potencialmente conminatorio o

mordaz y surge del pliegue de dos superficies simultáneas que reflejan la ironía del

supuesto palimpsesto, en tanto acatamiento e historicidad. Una mujer en el papel

hegemónico otorgado por tradición al hombre posibilita diferentes expectativas. Mujer y

acto de creación universal, por principio, es un tema sugerente, pero recurrente. En la

ficción se considera el paso de la realidad a la forma mítica no como [o únicamente] un

regreso a los orígenes sino como un relato simultáneo. Porque la parodia se instala como
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guía o perspectiva de lectura, la escritura requiere de textos subyacentes, de trayectos de

principio y fin que señalan etapas sucesivas tanto primitivas y de preparación [fuego,

horno de barro, trashumancia, etc.], como de situaciones azarosas que influyen en la

afirmación de una identidad y conciencia social [establecimiento de la “Primera Casa” y

“Domicilio Definitivo”]. Desde esta “instalación” de lectura, es posible asimilar el acto

de “La Creación” [con mayúsculas] como un acto de creación literaria a partir  de las

secuencias narrativas que indican  y "dramatizan" los orígenes de la fantasía del

Ministerio.

Situemos por un lado, además de los motivos del fuego y del horno de barro, el

nacimiento y la construcción de un lenguaje –de un discurso- que muestra, a través de

Blanca Armenta, las etapas narrativas que van de la oralidad a la escritura; y, por otro

lado, a través de Tiberiano, la subjetividad intrínseca de toda escritura. El relato expone

al personaje desde la esfera de lo oral y de la escucha [episodio del primer desahucio, del

horno, el aprendizaje de las primeras palabras, etc.] hasta el ámbito de la escritura

fraguada no por la mujer sino por Tiberiano; quien no figura como un relator oral, sino

como escriba. Su voz –su escritura- aunque evoque la oralidad de su contexto, se ajusta

más a las convenciones canónicas de la escritura y al sustrato argumental que formula

irónicamente la sugerencia de un “cronista del Nazareno”. La situación nos conduce a

una mujer que reinventa una religión y a un hombre que reinventa las “escrituras”. Las

imágenes, finalmente, se expresan en un medio poético y pragmático, que "resuelve" la

percepción de un proceso de escritura. El proceso escriturario devela sus procesos

concientes e inconscientes; los recuerdos y los olvidos exhiben la formación y la

mutabilidad de la identidad o la memoria.

Intratextualmente, como se expondrá en su momento, la figura del hijo que inventa,

especula, narra y escribe, y la de una madre tan vasta, distante e imaginativa como

avezada y tenaz, son personajes que recorren con frecuencia los motivos narrativos de

Ramos. La idea, la concepción de La mujer… se insinúa o se gesta en Éste era un gato y

se consolida en esta novela, pero sin repetir la caracterización ni la historia. Hay temas

que obsesionan a los escritores, imágenes que privilegian y les obligan a repetir lo ya

dicho como una aparente necesidad de volver al mismo punto, de repasar los mismos

trayectos literarios. La noción de “genotexto”referida por Kristeva (1981), quizás
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considera la emergencia o el producto de una necesidad temática, de una idea fija que

inclina al escritor a continuar una historia.  El personaje Tiberiano es la estilización, el

concepto “puro” de otros personajes ambiguos y profundos inmersos en esos caminos

itratextuales de Ramos. El personaje es una figura que se  estiliza al tenor de los

acontecimientos, en donde se persigue a una imagen y no a un objeto, "a lo que hace que

las palabras  mismas puedan convertirse en imágenes y apariencias" (Blanchot, 1992:18).

Desde las funciones paratextuales es interesante considerar la imagen de la Creación

expuesta en la portada de la novela, como indicio y marco cultural de la pervivencia

institucional de la Iglesia Católica Apostólica en una de sus innumerables

representaciones. La reproducción de un  detalle del techo de la Capilla Sixtina: "La

Creación"  [Michelangelo Buonarotti: 1475-1564], cubre totalmente la portada y la

contraportada. Esta imagen es conocida por un público versado, amplio y heterogéneo,

debido a su sobre exposición en  medios y funciones disímiles, tanto  sagradas como

profanas. Lo extraño y  significativo que “interrumpe” la visión es el trasfondo que

trasluce, en tono medio [o huella de agua], la figura de una cerradura con dos ángeles en

los extremos, sosteniendo un lienzo en donde se alcanza a leer: "Aquí la puerta es

corazón siempre abierta". Entre el dedo anular de Dios y la mano de Adán, se interpone

la figura de una llave.

El lector, en este caso espectador, está frente a una iconografía que evoca a Dios Padre:

origen, omnipresencia, verbo autorizado. Pero puede mirar, percibir un "guiño" irónico,

en la otra imagen del fondo: la cerradura, que representará la nueva fe [o elemento

fingido de las "tablas de la ley" mosaica], según la fábula de la novela. Sin asegurar la

intención o efecto apelativo de la editorial [ediciones Castillo], ningún detalle del friso

representado remite a una figura femenina; el receptor, en cuyo repertorio cultural se

encuentre el conocimiento del fresco, "recordará" alguna de las ellas, en particular las

sibilas. Desde la semiotización de lo figurativo, la imagen abre un espacio visual y

asociativo hacia una evocación de lo conocido, pero también de lo extrañado; lo que no

se ve forma parte de otro pliegue, de otra lectura que se trasluce en lo manifiesto. La llave

interpuesta entre la figura de Adán y la imagen de Dios es un elemento con matiz irónico
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que perturba el horizonte convocado por el detalle del fresco ya que se instaura como una

fisura  [un orificio para atisbar] en el referente; el objeto indica, de modo ocurrente y

lúdico, que entre la creación y lo creado, existe un umbral extraño, un hiato o una línea

divisoria entre el relato original  y el nuevo relato que mantiene la promesa de otra

historia.

La contraportada, sin importar a quién se debe la selección del párrafo y las aclaraciones

liminares, escritor o editor, cita el episodio de la ceremonia, la entrega de las minúsculas

“llaves” a la congregación, una llave minúscula era la insignia que todos los feligreses

deberían mostrar y que en la portada se descubre como elemento “extraño”. La portada se

interrumpe, ocular y sarcásticamente, la percepción de la figura clásica de “La Creación”;

en la contraportada, se agrega el comentario adicional que designa a Blanca Armenta

como la protagonista de la novela. En cualquier caso, la portada, la contraportada, el

escueto comentario y algunos datos generales del autor, fomentan una expectativa de

desarrollo narrativo. Su cumplimiento, no obstante, queda a cargo de la actividad lectora

que considere el perspectivismo entre la narración novelesca y el paralelismo de voces

y/o puntos de vista superpuestos en las parodias.

Las portadas, intencionalmente o no, duplican textos y originan otros, contextualizan y

descontextualizan el hipotexto irónico, el palimpsesto y el texto o los textos subyacentes

provenientes de mitos y datos historiográficos; la actividad textual devela la parodia, la

oscila entre lo sagrado, lo profano y lo lúdico a través del  eco que vibra en los subtítulos

o intertítulos (Genette, 2001) de cada sección. Este proceso interviene y desliza la norma

entre la intención  picaresca y el ‘realismo serio’ de la anécdota8.

La novela se divide en seis capítulos cuyas denominaciones se rotulan en la parte

superior. En la parte inferior se inscriben  epígrafes procedentes de "rondas infantiles"

que acentúan la mirada irónica del juego; además de concederle el aire primitivo -o de

infancia- a tantas acciones humanas:

I. El agravio  ¿Dónde hay pan y quesito...?

II El llamado  En aquella casita.

III El extravío  ¿Quién es ese jicotillo...
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IV La otra orilla No oigo, soy de palo

V La construcción ...que anda en pos de doña Blanca?

VI El cisma  ¡Tan, tan...! ¿Quién es...?

Los primeros tres capítulos integran la aventura y articulan las acciones de la historia; los

siguientes, aún cuando la diégesis continúa, denotan la reflexión, la perspectiva y las

mudanzas de quien discurre la historia en situación eminentemente narrativa. El tono

inicial de la novela reclama: vivir  es experimentar el acontecer desde las carencias. Las

exteriores, en el marco de la etapa revolucionaria [la cercana lucha inquilinaria]; las

interiores, contra el retorno de lo reprimido. Vivir es permanecer en el recuerdo, luchar

contra el olvido ya que nada puede hacerse contra la muerte.

Los tres capítulos restantes: del cuatro al seis, confirman la importancia ficcional,

inherente al acto de escritura. Escribir, para el narrador, es el ejercicio de inventar,

imaginar y recordar una aparente realidad que se valida en relación con los personajes

que conforman el universo novelesco. Los mecanismos y las estrategias en donde las

fases y las frases humorísticas y lúdicas intervienen, parecieran un derroche de

"comicidad" en donde sólo el humor –la risa- se persigue; sin embargo, el concepto de

juego cubre un entramado de actividades distintivas vinculadas por "vagas semejanzas de

familia", como dice Eco (1998:111). El juego - las rondas de Blanca-, más que una

actividad  redundante de contextos culturales, es una dimensión humana; una dimensión

que, como el sexo, se explaya en la comunión placentera aunque solitaria de Tiberiano.

Los juegos de Blanca, las actividades sexuales y voyeuristas de Tiberiano, son de la

misma naturaleza, ambos, madre e hijo, los requieren para hacer “soportables” su

cotidianidad. Ante la certidumbre del fin último –olvido y muerte- de su Ministerio son

capaces de urdir juegos que en la etapa adulta se convierten en representaciones y en

perspectivas irónicas frente a la realidad.

La doble nominación de cada capítulo, enfatiza, mediante tonos antitéticos, la

simultaneidad textual, los pliegues ambiguos que se forman al tratar de percibir una

realidad y tomar una posición frente a lo dicho y lo escrito y la vacilación direccional

ante el ejercicio de lectura de una parodia. Los versos de las rondas incluidos como
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epígrafes, articulan la apertura, clausura y enlace, no sólo de cada capítulo, sino del

trasfondo que se trasluce [como en la portada] y compite por el primer plano: trasfondo

lúdico que repite textos o competencia seria que protagonizan Blanca y Tiberiano, pero,

ante todo,  indican la compleja seriedad de otro juego: el de las representaciones –

olvidadas o recordadas- religiosas y políticas.

Diferentes componentes textuales giran alrededor de una imagen central incierta o

ambiguamente deificada; su identidad o memoria, la convergencia de anécdotas, la

acentuación sobre los procesos de apropiación de un saber y de un poder que revela el

tono entre sentencioso y cáustico, emergen con la sugerencia de una mujer que según su

cronista quiso ser Dios. Juego de rondas en donde la vida gira y coloca a la gente en otra

posición. Juego de rondas, finalmente, cuando Tiberiano adquiere los matices

omnisapientes de la divinidad.

El subtítulo de cada capítulo es un epítome de los episodios correspondientes a la

"crónica" fabulada por el protagonista que narra el Cisma de la Iglesia de la Espera. Cada

uno de los seis capítulos [no se descarta la casualidad ni el guiño autorial de los seis días

en que, según el mito cristiano, se completa la "creación del mundo"] concluye con una

fecha de claro matiz político. Un día por capítulo, del 11 al 16 de julio de 1961. Los años

sesenta marcan, social y espiritualmente, el inicio de una década conflictiva en muchas

partes del mundo9. Las fechas son una doble llamada de atención, refieren y respaldan la

secuencia o cronología historiográfica; ordenan y equilibran el relato de una memoria en

convergencia con la Historia. Aunque hablemos de la práctica cotidiana de la

comunicación artística, ésta no se postula como una proyección "realista" de un grupo

social determinado y consignado por la historia, sino como una exposición de las

contradicciones que la nutren10. Por otro lado, el referente historiográfico mantiene en el

horizonte de lectura la sugerencia de otros textos, otras escrituras subyacentes se implican

en la fábula desplegada por la trama. De manera análoga las figuras surgidas a propósito

de la iconografía: la llave, la cerradura y la ausencia de una figura femenina en la portada

del libro, conducen de lo sugerido a lo indeterminado, de la fascinación a lo simbolizado

por una escritura metarreferencial. Los cierres capitulares, con una fecha precisa,

corroboran la impronta política que perturba a lo sagrado; las situaciones "lúdicas"
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modifican la percepción de los procesos sociales e incluso los existenciales, suponiendo

que el acento lúdico sea una forma de ver o de "vernos" representados en un escenario

humano.

Una “puesta en escena” que integra lo político y  lo popular con la inclusión del juego de

rondas, se convierte –acaso- en una situación que puede confrontar la mezcla de

participación y simulacro que desde un margen sociológico se propone como la

simulación del actor (Canclini, 1990:245-47), como un "uso de la cultura" para edificar el

poder que viene a cuento con la historia de vida de la Mujer que pretende ejercerlo. Otra

cuestión sería confrontar una posible lectura basada sobre todo en la nominación popular-

populismo, estableciendo una analogía entre los recursos desplegados por el personaje

Madre, donde las "rondas" serían un puente lúdico. Una  correspondencia entre valores

asumidos y representados por el Estado y/o un líder carismático que legitima su orden y

que otorga a los demás la credibilidad de participación en un sistema incluyente.

Otra expectativa interesante estriba en la confrontación de textos orales y escritos. La

oralidad es un vehículo fundamental en la transmisión de la cultura. Sobre todo cuando

hablamos de una cultura religiosa ubicada en un contexto mexicano, donde la enseñanza

o dogma se populariza a partir del habla, de lo dicho y lo “(ad) mirado”; más que de una

"hermenéutica" transmisible por la palabra escrita. Es decir, sin asegurar la tarea

considerable de revisar la historia del catolicismo en México, se debe estimar seriamente

en esta novela los decires y las imágenes de un cristianismo “barroco popular” que resiste

cualquier asalto liberal. La actualidad de la novela rescata, en tanto, cultura religiosa, la

subsistencia de una memoria indígena. Se atestigua la importancia que sus formas han

seguido confiriendo a la imagen, desde los cromos de los altares domésticos hasta las

máscaras esculpidas, desde las efímeras fiestas de pueblo hasta los desplazamientos

multitudinarios hacia grandes santuarios, sin olvidar, como afirma Gruzinski (2001:209),

"el bajo mundo de ciudades perdidas y de los proletarios desarraigados que, más

numerosos aún, se oprimen en torno a muchas imágenes como de la Guadalupana".
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Para Ramos es obvio el estadio altamente escenográfico y popular de esta cultura

religiosa. Si no contara con ello y con el contexto historiográfico que enmarca las pugnas

religiosas y políticas, la figura de la Mujer que quiso ser Dios no sería del todo verosímil.

Mas si bien las reflexiones acerca del imaginario religioso mexicano se observan en la

historia del nacimiento de la “buena nueva”, hay que considerar, asimismo, que todo

imaginario religioso se contextualiza dentro de diferentes marcos sociales, económicos y

culturales en todas las naciones; casos históricos interesantes se muestran en la sociedad

estadounidense. La sociedad anglosajona es un contexto conocido para el autor de la

novela, la imaginación religiosa estadounidense se muestra propensa al nacimiento de

otras doctrinas religiosas; diversas "Fundadoras " (y fundadores) han dado materia prima

a distintas ficciones y experiencias: Mary Baker Eddy y su "ciencia cristiana" recuperada

por Mark Twain; la "visionaria religiosa" madre Ann Lee, o la "adventista del séptimo

día" Ellen Harmon White, autoproclamada profetisa con su discípulo, el doctor John

Harvey Kellog -inventor de los Corn Flakes de Kellog- cuya fama es aún menor que la de

los vocalistas Little Richard y Prince o Michael Jackson que no se han convertido en

parte de una mitología popular estadounidense ni han proporcionado creaciones tan

imaginativas como el "magnetismo animal maligno" de la señora Eddy ( Bloom, 1997:

155-160). El público –la humanidad entera- asocia figuras con divinidades, siempre a

partir de conatos de incertidumbre, de fricciones o ante grandes conflictos; la memoria

cultural de todos los pueblos colma de recuerdos y de olvidos la grafía de la Historia. La

creación de la Fundadora, Blanca Armenta, responde, ficcional e irónicamente, a este tipo

de contextos "escenográficos" en una sociedad convulsionada por revoluciones e

incertidumbres, fracasos políticos y económicos.

No estamos ante una novela que “mistifique” credibilidades sino ante una enunciación

autor/narrador, ironizada con estratégicos desplantes de imaginación.

I.2. Entre la credibilidad y la invención:

Nos detendremos un poco más en el modelo del texto y su situación comunicativa ante el

potencial proyectado por el libro: la figura y el significado de Dios, que de inmediato el

narrador advierte con características funcionales para toda la aprehensión de la novela en
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la proyección de Dios - Iglesia - Institución. El fresco, al encontrarse en el Vaticano,

centro del poder institucional eclesiástico, se adscribe a una ideología particular frente a

los tópicos representados. Las figuras paratextualmente expresadas, acotan el significado

de la Iglesia como institución.

Si, según el narrador, el objeto del relato es describir el cisma de una Iglesia y las

vicisitudes de la “Madre Fundadora”, el postulado que enfatiza, “la necesidad de creer

y la obligación de inventar”, promueve la estrategia del texto que alterna la atención

sobre los temas, antes expuestos, como  divinidad,  creación y  fe. La “invención”,

empero, juega con la noción de un demiurgo en distintos planos, los correspondientes al

mito bíblico y aquellos que conforman el relato de una nueva fe. Ambos se someten a la

consideración del lector, el otro polo de la situación comunicativa. Desde este punto de

vista, si los lectores asumimos el fresco como parte de nuestro repertorio cultural,

podríamos considerar la preestructura que considera la presencia de la Creación como

parte del prólogo y el epílogo de la humanidad, pues las otras escenas representan la

historia completa: El juicio final, la separación de la luz y las tinieblas, la creación del

cielo, la separación de las tierras y las aguas, la creación del hombre, pero también de

Eva; el pecado original y la expulsión del paraíso, el sacrificio y el arca de Noé, El

diluvio universal, a modo de compendio de visiones celestiales, figuras de sibilas y

profetas. Es cierto que analogías correspondientes surgirán a lo largo del texto, más no

para mimetizar dichas figuras y presentar una alegoría bíblica, sino para mantenerlas

como apariencias,  a manera de coacción sistemática sobre la concreción de los

significados de la obra. Tiberiano escribe esta crónica proclamando su certidumbre

nacida de la intuición y de la experiencia propia y ajena, para comprometerse con una

afirmación contundente que tensa la interacción comunicativa:

"Si aceptamos que Dios es un voyeur interesado sólo en mirar, debemos aceptar también

que hemos malentendido las cosas porque convertimos todos nuestros actos en rituales

encaminados a satisfacer a un Espectador cuyo único reclamo es el respeto a su

aparente inexistencia. Dios no ha pagado boleto: es un polizón en la nave de las
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expectativas y aspira solamente a que lo ignoremos. El solitario placer del voyeur deriva

de la certeza de que su presencia pasa inadvertida"(8).

Este tipo de afirmaciones seleccionan una peculiar visión de Dios que despeja el sentido

paródico “jugado” en la trama por la Fundadora y observado por sus fieles creyentes. El

narrador enfatiza el sesgo irónico cuando hace partícipe al lector: "Salvado este

paréntesis necesario para orientar la lectura..." a quien comenta una cierta

predisposición [creer e inventar], que provino del acontecimiento del primer desahucio

que  marcaría para siempre el destino de la Mujer y del suyo propio.

"De ésta [predisposición] me enteré no enteramente por su boca, ya que a mi

progenitora, a quien desde este momento llamaré Madre, por razones que el lector

entenderá si tiene a bien perseverar en su ejercicio, le repugnaba referirse a su pasado"

(8).

El texto inicia su transferencia desde los elementos paratextuales pero, sobre todo, a

partir las dos primeras páginas que son cruciales para su comprensión global. El autor, a

través del narrador, reclama esa necesaria aptitud de conciencia de la que hablan los

teóricos de la recepción y/o efecto estético, como propone Wolfang Iser (1987), cuando

se infiere la disposición del lector para captar y para reelaborar lo leído11.  Mientras el

texto se refiera a realidades dadas que pertenezcan al repertorio literario o social de los

posibles lectores será capaz de producir actos que conduzcan a su interpretación. Aún

cuando el escritor apoye su fábula con datos coherentes y estrategias narrativas, no

implica que el texto se fabule a sí mismo, apela a un repertorio del lector para completar

su sentido y, sobre todo, para considerar que la credibilidad y la imaginación forman

parte de la realidad del lector o al menos de su práctica de lectura. Por eso advierte:

"persevera en su ejercicio".

Los elementos paratextuales: portada, título, subtítulos, epígrafes, y como se mencionó

antes, las primeras dos páginas, contienen no pocas ideas, conceptos, insinuaciones y

llamadas de atención –interrupciones- que integran una trama para conforman las
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expectativas de lectura. Es evidente, como Iser afirma, que no estaremos en condiciones

de asumir el todo en un solo instante, las percepciones y realizaciones de los objetos,

figuras y acciones siempre se someten a un proceso infinito. “Infinito”, porque la historia

termina con un punto final, pero la percepción y las realizaciones quedan como

intermitencia de una lectura próxima.

Consideremos que las expectativas de lectura establecen un “contrato” que perfila el

estatuto del lector12. Las estructuras narrativas contemporáneas no muestran,

generalmente, la instancia prefacial utilizada durante épocas anteriores, mas la

importancia “contractual” sigue vigente en tanto consideraciones de lugar, momento y

repertorio del supuesto lector. Las primeras páginas de La mujer… funcionan como un

prefacio ficcional que obedece también al acto autorial de mirarse [y “mimarse”, como

Genette afirma] mediante un complaciente simulacro de sus propios procedimientos; la

“ficción” de prefacio exacerba la tendencia profunda de una ‘selfconsciousness’ a la vez

lúdica y paródica (Genette 2001:248)  La ironía, la parodia, exigen una adicional

competencia de lectura para percibir los juegos de la repetición o de la simultaneidad de

presencias textuales, actoriales y autoriales. Existe una mirada central que genera una

trama de sucesos, lecturas y coincidencias imprescindibles para considerar la serie de

conjeturas y especulaciones que subrayan el acontecer humano. El narrador mira y

describe un marco de referencias, al tiempo que los lectores reorganizan simultáneamente

la historia y sus interrupciones. De ahí la importancia que la voz y la mirada de Tiberiano

adquieren sobre las acciones de  todos los demás personajes y aún ante el asombro de sí

mismo. La auto - representación de Tiberiano, duplica el espejo del autor [omnipresente]

que elude el escenario, pero que desea nunca pasar inadvertido.

La mirada del lector recorre una escritura y la trama de esa escritura, retiene las imágenes

que, paulatinamente y con rigor, se van perfilando en la historia; entre lo percibido y lo

interpretado, la perspectiva del lector se mueve a través del ámbito de objetos supuestos.

Los denominamos "objetos" sin tenerlos aún, es decir, no hay una pragmatización como

objeto, sino una serie de perspectivas desde las que la narración privilegia personajes y

acciones  transformando lo descrito contra los repertorios culturales y literarios (Iser,

1987:178). La estrategia del lector consiste en tratar de concretizar ese objeto con
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sentido, esa(s) figura(s) que emerge(n) en el texto entre la historia de Blanca y la escritura

de Tiberiano.  Esas figuras que “indeterminan” el texto surgen entre las propuestas

temáticas, estratégicamente dispuestas, como el imaginario religioso de carácter popular

o la religiosidad como fundamento de orden social, la relevancia del mecanismo

metaficcional a partir del ejercicio escriturario, el marco referencial historiográfico y

político que convergen en el estatuto de ficción.

La novela, a través de las perspectivas y las figuras, corresponde a las  formas [signos]

posibles del recuerdo y del olvido, cuando las emociones o los sentimientos buscan

expresar una identidad que las contenga. La (in) decisión lectora responde a la estrategia

de indeterminación del texto; el lector confronta, además de las perspectivas simultáneas

[e intertextuales], el tropo que fundamenta la indeterminación: la ironía. A partir del

tropo, el lector implícito y mejor aún, cómplice, advierte el sesgo de la escritura que

proclama la exposición de una parodia religiosa o la fábula de una simulación política; el

autor, implicado como demiurgo, observa la suma y los riesgos de los olvidos históricos y

los estragos del recuerdo memorioso. Cada perspectiva [del narrador, de los personajes,

de las acciones y de la ficción del lector] sugiere un objeto en aquello que sólo

vislumbramos como punta de iceberg en el tramado del texto.

La comunicación del texto –la linealidad de la trama- muestra las formas y las

metamorfosis que en la memoria ocurren [concurren] como “intertextos”: el recuerdo y el

olvido de sucesos personales e íntimos en el acontecer histórico y político; la presencia

del mito como una constante en el imaginario cultural y la tradición literaria que modifica

y ajusta el punto de vista recepcional de la obra.

En la linealidad cronológica de la trama importa reiterar el contraste discursivo impuesto

entre la alusión severa y la insinuación lúdica para captar los matices irónicos. A lo largo

de la novela se mantiene la tensión entre la sentencia y el humor, que resulta de esa

concurrencia de lecturas, a las que se agregan las voces de los residentes o seguidores de

Blanca, entre los que destaca, a manera de coro, el corrido creado por el trovador silente,

Fito Vueltiflor, quien abrevia el relato mítico dentro del mito; cada integrante tiene sus

funciones pero no todos mantienen la misma importancia o especificidad.
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La paulatina construcción de la Iglesia de la Espera -y su parodia- indica las pautas que la

genera; la indeterminación de la que hablamos, no proviene de una confusión de líneas

temáticas, sino de la apertura de sentido que las mismas confieren. La trama enlaza

sucesos significativos, por ejemplo: el juego de la niña Cleotilde. Un juego [un tanto

involuntario o azaroso] llevado hasta el paroxismo  cuando asume el papel de la

Fundadora. El “juego” puede concluir o permanecer como tal, juzgarse como pura

actuación a partir de la experiencia o proponerse como parodia política en los juegos de

un poder “real”, aquel poder de un partido y de un sistema político, que subyace en la

historia. La indeterminación se sostiene a partir del tipo de situaciones como la aludida y

el ensamblaje de mecanismos textuales [paratextuales, inter e intratextuales,

extratextuales, etc.] que forman un todo coherente en la trama.

Los signos -objetos- del texto, las “puntas del iceberg” que, como anotamos antes,

convocan y producen repertorios en la lectura, se advierten discursivamente como

“campos relacionales” (Lakoff, 1980) que opera en toda la obra. Es singular la

advertencia de algunos como: Dios-Iglesia que remite a La Creación -con mayúsculas- y

a la creación literaria; otro que insiste en las relaciones paralelas entre identidad cultural/

memoria social e intersubjetividad/memoria individual. El narrador ofrece una visión

peculiar de Dios o del Absoluto “cuya única función es sólo mirar”  [Dios es un

"voyeur"], equiparable a la función “ocular” del creador del relato. El oficio de "voyeur"

adjudicado a la divinidad y al narrador, deviene un eje rector que se intensifica a partir de

la ironía. La ironía cubre la impronta imaginativa y el oficio de narrar, dimensiona las

posibles metamorfosis que impactan la memoria y corrobora una serie de precedentes

ficcionales que eslabonan intratextualmente la memoria narrativa de Ramos.

I.2.1. La exigencia de empezar por el principio: "La noche dura más de lo que ella

suponía".

Al exponer la historia de La Mujer "por el principio", se duplican los mecanismos

metaficcionales, el narrador explica que su escritura seguirá una secuencia –de principio

a fin- a partir de lo testificado, escuchado,  leído e inventado. El acontecimiento que
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inicia a Blanca Armenta, y da pie a su imaginaria historia como guía espiritual de su

Iglesia de la Espera [no de la esperanza], irrumpe con el "desahucio"13. Los antecedentes

de la Fundadora se seleccionan a partir de ese acontecimiento fundamental que, de forma

simultánea, modifica los recuerdos personales cuando se enlazan con la memoria social e

histórica.

Cuando Blanca es una niña sorda de apenas cuatro años de edad, su vida, o la percepción

que tiene de ella, queda signada por esa experiencia funesta, la visión terrible de su padre:

Feliciano Armenta, con una antorcha encendida al extremo del brazo, prendiéndole fuego

a la casa. El desahucio la despierta del sueño infantil y la aloja en una suerte de destino

que desencadena la leyenda. La violencia del evento adquiere los visos de un rito de

iniciación y de un mito fundacional. Una trama de relaciones causales y fortuitas que da

sentido tanto a la necesidad de obtener un espacio, una CASA, como  la voluntad de

obtenerla. Como sabemos, los antiguos no se preguntaban por una causa, sino por una

voluntad, que siempre es considerada generadora de sentido14. Un sentido que parte del

deseo original, de la voluntad del poder y del hacer que tensa las acciones entre la

autenticidad y la distorsión o el disimulo de su Ministerio. La expulsión se arraiga con el

absurdo "por la gratuita violencia" con la que fue ejecutado. La amante de Feliciano

Armenta le dará un hijo (varón) y reclama para sí el exacto espacio que ocupa la casa de

la familia "legítima" compuesta por un puñado de mujeres: Cleotilde, la esposa y madre

de Refugio, Amparo, Jacinta y Blanca. La anécdota presenta una situación absurda y

angustiante desde cualquier perspectiva; nos encontremos frente a un relato que impacta a

una familia en particular, y ante una situación no extraña ni exclusiva de la época. La

ficción histórica y los sucesos historiográficos se encuentran en la misma coordenada

espaciotemporal: un período de luchas por la tierra, cuando el derecho de habitarlas costó

y sigue costando revoluciones. La preservación por la vida y por las condiciones de vida

colma de historias la memoria humana.

En toda la novelística de Ramos siempre encontramos que las formas de vida no refieren

sólo las consecuencias o accidentes derivados de hechos inevitables o inaplazables, sino

sobre todo las posturas ideológicas de las acciones y de las voluntades humanas.

Asimismo y como es de esperarse, encontramos ciertos recuerdos del repertorio
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memorioso e íntimo de su contexto histórico y cultural. Las condiciones límite de una

guerra, de una fatalidad, se agravan con el primer desahucio padecido que revela el

carácter de oprobio y de sometimiento. Estas incidencias "no-lingüísticas" [vivenciales,

no discursivas] impregnan  el proceder de Blanca, y son visibles desde  la gestualidad en

el habla de la niña, en la joven y en la mujer fundadora que pretende cifrar un poder

superior mediante la palabra. Desde sus primeros años, la niña Blanca, la pequeña niña

sorda, mantendrá en sus recuerdos la imagen del padre, involuntaria y cambiante, como el

estigma e inicio de sus miedos. El contrasentido imaginario, la metáfora, surge como ese

jicotillo [“Quién es ese jicotillo que anda en pos de doña Blanca…”] de ronda infantil que

la persigue: una forma irónica que nos remite a la pureza de lo albo a partir del fuego en

la doble lectura de la inocencia y de la incorrección que, ignorando la culpa, acude a la

redención. El jicotillo convoca un juego y sugiere, intertextualmente, al mítico tábano [en

la tragedia de Io en Prometeo encadenado de Esquilo]. Los temores almacenados en el

inconsciente y en la emergencia de la realidad que le toca vivir, marcan la necesidad de

permanecer a buen recaudo, el deseo de evitar a toda costa una vida de trashumancia.

Ramos ubica en La Antigua el inicio de los males que se narran en la novela. La escritura

de esta fatalidad recuerda a otro pasado convocado por el nombre propio; la reescritura a

otra adversidad, a una violencia original e histórica que desemboca en una rememoración

-no del todo casual- de aquel inicio de desencuentros entre indígenas y europeos en la

historia de la conquista. El nombre propio señala el recuerdo de otros desahucios, de

otros fuegos, de otras luchas, de otros abusos que se repiten sin cuartel durante los inicios

del siglo XX. Luchas que la grafía histórica identifica y transmite de generación en

generación en la historia oficial, en canciones, en ensayos y en ficciones literarias.

Conflictos y desencuentros que conserva la memoria veracruzana y nacional y que el

autor expone en otras novelas como Éste era un gato [la ocupación norteamericana de

1914] e Intramuros [el arribo de españoles exiliados, posterior a la Guerra Civil

Española, 1936-39] Con La mujer que quiso ser Dios se gesta una trilogía que  reúne, en

coordenadas espaciotemporales, conflictos e historias de vida. En La mujer... la escritura

de la Historia es reescritura de violencias paralelas. La anécdota del desahucio repite el

propio desalojo emocional no sólo de Blanca y del personaje Tiberiano. Es una forma
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inquisitoria de pasados originales que no se interpreta como resignación o aceptación de

un destino escrito e indeleble, aunque se acuda al mito, sino como búsqueda de otras

condiciones de vida. El relato se descubre como trayecto de la memoria; los recuerdos

actualizan lecturas, se mezclan con la Historia y se aprehenden con la imaginación.

Para comenzar por el principio, la historia del desahucio comienza desde el lugar

nostálgico y a la vez terrible de la infancia. Recordar para Blanca, la niña pequeña, la

niña sorda, la niña pura, siempre implicará una experiencia dolorosa. Los crímenes de

guerra y el absurdo familiar de los primeros tiempos, suscitan una relación peculiar con el

lenguaje: lee el movimiento de los labios y "adivina"; es ávida, emite sonidos; su modo

de hablar es primario, primitivo y preverbal; repetición caricaturesca y "casera" de

célebres pitonisas, de oráculos posteriores, pero palabra al fin, tan enigmática y quizás tan

deseosamente infalible.

Las tramas de Ramos y de Saer regresan con insistencia a los “relatos originales” –

convencional o miticamente fundacionales- que refieren trayectos históricos [Intramuros

y El entenado, respectivamente]. Ambos actualizan aquella acepción de mito –mytho-

como relato "primario", capaz de dar cuenta de la formación de los seres humanos en

tanto razón y palabra, en las etapas de diferenciación de una identidad susceptible de

percibirse a sí misma [la separación de la madre] y frente a las etapas de conflicto edípico

en tanto deseo, competencia y fantasías parricidas.

La palabra del narrador contiene reminiscencias que expone, metaficcionalmente, a partir

del orden que la trama establece. La memoria es selectiva, recrea, olvida, sublima,

tergiversa y reúne: conflictos, miedos de involuntaria complicidad. Tiberiano, cuya

infancia se expone tan accidentada, reconstruye los hechos al paso de las especulaciones

y de las imágenes o figuras que emergen aún en contra de sus deseos y temores. La trama

de su relato enlaza simultáneamente las causas y los efectos del desahucio, las

circunstancias históricas de la lucha inquilinaria y los conflictos iniciales de su vida y de

los procesos escriturarios. La escritura de Tiberiano busca el entramado de la historia

desde la impronta antropocéntrica, desde la infancia hasta la muerte, mas  desvía la
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atención con frases y acotaciones que interrumpen [sorprenden y difieren o dilatan]

metaficcionalmente las secuencias narrativas.

Se focaliza la infancia expuesta de Blanca y expósita de Tiberiano en el mismo

transcurrir de la H/historia y de las páginas, en sincronía con la búsqueda de sí mismo.

Más esa búsqueda por la identidad no consigue integrar del todo el discurso mencionado

con el discurso comentado;  para llenar el vacío que surge de su propia figura, para

colmar una identidad que las circunstancias le escamotean, propone una historia que

corrige, desvía y transforma, como si la tramara y la destramara para volverla a crear. Por

un lado pretende validar la identidad de Blanca como fundadora de “La Iglesia de la

Espera”, y por otro lado, los constantes comentarios –e interrupciones- desmantelan la

Iglesia como producto de una farsa:

“Todos, en algún momento de debilidad, tenemos que decirnos a nosotros mismos lo que

somos, lo que tememos y lo que queremos tener. Y estas tres esquinas del alma humana,

configuran el triángulo de la voluntad (…) sólo bastaba un poco de la imaginación y de

la astucia…” (136).

El triángulo de la voluntad que vuelve a recordarnos el tenor de la mirada y el

voyeurismo implicado en la parodia representa lo  que “visualmente” se exhibe como un

juego de contrastes claro/obscuro; entre el blanco y el negro o positivo y negativo como

recurso alegórico: Blanca Armenta es una mujer muy blanca, voluminosa, encanecida

prematuramente, generalmente enlutada; Tiberiano es un niño afilado, su piel es

“blancuzca”, para proteger o para esconder su cuerpo, se enfunda en una gabardina negra.

Por las noches, cuando el adolescente pasea su cuerpo y sus fantasías, se destaca la

importancia de la actividad visual, el placer voyeurista del narrador. En la percepción

ocular de los tinglados escenográficos, cuando él afirma: “Para mis ojos todo reaparece

copiado por mis sueños”, podemos comprender cómo la fantasía de Tiberiano

fundamenta la relación con el cuerpo y con el entorno. La predilección por  el color

blanco/negro  corrobora, además, el efecto visual que se asocia con “algo del pasado”.

Con su mención, son recurrentes los términos de soledad, angustia o tristeza que

conforman un tópico específico en torno a los actores principales de esta serie de
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imágenes que los reproducen (Zunzunegui, 1998:42). Agreguemos a esta predilección

“tonal”, la convención de que la ironía es de por sí una alegoría un poco “melancólica”15,

y que la fugacidad de las cosas puede sólo trascenderse mediante percepciones capaces

de ser “recordadas” al hacerlas emerger como unidades figurativas en la memoria o en los

sueños. Tiberiano describe los juegos de infancia de Madre y especula acerca de sus

sueños; en su papel de narrador  colorea y contrasta el mundo de Blanca, comprende –

“ha leído a Freud”- que sus sueños y sus juegos intentaban traducir la fantasía de sus

recuerdos en la posibilidad de su realidad.

Ramos nos propone, metaficcionalmente, que la fantasía del “como si” se configura con

la imaginación que trama un mundo del “que pasaría si”. En el mundo del “como si” se

negaría la realidad externa e interna, en cambio, a través de la imaginación artística “que

pasaría si…”, en este caso mediante la trama, no sólo no se niegan sino que se exploran

sus posibilidades (Segal, 1995). La oportuna creación de personajes que a la vez inventan

a otros para investirse posibilita otros giros en la trama; muestra que el mundo referencial

y posible, el de los sueños y las pulsiones, el omnipresente y el reprimido, pueden

representarse con raíces en verdades externas e internas, aunque se bifurquen sus

trayectos. Blanca reviste sus fantasías y sus sueños con imaginación, la imaginación la

lleva a la actuación del “qué pasaría si”. Y esa posibilidad adquiere distintas facetas que

se dimensionan a partir de contextos, de ahí la fingida ubicuidad como la señorita

Blanquita, la viuda, la piruja, la Madam, la Madre, la Fundadora, etc. Ahora bien, si ésta

es una historia que surge sólo de la mente de Tiberiano, sería también el resultado

hiperbólico o alegórico de la imaginación ficcional del “que pasaría si”.  La imaginación

es una posibilidad para todo ser humano, sobre todo la imaginación especulativa. Es

fundamental cómo puede retomarse en esta novela la antigua discusión acerca de si la

imaginación es o no condición primordial de la experiencia humana.

Mas sigamos la secuencia de la trama. Cuando las mujeres se quedan sin casa, de la que

"sólo un frágil humillo cuenta en la memoria", comienza la marcha y la huída. En

completa y asombrosa sumisión [una imagen más “plástica”y simbólica que anecdótica]

las mujeres acatan el horror y cada una guarda para si una posesión que responde al deseo
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como si se tratara de necesidades vitales: un espejo, un marco, un libro y la niña Blanca:

una [la] cerradura doblemente inservible:

"un corazón con figura de naranja partida a la mitad, abría justo en su centro el camino

para una llave que no aparecía por ningún lado. Con un pase de manos, dos alados

sirenitos invitaban a entrar mientras que con la otra desplegaban una bandera que

preconizaba en bajo relieve el lema de la casa (Aquí la puerta es corazón siempre

abierta).

La cerradura o "placa" [posterior "ley" escrita], es la misma que  en su deambular la niña

dejaría enterrada al pie de un aguacate "incapacitado para dar frutos debido a la

maldición del suicida que se había colgado en él". Durante la marcha de estas mujeres

“encamisonadas”, cuyas figuras remedan las "almas en pena" de alguna leyenda popular

[probablemente “La llorona”], es precisamente la niña Blanca quien se dedica a observar

ciertas singularidades: su hermana Amparo, por ejemplo, regala su única posesión: un

libro a una mujer vestida y calzada aunque analfabeta. Blanca atestigua esta anécdota de

"piadosa comicidad" en donde el desamparado comparte cosas con quien más tiene, "la

experiencia [nos dice el narrador] constituyó el estilo de las parábolas con que luego

difundiría su pensamiento"(16). Aprendió, aunque a futuro, los desacatos entre la

relación causa-efecto.

El estilo de las parábolas, adquiere un significado específico a partir de su “figuratividad

narrativa” (Greimas, 1999:183). Más que un mecanismo retórico, las parábolas logran

una comunicación  que se coloca entre el “hacer creer” y el creer. Es evidente que de los

sucesos experimentados por Blanca, surgen las ideas para distribuir - en su recorrido

“mesiánico”- diversas representaciones figurativas: la aparición del “ángel de luz” que

comunicara su misión, la aherrojada cerradura o “placa” con la que celebraba sus

prédicas, además del vestuario y distintas habilidades, en especial el oportuno lenguaje de

señas. En la perspectiva de las acciones, el discurso parabólico adoptado por Blanca

comprobaba la eficacia que el narrador estima. Las parábolas son discursos consecuentes

con el sentido común en donde las cosas se transforman en símbolos y los pequeños
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acontecimientos adquieren, figurativamente, un significado equivalente al que guardaría

la palabra divina.

La errancia primigenia simula y repite la forma del relato fundacional clásico

[relato/mythos] que se inicia in media res con el acontecimiento que marca la huída, la

persecución o la “hégira”. En el trayecto de estas  mujeres, el punto de llegada o de pausa

en su errático camino, se ubica en la casa del patriarca, el abuelo materno las acoge. La

niña Blanca [o Cleotilde, como su madre, en ese rejuego de nombres que irónicamente,

como se ha dicho,  reproduce la ubicuidad de un Mesías], la madre y las hermanas,

encuentran momentáneamente una casa. Blanca perfila su protagonismo, obtiene un

conocimiento contable, vende jugando y juega a vender en el negocio familiar. A los diez

años “disfraza” su sordera con la lectura que le posibilita una significación más profunda

o detenida de las cosas. El narrador subraya los significantes que privilegiarán el signo de

Casa-Iglesia; la escritura de su crónica descuella el interés de Blanca ante la

administración no sólo contable, sino de sus conocimientos y de la fascinación que las

palabras le producían. La metanarración, en este punto, no permite soslayar los rasgos

lingüísticos y estéticos al encuentro de los deseos, las nostalgias y los temores

mediatizados por el juego. La congruencia de la diégesis recurre al significante: CASA,

como el referente desde el cual surgen metáforas, analogías y símbolos que convienen al

relato, a la H/historia y a la fábula.

"Ante sus ojos, la palabra CASA resbalaba por los declives de la semántica tan

vertiginosamente como enraizaría en los vericuetos de la oreja (...) la A cargaba con su

propia casa como un caracol. La S semejaba una persona jorobada por la angustia o el

miedo, que acudía para cobijarse en ella. La C era una fuerza hostil que las había

expulsado de la primera para correr, sinuosos y encorvados hasta la casa definitiva de

los abuelos que la esperaban al final de la palabra. Si lo que designaba la palabra

"casa" se escribiera CASASA, implicaría por sí sola el destino de los hombres:

expulsión, cobijo momentáneo. Ir de casa en casa como en el juego del pan y quesito..."

(26).



32

La poética del texto genera un universo de imágenes visuales previas y adyacentes al

desarrollo argumental; la imagen-mirada es al mismo tiempo una superposición de

expresiones y gestualidades. Se parte de una primera instancia comunicativa centrada en

los procesos orales que se inician acordes al paso de la sordera  a la escucha de la niña

Cleotilde-Blanca. El uso de señas, o mímica, se transfiere de la costumbre al asombro de

los primeros sonidos y palabras; esta peculiaridad nos remite a los mecanismos retóricos

del proceso verbal que la visión de los oyentes considera en la narración. En esa etapa de

oralidad, Blanca, su madre y sus hermanas, se veían obligadas a elaborar los primeros

eslabones visuales que recuerdan una expresividad ancestral16. La metanarración describe

un trayecto desde la fase oral a la escritura del relato. El relato oral se “colorea” y busca

su posición en el relato escrito y con ello permite al narrador formalizar un ejercicio de

racionalidad y dramaturgia, que da lugar a un nivel retórico del relato destinado de nuevo

a ser “visible”, como en los tiempos primigenios, pero ahora a través de la imaginación.

Las imágenes hacen  perceptibles los mecanismos retóricos: metáforas, ironías,

hipérboles, etc. Al mismo tiempo, las visiones que se alojan en el inconsciente de Blanca

pasan a la imaginación consciente, regresan, a partir de la imagen primera [no sólo las

letras, sino la propia figura del padre con antorcha en mano], pero ya impregnadas de la

conciencia individual e Histórica. De la levedad de un juego de niños a la gravedad de

una guerra, de la glorificación religiosa a la “seriedad” lúdica de la parodia, el mundo

imaginario del “que pasaría si…” muestra los trayectos y la capacidad estética  que

suceden entre la imaginación y la imagen.

Los juegos, los cuentos, las rondas, por otra parte, siempre se emplean con propósitos

constructivos; los niños y las niñas aprenden acerca del mundo, “saben” de él antes que la

conciencia, o la razón en la madurez,  acumule lo aprendido. A través de las mediaciones

que son los relatos, los niños se familiarizan con el mundo y juegan a vivir siguiendo

peripecias de héroes o de mártires. Lo que llegan a saber por los juegos sólo “traiciona”

la verdad en un punto crucial, en el hecho de que esos relatos con que se nutre la

imaginación, tienen un final feliz o glorioso.

Quizás se trata de una compensación cuando temprano descubren, tanto Blanca como

Tiberiano, lo que es el odio, la injusticia y el desamor. En este sentido concurre la

evocación del relato de la expulsión de Adán y Eva, al tiempo de la gente desahuciada
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que peleaba por sus territorios: en particular la lucha inquilinaria en donde la  trama

enlaza los motivos y los significantes de CASA. La expulsión de paraísos individuales,

orilla al destino errático; la búsqueda del sosiego, después de la expulsión, es capturada

por un juego, una ronda que repite: "¿Dónde hay pan y quesito?": "en aquella casita":

una casita originalmente representada por un cuerpo infantil que por ser juego terminaba

con "la noche, el aburrimiento o el hambre". La experiencia del juego incrustó en el

recuerdo de Madre la analogía juego-casa; le concedió también el convencimiento de que

si los sonidos se alteran, también el sentido de la letras, ahí todo fue laborar como una

amanuense las cartas de amor, de deseos y de promesas. Entre tantos solicitantes que

hasta la tienda del abuelo acudían en busca de la lectura o de la escritura de la extraña

niña Cleotilde, “apareció un ranchero" para encomendarle dos textos: una Biblia y un

soneto de Lope; a partir de ese significativo encuentro, Blanca le daría curso y sentido a

sus ideas. La joven tenía ya una suerte de molde rudimentario ahuecado por la memoria,

la temprana experiencia, la socialización del juego y el azar; los relatos escritos

conformarían una ética y una erótica particular, una “economía sentimental” con la que

más temprano que tarde tendría que sobrevivir.

El crítico y filósofo, Enrique Lynch (1987:18), nos repite que se “hace sentido” cuando se

narra. La memoria, diríamos nosotros, adquiere sentido cuando se recuerda y se recuerda

porque se cuenta o se recrea el tiempo en el que se inscriben las acciones. A pesar de que

cada acción es modificada por la perspectiva [en tanto distancia y enfoque], las

emociones y el contexto de aquel que las relata. El manejo del lenguaje, las soluciones

retóricas, la secuencia narrativa, son instancias que acentúan las perspectivas del texto.

Como todos los personajes creados por Ramos, en esta novela cada cual se significa en la

trama donde tejen recuerdos y experiencias. La destreza narrativa del autor denota una

exposición congruente entre el relato de vida y el relato imaginable que hemos propuesto

como el paso del “como sí” al “qué pasaría si”. Hay una lógica de acciones que propone

la verosimilitud de un imaginario ficcional que no se destaca únicamente como forma

textual y literaria, sino que relaciona lo “novelesco” como parte del imaginario

existencial17 .
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La diégesis sobre el destino trágico que el desahucio inaugura, se significa como el

primer dato de una memoria escuchada por Tiberiano. La oralidad del relato le permite

especular y modificar el sentido de la figura de Madre; selecciona los motivos y los

recuerdos que le otorgan la razón para participar en la misma historia. Configura las

peripecias de una mujer acosada por la imagen del Padre, una imagen que tergiversa los

significados tradicionales de la “ley” y de su infracción, del  mal y del bien. La figura

cuya antorcha en mano Blanca convierte en un ángel de luz, se yergue no como el

causante del primer desahucio, sino como quien lo previene. El relato o “mythos”

subraya la expulsión con los matices de una saga familiar en donde se recuerdan eventos

consignados por la memoria social y la memoria literaria. La memoria social inscrita en

episodios historiográficos y la memoria literaria que acude con repertorios intertextuales

en diversas ocasiones. El mencionado jicotillo 18 y  aquellas mujeres como almas en pena,

“trágicas suplicantes”, que huían del acoso [Las suplicantes, también de Esquilo]. En esta

historia el sino se vislumbra, las Armenta encuentran en el abuelo materno al viejo

protector, él las acoge y les brinda apoyo a cambio de cordura. Algo difícil de lograr pues

la madre dio tempranas muestras de perderla, y sólo la hija más pequeña pudo sublimar el

absurdo.

Relato de retornos o de “repeticiones” - el relato tradicional conocido y repetido - en La

mujer… se requieren perfilar [alegórica pero irónicamente] como matices del héroe –

trágico/cómico- , sustratos que dan cuenta del relato que fundamenta su quehacer y que

sostiene una memoria válida para él [ella] y para su comunidad. El autor  evita los

márgenes de los “mundos posibles” maravillosos y fantásticos; no conviene con el

realismo mágico, y prefiere las formas de corte clásico, especialmente las formas trágicas

y cómicas, la estética del barroco o los esperpentos de Valle-Inclán, que  muestran

nuevamente la pertinencia de sus recursos.

No existen fuerzas insólitas –fantásticas- que obliguen a la Fundadora a buscarse un

camino, sólo las circunstancias familiares, sólo el acontecer social en una historia

nacional, incluso local, que habla de las fuerzas sí, pero de las llamadas "fuerzas del

orden" que presionaban sobre el derecho por la tierra, ante la necesidad de habitar un

espacio, de conservar un lugar de  memoria y la memoria de un lugar.
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La novela dimensiona el recuerdo, el destino y las acciones mediante una trama. El estilo

de las tragedias [o de los relatos épicos como la Iliada], muestra una naturaleza

equivalente al orden del mundo. Un orden que implica las actuaciones racionales  de los

acontecimientos narrados, como estructura del esquema narrativo del poema o del relato

de una profecía dicha o escrita o bien como legalidad que trasciende (Moses, 1978). Es

muy interesante observar que las narraciones contemporáneas, al pasar por la “voluntad

ironizante del espíritu moderno” (Lynch, 1987:53), asumen o mantienen, una forma de

destino en la medida que presuponen que “algo” habrá de sucederle a “alguien”. Ante lo

posible [la condición de posibilidad en Saer] y lo imaginable [la condición de

imaginación en Ramos], el relato o el mythos persiste como estrategia configurante en las

tramas actuales.

 La estructura del mito es un recurso importante en esta novela, no sólo la insistencia del

subyacente mito bíblico sino de las estructuras que representan la raíz de lo

consciente/inconsciente. La sugerencia de las tragedias de Esquilo, Las Suplicantes, al

igual que la tragedia de Io, [Prometeo encadenado] indica, significativamente, la

presencia de temores ancestrales actuados –en coro- a través de una ronda infantil, y la

factura clásica de la obra. El final catártico, cuya relación es significativamente política

[la idea de destino dependía de la voluntad de los dioses], se superpone aquí como

arbitrio de una libertad caótica. No obstante y nos encontremos frente a un autor que cree

que cada quien es dueño de su destino y responsable de su vida aunque invoque a Dios

para recriminar o  pedirle cuentas, acude a tales formas textuales en donde el destino [el

acaecer humano] es la fuente en donde la literatura se nutre.

La fuerza del agravio familiar aunada a los intertextos que precisan los agravios sociales

e históricos, se confronta con la imaginación y voluntad de Blanca para urdir disfraces y

máscaras. Como repertorio intertextual, la trama recuerda también otro trayecto narrativo,

el paso de Alonso Quijano a Quijote19 quien confecciona la armadura que requiere: a

fuerza de conflictos y literatura, escarnio e imaginación trama el sentido de su camino. En

los primeros capítulos de esta historia, como en aquella otra, descubrimos la recreación

de los personajes; los protagonistas crean su propia parodia; en los subsiguientes, como

corresponde al sustrato textual, los demás –los espectadores- exigen la actuación. La
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parodia subyace en el trayecto “aventurero” de los actores principales, la metaparodia es,

fundamentalmente, la pausa, el asentamiento de la representación esperada por el

auditorio que requiere la satisfacción de su expectativa. Los agravios y las venganzas, los

deseos y los temores, el entorno histórico y las circunstancias individuales se matizan con

la ironía y se transforman en parodias sucesivas en un contexto a la vez verosímil y

teatral.

Los mecanismos intertextuales o las influencias y las coincidencias entre la literatura y

las formas de vida,  establecen una serie de enlaces con las que podemos hablar de la

memoria que se sucede en línea diacrónica y de aquella que irrumpe en las obras. El que

los autores estudiados recurran a los clásicos es un indicio del margen cultural que enlaza

etapas artísticas, sociales e históricas.

Al precisar ciertas formas barrocas en la narrativa de Ramos, comprendemos que aunque

el barroco [los tres primeros cuartos del siglo XVII], como toda etapa histórica, no puede,

evidentemente, repetirse ni trasplantarse, si contiene una serie de propuestas estéticas

importantes en la literatura contemporánea. Consideremos que la suma de conflictos

económicos, históricos y culturales, experimentados en esa época y latitudes europeas,

origina gran desconfianza en la fuerza de atracción de la “pura esencia intelectual”, como

dice Maravall (2002:503), para evidenciar doctrinas y principios sean políticos o

religiosos. La gente del barroco, afirma, necesitaba de la colaboración de lo figurativo

plástico para conseguir un efecto de significación social. Los medios visibles, o visuales,

tenían su valor como recurso y los escritores y los dramaturgos lo sabían desde siempre.

Para poner en movimiento el ánimo, nada comparable en eficacia a “entrarle por los

ojos”. Ramos asume esta idea del barroco [transplantado en aquellos tiempos a América y

cuyas reverberaciones operan hasta la actualidad], acuñada en la religiosidad mexicana

popular y con irónica irreverencia propone la doctrina de la Iglesia de la Espera.

I.3. Metaficción-metahistoria: Las fuerzas ficcionales y las fuerzas del orden.

Sin presentar una descripción exhaustiva de las luchas por la tierra en la época

revolucionaria de principios del siglo XX, por la novela cruzan "las gavillas de alzados"

y "las fuerzas del orden". Coherente con la fábula, la historia refiere y subraya  la lucha
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por la vivienda. Contra un telón de fondo en pugna se conmemora, en contraste, una de

las metáforas más bellas20 y significativas de la novela: el episodio del horno, un espacio

que reivindica la pérdida del otro. Un espacio que prefigura imaginativamente la fábula

compensatoria con la que Blanca Armenta se reinventa.

El acontecimiento del desahucio, o mejor dicho, del Agravio, instaura una imagen con

muchos relieves y matices anudados en la visión del Padre con una antorcha en mano

contra la figura de la niña frente al horror y el consecuente recuerdo reprimido que oculta

la satírica mención del arcángel Gabriel, el episodio bíblico de la anunciación o de la

advertencia. ¿Cómo organizar estos elementos para discrepar entre los significantes

expuestos y comprender el significado de su estancia en el horno de barro?:

"ciega a causa de una oscuridad cerrada por dentro, ajena a toda sensación que no

fuera el olor a adobe seco (...) La batalla duró un día, el saqueo uno más y otro la

instauración de la certeza de que todo había terminado. A consecuencia del desconcierto

general, Cleotilde permaneció tres días extraviada en el útero de barro..."(45).

Si la experiencia de lectura se origina en la superación de lo sabido (Iser, 1987) es porque

la lectura muestra la estructura de la experiencia; el lector retiene las imágenes

representadas de una serie de agravios y desplaza al pasado las representaciones, no para

olvidarlas, sino para presuponer un significado posterior que sigue anudándose con

referentes historiográficos. Dentro de las posibilidades de lectura, las estrategias

intertextuales incorporan las modalidades de un saber mítico, literario e histórico, más la

presencia de la tradición. El recitar y parafrasear, cáusticamente, citas clásicas literarias y

“dichos” del dominio popular, recodifica  para el presente, los relatos pasados. En tanto

pasado: el desahucio, las luchas por el poder, la destrucción y la muerte, el nomadismo y

antes la imagen de un Dios ajeno a las circunstancias en una Iglesia que no acaba de

concretizarse, indican los pasos, las metamorfosis y las actuaciones que se suceden en la

memoria.
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El episodio del horno en el recuerdo familiar, y particularmente en el asombro infantil,

además de insinuar una alegoría de “origen” o fundación, presenta una manera de

reestructurar los antecedentes causales y casuales en el devenir de la historia. Madre tenía

que renacer, nacer después del fuego y nacer a la escucha, asimilar a Cleotilde [el mismo

nombre de la madre que muere enloquecida y el de su muñeca “parlante”], a Blanca

Armenta, a la Viuda, a Madam Quintano, y demás personalidades, para convertirse en La

Fundadora. De la sordera congénita a la mención de la "sordera del alma" se instituye la

voz que sugiere el verbo. Entre el estruendo de la historiografía revolucionaria una puerta

[puerta que se abriría para cada creyente con las minúsculas llaves] se abre para que

ingresen las voces de todos, la niña recupera la escucha y lo "explica" frente al asombro

de las hermanas, de la abuela y sobre todo de ella misma:

"el ruido penetró como un rayo y quemó el agua podrida que no me dejaba oír " (48)

Sería difícil ser más sugerente para representar la angustia del encierro como un regreso

al renacer y una regresión al cuerpo materno; pero también a la huella semántica [o

campo relacional] de la muerte.

El amenazante Feliciano Armenta se dibuja y permanece como el peligro, como una

imagen de desdichas que emerge entre la esencia del padre y de la ley, una presencia

complicada que se inserta en las relaciones familiares, sociales e históricas porque en

todas participa. Desaloja a su familia y contribuye al desalojo de muchas más en su

actuación como un “mano negra”. La amenaza de muerte, desahucio o fin, le confiere, a

la idea de padre, un sustrato figurativo; se pretende que él contenga una síntesis

totalizadora, que difícilmente puede narrarse. El andamiaje metafictivo, regresa –retoma,

argumenta- a las formas del lenguaje figurativo para considerar la dificultad del poder

decir sólo una cosa a través  de un personaje, acción o voz, incluso una narración. La

escritura sobre otra escritura, otra crónica, biografía o historia subraya los procesos

recurrentes para reclamar una memoria que nos aleje del olvido o de la muerte; los

descensos para “renacer” – Blanca ¿encerrada  o protegida?- para recuperar una forma de

denominar nuevamente las palabras y de organizar lógicamente lo vivido, muestran esta

recurrencia. En beneficio de esta fábula, el recorrido a través de diversas figuras
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desemboca en una institución, una en donde cobra sentido el desahucio, la persecución y

aún la muerte de tantos.

Una singular relación de acciones, de reacciones, de saberes instituidos –intertextos-

conforma  el orden de memoria que la vida de la Progenitora presenta. La emergencia del

deseo y de los conflictos producidos a raíz de ese deseo –identidad o recuerdo, voluntad,

permanencia- enlazan las etapas de su afirmación. Por los recuerdos, por esos datos

inscritos en la memoria social, y sobre todo por el conocimiento popular denotado en los

dichos de la gente, es que se construye la leyenda de una mujer con aspiraciones

“divinas”. La sucesión y simultaneidad de actuaciones como viuda de un anarquista, hija

de un "mano negra", una “madam” que adivinaba la suerte, una “prostituta” que lideraba

una casa "non santa", guían al lector a través de un recorrido contradictorio, pero paralelo

a la emergencia del personaje creado a base de leyendas que la gente dice “recordar” y

atestiguar. Al igual que Tiberiano, los lectores “escuchan”,  reúnen recuerdos y

secuencias para el presente del relato. El trayecto narrativo avanza hacia un horizonte  de

incertidumbres subrayadas por un narrador que compite por el papel protagónico.

La vida de una mujer que lo vive todo, resplandece o palidece cuando la actuación y la

escritura de Tiberiano lo indican. Una actuación que revela sus emociones, una escritura

que muestra la diatriba de un mito local cuya difusión es mediatizada por una intención

irónica, sarcástica y profana.

Las figuras compiten en su representación, la conducción de la mirada encuadra

situaciones humorísticas, paródicas y sarcásticas. Entre el acto de nombrar o calificar y el

acto de mirar se establece una relación que afecta la percepción de la mujer que se inviste

y se transforma de sí para sí y no ante todos, sino para los demás; cambia trajes, caretas,

disfraces propios y ajenos. El narrador, en tanto, sufre una suerte de realización e

irrealización. Ramos ha querido presentar, en un juego de espejos distorsionados o

"esperpénticos", los disfraces de personajes que no sólo se crean a sí mismos sino que

contienden  significativamente: cuando uno sobresale, el otro palidece. Mientras el

narrador habla de la Mujer, refiere al  personaje previamente "objetivado" a partir de la

percepción de figuras análogas, con arquetipos que sugieren actuaciones a partir de un
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franco “saqueo” del texto mítico cristiano, aunque esbozado a través de una iconografía

popular. Por el contrario, cuando el texto gira hacia el personaje Tiberiano, ésta no es una

imagen tangible ni fuerte como la de Madre, sino borrada, no dada, no constituida, una

identidad difusa que sólo trasciende cuando domina la escritura. De ahí el acierto de

presentar un magma, una esencia, una "borradura" en contornos de un cuerpo sin cuerpo,

sin ponderar algún idealismo. Este "vacío" produce el efecto de una emergencia irónica

moldeada estéticamente y matizada con la corriente de los recuerdos propios y ajenos,

una emergencia que responde también a las situaciones afectivas e ideológicas en pugna.

El narrador contrasta su "inexistencia"  delineando los contornos y las superficies de [su]

Madre; subraya e ironiza la solemnidad de sus  frases para mostrar la paradójica

credibilidad que un discurso enrevesado suscita, un discurso que, pese a todo, será su

mejor arma. Ninguna novela, curiosamente, había preparado a Blanca para los episodios

de la vida que seguía, sus frases salían ensayadas y enriquecidas con el soneto de Lope,

las poesías de Díaz Mirón, de Juan de Dios Peza y los versículos subrayados en su Biblia,

aquellos que:

"la entrenaron a escondidas de todos y le pusieron en las manos el alambique en donde

sintetizó la imaginación más desbocada con la pronunciación de las palabras" (48)

Madre, en un instante escatimado al tiempo, en 72 horas, no sólo deja la sordera, también

la niñez. Mediante una prolepsis el narrador afirma que no sólo había sido su primer flujo

menstrual aquello que manchaba su ropa cuando emergió del horno sino quizás "la

desfloración a manos del querube que muchos suponen mi padre".

Los comentarios, digresiones y sentencias, son interrupciones que advierten el tropo

irónico, la ironía como sesgo rector de la novela. La trama enlaza motivos, temas y

acciones desarrollados cronológicamente, pero son las interrupciones metadiegéticas

[independientes del ritmo normal de la prosa: pausas, escenas, resúmenes, analepsis y

prolepsis] como principio estructural, las que perfilan  figuras y marcos referenciales para

fijar el sentido irónico que produce la ilusión narrativa del recuerdo.
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Tiberiano advierte [en la comunicación intermitente del narrador al narratario], que el

milagro protagonizado en Cleotilde [¿escucha o desfloración de un Ángel?] pasó

inadvertido y con razón, entre los refriegos de una historia en donde cada quien se

preocupaba por lo suyo: "esta indiferencia impuesta por las circunstancias, es a mi juicio

la causa de que los milagros ocurran sobre todo en tiempos de catástrofe"(49). Cleotilde

cruzó el río de la Antigua rumbo a Veracruz sin la emoción prevista” y sin la

prescindible muñeca parlante. En la otra orilla los esperaba el tío Marcial Quintano. Por

supuesto la orilla es una metáfora y una situación muy semejante al episodio del horno.

La “segunda” parte de esta historia, comienza en la otra orilla para otorgarle el espacio

ficcional al personaje del narrador. Ramos enfrenta el problema estético entre la ficción y

la realidad que converge en la memoria personal y social y que resurge traslapando

recuerdos, unos y otros se reordenan en una suerte de percepción generalizada de figuras

y de espacios, de escuchas y de "saberes", más que de relaciones causales “impuestas”

por una trama historiográfica.

La historia de La mujer… se ordena dentro y al calce de los acontecimientos que

cimbraron la intimidad de su ámbito veracruzano: el movimiento inquilinario cuyo líder

Heron Proal ["el Lenin mexicano"], fundara durante el mes de enero de 1922, como el

Sindicato de Inquilinos de Veracruz y que cobrara también gran fuerza en la ciudad de

México y en Guadalajara; el movimiento impulsaba a locatarios e inquilinos a no pagar

rentas. Siguiendo el lema agrarista, "Si la tierra es para quien la trabaja, la casa es de

quien la vive, ¿o no?"

I.3.1 En la "otra orilla": en “pos de doña Blanca”

Al otro lado de la Historia. No perdamos de vista el contexto histórico y mítico que

refiere a la región de La Antigua como inicio de una serie de conquistas y desahucios.

Tampoco la señalada intertextualidad literaria que indica otras travesías ficcionales.

No hace falta atravesar un océano o describir la gran expedición a las costas americanas,

ni traer consigo las representaciones codificadas que convocan naturalezas exuberantes
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de estilo naturalista ni mágico realistas o crónicas y libros de viajes, basta la insinuación;

la llamada de un repertorio a partir de la sola preeminencia de lugares donde la sola

nominación –el nombre propio- reinstaura la memoria. Los nombres propios, la economía

en los datos, la elección de motivos [extra- inter – intra] textuales [en Intramuros, en Éste

era un gato], restablecen relatos metahistóricos y representaciones de procesos culturales,

míticos e históricos. Imaginemos a Tiberiano como algún grumete  [similar al personaje

saereano: El entenado], un escudero, un personaje que renace [metafóricamente después

de una pedrada] para capturar, de alguna manera, lo que quedó atrás y reanudar otra parte

de la misma historia, para apoderarse y reinventar el recuerdo y  la palabra del relato que

constituye la travesía ficcional.

Una travesía decisiva para destacar dramaticidades, aquella con la que se unge el

personaje de la Mujer, una singular figura que satiriza la imagen institucionalizada de la

Iglesia; una figura para recordar mitos y discursos acerca de la fe y de la credibilidad; una

posibilidad para hablar de condiciones éticas y políticas en donde el lector reconoce la

perspectiva autorial. Entre los procesos de lucha y de manipulación ideológica, la

memoria de la Fundadora mantiene la coherencia de un personaje acorde a las

circunstancias individuales y sociales que le tocaron vivir. La imagen canonizada de un

Mesías se recontextualiza en una sarcástica figura que implanta su delirio en otra orilla

posible.

Las circunstancias historiográficas que verifican o validan sus referentes, despliegan la

trama para ubicarnos en los albores de las luchas revolucionarias en México, pero sobre

todo en la lucha inquilinaria librada en el Estado de Veracruz en la segunda década del

siglo XX.

"Blanca Armenta llegó a Veracruz en plena agitación inquilinaria. Heron Proal y sus

anarquistas quemaban contratos  de arrendamiento y recibos de alquiler frente a los

azorados ojos de los casatenientes. La bases mismas de la propiedad privada

representada por uno de sus símbolos más conspicuos: la casa-habitación (...) tras las

barricadas que impedían los mandatos de desahucio resonaba el jolgorio revolucionario

montado en ritmo de guaracha y de danzón"(57)
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En este contexto se confecciona el espacio necesario para  presentar y repetir la idea de la

contienda, del habitar versus el desahucio, pero con un claro matiz irónico frente a lo

narrado. En esta ocasión, Blanca y su desmedrada familia, son hospedados por el tío

Marcial Quintano, hermano de su madre. Durante esta etapa de saga familiar, la realidad

"cuadra" los sobresaltos momentáneos alrededor de Marcial y de su esposa, Benigna

Tassinari. El asesinato del abuelo y la revuelta de la lucha dejan al tío como jefe de

familia. Blanca toma una decisión importante al escuchar la manera de hablar de su tía

calabresa: conservar un acento especial que la semejaba a una "mimada niña rica con

frenillo". Con la nimiedad de este detalle  recomienza y triunfa su arbitrio bajo el disfraz

del juego y la apariencia. Vecinas y compañeras de colegio simpatizan con ella o le

temen, pero todas ignoran que esta "muchachita"  "lee los labios"; así comienza el

murmullo, el hablar quedo acerca de una joven que adivina el pensamiento; ahí conoce a

Meche Huesca, una de sus futuras "correligionarias". Las pruebas “iniciáticas” de Blanca

mantienen su propia lógica en el itinerario dibujado como proceso de recuperación y

creación de un discurso y de una forma de vida en donde trata de contextualizar sus

recuerdos y sus expectativas. También llega el tiempo del amor con el anarquista

Tiburcio Lagunes, quien le enseña lo que le faltaba, la conciencia social y la conciencia

de su propio cuerpo:

"Sus relaciones transcurrieron entre jadeos preorgásmicos y la catequización

revolucionaria" (94).

Con la presencia de Lagunes el lector accede a otros datos y episodios de la historia

veracruzana y nacional, las Guardias Blancas, La Mano Negra, las Mujeres Libertarias, el

Movimiento Obrero y el posterior levantamiento huertista de 192321.

El entorno histórico señala el conflicto religioso, la catequización revolucionaria y la

noticia de una aparición mariana más: la de la Virgen María en Fátima, Portugal [1917].

Al considerar el contexto historiográfico mundial, podemos recordar que el siglo XX es

otro siglo de apariciones marianas. La recuperación histórica nos remite a escenarios
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análogos de guerras mundiales, de exterminio y genocidio; de muchas situaciones donde

los conflictos religiosos, las luchas fraticidas, los regímenes totalitarios, las grandes

hambrunas y la extrema violación de los derechos humanos, producen escepticismo

religioso e institucional, pero, sobre todo, la extrema abolición de la causalidad del

sentido histórico.

Blanca construye -en medio del caos- su "bagaje" intelectual: leer, escribir, realizar las

cuatro operaciones básicas. Estudiaba geografía pues la historia ya la estaba viviendo;

prefería a Díaz Mirón y a Juan de Dios Peza; llevaba siempre consigo aquella Biblia

regalada por el ranchero. Su fama de leer los pensamientos disimulaba su habilidad para

leer los labios, las respuestas ambiguas acrecentaban el prestigio de su poder:

"A mayor ambigüedad mejor fortuna; que la ambigüedad se trenza con el misterio, que

todo ello evita precisiones comprometedoras y propicia alcances inimaginados "(73)

Con su inusual repertorio, su faz rubicunda, su peculiar tesitura al hablar y su disposición

escénica, se anuncian aventuras que corren paralelas entre la imaginación ficcional y el

entorno histórico. Blanca encuentra el espacio exacto de su presencia en su propia voz,

aprende a disfrazar lo acallado; atiende reuniones públicas que se celebraban en Veracruz

y en sus alrededores para manifestarse en pro de la contienda inquilinaria, adquiere para

sí la consigna válida para los demás:

"la ciudad era una casa, y las casas meras habitaciones sin escrituras de pertenencia"

(75).

La Salvación que incluirá su Ministerio, significaba  franquear la puerta de su propia

esencia. Y si el mito nace en algún lugar, es aquí en donde Blanca comienza a fraguar el

suyo. La coyuntura biográfica se anuda en la trabazón del orden natural y del orden

espiritual. El mito otorga, una suerte de preeminencia sobre la forma en cómo se

relacionan los sujetos con su contexto. Entre los desatinos de la guerra y la situación

personal; entre los juegos articulados con el lenguaje y con los disfraces, Blanca ofrece
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otra aserción común del mito: la “mentira” (Segovia, 2001:12); que es también astucia y

fraude. El juego articulado entre hablar, contar y mentir, remite en esta obra a una de sus

arcaicas raíces para resurgir como el mito de la Iglesia de la Espera. Y ya que al decir de

Bartra (1999) es común – y acaso exagerado- calificar situaciones y personajes con las

características del mito, la fundación de esta nueva iglesia, con el matiz irónico, el

simulacro y con la complicidad del entorno, podemos entender que las constantes

interrupciones metanarrativas relativizan las invenciones hiperbólicas de los

involucrados. Los implicados en esta actuación paródica serán muchos, los que la

comprendan como tal, quizás ninguno. Mas en tiempos de violencia, entre la oportunidad

y la superchería, muchos aceptan lo fingido como verdadero y forman, sin darse cuenta,

parte del relato que se desea mito. Con él nace la paradoja y la contradicción como

remedo de otra credibilidad: las Sagradas Escrituras22.

En el capítulo III, "El Extravío - Quién es ese jicotillo", el narrador articula diestramente

la distancia lúdica hacia el personaje Madre y acentúa su papel de escriba. La coyuntura

histórica y azarosa, aquel temor que origina el padre, la figura ambigua del “ranchero”

que le regala una Biblia, el anarquista Tiburcio muerto o desaparecido en alguna refriega,

caracterizan un período de incertidumbres nominado como: "los años oscuros", éstos

enmarcan versiones disímiles sobre una mujer perseguida y en persecución ["quién es ese

jicotillo que anda en pos de doña Blanca..."] de una imagen forjada por sí misma:

"la huella de Blanca Armenta, Fundadora de nuestra Iglesia, se desvanece como los

rieles en el Zacatal"(105)

Blanca asienta su labor como maestra, y en ese contexto se adueña del "léxico socialista"

popularizado en la época, superpoblado de "compañeras", "camaradas". Niños y niñas

eran bautizados con los nombres de Lenin, Martillo, Hoz, Níquel; se repetían

consignas:"Las revoluciones las hace el pueblo y las traicionan los políticos" (107). Otra

vez la tesitura de la voz y la textura de las letras vuelven a encontrar el espacio propicio

para el aprendizaje.

Otros mitos –relatos- surgen, otras consignas revolucionarias se popularizan, otras

muertes de líderes acaecen, otros cadáveres desaparecidos conforman la cotidianeidad.
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Una de esas muertes, uno de esos cadáveres desaparecidos - alrededor del 1927-, le

heredó el apelativo de “viuda”. Es la época del trayecto que la haría llegar a Jalapa con 21

años y con un "chiquillo" [Tiberiano] en brazos a la casa de huéspedes "La Esperanza".

En Jalapa se emplea como secretaria en una oficina del gobierno tejedista.

En la casa de huéspedes adquiere otro conocimiento más, el de la baraja española, con él

conquista a los 18 pensionados que superaban el número de doce "que Blanca había

insinuado como 'más conveniente' " (127). Pero el azar, una vez más, le da cita en la

aparente estabilidad de su vida; un día llegó a buscarla un hombre ¿Tiburcio Lagunes?

para cumplir otro período de trashumancia (del año 33 al 39). A esta época corresponde

un nuevo apelativo, el de: Madam Quintano. Ya reunidos [Blanca, ¿Tiburcio? y

Tiberiano] a una tropa de cómicos, la mujer comprende y verifica que existe destreza en

el engaño. Comprueba que la mentira es una verdad a la altura de los deseos.

El episodio de "los años oscuros" es necesario en la trama para reforzar e ironizar la idea

y la permanencia del “mito” como relato que nace de una leyenda regional. La ubicuidad

apelativa, obliga a reconocer o a verificar datos que no corresponden a la biografía entre

la niña de La Antigua, la muchachita en Veracruz y la joven de Jalapa; siempre surgen las

anécdotas en torno a una familia de carperos que alguien ha visto en diferentes pueblos.

Los “chismes” o la “maledicencia”, añaden calificativos a su persona. Las expresiones de

guerra: 'Blanquita asesina; Quintano masacra,  traiciona con una emboscada; asesina el

destino de aquellos que van a su carpa' son también marcas de un discurso que desdobla

la enunciación de un contexto histórico. Las acotaciones del narrador subrayan la

presencia de las expresiones coloquiales que marcan toda una época histórica23. El acto y

el lugar enunciativo de Tiberiano evidencian las formas lingüísticas de una cultura oral

que se ajusta a las convenciones o modalidades de una situación narrativa. La función

enunciativa y la mención, establecen un balance entre la voz y el punto de vista del

narrador frente al relato que da cuenta de las palabras "ajenas". Las voces de los otros

“autentifican” las pesquisas de Tiberiano en su papel de cronista.
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La trashumancia primigenia vuelve a repetirse y coincide, una vez más, con otra

encrucijada histórica: la llegada de los refugiados españoles por el puerto de Veracruz

[motivo central en Intramuros] y el anticlericalismo activo en Veracruz y Tabasco. En el

trayecto y en la confluencia entre la historia y las leyendas, el narrador establece una

analogía que expone metafóricamente las emociones y el proceder de Blanca Armenta:

"Madre transitaba en un viaje de ida y vuelta que no terminaba nunca: el tormento de

Sísifo horizontalizado por la geografía"(140).

Blanca Armenta temía advertir la presencia de su padre entre la multitud; vigilaba entre

los rostros desconocidos del auditorio en la carpa, alguno que revelara las manchas

congénitas. Ser, además, hija de "Berrendo" [un "Mano Negra"] gravitaba en su contra.

El narrador menciona que entre los temores y deseos inconfesos de Madre se abrigaba la

esperanza de recuperar su casa. La casa, ya se ha dicho, expande diversas connotaciones

en la novela, podemos, sin embargo, agregar otra más, en la suerte de “disponibilidad”,

que, a través de una figura materna, contrarresta el debilitamiento de la imagen paterna;

una fantasía con la que intenta eliminar el “obstáculo” que la figura del padre interponía

en su vida. La figura paterna, después del episodio del desahucio, fragmenta su función

de ley o de autoridad ante la mujer que lucha por transformarlo en otra presencia. La

figura paterna se difumina ante Tiberiano, para él no existen huellas conscientes de

expulsiones ni de culpas, pero sí de ausencia y desarraigo. La figura o idea del padre ha

sido borroneada por la Madre, el padre [¿un ángel o un hombre?] es tan ambiguo y

desdibujado como el hijo. En todo caso, el debilitamiento de la identidad del padre

[desazón inscrita ya en Éste era un gato] y la emergencia de una imagen materna que lo

sustituye, producen, a un tiempo, el desapego y el ansia de reconocimiento en el hijo.

Entre el deseo y el rechazo, Tiberiano necesita afirmarse como hijo de Blanca Armenta,

la madre deseada.

En esos "años oscuros" un hecho será consignado como la prueba definitiva de la

"Revelación". El narrador articula la historia y su perspectiva narrativa de esos años como

un regreso al pasado, a la oscuridad como metáfora de la cual brota un mundo incierto, y
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retoma elementos similares en coordenadas historiográficas paralelas; presenta en el

mismo espacio y tiempo que la historiografía data [las luchas por la tierra, la vivienda y

por el derecho de cultos], el relato alegórico de una “familia” que pasa por todos los

conflictos afectivos en los lugares aledaños al conflicto histórico. Desde La Antigua24, en

donde todo comenzó, el narrador crea la analogía del mito de Sísifo. Es el sitio en donde

sufren una emboscada; la gente, contradictoriamente, relaciona a Blanca Armenta con el

anarquista Lagunes y con Berrendo [un mano negra], en tal confusión, se suman los

conflictos entre los fieles de la iglesia católica cuando un grupo necesitaba encontrar al

asesino de dos curas de la localidad. Los ataques le llegan a Blanca desde la izquierda y

desde la derecha; la acusan tanto de revolucionaria como de represora. Infundios,

suposiciones, "malquerencias" desembocan en la credibilidad del remedo de un “Ritual

Satánico” regido por Blanca. Entre inciensos, escapularios y la iglesia "revolucionaria"

los acontecimientos vuelven a cruzarse en la vida de la Fundadora. A la voz de adúltera,

comunista, asesina y bruja, Madame Quintano debe actuar en un escenario rudimentario y

provisional; los adjetivos sintetizan los papeles actanciales que propaga su nombre.

Durante ésta, que sería la primera de una serie de escenas que representaría, una pedrada

dirigida a ella, la recibe el narrador, privándole del sentido y concediéndole el necesario

"olvido". Lete y Mnemosina: Olvido y Memoria son términos del mismo concepto. El

autor le da más relevancia ahora a la memoria para destacar el origen ancestral  o

antropológico de las preocupaciones y acciones humanas. Madre prefiere olvidar. El

narrador olvida por efecto de una pedrada recibida. La sobrevivencia requiere del olvido

después de una experiencia traumática. Para Madre volver a recordar la experiencia es un

acto de memoria traumático, una carga que padece sin merecer:

"Mi memoria [le recuerda a Madre] comienza a partir de la pedrada que me privó del

sentido (...) desperté convertido en otro; tan vacío de memoria como mi piel (...). La

memoria me alcanzó de pronto a raíz de la pedrada, igual que a usted le reventó la

sordera el ruido de los cañonazos"(326-327)

Esa primera vez que Blanca “sale al escenario” una serie de sucesos se reconocen en el

futuro bajo el título -el recuento- de "Las Tres Señales". Los recuerdos de Tiberiano,
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previos "la Construcción de la Iglesia de la Espera", comienzan a partir del episodio de

la pedrada que lo dejó sin sentido y por tanto sin memoria; los "años oscuros" quedarían

como tales en los "Registros de la Iglesia".

Es crucial comprender la posibilidad imaginativa de la fábula bajo la sugerencia de que

una historia no es simplemente el relato de una serie de acontecimientos sino la relación y

articulación de microhistorias, y aunque cada una conserve su trayecto narrativo, todos

los relatos desembocan en la fundación de la “Iglesia de la Espera”, la “Casa Siempre

Abierta”. La advocación de “Las Tres Señales” y “La Nueva Palabra”, se inventan a

partir de la confluencia de recuerdos y de hechos que la imaginación modifica para un fin

determinado: la mujer sale a campo abierto con la palabra, "Amor". Con la experiencia

surgida entre la realidad y la actuación y con el palimpsesto del mito religioso, el autor

adecua, lúdica y sarcásticamente, características nacionales: el árbol de aguacate en la

huerta de la Antigua reemplaza al “árbol de la vida”; el “ranchero disfrazado” al Arcángel

Gabriel, quien le ordenó en el sueño: "despierta y huye". La cerradura "inservible y

enmohecida", decorada con  los sirenitos alrededor de un corazón en forma de naranja

partida, sustituiría  las “tablas del Monte Sinaí”. La parodia se establece, no como acto

gratuito, sino como posible estrategia para sobrevivir. La imagen idílica del mito cristiano

se rompe con la ironía de la casualidad profana que denota un puro ejercicio de

imaginación metaficcional.

La metaironía propone, que si esta mujer quiere ser Dios porque esgrime el poder de la

palabra para dirigir una nueva Iglesia, es sólo en función de los demás y por instinto de

supervivencia. Así se encontraría una fórmula,  razón,  imagen o analogía, de su propia

credibilidad, porque, como ya se advierte desde la primera página de la novela, "nacemos

sometidos a dos impulsos fundamentales: la necesidad de creer y la obligación de

inventar” (7).

La fantasía del “como si” de la infancia, la conduce al “que pasaría si” cuando imagina la

creación de la Iglesia. La historiografía regional, la contienda inquilinaria, justificaría la

construcción de una primera casa de huéspedes que después adquiriría su propia letanía:
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la “Primera Casa”, la “Casa del Mundo”, la “Casa Original”, la “Casa Definitiva”, la

casa que evoca siempre aquel otro lugar original y calcinado.

En las páginas finales de la novela el narrador comentará [326-327], que si el río de la

Antigua le había perdonado el pecado de la memoria, bien podía repetir las horas y los

días desde que esto sucedió; el periplo que comienza desde la construcción de la Iglesia

en la "otra orilla" hasta la noticia del Cisma, da cuenta de la línea metaficcional. El

epígrafe inscrito [paralelo a "La otra orilla"] que repite: "No oigo, no oigo, soy de palo",

corresponde a aquellos personajes que, como prototípicos herejes,  se negaban a escuchar

la verdad " Revelada".

I.4. El doble papel: Tiberiano, escriba y personaje

Si toda novela establece un trayecto, los narradores asumirían el papel de “guía estético”.

El narrador de La mujer…, es un guía que se inviste, que (re)presenta la historia de forma

teatral, precisa de un escenario, de una tramoya en donde la actuación  y la narración se

reúnan para substraerlo del puro espacio ficcional.

La perspectiva establece, además, un claro matiz político o juego de intereses entre la

función del personaje-narrador que cuenta la historia y aquella figura protagónica inserta

en su crónica. Desde el momento en que el narrador advierte la decantación de lo

sucedido, ya indica la interpretación que a él conviene. No hay que olvidar que él escribe

en base a su expectación como testigo ocular, a lo escuchado por los demás y a su propia

urgencia por concluir una crónica que devele la parodia o que enaltezca su propia

“epifanía”. Es importante además, el juego impuesto entre el narrador y su historia y la

historia de Madre. La competencia por el papel protagónico del relato y del metarrelato

establece una dinámica fundamental.

La mirada del narrador focaliza el mundo que nos habla del acto de narrar, del contexto

histórico, de los mitos y de su permanencia en el recuerdo. La organización interna

mantiene como eje la voz y la mirada del narrador que controla la disposición de otras

perspectivas [en la fundamentación de Iser,Op.cit.], provenientes de personajes y
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acciones a las cuales se sumaría la propia ficción de un lector atento a la propuesta

paródica.

La trama enlaza situaciones conflictivas que ponen en entredicho las voces de la

Fundadora, de todos sus fieles, de sus contrincantes y del mismo Tiberiano; así pues, para

que su voz sobresalga y su verdad triunfe no sólo sobre sus rivales, sino contra su origen

“espúreo”, Tiberiano debe escribir con la voz del narrador que otorga entidad al

personaje, pues como tal no tendría existencia al margen del acto intencional del

narrador. Al convocar su propia presencia como actor en el escenario de Madre se

concede el papel que desea, al subrayar su palabra como narrador acredita la verdad de

las afirmaciones.

Acreditar la palabra del narrador es una de las convenciones de la literatura narrativa

(Filinch, 1999:154). Tiberiano verbaliza el relato, narra, reflexiona y afirma "recordar"

esta historia porque sabe y  regula el decir. Explica su conocimiento, justifica sus

intenciones escriturarias, la perspectiva histórica y ficcional que orienta su escritura:

"...poseía los secretos del lenguaje cifrado, de un ilimitado bagaje de símbolos (...) en el

recuerdo de todos, las palabras se vuelven otras (...) la falta de información sólo pueden

solventarse con el apoyo de recursos heterodoxos, aunque válidos en la medida que

convocan al fin superior de la Verdad. De ahí que sea necesario imaginar (...)Transcribo

los Testimonios resguardados en la caja de seguridad de la Residencia Principal. No

puedo asegurar si las palabras escritas coinciden con las pronunciadas, asumo que

algunas fueron alteradas para asegurar fluidez..." (149, 230).

El hecho de que el narrador de un texto tenga por función central relatar una historia al

narratario (Bertrand, 1985:59), su correlato en el plano de la narración, plantea el

problema del saber diegético. El ejercicio de escriba [relato, lenguaje y figuras de autor],

la situación de su saber y la inclusión intertextual, se conjugan con una exposición

autorreferencial que permite comprender el sustrato subjetivo de su historia. Tiberiano

recuerda y olvida las aventuras compartidas con Blanca - recordemos que una pedrada

lanzada con mal tino, ha provocado su parcial olvido-,  repite eventos testificados por
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“informantes” que cuentan sus versiones, revisa documentos guardados en la caja fuerte

de la Casa, a los que sólo él tiene libre acceso. Para adquirir verosimilitud en una historia

en la que interviene como personaje, inserta explicaciones, digresiones y reflexiones. La

pertinencia metairónica que implica su propio funcionamiento, redunda en la imaginación

especulativa con la que cohesiona los hilos de la trama.

Tiberiano [juego irónico de nombres: Tiburcio-Feliciano, más que evocaciones latinas] se

construye como una perspectiva interior, metafictiva e irónica que connota el objeto

estético en la novela. Señala la apertura de horizonte, corrige la mirada, delimita la

atención,  sobrepone su perspectiva, compite con la madre por el papel protagónico. Una

madre que supera la figura de una progenitora para ocupar el pretexto narrativo o el nudo

de la crisis de identidad sentimental y escrituraria que Tiberiano sufre y describe. En

primera persona presenta una visión del mundo que no tiene que ser la más acertada, pero

sí la que rige su propio universo. En su afán obsesivo por re-conocer-se cuenta cosas que

sucedieron, que imagina y especula para que todo converja en su mirada. Una mirada

esquiva que vaga entre el espacio colmado de madre y  el espacio blanqueado de su

cuerpo.

El autor elige la disposición metairónica del relato a través de la perspectiva narrativa;

configura la imagen entre una  visión del mundo, institucionalizada, hegemónica y

decadente contra otra que la devela, lúdica y críticamente. La forma de conceptuar la

trama permite un juego en donde el narrador adquiere estatuto, cuerpo y nombre, pero

conserva una forma ambigua. No podemos considerar a Tiberiano sólo como un

metanarrador, acaso tampoco como narrador testigo aunque lo parezca; tampoco

restringir su figura frente a esa primera persona que recuerda, entre otros, al personaje

pícaro. Sin embargo, debemos reflexionar más acerca  de una concesión con algunos

elementos formales de la poética picaresca: al calce del tópico recurrente de la "lucha por

la vida" o de la confección de personajes típicos como el padre Valiente, resalta  la

adopción de una narrativa pendiente de un público y el aspecto ambiguo de la

verdad/mentira de la ficción autobiográfica [enunciación en primera persona]. Asimismo,

la ficción historiográfica y la dimensión lectora de la propia ficción, recordemos la
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nominación: Vuestra Merced, el corresponsal de Lázaro [El Lazarillo de Tormes], cuya

petición orienta su epístola confesional. En la pertinencia del narrador Tiberiano

percibimos el equilibrio entre una confesión y una revelación que involucra a terceros.

La autodefinición como cronista, por otro lado, conjuga la figura del historiador o la

figura "reminiscente" [ordena la escritura del recuerdo] que preconiza perspectivas de

acercamiento-alejamiento, destaca también la comunicación con el lector a través de una

dinámica semejante a la empleada en los textos dramáticos. La analogía con la estética

esperpéntica [espejos distorsionados] de  Valle Inclán es un ascendiente considerable en

todas las obras de Ramos. Y mutatis mutandis, para esta novela en particular es

importante revisar hitos teatrales como: Esperando a Godot de Becket [en donde se

subraya el distanciamiento entre la acción y la expectación]. Los textos dramáticos

posibilitan otros enlaces intertextuales en donde se corrobora la preferencia por obras que

subrayan la importancia de una situación comunicativa a través del texto. Una

comunicación que al destacar la dimensión irónica de la realidad, reclama un tipo de

lectura que podríamos calificar de "metanovelesca".

La narración abunda en señalizaciones sobre lagunas de información o desconocimiento

de la leyenda; además del carácter hipotético de las afirmaciones, las vacilaciones son un

derrotero que toma la narración metaficcional. La metaficción es frecuente en la narrativa

contemporánea (Filinich, 1999:155), pone en escena el mismo acto de narrar, el cual,

como todos los demás sucesos narrados, está sostenido por la actividad enunciativa de un

sujeto que garantiza, al menos, la certeza de que tales vacilaciones han tenido lugar. Lo

interesante del recurso es que se otorga entidad tanto como personaje como narrador, al

mismo tiempo que da existencia al mundo narrado. Formas narrativas, juegos discursivos,

intenciones metaficcionales en autores como Borges y Cortázar quienes pliegan y

"desdoblan" historias y personajes en donde  la crítica enfatiza el legado inscrito en el

Quijote Cervantino. La historia se desdobla y se repite, su discurso se flexiona para

recordarnos que la autopresentación es, irónicamente, también y sobre todo, la de la

actividad literaria en general.

Preexisten muchos ejemplos del protagonista como lector o  lector como personaje

principal que en la escalada del autor implícito ahora ironiza sobre sí mismo y su entorno;
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ante la propia obra y la idea del demiurgo "descubierto" que reacomoda los hechos.

Tiberiano juega al creador de una escritura a sabiendas que ni a sí mismo puede

inventarse, en un contexto social y cultural que tampoco acaba de definirse. Su relato

sería la reproducción de un aprendizaje o experiencia de frustraciones y aún de los

imaginables primeros pasos de un escritor, en donde se combinan las fantasías y

conflictos originarios; la percepción de lo real, la asimilación de una cultura

[particularmente de una cultura literaria] en donde sobresalen también las relaciones

inconscientes: conflictos edípicos a la par de una causalidad escrituraria en donde

reafirmarse. Desde el deseo de reconocimiento materno hasta el deseo de escritura

podemos suponer que las situaciones sociales, pero también las motivaciones pulsionales

convergen en el hecho literario.

I.4.1. Conmover la credibilidad e imaginación del lector por la actuación y la

escritura:

Desde su capacidad de dueño del discurso y de a historia, Tiberiano es la voz y la

escritura; pareciera que la creación de la novela, en el fondo, sólo tiene sentido como

autocreación del narrador, quien tiene un conflicto de origen y necesita inventarse

escriturariamente para permanecer en el recuerdo. De ahí nace la atribución irónica de su

ficción: por un lado como cronista es deseable la falta de contradicción, el

reconocimiento de los límites de la realidad y de la fantasía, el no engañar, y, por otro

lado, sucede la contradicción típica de la ironía que simultáneamente atrae el engaño y el

desengaño; la actitud de Tiberiano es a un tiempo pertinente e impertinente con objeto de

dar a entender una actitud respecto de esa contradictoria relación (Díaz-Migoyo,

1990:30).

"En el momento que esto escribo", "Propongo","Asumo", "Tal vez imagino","El

principio de lo que relato", "Me contaron", "El lector no debe...", "Aprovecho esta

digresión, no del todo inoportuna, para advertir al lector"
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La apelación y atribución de estas incertidumbres narrativas se las atribuye el narrador al

personaje. El autor juega también: ¿Existen narradores confiables o “no confiables” como

afirma Booth? ¿El  tono sentencioso redunda en esta misma duda?:

"[Qué mejor castigo para la mediocridad humana que la tediosa imaginación de "lo que

pudo haber sido". A como van las cosas, nadie merece más paraíso que el aburrimiento y

mayor infierno que el que acabo de aludir. A estas alturas el lector se preguntará con

justa razón si líneas como las arriba transcritas son producto de meras especulaciones o

testimonio recabado mediante fuentes confiables. ]" (25).

Las interpelaciones y reflexiones acotadas entre paréntesis [como los “apartes” y las

“acotaciones” dramáticas] nos ofrecen también pautas metanarrativas subrayadas con

tono irónico y mordaz. Sus sátiras caben dentro de lo que Bajtin relaciona con el carnaval

y una visión universal, eterna, de inconformidad y protesta, de tal manera que el tono

entre irónico, satírico y humorístico fuese algo más que una reacción solitaria o

individual. Un tono que aflora desde la yuxtaposición de textos literarios que se

pretenden cultos [míticos e históricos], mezclados con remanentes populares y lúdicos,

que asumen la presencia  del humor y de las tradiciones populares, como la inclusión de

las rondas antes estudiadas. No sólo Blanca “juega”, todos juegan o aprenden a jugar

imitando discursos, gestos y movimientos; los "fieles" juegan a creer, se incluyen y

acatan las "reglas" de una magna representación en donde aceptan su papel en el

repertorio; no hay distinción entre actores y espectadores aunque exista una situación

excepcional o de aventura25. La categoría de inquilinos, pensionistas, primeros varones,

subraya que todos "conseguíamos que el juego respetara las orillas, sin desbaratar el

sentimiento que le otorgaba validez".

Tiberiano escribe y transcribe jugando su impostura en la parodia que asiste, participa o

inventa. Inventa quizás realidades que se originan en la necesidad de adjudicar o restar

credibilidad ¿Credibilidad de qué? Acaso no sobre la existencia, aunque fraudulenta, de

la Iglesia de la Espera, sino, de las instituciones en general. Asimismo, como alter ego

del autor, inquiere sobre la credibilidad inherente al acto narrativo, a la ficción o a la
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condición de la imaginación literaria que nos hace pensar acerca del proceder de las

relaciones intertextuales que sobresalen no sólo en la ficción, sino también en la ilusión

narrativa del recuerdo. El nivel de apelación –el estrato metaficcional- juega a no ser una

llamada, sino una provocación de un tipo de lector  que rescate entre el repertorio

sostenido por la ficción, la historia y la experiencia de vida. Tiberiano relata y repite,

regresa y subraya olvidos y recuerdos para confeccionar su ilusión de realidad.

Asume, sin embargo, que habrá lectores más interesados en la historia que en el sentido

de la situación narrativa e imaginativa de la misma:

“Lo dije antes, pero lo repito ahora a modo de recordatorio para un lector tal vez más

interesado en la peripecia que en el significado de la misma: si algo se cuenta, es porque

sus obvias o latentes implicaciones así lo ameritan. Al menos yo, ordenador de esta

historia, no encuentro otra justificación para narrar” (78).

El orden secuencial de la trama, lo lleva a seleccionar aquello que conviene a sus

intereses. Las otras historias, las de otros personajes, pasan al trasfondo, y, sin embargo,

en favor de la coherencia realiza una "crónica" de hechos notables como una forma “de

iluminar la figura de la Fundadora en esa época de extravío”, cuando, hasta ella misma,

ha “olvidado” y tergiversado los eventos que originaron su afán por construir una “nueva

fe”.

Cuando Tiberiano trata de explicar(se) su procedencia, si es hijo, hermano o expósito,

distingue cuál es “la alternativa que me atrae por razones que el lector entenderá más

adelante”(111). Las conjeturas sobre la importancia de su origen son parte de la

apelación, “Seguramente el lector se habrá percatado de la confusión (...) el hecho

parece banal y no deriva del descuido, sino del absurdo” (114). El absurdo proviene de

la misma ambigüedad con que el narrador eslabona las circunstancias pretéritas del

personaje cuando deliberadamente existen lagunas en la memoria de la Progenitora.

Blanca Armenta, en su misión de Fundadora, no refiere su posible maternidad, olvida las

circunstancias anacrónicas y ambiguas que dieron origen a Tiberiano. Tiberiano Armenta
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“Nosequé” permanece como una marca ambigua de identidad en un contexto de luchas

históricas y conflictos pulsionales.

Previo al Cisma de la Iglesia de la Espera o la Iglesia del Camino Nuevo [el humor

irónico permite una metonimia referente al camino, topográfica y simbólicamente]

Tiberiano debe referir algunos datos pero:

“tal y como el atento lector habrá razonado, aparecen como un producto de la

imaginación de quien esto escribe (...). Justifico mi proclividad por las analogías, no

necesaria, aunque sí predominantemente castrenses” (248).

Al subrayar sus intenciones en la diégesis ya como "memoria" de la Fundadora, como

hijo y como creador de la historia no sólo se propone una organización de la trama, sino

una variedad en tonos y ritmos para fundamentar los acontecimientos. La prisa por apurar

el relato corresponde a la intriga, a la necesidad especulativa del narrador que dilata y

contrae el relato:

“La conjetura sale sobrando, pero no puedo evitar hacerla aunque resma el papel (...)

que ha ido mermando por exceso de digresiones. Por si fuera poco, la proximidad del día

me obliga a apresurar el paso y a empequeñecer la letra. El lector sabrá disculparme”

(374).

El lector debe atender la función discursiva y aún la metaironía de la propia anécdota.

Requiere de un conocimiento  del mito bíblico para captar el tono de las citas y cierta

información adicional sobre el conocimiento popular religioso. En uno de los momentos

conflictivos del desenlace, cuando los “Tres Domicilios” se convulsionan y se debe

elegir un nuevo líder, se representa una escena de “rebautizo” en donde se vislumbra tal

situación:

“No les bastaba mi calidad de hijo en el mundo, de la cual mi adopción daba buena

cuenta (abro un paréntesis para invitar al lector eche un vistazo a la Doctrina del
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Adopcionismo, a fin de que entienda las implicaciones de un acto en apariencia político)

Tampoco mi calidad de Primer Hijo en la Fe, como las crónicas de la Iglesia lo dejan

bien claro” (382)26.

Tal escena refrenda la situación absurda que se enunció antes; porque, otra vez, Tiberiano

justifica su desdicha si es que él mismo se ha tomado por otro, por un "suplente" que no

puede ocupar el lugar del hijo ni el posible guía espiritual de la Iglesia; la Espera

entonces, será la suya, el efecto “bumerang” de su propia ironía en donde le corresponde

percibirla como situación  de vida, pero también como desilusión, no obstante su

quehacer narrativo. El relato impone lucidez y control; sin embargo, al develar la

falsedad, las conjeturas, las dudas ante la farsa, arriesga su propia quimera. Al connotar la

intención de su escritura [si no es reconocido como líder, escribirá la historia que

leemos], se impone la impresión dolorosa de que el mundo oculta un sentimiento

trascendente fuera de su alcance o que las banalidades del poder instituido lo harán caer

antes de mostrarse como él desea. El exceso de lucidez puede destruir los nexos que unen

su conciencia con el resto del mundo; el sarcasmo cubre su posibilidad futura de Ser. La

ironía resulta de una realidad paradójica; el resentimiento hacia la madre pone en

evidencia su Ministerio como un acto de superchería una parodia a la que él está atado.

El lector confronta un trasfondo de palimpsestos y  subjetividades en donde se ha estado

tejiendo la actitud crítica y paradójica del narrador. Cuando él se compara con los

“cronistas del Nazareno” ¿Tiene una conciencia tan clara de La Palabra, como del acto

de narrar? Como quiera que sea, en la actitud irónica  frente a las "Sagradas Escrituras" y

ante sí mismo, surge la “mitificación” de los actos de la Fundadora, como ocurre con los

primeros escritores de la Biblia, quienes narran, años después, su versión de la vida de

Cristo. En conjunción con ellos subraya la cuota ética y política como un sarcástico

horizonte de lectura en el texto27.
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I.4.1. Del personaje al cronista: la importancia de la escritura.

La alusión a los orígenes [o la utilización de campos semánticos relativos], las referencias

a contextos culturales e historiográficos y episodios ficcionales en las obras de Ramos y

de Saer, son manifestaciones textuales que de alguna manera "resuelven" la relación

intertextual entre modelos y tópicos narrativos. Si la fingida crónica en la novela se

cuenta a sí misma  es también para identificar la génesis de la obra con el origen de una

conciencia. Cuando los personajes "ficcionalizan" o representan la organización del

lenguaje (Cfr. en Blanca el simulacro de aprendizaje de las primeas letras y la conciencia

racional del efecto de sus palabras) muestran el sentido o el deseo de su presencia en el

mundo; en Blanca y en Tiberiano, la enunciación oral y la enunciación escrita les da

acceso a la aprehensión del mundo.

La escritura ficcional exhibe, desde este punto de vista,  la problemática del narrador

[confunde, vacila, juzga, olvida, subraya incertidumbres, justifica invenciones] frente al

proceso recepcional compensando y destacando los conflictos inherentes a la escritura.

Primero, cuando como narrador trata de comprenderse en su rol de personaje, después, en

la comunicación virtual con el narratario. No obstante, las fuentes de información y los

rasgos estilísticos procurados por el narrador, el conflicto para Tiberiano es narrar aquello

que  (re)quiere como recuerdo, como realidad asentada y validada por la escritura.

El acopio de información proviene de datos elaborados desde la subjetividad de cada

informante [la familia, los creyentes  y detractores, la desmemoriada Blanca Armenta].

Al escribir el relato "veraz y actual" de su crónica, se encuentra dentro de tal conflicto de

autoridad narrativa que decide inscribir sus opiniones entre paréntesis. Antes se habló

acerca de la convención de "confiabilidad" inherente al narrador que cumple al mismo

tiempo la función de personaje, ahora importa destacar, como mecanismo narrativo y

retórico, los constantes paréntesis [se han citado algunos] que acotan las reflexiones y

réplicas del narrador. El paréntesis funciona en la mayoría de los casos como un silencio,

una “voz en off”, si se permite el anglicismo, frente a la misma mecánica de la lectura.

Una posición de equilibrio suspendida entre la repetición (recitarse a sí mismo) y el
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silencio en donde sólo el narratario escucha e impide la escucha [para] de los demás.

Semeja una rebelión contra el abuso de creer que la verdad está en las palabras, sin

prevenirse contra la gran ironía de la “mención-mentira” (Behar, 1984:17) que conlleva

por principio toda ficción y en este particular caso la parodia. Un silencio puede

comprenderse, como una corta o larga interrupción en el relato de los sucesos; entre las

acciones y los discursos percibidos por un personaje a quien siempre, como narrador, le

parecen faltos de lógica.

[Transcribo los Testimonios resguardados en la caja de seguridad de la Residencia

Principal. No puedo asegurar si las palabras coinciden con las pronunciadas en el

sermón de la Huerta. Asumo que algunas fueron alteradas para asegurar la fluidez y

claridad necesarias. La palabra es un actor que actúa en el escenario de la boca; y lo

que valoramos en él: la gracia, la coherencia, el timbre y la entonación, también lo

exigimos al discurso escrito. Por ello no reprocho la acción voluntariosa de la mano que

acomodó en los Papeles Fundamentales aquella voz que escuchamos hace ya tantos

años] (230).

Probablemente no sea aventurado afirmar que en las mediaciones "parentéicas" se juega

con la representación de una figura de escritor y con la denominación de "autor implícito"

confrontando algunas soluciones de tipo semiótico afines al discurso de Barthes cuando

pregonaba “la muerte del autor”28. Es decir, la escritura que verbaliza una historia remite

a una forma de documento que tiene "su" existencia; sin embargo, si la propuesta de

autores como Ramos y Saer no es sólo del conflicto escriturario, sino de la autoridad que

implica la aceptación de una perspectiva, el problema se traslada del autor al narrador de

la historia para afirmar o discutir la propia autoridad o titularidad de la obra.

En todo caso, interesa subrayar el acento sobre la actividad narrativa o procesos

escriturales y la acreditación de un ángulo de visión de la trama que otorga sentido a los

recuerdos que  ordenan la memoria. La memoria y su escritura en "orden" [tópico tratado

en extenso en el capítulo tercero], registra una forma de construir una realidad y una

verdad. La construcción de una realidad, empero, se subordina a la ficción y a las
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especulaciones discursivas del narrador en vértice con una memoria histórica. Estos

tópicos y formas de estructurar la obra, nos hacen volver la mirada, una vez más, a la

creación del Quijote, si convenimos que Cervantes discute [sobre todo en la segunda

parte] la existencia de la verdad y la supremacía del discurso. O, en un vaivén de

intertextualidades recordemos a Valle-Inclán cuyos espejos deformantes o

“esperpénticos” sugieren la  actitud crítica y discursiva en las novelas de Ramos.

Tal es el caso, cuando la fábula [y la novela] está por concluir, que Madre, sorpresiva o

convenientemente, ha “olvidado” algunos sucesos fundamentales que trastrabillan su

actuación y previenen la ficción de su ministerio y debe recurrir a la imaginación de

Tiberiano, testigo y espectador principal, para fundamentar una verdad o al menos para

que las mentiras parezcan verdades:

“Madre (...) volvía a requerir el auxilio de mi memoria. Pero yo tampoco decía la

verdad. La pedrada me privó del sentido y luego de la memoria (...) Si el bautismo

cristiano perdona el pecado original, las aguas del río de La Antigua me perdonaron el

pecado de la memoria (...). Mi memoria es un terreno cubierto de abrojos cuya

presencia, en mi compromiso de resultar objetivo, me he encargado de señalar tal y

como también lo he hecho con mis más audaces especulaciones. Me gusta la palabra:

‘especulaciones’; el diccionario la enraiza en speculo: espejo. El término alude por tanto

al juego de reverberaciones, destello de espejo contra espejo, que impiden reconocer el

origen dada la imposibilidad de discernir dónde comienza el reflejo y dónde el espejo

reflejado” (327).

El juego especular de Cervantes, los espejos deformantes de Valle Inclán, reverberan en

la historia de Ramos. El personaje de la Fundadora, al decir del narrador,  mostraba la

peculiar “manía” de vetar los espejos, nadie, excepto ella [quien tenía uno en su

recámara], tenía derecho de verse reflejado. A partir de este dato constatado por el

Tiberiano, se incluye la digresión sobre el término especulación, una digresión que no

deja de parecer una posición insolente sobre la arbitrariedad que rige la selección de

ciertas instancias textuales. El dato es sugerente y expresa la relación entre una finalidad

estética o formal y una actitud crítica no ya ante el conflicto intrínseco del relato: fe-
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credibilidad-parodia de las “Sagradas Escrituras”; sino como propuesta dialógica que

convierte al lector en el cómplice de otro tipo de especulaciones. Es decir, la alusión

“especulativa” nos remite a las filiaciones literarias de Ramos29.

Las especulaciones se difunden por los vericuetos del recuerdo y del olvido, impregnan

otros motivos como el amor y el desamor en donde el lector concede que ambos son

términos del mismo proceso: su autenticidad se corrobora al consumirse. La obra está

llena de mimetismos [disfraces y máscaras] del tiempo, del alma, de las circunstancias

humanas, de pulsiones y de historias en donde todo se especula o se refleja distorsionado

en la escritura del texto. El recuerdo y el olvido, el amor y el desamor  confunden los

varios ropajes de la mujer y la desnudez de Tiberiano. Todo huella su piel: Tiberiano es

un cuerpo escrito:

"Todos los alfabetos, o al menos los que yo podía identificar, estaban representados en

la biblioteca, tal y como en  mis gestos estaban ocultos todos los mensajes del universo.

El cuerpo es un idioma ingente y dispuesto: un esperanto que transita y trasciende el

tiempo y los espacios"(180).

La novela expande una red semántica que  refiere el deseo de saber y de crear de

Tiberiano. Así como él había calificado a Dios como un "voyeur", él mismo busca el

placer del "voyerista" que le permitía "cubrir los vacíos que lo atormentaban" (214). Las

representaciones y reducciones del cuerpo femenino [la Madre: "un maniquí pasado de

moda, avejentado por la humedad y el encierro"] invitan al lector a un recorrido que él

mismo censura y transfiere a otro cuerpo, al cuerpo de su prima, la hija de Jacinta, cuyas

circunstancias la designan como su contrincante final: Leovigilda, "embarnecida con

vocación bovina" (256),  Leovigilda, "La única mujer que he amado en mi vida" (351),

que juega a ser vista sin ser notada, comparte con Tiberiano el juego de la mirada a través

del ojo de la cerradura, le concede el perfil contradictorio de la complicidad y la traición

[un tópico importante en las obras del autor]. Ella es también testigo y parte del

"insaciable asombro por el comportamiento humano"(261). Pese a ese "amor", ante la

contienda que decide el liderazgo, no duda en cancelar sus emociones (376); transfiere
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los "deseos" por "conocimientos", prefiere escuchar de sus labios aquella parte de la

historia de Madre que ignora. Pero el conocimiento íntegro, absoluto, no le está dado, el

cuerpo tampoco. El cuerpo es un "jeroglífico irrenunciable e indescifrable".

Tiberiano y Leovigilda dejan atrás los juegos sexuales, para retroceder al disfraz que los

ocultaba a ambos. Con ello conseguían sublimar el clímax de una inocencia perversa que

afirma al hombre y olvida a la mujer:

"sin desbaratar el sentimiento que le otorga validez. Por lo que a mí toca, no hay

emoción sin intención prevista, y ahora que esto escribo, me percato que ya desde

entonces mi divertimento pretendía demostrar tal premisa sin yo saberlo todavía" (257).

El amor no es una posibilidad en esta historia, como hemos dicho, no estamos frente a la

buenaventura de la Creación, menos ante el romance. Estamos frente a la mirada irónica,

recelosa, herida e hiriente de quien busca en el cuerpo propio "los caracteres del estrago".

Tiberiano espera que el lector comparta su propia (in)certidumbre para tener una lectura

equivalente a la escritura, la “indeterminación” (Iser, 1987) se sostiene en la imaginación:

"la imaginación es más precisa que la memoria, ya sea propia o ajena" (68). La

imaginación ingresa como componente de la reminiscencia para escribir la memoria

personal y la memoria colectiva. Con imaginación se rescriben batallas ganadas, muchos

"milicianos de las causas perdidas" creen triunfar su guerra en el "territorio siempre

hospitalario de la imaginación" (138).

El territorio imaginario y escritural de la segunda parte [“la otra orilla”] es un espacio de

tiempo lineal, que se extiende en reflexiones y se comprime en pausas. El trayecto para

construir la aventura se ha detenido. Las fórmulas empleadas para crear la figura de la

Fundadora resultan ya imágenes gastadas. La Mujer y su “Iglesia de la Espera” se

estatizan; la resistencia al cambio, la intolerancia y el absurdo de la vida, de las normas,

deberes y  prédicas, predicen el Cisma. El tono irónico del narrador, el sarcasmo de los

actores hacia su propia actuación, develan el anquilosamiento de su propia institución.

En la parodia se enfatizan  las actuaciones fingidas, se describen, se actualizan y se

someten al ritmo de la repetición. La parodia de la creación de una nueva religión refleja

la parodia de sí misma, los personajes (des)gastan sus papeles; la creatividad, la
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reinterpretación, el juego de las transgresiones concluyen. El paso de la parodia [de

Madre] a la metaparodia [de sus seguidores en donde todos reclaman la actuación], indica

un tiempo cíclico, repetitivo, el relato-retorno de un tiempo hueco en donde las imágenes

logradas y el humor imperante, dejan de construir un avance futuro. Tiberiano, como

personaje, suspende su ánimo para afirmar, negar o satirizar las actitudes de todos los

seguidores y detractores de Blanca, incluyendo el suyo. Su ironía no la invierte ya en

desvalorizar al “objeto” [Blanca, los seguidores, él mismo] de su crónica, sino en

proyectar su funcionamiento.

El indicio de la “suspensión” del ánimo en Tiberiano se encuentra precisamente en su

actividad voyeurista; recordemos que en las primeras líneas de la novela se nos advierte

que Dios es un “voyeur”-  y no se puede menos que considerar tal actividad como una

“operación” retórica, como una postura literaria más que una ocurrencia axiológica

transgresiva

Octavio Paz opina que un texto es una escena. Desde este supuesto, consideremos que “el

mirar excesivo” [creativo] parte de una presencia que concientemente ve-viviendo una

acción o una y varias representaciones. Las re-presentaciones son consecuentes con la

noción del “que pasaría si” que un texto de ficción establece. Paz afirma que en el arte las

cosas parecen verse a través de una rendija: “del voyeur”. El acto reflejo del “ver”, se

considera, una metaironía, precisamente porque efectúa una operación circular: el acto de

ver una obra de arte se convierte en un acto de voyeurismo porque este mirar no es una

experiencia neutral sino una complicidad. “La mirada enciende al objeto, el contemplador

es un mirón” (Paz, 1974)

Las actuaciones de Tiberiano como el “mirón”, adquieren tal adjetivación cuando se

decide su participación como personaje en la parodia y no sólo como el narrador de la

misma. Vouyeurismo y metaironía son equivalentes al considerarse como esa función

“crítica” que parte del sujeto que mira y es mirado. El movimiento “bumerang” de la

ironía se cifra en el ejercicio recíproco de la mirada.

Las obras de Ramos presentan la versatilidad e importancia de tal mecanismo; se puede

acudir al breve relato “A ti Lolita”, incluido en Parábolas de fin de siglo, para corroborar

el movimiento que comienza desde la elección especular del palíndromo que lo titula.
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Tiberiano justifica irónicamente su especulaciones y su saber histórico y narrativo a partir

de las lecturas en la biblioteca del tío Marcial y en la biblioteca pública del puerto de

Veracruz. Pero sus recursos imaginativos, su poder de observación y sus conjeturas, se

los debe a las novelas, aunque también “a Marx y a Freud”. No en vano se cerciora de la

construcción de una "realidad" inventada y  necesaria para muchos: la Casa, la Espera, El

Llamado y La Revelación, son parte de una fachada, una construcción de la que ambos,

madre e hijo, son concientes.

Su habilidad escrituraria y vocación especulativa, se compara con la exacerbada

imaginación de la mujer. Él afirma que le gusta imaginarla: "levantado la voz extraviada

en la repetición de los versículos que seguramente habrán convencido a sus escuchas de

que los profetas del Antiguo Testamento hablaban con una voz idéntica a la de la

Fundadora"(39).

Las “puestas en escena” caracterizan los episodios y contextualizan el espacio que el

espectáculo requiere, el autor construye la analogía entre la veracidad de la Verdad

Revelada del Génesis y la Revelación de la Iglesia de la Espera. El palimpsesto de las

"Sagradas Escrituras" es, alegóricamente hablando, su “puesta en duda”, la ironía y la

parodia contienen siempre una actitud crítica. La historia de Jesucristo mantiene vacíos

que, no ya como verdad revelada, ni como principio de fe para muchos, sino como

historia sagrada o ficción literaria ha sido solventada con ejercicios de imaginación. Esos

vacíos son estrategias textuales, los requiere la literatura ficcional, parten de una

apelación que involucra la interpretación. Los vacíos son espacios (Iser, 1987) que

colman la imaginación del lector, desde la coherencia de un mundo posible bien

cimentado. En correspondencia a esos vacíos, el autor vuelve a jugar, como lo había

hecho en Éste era un gato, con una de las preocupaciones espirituales de nuestro días y

que Octavio Paz resume en una frase: "Negación de la religión: pasión por la religión"

(1974)
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I.4.2. Del cronista al personaje, la subjetividad de la voz y de la mirada:

La voz del narrador silencia otras voces para escuchar su propio eco. Su mirada escinde

el espacio y el tiempo de personajes y circunstancias perfilando sus figuras en remedo de

arquetipos míticos ya fundidos con las representaciones religiosas de raigambre popular

y/o local [remito al lector al episodio de "la última cena", pág. 231]. Asimismo,

Tiberiano mira desde sus pasiones -o desde las pulsiones- que lo predisponen en una

actitud de acecho sobre personajes en calidad de objetos. Madre y Leovigilda,

principalmente, las dos mujeres amadas y repudiadas.

"[Madre] sus protuberantes orejas convertían la luna llena de su cara en una olla de barro

vidriado" (191) "Y mientras Leovigilda quedaba de rodillas ante la Fundadora (...) no

pude evitar la imagen de un perrote de lanas en espera de una golosina" (373).

Tiberiano observa y escribe para corroborar el acertijo de la vida y de las actitudes

humanas. La perspectiva de la autoridad narrativa confronta las circunstancias del

personaje. En el segundo capítulo titulado: "El llamado - En aquella casita", el narrador

requiere y el personaje desea que el "lector" se interese por su actuación:

"Asumo que el lector tendrá curiosidad por conocer mi papel en esta historia. El tono de

mi relato inclina a esta clase de auto interrogatorio al que yo respondo como si fuese a

mí a quien se aplicara. Mi entrometimiento deriva de las versiones que dan cuenta de mi

origen; de ahí mi doble papel de escriba y personaje"(55).

La función metaficcional se propone claramente en la cita. La perspectiva de la voz

narrativa, el tono, la actuación; la relación narrador-narratario, la implicidad del autor y

del lector establecen las diferencias entre la autoridad y la subjetividad narrativas. Las

versiones que Tiberiano expone en su papel simultáneo de 'escriba y personaje'

condicionan una lectura no fragmentaria pero si prismática. La vida es un calidoscopio,

que cambia al girar el punto de mira. El “absurdo” que Tiberiano tanto reclama a las

circunstancias, se refleja desde la ubicuidad apelativa y situacional de su origen: quizás
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sea hijo de Cleotilde, la madre de Blanca; o nieto de Cleotilde y sobrino de Blanca [si era

hijo de Jacinta, la hermana "emputecida"]; o hijo de Blanca y del arriero que le dio la

Biblia, acaso el mismo que la visitó en el horno; o hijo de Feliciano Armenta [Berrendo]

y la "criada" o "concubina": por lo tanto "niño expósito"; y la más propositiva por

irónica: “hijo” de Madre y del Ángel, entonces disfrazado del ranchero aquel, y esta

versión,  por supuesto, es la que Tiberiano desea propagar y asentar en las "escrituras"

que cite en la “crónica” de la Iglesia:

"que el color de mi piel no resultaba herencia del Berrendo, sino constancia de la

delicuescente presencia del Ángel Engendrador"(368).

Por supuesto cualquiera de las posibilidades, como él afirma, daría para escribir una

novela que provoca lo que "guarda de fabulador",  lo que vuelve reiteradamente a

corroborar la voluntad escrituraria del narrador, al mismo tiempo que la presencia

autorial.

La "constancia delicuescente" subraya  el "absurdo". Los jeroglíficos o las manchas [el

"mal del pinto" o vitíligo] de su cuerpo las había heredado de su padre ¿o de su abuelo?

Para conservar el tono irónico en equilibrio entre  ángeles engendradores y manchas por

vitíligo, Tiberiano vuelca la  percepción de los demás sobre su cuerpo –objeto-, una

página no en blanco, sino con minúsculos signos indescifrables:

"Su cuerpo abría un cielo pardo donde gravitaba la multitud de motas blancuzcas en

constante alteración de forma (...) las manchas se reagrupaban o aislaban (...) y tenían

que distinguirlo con una condición especial que plusvaluaría lo que ella usufructuaba

(...) la familia estaba pendiente a la concreción de algún significado (...) El niño había

heredado la deficiencia genética de Feliciano Armenta"(121-123).

Las comparaciones entre irónicas y lúdicas, el asombro cínico e irrespetuoso sobre su

propio cuerpo, al tenor de las emociones, huellan un sentimiento de rechazo que lo

acompaña y persigue:
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"un barniz ceroso, una mancha espermática"; "un payaso sin público, una geisha

tropical huída de algún prostíbulo " (260-261).

El personaje delinea la similitudes con Blanca Armenta quien tampoco había "eludido la

marca de raza": su cabello había encanecido cuando era muy joven, ella lo acepta como

una señal que "honra [su] mi nombre de pila". El matiz irónico se reviste de la amargura

característica cuando simboliza las culpas por herencia. En los significados que un

"cuerpo escrito" puede evocar, los intertextos se congregan. Hay que subrayar la

predisposición por ciertas opciones estéticas del autor. En la mayor parte de sus obras

convienen personajes singulares, extraños de tendencia esperpéntica y tremendista.

Comparemos las figuras creadas por Ramos en otras obras: Felicidad y Chicho en

Intramuros, el francotirador y Tirana en Éste era un gato, Montalvo en La casa del

ahorcado; otros personajes en La señora de la Fuente y otras parábolas de fin de siglo.

Tiberiano deviene estilización y concretización de todas aquellas figuras, o mejor aún, la

abstracción de todas. En la narrativa anterior, especialmente en Intramuros, cuando se

caracteriza a uno de los personajes centrales, Finisterre, se menciona repetida y

metafóricamente  una “mancha”. Mancha de un sustrato histórico o ancestral que pesa en

el horizonte de la vida humana. Consideremos, en términos generales, que los personajes

dramatizan, en un plano imaginario y textual, lo real y lo ficcional.

En este caso, la coincidencia entre actuaciones, circunstancias sociales e históricas y

opciones estéticas, nos enfrentan con una figura que se consolida y privilegia para

repelerla o admitirla. El aire picaresco, coincide con el carácter emocional y la apariencia

física de Tiberiano, como corresponde a esta tradición, el narrador relata su vida desde la

infancia. Ya entrados sus doce años [cuando Madre tiene 33] escucha apenas el nombre

que podría ser el suyo:

"asumo que ella [Blanca Armenta] no lo supo hasta el momento en que lo inventó. Y este

dato lo asiento porque deseo ser objetivo, apoya la calumnia de que soy un recogido. Así

que detuve la respiración y me concentré en la respuesta de Madre. -Tiberiano- dijo-

Tiberiano Armenta Nosequé..., porque su madre no tenía apellido" (169).
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El enigma concierne a su origen, pero también afecta a la enunciación. El primero se

resuelve con un nombre, pero como éste se niega, el enigma queda abierto y exige una

interpretación [del narrador al narratario] por resolver. La enunciación de Tiberiano lo

introduce en la escena como personaje y como narrador, como personaje “puede” mentir,

como narrador autoriza esas mentiras, ficciones y especulaciones, dando lugar a una serie

de acertijos sobre la escritura. La intriga provee las circunstancias azarosas que lo

verifican. La conciencia de anonimato, por otro lado, no sólo corresponde a la ficción

picaresca, no es ajena o inverosímil en los tiempos de guerra y persecución que se vivían.

Los sobrenombres cancelaban cualquier individualidad, Madam Quintano, Mano Negra,

los Agraristas, los Carperos. Tiberiano en términos verosímiles o realistas se encuentra en

la posición "bastarda", desposeído de cualquier episodio familiar o de "placer infantil"

que debe además superar y reprimir. Los sentimientos de rechazo30 de y hacia la

progenitora, aunque intercepte algún rasgo de ternura, se acendran paulatinamente hacia

el final de la historia. Madre le recibía sólo con una simulada sonrisa "que apenas tembló

en la esquina de su boca. Era su manera de hacer sentir su complicidad y resarcirme de

su aparente frialdad e indiferencia (373). De su progenitora escucha lo que habría de ser

la norma de su vida y la justificación de su historia: el doble papel de escriba y personaje,

porque si no, ¿Para qué la Fundadora hubiese necesitado a un huérfano? O ¿Sería parte

del plan Fundacional?:

"'Para que tú creas primero tienes que estar seguro de que te crean los demás ‘ sentenció

Madre’ porque necesitaba ser creída para convencerse de su propia creencia. Yo

comparto tal inclinación y por ello construyo esta historia sin alarde ni engaño alguno.

Cuento la historia porque, como ella, también necesito ser creído” (142).

La trama abre un abanico de posibilidades identitarias, intratextuales e intertextuales.

Cuando se representa la ceremonia de "anabaptismo" Tiberiano tolera una nueva derrota

anticipada. Madre debe elegir a la persona que continúe su Ministerio: Tiberiano o su

sobrina Leovigilda, rebautizada como Arcadia. Pálida posibilidad que sin embargo

revitaliza sus esperanzas. La Fundadora lo obliga a asumir sus aprensiones como el

castigo merecido por su "poca fe".
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“La fe la forma más extrema de la imaginación" (220) o, como hemos citado ya: "No hay

fe sin extravagancia; pero tampoco sin imaginación"(264) O bien, "Toda religión, más

que un ejercicio de fe, es un desplante de imaginación" (344).

Las sentencias enfocan la atención en  una revisión alegórica que nivela analógicamente

religión e imaginación.

Ya en el conato de la exasperación ¿o de la neurosis? cuando Tiberiano prevé que

Leovigilda ganará la contienda, pretende representar el papel de ungido ante los fieles:

"Me horrorizó el escenario y, en un destello de pavor, pulsé la conveniencia de inventar

mi propia epifanía, pero me contuve, porque si la fe es otra de las formas de la

imaginación, entonces uno de sus peores enemigos es el lugar común" (370).

Este ser transparente, ubicuo como la memoria y la palabra, que da forma a lo que toca

¿Como el Espíritu Santo? 31, se significa de acuerdo a la naturaleza de su propia ficción.

La ficción le confiere el don, y la historia un sitio: “distinguirlo con una condición

especial que plusvaluaría lo que ella usufructuaba”. Posee el don de la observación, de

la interpretación y de la transformación por la imaginación y la palabra. El mundo

materno incierto; la falta de identidad del padre, el vacío de su imagen, se convierten en

secuencias para su fábula. Relata la historia de Blanca Armenta y de su ministerio

¿Porque quiere dominar o entender el mundo, probarse a sí mismo que existe?

¿Demostrar que es hijo de la Fundadora?  ¿La Iglesia de la Espera es creación de la

deseada madre o versión de un cronista? O quizás porque todo Mesías necesita un Judas.

Un judas agudo y carnavalescamente ambiguo que repite las figuras barrocas preferidas

del autor. En más de una descripción, al presentar la parodia del mito bíblico, esta novela

nos recuerda a otras, como la parodia de la literatura cristiana de ultramundo en Los

sueños  de Quevedo [que en algún momento tuvo que cambiar el título, no sin ironía, a

Juguetes de la niñez, en: (Blanco, 2000)], que implicaba, a su vez, una lectura paródica

de La divina comedia.

Tiberiano clama por una identidad que se entiende como una inscripción en la memoria.

Escribe, se entromete y especula para que se olvide la imagen de "un salamanqueso no
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sólo mi aspecto, sino también (...) la atracción y repugnancia que aún ejerzo entre

quienes me miran" (171); "un personaje bajado de un barco que había zarpado de muy

lejos" (261), o peor aún: "un engendro híbrido: ni humano ni cosa" (286).

Para obtener una forma, color y contenido dados y no quedarse en mero "ilustrador" de la

realidad ajena, Tiberiano inventa una ficción, con la autoridad que la escritura confiere,

propaga la idea de que toda Verdad es tan sólo un producto que igual se ofrece o se niega,

porque cualquier verdad es siempre o sólo simbólica. Madre mantiene otra clase de

autoridad, la del personaje que organiza la verdad de su propia cosmogonía contra un

mundo que le impone aranceles.

Desde un relato de inspiración psicoanalítica, la biografía del hijo alejado por la madre

es un relato singular cuando se exponen las circunstancias de acceso a la conciencia y a

los deseos. De forma certera, a través de las experiencias vividas por el personaje y en la

metaficción del narrador, Tiberiano se propone como la metáfora del origen escriturario,

en tanto búsqueda de una identidad, de un recuerdo que conjure la idea del fin o la noción

de muerte: en el rechazo de la madre; en el desconocimiento de una figura paterna o en la

borradura y ausencia previa que deja al hijo solo con la madre, soledad sin punto de

anclaje ante un universo imaginario, enfrentado con una madre que al mismo tiempo

niega y seduce; no olvidemos que la seducción entra en los juegos tempranos de

Blanca32. Mito de nacimiento escriturario en el sentido en que se construye un relato para

responder interrogantes vitales: la subjetividad absoluta, los afectos intrincados, la

circularidad del deseo, afectos que son difíciles de comprender pero sí contarse. La

obsesiva autorreferencialidad de Tiberiano media entre lo imaginativo y lo representado

sugiriendo procesos de creación (Cfr.Premat, 2002:212). Tiberiano, como escriba del

personaje, autoriza su escritura  como una forma de recuperar la imagen  paterna que

desconoce y una figura materna que lo rechaza. La emergencia de los deseos sexuales

expresados a propósito de Leovigilda, su confrontación ante el rechazo, la claudicación

del acto sexual, " cancelación de sus emociones", se interpretan, subliman o pervierten

ante el deseo de ser en la escritura. A través de la escritura da cauce a sus pensamientos y

pulsiones, entonces desmiente, desmitifica, muestra la patraña, desautoriza otras voces y

presencias, para asegurar que la “Iglesia de la Espera” es sólo la parodia de una mujer

que desea y repudia.
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Uno de los aciertos de Ramos, al crear personajes polifacéticos, es figurar, plásticamente,

el correspondiente espacio imaginario. No se conforma con presentar los estados de

ánimo o las pasiones humanas que los perturban. Los delinea visualmente: primero como

espacio un vacío 33 como un silencio, una “mancha” que después debe ser colmado, pleno

y  significativo. Cuando los personajes se vacían objetivamente (Deleuze,1996a:21)

sufren menos de la ausencia de otro que de una ausencia de sí mismos. Este espacio

peculiarmente "vacío" de Tiberiano, contra el cuerpo “lleno” de la Madre [cuerpo y

ministerio], enfatiza el problema de la mirada del ser ausente de sí mismo y ante los ojos

del mundo; de ahí que camaleónicamente pueda confeccionarse una presencia ubicua,

paralela a la de la Mujer. Tiberiano es una forma de intervención deificada

[omnisapiente] que compite en presencia, en creación y en significado, a través de la

escritura. La madre inaugura un ministerio, pero el hijo tiene el poder de reinventarlo.
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Notas del capítulo I:

1El Puerto de Veracruz ha servido de escenario a un conjunto de novelas que conforman ya una tradición,
Desde el Norte, de Emilio Carballido, y El Bordo, de Sergio Galindo, La mujer que quiso ser Dios, y
podría sumarse Si tu mueres primero, de Roberto Bravo.

2Desde una perspectiva psicoanalítica, lo imaginario se relaciona con el sentido usual del término, donde
toda conducta o toda relación imaginaria, está, según Lacan, esencialmente dedicada al engaño (Jean
Laplanche & Jean B. Pontalis. Diccionario de psicoanálisis, Barcelona, Paidós, 1993). Aunque la
investigación se basa en elementos y funciones literarias, cito esta perspectiva psicoanalítica advirtiendo la
coincidencia oportuna e interesante para otra perspectiva de análisis. En esta investigación se subraya que
tropo irónico no debe confundirse con la mentira, como se expuso ya a partir de las diferencias que
establece Linda Hutcheon (Op.cit.).

3Término acuñado por Paul Grice, citado por Graciela Reyes. Pragmáticamente, el sentido irónico es una
implicatura “implicature”. Para el caso, se utiliza el término en el sentido general de ‘significado extra’
inferible en el contexto de la comunicación. Es interesante, desde este punto de vista, considerar la
implicación inherente al acto de lectura de ficción en donde siempre existe esa dosis de ironía.

4Referirse a la Historia y discutir entre verdad  de facto y verosimilitud discursiva es una propuesta
constante en las novelas de Ramos. En Intramuros, el personaje Esteban Niño es un refugiado español que
decide escribir la historia de los “transterrados”, caracteriza su discurso y función actancial en base a los
referentes de la historia de los españoles en su lucha contra la dictadura; sin embargo, como todos los
personajes de la novela, nunca cumplirá sus propósitos, simplemente porque la “historia verdadera” o final
no puede concebirse. Al igual que Tiberiano, Esteban cumple funciones “metanarrativas” que lo acercan
con las formas que la memoria histórica y personal genera y la grafía asume. Niño es una figura
“sintáctica” o de enlace que asume discursivamente el tiempo histórico relatado. Cuando se releen los
referentes historiográficos de las obras de Ramos podemos parafrasear a Borges, cuando el narrador del
cuento: “Tema del traidor y del héroe”, comenta: “que la historia hubiera copiado a la historia ya era
suficientemente pasmoso; que la historia copie a la literatura es inconcebible” en: Jorge Luis Borges,
"Tema del Traidor y del Héroe", Ficcionario, México, FCE, 1981). En Éste era un gato, la historia vuelve a
vislumbrarse desde diversas ópticas centradas en el personaje, Roger Copeland, cuando regresa a la ciudad
de Veracruz [que como miembro del ejército norteamericano había invadido en 1914], para buscar a una
prostituta que no ha podido olvidar.
En un ensayo sobre la novela Columbus de Ignacio Solares, Ramos concluye "Columbus me confirma la
certeza de que si bien la Historia debe escribirse con objetividad, amerita escribirse con ironía, y con la
certidumbre de que los hechos que modificaron el curso de las naciones, dejan una marca imborrable en el
alma de esos individuos que por alguna razón incomprensible, no forman parte del índice onomástico de la
Historia. Es a partir de esta convicción como la Historia ¿quieres que te la cuente otra vez?, se vuelve
literatura" (Luis Arturo Ramos, “Columbus”, en Revista de Literatura Mexicana Contemporánea (RLM),
EUA-México, UTEP/Eón, año III, no.7, 1998:119)
En otro comentario a la novela de Marco Antonio Campos, En recuerdo de Netzahualcoyotl, menciona la
ideologización del lector: “cuando la novela recupera un pasado histórico lejano (y mientras más distante
quizás sea más necesario que así sea), implica una lectura ideologizada del lector. Este, en efecto, lee
acerca de un personaje pretérito y se sumerge en un pasado fielmente reconstruido; pero, ¿puede dejar de
comparar el presente y a sus personajes con los incluidos en las paginas que lee? Yo afirmo que no, y en
esta disposición de un lector necesariamente “politizado” por invitación expresa de los códigos manejados
por el autor” (Luis Arturo Ramos, “En recuerdo…”, en RLM, EUA-México, UTEP/Eón, año I, no.1,
1995:79).

5El movimiento inquilinario tiene, en la actualidad del nuevo siglo, principios idénticos a aquellos
proclamados un siglo antes. Asimismo es y será un movimiento que se apoya y respalda con los
movimientos campesinos, no sólo de México, sino en muchos países latinoamericanos.
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Parte de la historia de este movimiento se origina en Veracruz. Las luchas agrarias eran evidentes y los
enfrentamientos entre agraristas y guardias blancas (mano negra) se repetían constantemente, costando
muchas vidas de los campesinos que requerían la tierra que les otorgara la Ley Agraria. Porque a pesar de
que en 1917 quedaron en la Constitución las leyes agrarias que beneficiaban a los campesinos, en la
realidad de 1919 todo seguía igual que antes: campesinos sin tierra, terratenientes fuertes, guardias blancas,
injusticias, pobreza, explotación, burocracia y promesas. A principios de febrero de 1923, en el puerto de
Veracruz, la comisión organizadora de una central campesina en el estado, que fue auspiciada por el
Sindicato de Inquilinos (arrendatarios de vivienda) encabezada por Herón Proal, determinó verificar una
gira por diferentes poblados de la región para extender su movimiento. Personajes en  sitios importantes
que pueden verificarse: José Cardel, Bartolo González y los hermanos Maximino y Nicolás Blanco. Úrsulo
Galván, Antonio H. Ballezo, Guillermo Cabal, Sóstenes M. Blanco y las mujeres: María Luisa, Carmen y
Rosa [los apellidos se ignoran, al menos en esta bibliografía secundaria], y algunos campesinos [anónimos]
de Carrizal, Tenampa y Tlacotepec de Mejía. Todos los comités y comisariatos de la región, se interesaron
por la formación de esa central campesina que habría de unirlos, y que sería a la postre la Liga de
Comunidades Agrarias.  Cardel fue uno de los fundadores, cuando se logró en Xalapa la convención el 23
de marzo de 1923, quedando dentro de la mesa directiva en calidad de primer secretario; es decir, el
segundo del presidente, que fue Úrsulo Galván.  En la Liga pudo desarrollar amplia labor en beneficio de
los campesinos, y cuando Úrsulo Galván fue enviado a Moscú por el gobernador Tejeda, a fines de octubre
de 1923, Cardel quedó al frente de esa institución.
Ahora bien, culturalmente, hay una coincidencia muy interesante. El "nuevo" carnaval del puerto de
Veracruz en 1925, empezó solamente dos años después del movimiento inquilinario de 1922. La marcha
principal recorría las principales calles del puerto: al frente desfilaban las mujeres con banderas rojas y
retratos de héroes de la revolución mundial: Lenin, Trotski, y Bakunin; en ocasiones vestían uniformes con
faldas rojas, blusas negras y listones dorados en el escote; a veces, los niños vestían trajes rojos. Atrás los
hombres cerrando la columna. Las manifestaciones eran estruendosas tanto por los cantos revolucionarios -
la Internacional la Marsellesa e Hijos del Pueblo-, como por los que componía para la lucha el ingenio
popular, que aquí siempre ha sobrado. A lo anterior se aunaban ruidos con latas vacías, silbatos, cuernos de
toros y otros instrumentos improvisados. La marcha se dirigía a la Plaza de Armas en donde el contingente
se apoderaba, por las buenas o por las malas, de los balcones del viejo Diligencias escenario preferido de
los oradores. (Cfr.García Díaz 1992:203-4)

Los dos espectáculos, el desfile del carnaval y la marcha política (como sucede también con las procesiones
religiosas) son “procesiones” públicas con el vestuario y la música especial. Lo que no es claro, es si  el
carnaval de 1925 adoptó elementos carnavalescos provenientes del movimiento inquilinario, o si el
movimiento inquilinario adaptó esos elementos de carnavales previos, o si uno o los dos, tenían fuentes
aparte, como marchas y carnavales extranjeros. Es interesante considerar que los valores principales de
ritmos o espectáculos como la samba de hoy que reiteran la unidad del grupo y la importancia de "prender"
a la gente (Adolfo López 1996) - sean semejantes al movimiento político del grupo inquilinario.  Lo que si
se sabe, es que el movimiento inquilinario y el carnaval coexistían simultáneamente; Daniel Schoenberg,
propone que se puede ver el carnaval de 1925, como una respuesta burguesa al movimiento inquilinario
(http://www-rohan.sdsu.edu/~schoenbe/veracruz/pandero1996.html).

Carlos Monsiváis, por otra parte, concede importancia a los momentos políticos que no han sido
investigados con rigor ni extensión; de símbolos, líderes, historias del fracaso que se torna éxito, historias
de éxitos efímeros. "Mencionaría en una primera lista a Herón Proal, el agitador de principio de siglo que
organiza la huelga inquilinaria en Veracruz y termina destruido por la incomprensión, la represión, la
indiferencia. A Juana Gutiérrez de Mendoza, cercana a los anarcosindicalistas y una luchadora incansable
del primer feminismo. A Valentín Campa, el militante dogmático, tozudo, de un estalinismo férreo pero
honrado de una manera impresionante y con la dignidad suficiente como para rehusar participar en el
asesinato de Trotski... La lista puede continuar, pero lo que más me interesa es reconocer este gran esfuerzo
anónimo, religioso a su manera, de los que no se doblegaron al autoritarismo, que insistieron en sus ideales
sin tomar en cuenta persecuciones y riesgos literalmente mortales". (Carlos Monsiváis, “El heroísmo
impecable en México ha sido anónimo”, La Jornada-Página electrónica s/fecha).
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Una nota periodística destaca la participación de Herón Proal, como Secretario General de la Cámara de
Trabajo en la ciudad de Veracruz, en del Comité Central de la Confederación de la Región Mexicana, con
domicilio oficial en la ciudad de Orizaba, Ver. (Rojo y Negro –Periódico Socialista Independiente-,
México, Año I, núm. 4, 14 de abril de 1916).

Añado una estrofa del poema, La vega y el soto, de Alfonso Reyes, publicada en 1944:
”Herón Proal, con manos juntas y ojos bajos/ siembra la clerical cruzada de inquilinos; /y las bandas de
funcionarios en camisa /sujetan el desborde de sus panzas /con relumbrantes dentaduras de balas”.

Como comentaba, en nuestra época se lucha por un derecho inquilinario. Hace casi dos siglos que se
iniciaron las polémicas sobre la cuestión demográfica, pero no se había politizado el tema en relación con
la problemática habitacional hasta después de la Conferencia Mundial, celebrada en Bucarest, en agosto de
1974: “Querámoslo o no —escribe Manuel Ferrer en su obra La Población entre la vida y la muerte: “la
cuestión demográfica nos afecta a todos, pues de las soluciones que se arbitren para superar los supuestos
efectos negativos del crecimiento de la población, depende una amplia gama de aspectos, relacionados con
nuestra actuación como personas...” El dilema población-desarrollo supera el campo de las ideologías para
incidir en planteamientos filosóficos tan importantes como el fin del hombre, su sentido de trascendencia,
su función en el mundo, su condición de persona, etc. Las soluciones que se han pretendido están
desprovistas todas de un criterio correcto sobre el sentido de la vida humana, lejos de resolver las crisis
demográfica, la agravan desde la doble interpretación posible: descenso de las tasas de natalidad más allá
de las cifras que garantizan la renovación de las generaciones, como está sucediendo en algunos países de
Europa, o un aumento demográfico galopante, que arrastra el desastre alimentario y habitacional a muchos
países del continente africano, de Asia y de América Latina (F. María Valpuest. Comentarios a la Nueva
Ley de Arrendamientos Urbanos, España, Editorial "Tirant Lo Blanc" 1994).

Como nota importante, hago constar que La ciudad roja, de José Mancisidor, es la primera novela histórica
que relata la lucha inquilinaria en el estado de Veracruz. Aquí no menciono la calidad de la obra sino el
interés por el tema.

6 Berrendo es el nombre común que recibe en México un tipo de venado; hace referencia a un animal de
dos colores, café canela claro en la parte superior o dorsal de su cuerpo, cuello y cabeza y blanco en la
grupa –cola- vientre y lados de su cara. En el cuello presenta dos manchas a manera de collares de color
blanco ( Enciclopedia “El mundo de los animales”, Bs.Ar., Abril-Noguer-Rizzoli-Larousse, vol.1, 1971).

7El conjunto narrativo de Luis Arturo Ramos mantiene estos núcleos temáticos. No sólo las que conforman
una involuntaria trilogía: Intramuros (1983) Éste era un gato (1987), y La mujer que quiso ser Dios. Sino
también en sus cuentos y relatos. En La señora de la fuente (1996), se presenta esta noción cultural acerca
de la divinidad. Estoy de acuerdo con Gómez Quiñones quien a partir de los filósofos F.Nietzche y Eugenio
Trías comenta: "Si Dios ha dejado de tener un lugar preferente en nuestras coordenadas intelectuales y
culturales, lo que ahora nos ocupa y preocupa es su pérdida, su ausencia. Esta ausencia de Dios otorga a
toda la parafernalia imaginierística y visual del catolicismo un carácter de mito, y como tal lo vive la
mentalidad moderna (...) Sin una entidad trascendente, socialmente aceptada y con un culto estandarizado
por una iglesia, todos sus ritos de adoración adquieren el mismo perfil supersticioso y esotérico(...) Esta
pasión religiosa sin Dios es el síndrome mitómano que padece la Señora de la Fuente” (Antonio Gómez-
Quiñones, “El fragmento y el vacío en Éste era un gato”, RLM, UTEP/Eón, EUA-México, año V, no. 12,
1997:75).
Igual que la protagonista de la Señora de la Fuente, La Mujer o Blanca Armenta, vulnera los elementos
religiosos y trascendentes, para reducirlos a una dimensión terrenal.

8El tipo de  intertítulos de la época picaresca, regresan en los siglos XIX y XX (Gerard Genette, Umbrales,
Bs.As., S.XXI, 2001:261).
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9 Para entender los sesentas hay que comprender los cincuentas. En los cincuentas la modernidad pretendía
un país distinto y ya no periférico. La modernidad frenó la feudalización económica y cultural del país,
pero auspició la corrupción, la burocratización del Estado, el ecocidio y la privatización (no declarada) de
bienes nacionales a cargo de la casta política. Otro momento se concentra en las siglas del PRI y sus setenta
años de dominio. No se puede disminuir su importancia ni la extensión de sus daños. Lo positivo (la
interrupción de la lucha de facciones, el desarrollo institucional, la estabilidad y la pacificación) se
descompone y se vuelve desastre al sumar las cargas de corrupción, de autoritarismo, de negación de vida
democrática y derechos humanos, de impulso a una casta corrupta. Después, una tendencia fundamental es
el ‘68, no sólo por la tragedia de Tlatelolco y las movilizaciones estudiantiles, sino porque una generación
juvenil encuentra la continuidad del proceso de modernización en la protesta, la emergencia en las calles y
de la búsqueda de un nuevo lenguaje. No hay que descartar que respecto a la actitud de los intelectuales,
Crauze comenta: "el marxismo alcanzó el repertorio dogmático, prácticamente todos se autodesignaban de
izquierda y muchos militaban en ella. No se matizan ideologías políticas. Supeditan la libertad política a la
igualdad económica. Son sinceramente sensibles a las extremas desigualdades económicas y sociales y para
resolverlas no conciben otro método que el fortalecimiento del Estado. Se identifican moralmente con el
campesino y con los obreros. La vida cultural se puebla de individuos apasionados, honorables, románticos,
transgresivos, insobornables (...) Era la época en donde se cultivó más el reportaje, la crónica, el ensayo
teórico, la caricatura, el periodismo militante. En cuanto a la actitud frente a la historia, el ‘68 impulsó la
vocación de repensar un pasado cuyas versiones anteriores parecen del todo insuficientes" (Krauze. Caras
de la Historia, México, J.Mortiz, 1983) Otra opinión es que, en cierto sentido, las décadas de los 70 y 80
mantiene sus antecedentes en el movimiento del ’68, cuando el sistema político y social heredado de la
Revolución de 1910 se vio sometido a las pruebas. Con el movimiento estudiantil del ‘68 se puso en duda
la supuesta legitimidad del proyecto político como no había ocurrido desde finales de los ‘50, cuando se
desarrollaron los movimientos magisteriales y ferrocarrileros. El movimiento demandaba respeto al espíritu
democrático de la Constitución de 1917; que sin ser abiertamente revolucionario, equivalía a denunciar y a
rechazar la tendencia autoritaria y corporativa del régimen. Asimismo ponía en entredicho el modelo de
crecimiento económico adoptado a partir de la segunda guerra mundial que acentuaba la desigualdad
económica. Un modelo que reafirmaba los lazos de dependencia externa. La matanza del 2 de octubre en la
Plaza de las Tres Culturas, en Tlatelolco "puso punto final a la toma de las calles por parte de los
estudiantes. El grueso de la comunidad académica se replegó a sus espacios naturales: las universidades,
pero ya con una conciencia muy crítica del sistema que no tardaría en retransmitirse a las siguientes
generaciones o en convertirse en una forma de análisis que exponía con mayor rigor las 'zonas oscuras'. Las
consecuencias del ‘68 no se redujeron únicamente a la 'crisis de conciencia' ni a la 'conciencia de la crisis'.
Hubo quienes consideraron que la represión no dejaba más alternativa que enfrentar la violencia con la
violencia y se dejó sentir de varias maneras, una de ellas la guerrilla tanto urbana como rural..." (Lorenzo
Meyer. "El último decenio: años de crisis, años de oportunidad", en Historia de México, COLMEX,
1974:167-179). El sesenta y ocho, la matanza del “jueves de corpus” de 1971, marca a toda una generación
y sienta un precedente histórico tan importante como las revoluciones. Sin embargo, regresando al autor,
aun y cuando en Violeta Perú y en Intramuros, existe un pasado citado y aludido, es de los autores menos
“marcados”, si se piensa, por ejemplo en Guerra en elParaíso de Montemayor, ¿Por qué no dijiste todo?
de Castañeda, 68 de Taibo, De Zitulchén de Lara Zavala, Lenin en el futbol de Samperio y Las condiciones
de guerra de Ojeda, obras y autores que cronológicamente pertenecen a la misma generación de Ramos. La
“cuerda” de Ramos (opina el escritor Marco Antonio Campos, en un prefacio inédito del texto dedicado a
la obra de Luis Arturo Ramos) está más en momentos históricos del siglo XX vistos desde la perspectiva de
personajes que vivieron en la ciudad de Veracruz.

10Para las relaciones extratextuales del texto artístico existen tendencias sociológicas y semióticas. Un
antecedente clásico es la obra deYuri Lotman: Estructura del texto artístico, Madrid, Fundamentos, 1988:
345. Otra, en la línea de Althusser, es la dirección de Macherey quien considera el texto como 'producto'
realizado con los materiales elaborados, modificados y procesados como creación, en: Belibar y Macherey:
"Sobre la literatura como forma ideológica" (Para una crítica del  fetichismo literario, Madrid, Akal,
1975).
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11 Aprehender, apropiarse o experimentar el texto. Existen discrepancias entre el hecho de apropiarse del
texto (Iser) o experimentar el texto (Barthes). También es posible que estas dos formas de conceptualizar el
acto de lectura se reifiquen como ideología y el texto se convierta en una forma de producción.

12La tradición “prefacial”  muestra su instancia formal o textual determinando el destinador supuesto e
implícito y la de su destinatario, antes señalado como “dedicatario” y ahora designado narratario, que se
interpone como distancia entre autor y lector (Gerard Genette, Op.cit. 2001:145).

13 Confrontar para el caso la tesis de René Girard  acerca del sacrificio y la religiosidad como fundamentos
del orden social: La violence et le sacré, citado por D.Migoyo (Gonzalo Díaz – Migoyo, La diferencia
novelesca de la ficción, España, Visor, 1990:119).

14Es interesante rescatar la noción para comprender los trayectos de este tipo de relatos. Henri Frankfort, El
pensamiento filosófico, citado por Lynch (Enrique Lynch, La lección de Sherezada, Barcelona, Anagrama,
1987:33).

15 Wladimir Jankelevitch afirma que “nuestros sentimientos y nuestras ideas deben renunciar a su soledad
señorial y aceptar vecindades humillantes”. Citado por James Valender, “Modernismo e ironía” (De la
ironía a lo grotesco”, México, UAM, 1992: 66).

16 Si partimos de una primera instancia comunicativa, centrada en los procesos orales iniciados en los
relatos de caza efectuados en torno al fuego y fundamentados en el desconcierto que la realidad ejerce
sobre los oyentes (Enrique Lynch, Op.cit., 1987:25).

17Las propuestas similares las he corroborado no sólo en sus poéticas, sino en ensayos y entrevistas. Por
ejemplo: en Saer, La narración objeto. España, J.Mortiz, 1999; y en Ramos, en la entrevista al autor,
Torres/Castillo, SIEMPRE!, 2002:69.

18 La tragedia de Io se inserta con una problemática similar en textos diversos. Cfr. por ejemplo, en la
tragedia de Prometeo encadenado.

19El Quijote de Cervantes es una lectura y reescritura constante en la literatura latinoamericana, ya la
consideremos como intertextualidad, palimpsesto, coincidencia o influencia. En Ramos podemos
corroborar una evocación y convocación a los clásicos de la antigüedad como también a los clásicos de
distintas épocas como Cervantes, Valle Inclán, Quevedo, Borges, Cortázar y Vargas Llosa, por citar sólo
algunos. En Intramuros se introducen intertextos del Cantar de Mio  Cid y del Quijote para continuar los
relatos de las historias de desencuentros, de exilio, de literatura, de tradición y de Historia. En La
Mujer...hay una división formal que estructura la obra de manera semejante al Quijote, la primera parte se
constituye como las andanzas del personaje que se crea a sí mismo y tiene que "ganar" una fama acorde a
su investidura; en la segunda parte, el personaje central es reconocido y requerido por los demás para
conseguir el nivel de actuación, juego y reflexión sobre la imaginación, la realidad y la ficción. A la manera
de Cervantes, Ramos, ficcionaliza al narrador que ejerce la crítica de la lectura. La trascendencia del
referente es tan evidente como los episodios que pueden compararse: el caballero de los espejos, el episodio
de la venta, la cueva de Montesinos; en las especulaciones que el narrador sugiere, se destaca el juego de
espejos entre Tiberiano y Madre [curiosamente, el físico de Sancho y el Quijote ingresaría como una
relación de opuestos en Tiberiano y Blanca]: ella, la Madre, sólo puede ser derrotada por el
desenmascaramiento frente y contra uno de sus pares, en este caso, sólo el hijo puede reflejarla desde su
propia “transparencia”; la huerta de La Antigua, por otra parte, es el lugar, una venta quijotesca, que bifurca
y marca el camino a seguir; Blanca Armenta ya investida como La Mujer, ante la gente común, incluso
soez, pero que identifica símbolos y roles, la futura Fundadora se representa y se reconoce a sí misma con
el carácter “fidedigno” que su imaginación y el contexto le posibilitan. El horno de barro bien podría ser su
“cueva de Montesinos”; el espacio imaginario, el encuentro con la fantasía y con la literatura que subyace
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en la historia; el horno, como la cueva, es un lugar que está, literalmente, bajo la superficie terrenal en
donde cobra validez y derecho el espacio imaginario de la ficción.

20En total acuerdo con Trevisán cuando anota: "...el horno, es una hermosa metáfora donde el fuego no
destruye, sino que se convierte en el elemento que construye" (Lucía Trevisán, “La mujer que quiso ser
Dios de Luis Arturo Ramos”, Reseña en prensa: RLM, EUA-México, UTEP/Eón).

21 Las "Guardias Blancas", por desgracia, siguen existiendo en México y en Latinoamérica. La "Mano
Negra" es el equivalente a las Guardias Blancas. Se les conocía con ambos nombres. La Guardia Blanca es
más general, incluso universal. La  Mano Negra, en cambio, es más local; esto es, dominaba la zona
veracruzana, sobre todo en los alrededores de Jalapa. Se supone que su cuartel general estaba en
Almolonga,  por Naolinco y Misantla, de ahí bajaban hasta la costa a la altura de Palma Sola, Cardel,
Cempoala y la Antigua. Precisamente uno de los jefes era un tal Armenta, que junto con los Lagunes y
otros apellidos insignes, ejecutaban a los agraristas-comunistas por orden de los hacendados.
Las guardias blancas nacen bajo la anuencia de ricos hacendados y gobernadores corruptos, básicamente es
un "cuerpo de policía auxiliar ganadera" que tenía el propósito de preservar y perseguir el abigeato (hurto
de ganado). Los finqueros y ganaderos dotaron de armas y salario a campesinos para resguardar sus tierras,
además ejecutaron dentro del marco de la ley a supuestos abigeos e invasores de tierras, como parte de la
política de terror a fin de mantener el control en la región correspondiente.
En México siguen actuando en norte de Chiapas. El gobernador Samuel León Brindis emitió un decreto en
1961, bajo el cual permitió portar armas a ganaderos y contratar policías particulares (Expreso 16 de Mayo
1996).
La disputa sobre la tierra ha sido y sigue siendo la raíz de los conflictos en Chiapas. Tierras históricamente
comunitarias no han sido reconocidas legalmente por el gobierno, la esperanza de un reparto justo de la
tierra mediante el artículo 27 de la Constitución se vino abajo al modificarse dicho artículo en 1991,
facilitando la venta de tierras ejidales. Fue en este contexto conflictivo que aparecieron las primeras
guardias blancas hace cuatro décadas. Hoy en día no sólo las guardias blancas sino también los grupos
paramilitares son un hecho normal en ciertos lugares de Chiapas. "La existencia de guardias blancas o
grupos paramilitares es común en Chiapas, sobre todo en las zonas indígenas. Su beligerancia se ha visto
incrementada a partir del levantamiento armado del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) en
enero de 1994" (Proceso, 13 de mayo 1996).
Una situación actual que no pertenece a la ficcionalidad literaria sino a la historiográfica: La tenencia de la
tierra, la necesidad del espacio es una lucha constante para los Tepehuas de la Huasteca: Los actuales
tepehuas mantienen dos formas de posesión de la tierra: privada y ejidal, debido a las luchas agrarias. El
usufructo de la tierra se formalizó originalmente como propiedad comunal y condueñazgo, entre los
tepehuas, en 1719, al deslindarse los terrenos de San Pedro Tzilzacuapan. Después, su territorio fue
invadido por Juan de Rivera, pero el alcalde mayor de Chicontepec confirmó los derechos indígenas en
1760. Una compañía inglesa, The Atlan Mexican Adjudicate Limited les disputó la posesión a partir de
1890, juicio que quedó sin resolverse por el estallido de la revolución. En 1917 pidieron que se
fraccionaran las tierras, pues sólo 56 tepehuas tenían asignadas parcelas. En 1929 solicitaron la dotación
ejidal y señalaron como afectables las tierras de los mestizos, pero poco después los indígenas fueron
reprimidos y asesinados los representantes del grupo. En 1931 entraron en pugna dos comités agrarios: el
de Piedra Grande y el de Pisaflores, lo que desembocó en la aparición de guardias blancas y el repliegue de
los tepehuas hacia la sierra. Luego de haber logrado el reconocimiento de sus tierras, los tepehuas se
congregaron en un sitio nuevo, en 1943. Ya no volvieron a San Pedro, el pueblo secular, pasando Pisaflores
a ser el centro más importante de los tepehuas, junto a Chintipan. En ese mismo año el lote de San Pedro
quedó dividido en parcelas de propiedad particular, que se adjudicaron pobladores de ese pueblo, San Juan
el Alto y Las Mesillas. Entre los nuevos dueños quedaron un ingeniero y varios ganaderos de rancherías
lejanas. La superficie reservada para ejido es de 952 hectáreas, las cuales fueron solicitadas por 200 padres
de familia. Junto a la propiedad ejidal, existe también la propiedad privada. En la Sierra Norte de Veracruz,
los otomíes del municipio de Texcatepec, lograron, a principios de los 90, el encarcelamiento del principal
cacique de la zona y la recuperación de más de 5 mil hectáreas mediante juicio agrario, al tiempo en que
ganaron el control del municipio con el registro del PRD, pero en manos del Comité de Defensa Campesina
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y la Unión Campesina Zapatista. El ganar las elecciones durante varios periodos de gobierno sucesivos les
ha permitido una gestión con autogobierno. Por desgracia, en regiones más alejadas y difíciles de las
huastecas son tan frecuentes los ajusticiamientos a manos de la judicial, las guardias blancas, el narco y los
militares, que la radicalización de grupos de comuneros y ejidatarios nahuas y otomíes sigue en aumento.
Son sólo atisbos. Agravios regionales invisibles para un país que mira televisión y navega por la red
electrónica. El tercer Congreso Nacional Indígena les dará cohesión y argumentos, historia común. “El
reclamo será planetario” (Sierra norte de Veracruz, La Jornada, sábado 3 de marzo 2001).
Veamos la difusión de otra nota periodística: El Comité Nacional Independiente Pro-defensa de Presos,
Perseguidos, Detenidos-Desaparecidos y Exiliados Políticos; miembro de la Federación Latinoamericana
de Asociaciones de Familiares de Detenidos-Desaparecidos con Status Consultivo II: ante la Organización
de Naciones Unidas. México, 5 de mayo, 1997, declaró ante los Organismos de Derechos Humanos
Nacionales e Internacionales y a cualesquier defensores de los Derechos Humanos: Hacemos de su
conocimiento la siguiente denuncia: Con fecha 1ro de mayo de 1997, la Organización de Pueblos Étnicos,
"José María Morelos y Pavón" nos hizo llegar lo siguiente: El día 16 de abril de 1997, a las 14:30 hrs. en
una emboscada, fue asesinado el indígena otomí Rogelio Gabriel Morones, de 35 años de edad, siendo
herido de gravedad el campesino Baldomero Mendoza, originarios de la comunidad de Plan del Encinal [ya
en esta problemática desde 1923], Mpio. de Ixhuatlán de Madero, Veracruz. Según los vecinos de dicho
lugar, el hoy occiso y el herido iban a la ciudad de Xalapa, Ver. porque el gobernador del estado, Patricio
Chirinos Calero, los había citado para resolver los problemas de la tierra de la que el día 8 de septiembre de
1994 fueron violentamente desalojados, resultando muertos extrajudicialmente, los indígenas Rolando y
Atanacio Hernández. Los Campesinos de la Organización de Pueblos Étnicos temen que sean asesinados
otros indígenas, ya que en los caminos donde transitan han visto personas con los rostros cubiertos,
fuertemente armados, al parecer pistoleros del ganadero Tranquilino Hernández Reyna. También la
Organización Popular de Veracruz reclama: "Tierra y desaparición de las guardias blancas del país”
(http://www.jornada.unam.mx/2001/mar01/010303/006n1pol.html).

22 El palimpsesto satírico sobre los supuestos creadores de la Biblia enfatiza la parodia de Madre como
objeto central, sin olvidar que todo puede ser producto de la imaginación y voluntad del narrador, conciente
de que su historia personal es la que le interesa conservar para la memoria futura. De cualquier forma, es
importante considerar la estructura singular de la Biblia, reúne 66 libros, de más de 40 autores, en un
período de 2000 años. Estas características únicas, al presentar unas cuantas versiones de la historia de la
Mujer, subrayan la ambigüedad, la difícil unidad y consistencia de un  texto fundamental para la
civilización occidental.

23 Carlos Fuentes en una de sus recientes novelas: Los años con Laura Díaz, incluye registros similares,
enfatizando la permanencia de algunos. Desde de las guerras revolucionarias, un buen número de
expresiones forman parte de nuestro léxico actual, por ejemplo: afilar, fusilar, pasar por las armas, etc., que
se aplican a situaciones sumamente disímiles.

24La Antigua. Toponimia: En 1525 la Villa Rica de la Vera Cruz fue trasladada al sitio conocido
actualmente con el nombre de La Antigua, que permaneció hasta 1600, año en el que se asentó en el lugar
que ocupa actualmente; al lugar casi abandonado donde se había asentado se le llamó La Antigua, para
diferenciarla de la Nueva Vera Cruz. Reseña mínima: A 28 kilómetros del puerto de Veracruz se localiza
La Antigua. En éste lugar existió un pueblo prehispánico denominado Huitzilapa. Aquí estuvo asentada la
ciudad de Veracruz durante la mayor parte del siglo XVI, antes de establecerse de manera definitiva en su
actual ubicación; de ahí que por mucho tiempo se conociera a este sitio como "Vera Cruz Vieja" y más
tarde como La Antigua. En 1519 el conquistador Hernán Cortés tomó de un templo de Huitzilapan, dos
libros indígenas que remitió a España y que se han conservado con los nombres de Códice Vindobonesis y
Códice Nuttall. A consecuencia de la ley del 6 de enero de 1915 dada por don Venustiano Carranza y del
artículo 27 de la Constitución General de la República, bullían las inquietudes agrarias respecto a
dotaciones y restituciones de tierras. Los campesinos del municipio de La Antigua comenzaron a solicitar
tierras en dotación: Salmoral, El Hatillo, Pureza, La Antigua y Playa Oriente. Por esa época llegó a este
lugar José Cardel, ya fogueado en la revolución constitucionalista.  Cardel se convirtió en un orientador de
los campesinos del municipio. Las luchas agrarias eran evidentes y los encuentros entre agraristas y
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guardias blancas (mano negra) se repetían constantemente, costando muchas vidas de los pobres
campesinos que anhelaban la tierra que les señaló la Ley Agraria. A principios de febrero de 1923, en el
puerto de Veracruz, la comisión organizadora de una central campesina en el estado, que fue auspiciada por
el Sindicato de Inquilinos, encabezada por Heron Proal, determinó verificar una gira por diferentes
poblados de la región. Tiempo después en los días 29 de mayo y 12 de junio de 1925, la H. Legislatura y el
gobernador Heriberto Jara, rubricaron el decreto número 139 que ordenó que: "A partir del día que entre en
vigor este decreto, el pueblo de San Francisco de las Peñas, que al efecto se le da la categoría de villa, y que
es cabecera del municipio de La Antigua, se denominará villa José Cardel, en memoria del mártir agrarista
de ese nombre" (Francisco Gonzales de Cossio, Xalapa, Reseña Histórica, México, Talleres Gráficos de la
Nación, 1957).

25Una de las situaciones que Bajtin caracteriza como elemento de la sátira, a la cual se refiere Linda
Hutcheon, a propósito de las diferencias entre ironía, sátira y parodia.

26 Adopcionismo: Su creación se adjudica  a Teodoro de Bizancio, curtidor de pieles: Cristo era solamente
un hombre, al que Dios adoptó como hijo en el momento de su bautismo y al que confirió una potencia
divina para que pudiera llevar a cabo su misión  en el mundo. Durante el siglo VIII, el adopcionismo de
Elipando de Toledo, admite la Trinidad y enseña una doble adopción de Cristo: una divina y otra humana;
como hombre, Cristo era solamente hijo adoptivo de Dios, pero como Dios era verdadero Hijo de Dios. Se
considera una variante el adopcionismo de Pablo de Samosata (obispo de Antioquía entre los años 260 y
268) que para conservar la unidad divina, sostenía que Jesús no era Dios sino un hombre como los demás,
pero con la diferencia de que, a él, el Verbo se le había comunicado de una manera especial "inhabitando en
él".  "Diccionario de las herejías": las principales corrientes de pensamiento contrario a la doctrina de la
Iglesia Católica, en : http://www.encuentra.com
La "herejía" afirma a Cristo como hijo adoptivo de Dios. Si la analogía funciona, podemos decir que la
nebulosidad del origen del narrador, haría parecer a Madre como Dios mismo
Por otra parte, cuando el narrador menciona su bagaje ideológico y “científico” menciona, además de
Freud, a Darwin, obviando la información, de que a partir de las teorías de la evolución, no se puede seguir
creyendo en la creación divina del hombre.

27 Puedo especular argumentando que si la primera edición de La mujer que quiso ser Dios, se publica
justamente después del fin de las décadas de Partido Revolucionario Institucional, coincide con el sentido y
carga política e ideológica contenida en el texto que sería: el fin o el “cisma” de una representación para
incautos.

28 La noción de autor está cambiando; se reflexiona la aseveración de Barthes que declaró la muerte del
autor, en una perspectiva del advenimiento del siglo XXI como creador individual de una obra literaria
situada histórica y culturalmente, se puede confrontar, asimismo, el ensayo de Foucault. Consideremos
asimismo que con los nuevos avances tecnológicos, la imagen del autor y del libro como texto e hipertexto
puede variar, incluso, como Rifkin opina: " el hipertexto socava uno de los rasgos centrales de la conciencia
impresora, del autor individual propietario de sus palabras e ideas"  (Jeremy Rifkin. La era del acceso,
Barcelona, Paidós, 2000).

29 Sobre Cervantes he mencionado algunos elementos [Vid. Supra, nota 19] En lo tocante a Valle Inclán, es
sumamente importante considerar el tipo de "especulación" intertextual que Ramos inscribe en sus obras.
Recordemos la novela Tirano Banderas y, para hablar concretamente de esperpento: Luces de Bohemia, la
definición metaliteraria del esperpento, parte del protagonista, Max, quien explica al personaje don Latino
su perspectiva estética:

"Los ultraístas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha inventado Goya (...) los héroes clásicos
reflejados en los espejos cóncavos dan el Esperpento. El sentido trágico de la vida española sólo puede

http://www.encuentra.com
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darse con una estética sistemáticamente deformada (...) La deformación deja de serlo cuando está sujeta a
una matemática perfecta. Mi estética actual es transformar con matemática de espejo cóncavo las normas
clásicas. -¿Y dónde está el espejo? -En el fondo del vaso" (Valle Inclán. Luces de Bohemia, España, Espasa
Calpe -Col.Austral, 1981).

Ramos encuentra en el esperpento el tipo de representación que se distorsiona en el nivel de la caricatura,
para encontrar el reflejo de la realidad social y política. Pero también para dimensionar la dislocada o
descoyunturada  naturaleza humana y, sobre todo, como autoironía respecto de su propio saber y autoridad
para defender una omnisciencia injustificable. Quizás el ideal estético de Ramos se aproxima al del pintor
español, Goya [casualmente “goya” es el diminutivo de un personaje femenino (Gregoria) en Intramuros],
el Goya de los sueños, y el pintor que satiriza en sus pinturas a la realeza. En todas las obras de Ramos
sobresale o se insinúa la deformidad caricaturizada  e irónica: el protagonista de La casa del ahorcado, es
un ejemplo contumaz en la figura, acciones, estructura y argumento. En los viejos asesinos existe la
tendencia, aunque no tan marcada como en La casa del ahorcado. Santibáñez, uno de los personajes de
Intramuros, tiene una hija, llamada Felicidad y un bastardo "Chicho", un par de niños con retraso mental:
"Chicho era idiota de nacimiento”. Cuando los padres quieren presentar a su hija Felicidad a Esteban
Niño, éste asevera que ya la conocía  “quiso gritarles que Felicidad Santibáñez era un monstruo, una
enana, un inmenso labio leporino (...) pero no había tal monstruo. Apenas una niña” (96-97).
En Éste era un gato, quizás la mejor de sus novelas, la caracterización, la adjetivación de movimientos,
seres y espacios es esperpéntica. Recordemos: el francotirador apunta a su  blanco,  Roger Copeland fija la
mira para disparar: "gordo, requemado, alternaba sus esfuerzos entre disparar y mantener el equilibrio (...)
ajusta la linealidad del arma y paff: la cabeza se agiganta, los pelos salpican la tarde a sus espaldas, el sol
se mancha de rojo, la tarde se resquebraja, la ciudad hierve entre gritos de metralla"(...) La imagen de la
guerra tiene tanto de teatral, que resulta muy difícil abstraerse de la pura representación y considerar el
contexto histórico del cual parte la novela. Y más adelante, en la misma novela: "El hombre es un muñeco
de cuerda que responde cuando se le oprime el resorte adecuado"(30) "justo en la orilla de luz del farol, a
escasos 20  metros de la puerta del burdel, el mundo se descuadró frente a sus ojos como un marco mal
colgado. Vio la cara de Tirana [Teresa] reunirse alrededor de su ojo atormentado por la rabia (104)
"Aquella mujer llamada Tirana. El rostro de la madrota del burdel irrumpió en los acontecimientos como
si con su ojo de humo hubiera comprado boleto para viajar en el ferrocarril de mi historia"(179).
Los motes conservan la misma perspectiva estética: el gato, minino, los animales son personajes  que
muestra la tendencia deformante desde la elección nominativa. Como he dicho y la cita correspondiente lo
respalda, Éste era un gato es el antecedente de La mujer que quiso ser Dios, en tanto sus preocupaciones
ontológicas, el manejo del discurso, la creación de espacios y de tiempos; el fondo historiográfico y los
procesos metaliterarios [metaficción/metanarración]. La casa del ahorcado, como he indicado ya, es un
referente para el tratamiento caricaturesco de personajes y situaciones.
Igual que Valle Inclán [Tirano Banderas, para el caso], Ramos favorece un sincretismo histórico,
geográfico y cultural que actúa como “señuelo” ideológico; su perspectivismo a medio camino entre lo
dramático y lo narrativo o entre el teatro y la novela, además de la esperpentización, fundamentan ese
paralelismo de voces inconfundibles en las parodias.

30 El sentimiento de abandono, de desconocimiento, igual que el desamor y la traición, vuelven a
manifestarse como motivos recurrentes y nudos conflictivos que originan las fábulas. Regreso a: Éste era
un gato, para corroborar que los conflictos que agobian al personaje Bolaño y sus relaciones con la madre,
los recupera Tiberiano.

"En ese entonces [dice Alberto Bolaño] el miedo y la inocencia me impidieron percatarme de que resulta
imposible conocer a nadie; de que sólo viajamos con nosotros mismos en un tranvía cualquiera, perdidos
como una letra solitaria en las páginas de un libro. El viento pasa las hojas, las revuelve, las detiene el la
página 14, 74, 509, a la espera de que alguien se asome. Pero nadie sabe leer. Mi madre podría pasarse
las horas estudiando mi cara y descubrir apenas que me parezco a mi padre, que tengo en la orilla de la
boca el lunar que su abuelo tenía en el cuello(...)Digo, de qué sirve que pasen los años si todo resulta
como si apenas acabáramos de nacer (p.55).
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Finisterre, probablemente el personaje más interesante de Intramuros, casi al final de su historia, reconoce
para sí mismo una verdad dolorosa que nacía del sentimiento de traición y desarraigo:

"Nadie recordaba que había llegado del océano, sin saber hablar. Que se había sorprendido de la luz en
esta ciudad submarina. Un día llegó haciendo preguntas acerca de la imprenta (...) Finisterre dijo que no
a todo (...). Esto le dio nuevos ánimos y le  permitió vivir un poco más. Contestó que no...No a la hora, al
día, a su nombre, no a todo (236).

El abandono, la angustia, la soledad impregnan muchas "parábolas" de la colección de relatos, La señora de
la fuente. Libro que antecede editorialmente, a la publicación de La mujer que quiso ser Dios.

31 La interpretación del narrador entendido como la imagen del "Espíritu Santo", es una propuesta
difundida por el investigador,  Fernando García, en la presentación de la obra en UTEP, durante el mes de
febrero de 2002. La reflexión me parece poco confiable. (“Como no confiable parece el mismo Espíritu
Santo”, comentario de: Ana Rosa Domenella, directora de la tesis presente.

32 Por otra parte, al incluir el juego, pero el juego infantil [aunque modificado, permanece en las actitudes
de Madre] se relacionan factores psíquicos en donde podríamos advertir  los juegos de la seducción [noción
que Freud elabora y abandona y que otros, como Laplanche, retoman. (vid. Laplanche, Op.cit., 1997:396).
La noción de seducción puede estar inscrita en el texto si consideramos que la primera seductora para los
infantes es precisamente la madre. Quizás exista en la reconstrucción de Madre, como sujeto de su historia,
esta idea que desde el montaje ulterior del personaje resulta de sus temores y de sus pulsiones.

33 El espacio “vacío” del cuerpo de Tiberiano, es una metáfora,  simula el espacio o hiato del que habla Iser;
de alguna manera es semejante a los  "blancos" o a los “silencios” en la lectura, que están ahí para ser
“llenados” por la imaginación, ficción o interpretación del lector (Cfr. Iser, 1987 y Block de Behar, 1984).
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Capítulo II:

II. La memoria de una parodia: "la necesidad de creer y la obligación de inventar"

La Iglesia de la Espera presenta las pautas de su propia concepción al resignificar la

memoria de una parodia. La puesta en escena [-o diría mejor: en narrativa-] de la parodia

contiene elementos míticos, históricos y legendarios;  trata de “instalar” el recuerdo de

una alegoría religiosa que confronta el mito bíblico cristiano; promueve irónicamente los

principios de credibilidad, fe y esperanza, ante la promesa de vida eterna en la Casa

Definitiva. La propuesta irónica de la parodia establece un ethos específico en la

composición de la trama; el ethos, al decir de Hutcheon (1992:180-186), es una reacción

buscada, una impresión motivada precisamente por un texto. La parodia [el texto sobre

expuesto] origina un estado de afectos y de reacciones, que destaca la  imaginación que

se requiere para solventarla. Con imaginación y con recuerdos provenientes de una

memoria popular, se superponen discursos entre lúdicos y graves, figuras distorsionadas

que evocan a otras, relatos históricos -microhistóricos [la historia local]- insertos como

repertorios estéticos y culturales. Los artilugios teatrales, los tonos y los registros

lingüísticos, la escenografía, la tramoya, los disfraces, los coros y los personajes, entre

pícaros y sentenciosos, sustentan un argumento que sugiere que la existencia de cualquier

relato mítico o histórico, ideológico o existencial, se basa en la necesidad que tiene el ser

humano de creer y por lo tanto la obligación de inventar.

Los diferentes papeles representados, duplicados y fingidos -no sólo por los personajes

protagónicos, sino por toda la comunidad de adeptos y contrincantes-  modifican y

contrastan la actividad escrituraria. La crónica de Tiberiano supone la memoria de la

Fundadora, de su Iglesia y de la serie de conflictos sociales, políticos y personales en

pugna, que la derrocaron; pero la mirada sesgada de aquel que escribe, disloca, aleja o

pervierte tal objetivo. La trama paródica acentúa la confrontación entre el arte para

imaginar y las argucias para vivir. El sesgo irónico obliga a repensar las verdades

constituidas como absolutas.
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La expresión de una imaginación desbordante como la de Blanca Armenta, surge a la

sombra  de los deseos, de la incertidumbre y del asombro ante el comportamiento

humano; con imaginación, este dramatis personae, subvierte la idea del mito bíblico

como un palimpsesto en donde subyacen  los conflictos humanos que lo crearon. Pero, en

los entresijos de su historia, late una contienda que descubre las circunstancias sociales de

la historia política mexicana; una que ratifica la constancia textual en donde se percibe la

historia por la literatura. La obra de Ramos indica esta constante que comparte no sólo

con escritores como Juan José Saer, sino con otros sectores culturales al fin de un siglo.

Sin discutir acerca de una verdad histórica o verosimilitud ficcional, los lectores pueden

percibir y comprender los conflictos, los encuentros y los azares, detrás del recuerdo y del

olvido que conmueven la memoria de la existencia individual y social.

Las propuestas textuales que aluden a un pasado histórico, mítico y literario, para

organizar los relatos, no devienen discursos explicativos que constituyan el límite o punto

de referencia para orientar la comprensión de los individuos. Estamos ante la trama de la

repetición en presente, de las múltiples distorsiones y representaciones, –en la vida y en

los textos- que se suceden ante la mirada atónita del ser humano, estamos ante lo que se

pierde entre lo indecible y lo supuesto. Todos los personajes de La mujer que quiso ser

Dios se debaten ante la incertidumbre de su propio presente: la aparente periodicidad de

sucesos culturales, la inestabilidad social y económica, el polimorfismo de los recuerdos

y la ausencia, el olvido o la distorsión de una memoria histórica, provoca que todos

participen - los más sin saberlo- del juego de la credibilidad. Los individuos se involucran

en un gran simulacro que les permite representar su papel en el mundo, uno que no es

sólo histórico ni consecuente, sino imaginario y simbólico, pero necesario para

configurar su realidad.

La Mujer crea una religión, como respuesta a uno de los tantos planes fundacionales, que

“Dios tiene previsto”, con esta intención reúne citas y plagia versículos que repiten el

mito bíblico , no desde un conocimiento ilustrado [aunque exista], sino de un remanente

popular con el humor de las burlas entre tímidas y recalcitrantes. La imaginación surge

cuando el contexto lo permite, el contexto popular  encuadra la representación mesiánica
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de una Mujer que juega a la divinidad, en su biografía, empero, no existe el relato de la

beatitud ni de la santificación,  a diferencia de tantas figuras que colman los registros de

la Historia y de la ficción1. La crónica de Tiberiano, más que repetir relatos milagreros,

da cuenta del cúmulo de aventuras vividas por su protagonista; recorre e interpreta los

vericuetos de la memoria de Blanca, atiende a los recuerdos y anécdotas proporcionados

por sus familiares, escucha a sus seguidores, juzga a sus detractores, y decide iniciar su

relato consecutivamente, como se ha dicho ya, desde la infancia hasta la muerte: al

principio como la niña sorda, Blanquita o Cleotilde, después como la señorita Blanca y

por último como la Fundadora de un Ministerio que concluye antes de lo planeado. Al

final se divulgan denuncias y renuncias que están inscritas en el marco de otro texto, "las

escrituras", aunque no “sagradas”, y que se guardan en los archivos de la “Iglesia de la

Espera”. La revelación de la farsa será del dominio público si Tiberiano pierde las

elecciones.

El lector implicado “observa” cómo Tiberiano – alter ego del autor- se las ingenia para

ironizar acerca de una alegoría religiosa regionalizando sus marcos simbólicos. La ironía

no registra una intención histórica evangélica a la manera de los santones, vírgenes

aparecidas e incluso líderes espirituales que confían en su propio designio divino. La

Mujer parece siempre consciente de su participación actorial y dramática. Tiberiano sabe

qué y cómo contar esta historia, pero duda en hacerla pública si sus intereses resultan

afectados. Las palabras finales perpetúan los momentos irónicos dentro del relato de la

ficción:

“Por eso escribo estas páginas que demostrarán mis derechos de hijo en el mundo y en

la Fe (…) No se lo que [Arcadia] dirá a ciencia cierta, puesto que sólo confío en lo que

yo habré de afirmar (…) Por lo tanto, querido lector, si esto llega  a tus manos, sabrás

más allá de toda duda, el resultado de la elección” (388-389).

“Ironía de ironías”, diría Paul de Man (Dérrida, 1988:92). Si esta novela concita una

Memoria [genéricamente hablando] que sólo se ofrece como evidencia figurativa o

ficcional. Pero como memoria proyectada hacia el futuro, ya constituye una instancia del

presente. Ramos ironiza sobre la memoria textualizada en sus obras, sobre el propio
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“inventario” de temas recurrentes y sobre las aventuras interpretativas que pretende

temerarias. Su analítica percepción acerca del acontecer humano recurre a la postura

irónica del voyeur [que se convierte a su vez en objeto que se mira] así como a la figura

del polizón  [adjudicada a Dios] como analogías para dirimir la distancia entre la

presencia autorial y actorial. Es interesante que Ramos (1990), al inscribir su comentario

en la contraportada del ensayo dedicado al escritor Juan Vicente Melo, afirme que su

aproximación interpretativa, sea una invitación al lector para acompañar a Melo en su

recorrido vital, “jornada en la que mi trabajo no aspira más que a viajar de polizón”

La trama de la memoria historiográfica enlaza relatos de desahucios, persecuciones y

muertes. La ocurrencia de una nueva voz mesiánica sugiere las contiendas que los

primeros cristianos experimentaron como un contexto comparable y propicio para el

nacimiento de otra fe. La elección de la fuente textual para satirizar un mito  tiene sus

efectos, Ramos retoma partes del texto bíblico para leer anacrónicamente la parodia de un

imaginario mito fundacional, que convierte a Blanca Armenta en la elegida. Ella guía a

sus creyentes o "analfabetos del alma", a los “sin casa” al Hogar, a la prometida “Casa

Definitiva”.

La credibilidad y la imaginación, admiten la perspectiva axiológica que puede sustentar

ideas de dominio, marginación, censura y manipulación, de un sistema o saber instituido.

El mito bíblico, como sabemos, deviene un canon que reúne o resulta de otros relatos;

diferentes versiones, series de libros e interpretaciones incluso anteriores a su

establecimiento como “Sagradas Escrituras”que se mantienen en la conciencia occidental.

El primer gesto de “regreso” al pasado -en este caso textual-, desencadena una dinámica

de retroceso [proceso idéntico en Las Nubes de Saer] hacia las fuentes mismas de un

relato signado con la diatriba "la necesidad de creer y la obligación de inventar".

El mito bíblico relata un cúmulo de catástrofes o accidentes padecidos por los primeros

cristianos, sobre todo por la familia "sagrada". Corrosiva o lúdicamente, se sugiere el

paralelismo familiar con Blanca, Tiburcio y Tiberiano, que durante los “años oscuros”

padecieron persecuciones y fueron el centro de pugnas políticas, previas a la fundación de

su credo. En este sentido, el relato repite la idea del viaje o del trayecto mítico de

creación o mito fundacional, para presentar la pertinencia de un modelo narrativo.
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Ramos regresa a la noción de mito como especulación distorsionada, o acaso puntual, de

sentimientos y necesidades primarias en la constitución del ser social. Tanto las alusiones

que integran la interpretación de lo narrado, la dimensión “iniciática” de Blanca para

convertirla en el personaje de La Fundadora, como la justificación de una serie de

analogías tergiversadas a partir de una retórica que enfatiza el sarcasmo y el esperpento,

presionan la relación intertextual. Desde el inicio se atribuye una marcada

indeterminación a los proceso históricos y políticos denotados en la novela. La relación

subordina la visión irónica del mito a la perspectiva irónica del texto. Las metáforas que

sugieren la iniciación en el horno, la purificación por el fuego, la advertencia del

investido Arcángel, la escenificación de “la última cena”, los creyentes, los detractores,

los santos varones, etc., remedan episodios de una ideología de lo “sagrado”, que surge

sin dirimir la diferencia entre razón, locura y juego. La fingida Mesías que conduce a sus

fieles es una mujer acosada por la sombra y la realidad de sus temores y de sus deseos.

La lectura de un cosmos mítico, por otra parte, se inscribe siempre en problemáticas

culturales, su recuperación como texto literario establece la reescritura de otra reescritura.

En La mujer..., la fabulación atribuye, además, matices míticos a agendas políticas; la

fábula desemboca en la negación de la lógica y la aceptación del absurdo como impresión

fundamental de un entorno con sobrada falsedad. Si no estamos ante la franca locura que

Saer (re)presenta con sus "cinco locos", y si seguimos a la Fundadora y creemos a su

cronista Tiberiano, sólo queda la invención, el dislate, la mascarada y el asombro de

mujeres y hombres ante sus mismas ficciones.

Hay normas poéticas [lingüísticas y diegéticas] que se establecen en un texto literario

para proporcionar al lector los indicios de un tipo de interpretación o "evaluación"

alegórica, figurativa e irónica. En la búsqueda del efecto estético (Iser, 1987), mientras la

trama refiera las “realidades” que pertenezcan al repertorio literario o social de los

posibles lectores, será capaz de producir actos que conduzcan a su interpretación. Ricoeur

(2001:156) extiende esta noción de efecto estético, puntualizando ciertos "trayectos de la

acción " en la recepción, que ayudan a comprender el tipo de mundo que la obra

despliega. Si el lector puede considerar el mundo ficcional del texto superando el trayecto

textual, de la inmanencia hacia la trascendencia, convocará entre su repertorio una
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reescritura de tópicos, de historias y de mitos convergentes desde un registro universal en

tanto que son mitos e historias que hablan de los deseos y de la imaginación inherentes al

ser humano.

Desde ya, el rasgo irónico sobre saberes instituidos y/o culturas centrales textualizados

[significadas emblemáticamente con el relato/ mythos], implementa una relación

“pragmática”que hay que considerar ante la tradición, jerarquía o el privilegio ideológico

en cualquier centro de creación o pensamiento y acción. Desde el punto de vista de una

sociedad latinoamericana, prevalece una indefinición política, un constante

enmascaramiento de las instituciones, la evidente falta de interés por el bien común y las

luchas cuyos objetivos no se han cumplido. A partir del tono mordaz de la ironía,  se

infiere la intención satírica [por ende, pragmática] sobre el desarrollo del pensamiento

político. La mujer…, comunica tal intención al lector, sin que el autor la pregone, el

narrador ironiza y “dramatiza” [no hay que olvidar que él escribe esta historia] las

represtaciones del poder de Madre y de sus seguidores.

El pesimismo y la desorientación o la indeterminación de juicios ideológicos que en la

voz del narrador subyacen, focalizan a la novela en la mirada desencantada de las

sociedades de fin de siglo.

Las acciones que desde el pasado están signadas por situaciones que aluden a la

confusión, al absurdo, a los compromisos incumplidos, contienen una capacidad

expresiva vigente. Estas acciones son percibidas, como he anotado antes, desde una

focalización irónica que viene a colindar con la novela de Saer. En la novela de Ramos

encontramos el tono irónico, la mención sarcástica, la representación de una parodia

como mecanismos intratextuales, intertextuales y extratextuales, para glosar el paso y la

simultaneidad de acciones y actuaciones del pasado que se repiten y afectan el presente.

Cada mecanismo [ilocuciones, tropos y  géneros] inaugura lo que Riffaterre (Hutcheon,

1992:192, nota 41) llama una “dialéctica memorial” en la mente del lector, en razón de su

estructura común de superposición. Hay cierta “compulsión literaria” por repetir, por

recitar otras obras dentro las obras, asegura Riffaterre, lo cual es más evidente en Saer

que en Ramos.
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La mujer...en tanto construcción del personaje, parece convenir como metáfora rectora

que remite paródicamente al mito, pero también a su experiencia en la lucha por la vida,

desde sus involuntarias migraciones, su curiosidad, las contiendas e innumerables

rivalidades, la mujer construye su propia cosmovisión. Para crear al personaje “ungido”y

al personaje que se reinventa, igual se dan cita, tanto otros discursos, escrituras y textos,

como circunstancias y eventos que colman una historia de vida.

En ese recitar textos en los textos y personajes sobre personajes, particularmente en

remedo de las "sagradas escrituras" viene al caso el recorrido literario, evocando aquel

"Prólogo a la eternidad" en Museo de la novela eterna de Macedonio Fernández [iniciada

en 1929 y publicada póstumamente en 1967]: "Todo se ha escrito, todo se ha dicho, todo

se ha hecho, oyó Dios que le decían y aún no había creado el mundo, todavía no había

nada. También eso me lo han dicho, repuso quizá desde la vieja, hendida Nada. Y

comenzó. (...) Es indudable que las cosas no comienzan; o no comienzan cuando se las

inventa. O el mundo fue inventado antiguo”

Las obras de Ramos y de Saer subrayan la preferencia intertextual por los relatos

fundantes, quizá obedezcan a un proyecto de escritura donde se asume una conciencia

lúcida  sobre lo que precede y que, a partir de la palabra de otro, se despliega el trayecto

de ida y vuelta sobre fuentes y referencias recordando el mito como relato y como deseo

original de escritura, tal como Borges. Frente a los textos analizados, al menos, podría

considerarse que gran parte del desarrollo metaficcional se comprende como forma

expositiva de este interés.

La misma actitud de enfrentarse por igual ante un vacío y contra un exceso, vuelve

irónico el trayecto que comienza con cada propuesta literaria. Las estrategias

intertextuales, los diálogos con obras y contextos del pasado, desencadenan búsquedas de

sentido que igual pasan por una negación -parodia, desacralización- como recuperación –

como citación interminable. El re-citar también es rebelarse, de ahí la negación, o el

resguardo contra libros "infinitos" como bien puede ser caso de la Biblia.

En la escritura de Ramos es evidente el gusto y el valor que asigna a la palabra, al

discurso como acontecimiento estético que renombra un mundo de conflictos, afectos y
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credibilidades, un acontecimiento entendido asimismo como interacción entre autor y

lector cuando la virtual interlocución  refleja irónica los supuestos discursos de Madre y

las interpretaciones del cronista. Las especulaciones del narrador sobre esa necesidad de

creer y de inventar rebasan el plano expositivo de la obra para comprender una

inquisición más profunda que afecta al hombre desde que intuyó la necesidad de recrear a

su imagen y semejanza un ente supremo de origen divino. Por otra parte, y hablando de

mitologías, éstas no operan sólo desde la motivación de lo sagrado y lo absoluto, sino

desde lo social, histórico y político. La clave hermenéutica del relato se indica en las

preguntas que los individuos se hacen sobre el futuro y sobre sus recuerdos y que

irónicamente creen dar cuenta en el presente a través de su escritura; en la metáfora del

ser humano desde un origen traumático que, en la perspectiva de la parodia, se configura

de anhelos frustrados que terminan en mascaradas.

La parodia de la Iglesia de la Espera es una  superposición de textos “originales” y de

dominio popular, de relatos en donde emerge la palabra que se quiere propia desde el

inicio del texto o desde la página primera como si fuese el texto primigenio, como una

primera ocasión en donde se fecunda el relato para que surja el tiempo narrativo que

explica el inicio de su mundo. Al recitar en la obra motivos, citas, parábolas y sentencias,

con un agregado colorido local, se mezcla, deforma y conforma otra "palabra fundadora"

en un relato ficcional. Al retomarla y dramatizarla, se prolonga el conflicto "fundacional"

en la órbita de una búsqueda de sentido cultural y espiritual. La novela incorpora

instancias bíblicas que se pliega en una búsqueda de argumentos posibles y que se

desdobla transformada como instancia alegórica que agrega un conocimiento "popular",

de ahí la recurrencia a imágenes contextualizadas en un ámbito regional como el árbol de

aguacate, el ranchero disfrazado; la misma pugna inquilinaria, etc.

En la trama o el sentido del texto, los juegos transtextuales devienen empresa imaginaria.

La parodia, una forma básica de intertextualidad, se representa no como algo fortuito o

forzado, sino como una actuación "necesaria" que parte de las circunstancias y de los

deseos: primero de sobrevivencia, después de poder, trascendencia, pertenencia e

identidad.
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El deseo impulsa al padre a prenderle fuego a la casa de su familia pretextando el deseo

de la amante por poseer el mismo espacio, el deseo de Blanca y de Tiberiano por

sobrevivir y demostrarse a sí mismos y a los demás la fuerza del poder hacer. El poder

donde las razones para actuar implican la propuesta inicial del texto: "la necesidad de

creer y la obligación de inventar". La credibilidad y la invención convocan a fieles y a

creyentes en el Ministerio de madre para reflejar sus propios deseos. Para calificar como

racionales o irracionales todas las acciones concertadas  [familiares, ministeriales y

sociales], se tiene que considerar la búsqueda esencial que cada miembro emprende en la

Casa Definitiva. La motivación de lo racional y de lo irracional conserva su capacidad al

concertarse en un contexto. Una serie de acciones "como pertenecientes a una clase que

puede ser identificada, nombrada, definida, apelando a todos los recursos de la cultura,

desde el drama y la novela hasta los clásicos tratados de las pasiones" (Ricoeur,

2001.221). La secuencia que nos presenta la acción y las reacciones de cada personaje, es

motivada por la necesidad de pertenecer a una clase, a un grupo representativo que tenga

un lugar en la memoria grupal. En el trayecto de búsqueda individual se presentan

conatos de deseos e incertidumbres que se invisten como razones desde el prurito de su

realidad.

La exposición discursiva de acciones y reacciones potencian la noción de  "texto como

paradigma para la acción humana" (Ricoeur, 2001),  no sólo como una categorización de

ilocuciones y textos en general, sino específicamente para confirmar la emergencia

textual de la construcción de La Iglesia de la Espera. El trayecto de vida y de escritura

que da cuenta de tal construcción es asimismo parte del bios y del grafos deseado por el

narrador. Es decir, lo que le importa al narrador [y al autor implícito], es otorgarnos una

lectura de experiencia de vida, y de literatura; al acentuar los matices irónicos, la cualidad

sarcástica de la escritura, se origina una interrogación sobre esta supuesta experiencia o

como dice Gusdorf (1991:3) " [se] añade a la experiencia  la conciencia de esa

experiencia". Una experiencia que redundaría como componente de la memoria social.

El texto como paradigma para la acción humana permite una representación que devela

las crisis para asumir las experiencias como tales.
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Si el Ministerio de la Iglesia actúa sobre los feligreses, sobre su ánimo, su disponibilidad,

su necesidad de creer, es porque sumamos las crisis de representación [y representativas]

del ambiente social e histórico a la (re)presentación textual de los personajes y sus

conflictos que de muchas formas han agotado o al menos finalizado una parte de su

propio camino. En la experiencia de cada actor, los trayectos han dejado una serie de

expectativas que van desde la ignorancia hasta la complacencia de los deseos del poder.

Aunque sin muchos argumentos acerca de la credibilidad ni el dogma, pero sí con gran

disposición histriónica de seguir el mero juego de representaciones.

El narrador, desde el lugar del "voyeur" [que irónicamente juzga y remite a Dios], resalta

determinados perfiles a partir de una imaginación "educada" por la experiencia de lectura

[de ficción y de historia], pero, como se ha aclarado ya,  desde la perspectiva y

experiencias del personaje. Tiberiano describe entonces el absurdo de su incierto origen a

la par del origen igualmente absurdo de La Iglesia de la Espera.  Los recursos histriónicos

con los que Madre y los fieles tratan de mantener la “institución”establecen los juegos

paródicos y metaparódicos citados aquí en el capítulo anterior.

Ahora bien, hemos hablado de la pertinencia de Tiberiano como narrador y como

personaje. Asimismo enfocamos su creación como una fórmula que responde a una

tradición literaria [sumemos otro escritor notable: Italo Calvino] y que alude también a la

“realidad” ficcional de nuestros tiempos. Las imbricaciones políticas, los juicios éticos y

los pareceres culturales, posibilitan la expectativa de una fábula que aspira a otro tipo de

desenmascaramiento. Si el texto, al el final de cada capítulo, se remite a ciertos días de

julio de 1961 es congruente interpretar que se habla de los tiempos electorales en México;

además de una década de peculiares cambios políticos y culturales, especialmente de

cambios de perspectiva en los intelectuales formados a partir de los movimientos sociales

de 1968 [Cfr. cita I: 9].

Cuando se contiende por la veracidad o por la autenticidad, y no se ignora el pasado

como la emergencia de la memoria con diferentes rostros, la sociedad trata siempre de

eslabonar su vida a un texto y/o marco, "autorizado" o no, a una trama narrativa que les

confiera sentido. En esa búsqueda de sentido, hombres y mujeres lidian con la dificultad
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de comprender una realidad y convivir con sus deseos y en ocasiones se producen

representaciones dramáticas o grotescas.

Eugenio Trías afirma que: “la modernidad tiende a concebir la religión como una actitud

irracional, que sin embargo, puede explicarse y comprenderse en razón de las miserias

psíquicas o socioeconómicas del hombre” (Trías, 1996:18). Podemos entender que la

propuesta del texto al hablar de credibilidad e invención convenga con la ficción de la

insólita creación de una Iglesia, su aceptación y la voluntad de dominio que como

muchas instituciones -desde su carácter político- consigue implantar. Aun cuando

cuestione sarcásticamente los fundamentos contradictorios de su existencia no por ello

soslaya las condiciones sociales que pueden abrigar su existencia y, todavía más

importante, al considerar la importancia de esta paradoja, se verifica la congruencia de la

novela. En coincidencia con Trías, la acotación de Tiberiano enfatiza la ironía:

"Entiendo la vida como una guerra a muerte en términos darwinianos, freudianos y

marxistas. Una lucha que firmará la paz con ella misma cuando todas las oposiciones se

recaten en la conciliación absoluta"(246).

Trías, en su diatriba sobre la concepción de la religión en la modernidad cita a Marx, para

quien la religión es la expresión " 'llanto de la criatura oprimida'; y cita a Freud, para

quien la religión es una ilusión que restituye la indigencia psíquica del hombre: una

ilusión necesaria sin la cual el hombre común no podría sobrellevar las calamidades de la

vida" no para quedarse en el supuesto sino para afirmar su tesis acerca del logos. La

analogía con la cita citable de la novela, da cuenta de los matices que el autor gusta de

perfilar, pues aún y cuando existen los símbolos y motivos cristianos y pre-cristianos [los

israelitas perseguidos, sin casa y en busca de la tierra prometida, el cruce de las aguas, las

enseñanzas del maestro-maestra- etc.], se inclina más hacia Marx que hacia el

cristianismo. Cuando se determinan las caracterizaciones, los paisajes expositivos, y se

revelan los temas como alegoría de un cristianismo que “despejara el camino de la

espera”, se inserta la ilocución irónica del narrador comentando que a dicha casa
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entrarían salvo y cuando no fuesen los miserables cuyo “peculio no alcanzaba para

cubrir las mensualidades de un ínterin que nadie sabía cuando iría a terminar” (241).

En esta casual convergencia de discursos, desde la filosofía y desde la literatura, podemos

relacionar algún decir de Ricoeur dirimiendo una forma “metafórica” del pensamiento

filosófico, el  acaso de un desplazamiento analógico en donde por medio de la narración y

del establecimiento de una trama, acción y palabra se reúnen para dar cuenta de premisas

originadas en otro contexto. En la historia de la creación de  la Iglesia de la Espera, estas

ideas – en torno a la concepción de una religión- confluyen en el discurso retórico y

especulativo del narrador que inaugura su historia.

II.1. La Iglesia de la Espera, un lugar para la acción, el discurso y la imaginación:

Credibilidad, conveniencia  y casualidad. La Iglesia de la Espera se construye con la

participación de creyentes. La  farsa, desde la percepción de Tiberiano, debe mostrar el

engaño, la simulación y la conveniencia, para ello necesita encontrar datos precisos. Las

citas, relecturas y reescrituras que “interrumpen” el relato denotan la búsqueda

documental y la necesidad de un tipo de representación que coincida con el contexto

histórico. La recuperación de  relatos ejemplares y las representaciones, las alegorías

religiosas que resignifican lo sagrado son adecuadas. Entre los vericuetos historiográficos

del relato, los disfraces son útiles para huir y precisos para actuar. La "devoción" alentada

por la jerarquía eclesiástica no pocas veces se percibe como espectáculo. Históricamente,

la creación de la Iglesia de la Espera, arranca en el interior de la revolución mexicana que

recoge en su Constitución de 1917 la antorcha del anticlericalismo. Pero los pueblos que

se desplazan bajo la misma tormenta revolucionaria llevan consigo a sus santos patrones;

la lucha cristera de los años veinte, consuma la contradicción o la paradoja del sentir y

del actuar de la gente y de las instituciones.

La historicidad de la "crónica" recupera el conflicto: un cristianismo popular fortalecido

por el rechazo tenaz de la laicidad predicada por el Estado mexicano. En este marco,

Blanca Armenta se dedica a  “releer sus textos”;  ensaya y adquiere la imagen

convincente ante aquellos que se empeñan en creer. La Madre Fundadora elige el disfraz,
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el discurso y el espacio para iniciar su Ministerio en concierto con su libro favorito: la

Biblia confiada por “un Ángel disfrazado de ranchero”. Ella debe elegir entre parábolas

y versículos; el vestuario, el lugar “prometido” en dónde colocar la primera “piedra” de la

credibilidad. El espacio que le había sido negado y usurpado por el padre.

Jugando al Mesías, Blanca integra una imagen visual que convenza a los demás, pero,

sobre todo a sí misma; consideremos que debe reforzar sólo uno de tantos testimonios,

mezclados con aquellos que, bajo distintas actitudes y quehaceres, la hubiesen

contemplado negativamente. Para el triunfo de su Ministerio necesitaba alejar la fama de

“Madam”, de “putilla”, y lograr una imagen de “pureza” que prevalezca sobre las otras.

¿Qué hacer con el “chiquillo” sospechoso? Tal vez una caricatura convincente:

transparente, puro y casto [cuyo placer sexual es eminentemente voyeurista]. Es una

posibilidad anecdótica: la gente insistía en reconocerlo como el hijo de Blanca y sigue

conservando el aspecto de borradura, de “mancha” distante. Cuando Blanca necesita ser

contemplada como La Fundadora, se hace representar con toda la pertinencia de la fuerza

ocular. Su “retrato” debe conservarse como “testimonio”, como objeto para el recuerdo,

para ello no se pretende un supuesto realismo de “copia”, sino de una técnica que la haga

resaltar como figura principal. Las imágenes se “graban” en la memoria, la jerarquía debe

notarse, investirse ante un espectador bien conocido. Recordemos que, en su momento,

Blanca le pide a Tiberiano, libros con estampas para adecuar su transformación.

Ramos no pretende una visión “realista”, la ficción de Blanca es resaltada como ficción,

la parodia requiere de suplantaciones. Contemplando a los objetos bajo el violentado

punto de vista de lo irregular, extravagante o anormal, llega a conseguir  una visión

enriquecida de la realidad. El novelista acude a los aspectos de grandiosidad “visual”-

grotescos y fársicos-  entresacando repertorios de las artes plásticas: del barroco clásico y

quizás del actual expresionismo. Los repertorios irrumpen y conforman una memoria

visual.  La fuerza de lo plástico –entre manchas y escorzos- conviene a una trama que

asocia, simultáneamente, el contenido de una doctrina tergiversada con el trasfondo de un

maniqueísmo ideológico. Pensemos en la implicación doctrinaria de  las clases políticas

dominantes que necesitan convocar una “masa” de opinión, y atraerla por los cauces

extrarracionales para actuar sobre ella. El autor traza el significado ficcional que

prefigura de antemano las parodias de la historia y de la existencia humana.



96

Ante lo inacabado o “manchado” de su figura, Tiberiano califica su situación personal

como absurda: la filiación es ambigua, los datos que aporta la Fundadora son

contradictorios, no existen  recursos que puedan aportar detalles de su origen y, encima

de todo, su apariencia física desborda los relatos de todos. No obstante, él busca la

posibilidad de existir, evadiendo el "purgatorio de la ignorancia absoluta". Identifica al

ser y a su  esencia no como lo único ni absoluto, sino como una versión más de algo que

se repite sin encontrar el relato fidedigno. Y puesto que su vida está incrustada en el

mundo segregado y aparente de las representaciones o en la frontera de la ficción, su vida

colinda con las mismas apariencias que él quiere desenmascarar. La aptitud de demiurgo,

de un Dios que represente y cree el Todo, queda descartada desde el principio del texto,

pero no puede descartarse su presencia. El narrador confronta su omnisciencia frente a un

Dios "voyeurista" y su refutación escrituraria se basa en el deseo de sobrevivencia que no

acepta hundirse en la penumbra.

Tiberiano, demiurgo y cronista, se dedica a explorar la biblioteca del tío Marcial para

organizar su propia escritura. La memoria tramada por la H/historia comienza a adquirir

otros visos. Madre imagina su propia Iglesia, pero es Tiberiano quien le otorga la

posibilidad de representarla. Las peripecias vividas por ambos adquieren la consistencia

de un relato que debe escribirse.

La vida, en opinión el autor, “es un libro abierto en páginas que el azar del tiempo y las

circunstancias hojean arbitrariamente” (entrevista Torres/Castillo, 2002). Su alter ego

opina:

“mucho de los comportamientos y emociones con los que me había topado durante los

años de trashumancia. Las idas y venidas a lo largo de la costa, y de las orillas del mar a

las estribaciones de la sierra, hicieron del viaje un libro enorme que pasaba sus páginas

con cada una de nuestras vueltas. No encontré en los libros nada extraño y sí mucho de

familiar. El hombre es el mismo en todas partes, aunque reaccione de manera diferente”

(172).
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El libro es un viaje o la vida es un libro, la memoria literaria cruza las fronteras

intertextuales y extratextuales en donde asoman las interrogantes del autor. El novelista

se representa en metadiscursos críticos que “interrumpen” el discurso narrativo.

Interrupciones que denuncian la posición  crítica del escritor como sujeto que ironiza

sobre su propio texto. Si todas las re-presentaciones entran en crisis, la proclamación de

su implicidad entra en el juego tridimensional de alguien que lee, escribe y debe ocultar

su omnipresencia para liberar al texto. La ironía de su figura singular se define al

repetirse metaficcionalmente en la obra literaria. Cada figura se construye mediante un

relato y se suspende con una “interrupción”. Al suspender la figura, muestra dónde o

cómo la imagen o su efecto se tergiversan. Tiberiano –en tanto alter ego- glosa su

transparencia omnipresente figurando y desfigurando la presencia de Blanca y, cuando

ésta se establece, él la desmantela exponiendo el doblez o fingimiento de su

representación; cuando Blanca enarbola palabra, él desea imaginarla como una voz

evangélica, cuando ella lo rechaza, él la imagina como “un maniquí pasado de moda”; el

proceso se repite con otros personajes.

Cuando el narrador reflexiona sobre su actuación como personaje, el mismo mecanismo

se implementa. Metaironía porque muestra una y otra vez el movimiento del “bumerang”

que pragmáticamente se reproduce, un movimiento que incluye el propio yo que ironiza,

que desea comprender al otro y tiende a destruir la egocéntrica visión que ofusca una

reflexión crítica (Sánchez Garay, 2000:59). La ironía destruye o cuestiona la univocidad

de las representaciones y de los veredictos; descalifica y bifurca el relato de las acciones.

“La verdad revelada” que la Fundadora proclama, surge desacreditada por el mismo

narrador quien asegura “una distorsionada lectura de la Biblia” y una deleitable

apreciación de las “aventuras cerebrales de Rascólnikov”.  Al personaje Tiberiano, la

lectura de novelas le otorgaban “un temerario, aunque eficaz, entendimiento del

comportamiento humano” (179), un entendimiento semejante al conocimiento de

lenguajes de señas o cifrados, como el Morse, cuando los tres [Blanca, Tiburcio y él]

experimentaban la etapa trashumante y ensayaban un código para jugar a adivinar el

futuro, un lenguaje indescifrable, como el de su cuerpo.
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La narrativa de Ramos, como la de Saer, desestabiliza una “consistencia significativa”

mediante las constantes “interrupciones” que socavan las verdades y las certidumbres

dogmáticas.

Tiberiano, como cronista y como biógrafo, conflictúa el bios y el grafos, subraya la

convención del recurso ficcional en donde nada asegura la  presunta fidelidad de la

escritura ante los hechos (Cfr. Paul de Man, 1991:114). La mera especulación es una

estructura interiorizada en donde el narrador le asegura al narratario ser sujeto de su

propio entendimiento. Tiberiano está lejos de entender el mundo representado aunque a él

pertenezca; la vindicación de su autoridad escrituraria resulta irónica porque muestra su

perplejidad; como una hoja blanca y permeable por la cual las palabras pasadas cruzan

sin obstáculos, Tiberiano aniquila las quimeras de su autocreación personal.

La imaginación que “copia” el sentido de las aventuras del personaje de Dostoievsky

[Rascólnikov], carece del ideal supuesto de “regeneración” anímica que pudiese depender

de la figura deseada como madre. Madre no es Dios ni Tiberiano es Dios. Para entender

esta única certeza, Tiberiano [y la Fundadora] tiene que reemplazar la teoría abstracta de

la divinidad con hechos de vida, intercambiar la cruda existencia por una verdad que no

encuentra. La imaginación viene en su auxilio, vuelve a ser el recurso incluyente, el

biógrafo, cronista y “novelista”, hace que su relato dependa de tal premisa:

“La falta de información sólo puede solventarse con apoyos heterodoxos, aunque válidos

en la medida que convocan al fin superior a la Verdad. De ahí que resulte necesario

imaginar, aunque siempre a partir de datos precisos...” (104).

Aunque es difícil que él convenga con una actitud exclusivamente religiosa o sagrada y

aún política, permanece su intención de conocer, de comprender algún aspecto de la

realidad. Por eso es escéptico, pero metódico y prudente. Los supuestos “datos precisos”

son desleídos “hilachos”: historias sobre Tiburcio - el esposo anarquista-, de Feliciano -

el padre perverso-; del “purgatorio de la ignorancia absoluta”; de las leyendas que se

interponen en la focalización del narrador que todo lo percibe a través del “ojo de la

cerradura por el cual me asomo a lo que no atestigüé”.
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Tiberiano argumenta razones plausibles para explicar una conducta;  imagina y escribe a

partir de los alterables recuerdos de todos. Para explicarse -y explicarnos- las condiciones

nimias y extremas del comportamiento humano, deja constancia de sus trayectos

interpretativos. La memoria de Tiberiano requiere también de claves hermenéuticas para

deslindar aquellos trayectos interiores –o interiorizados- en un cuerpo que no consigue

descifrar; el “juego” de su propia piel es quizás mas complicado que el de los demás.

La trama expone trayectos,  confiere sentido al acto de repensar o reflexionar lo vivido,

aunque el lector nunca esté seguro de la posición que debe adoptar; el ya citado episodio

de la pedrada, cuando atravesaba con Blanca el río de La Antigua, es un motivo que

indica la tensión del espacio reminiscente, de un fundamento escritural sobre una

memoria en constante metamorfosis.

Las aguas del río le otorgan la deseada [des] memoria [un Lete alegórico siempre en

pugna con Mnemosina] y el pretexto para invalidar el “infundio” propagado donde él no

es hijo de su madre. Si Madre “olvida” su sordera para afirmar que no existió tal

incapacidad, Tiberiano puede reelaborar la historia para proclamar su legitimidad. El

engaño fundamenta una cadena de mentiras autorizadas por el propio ministerio de la fe.

Sin embargo, cuando la Progenitora decide adoptarlo, en una ceremonia, como “hijo en

la fe” [tal vez con el propósito de acercarse a la imagen de Dios, si es que consideramos

el "herético" Adopcionismo], demuestra pública e irónicamente que ella es la Madre,

pero no su madre. El hijo, llegado el tiempo, y el lugar, censura su vano entusiasmo ante

el escindido papel que le corresponde:

"Yo era, y todos lo sabían, parte de su altar, la constancia de su diferencia, el andamio

donde acomodaba su estampa..."(129)

Los procesos de identidad adquieren una articulación de representaciones simbólicas. De

los límites de un cuerpo surge el deseo de otro distanciado de sí mismo; del mismo modo,

de un lugar de memoria brota la necesidad de que otro espacio prevalezca en su lugar. Lo

definido por una toponimia –como La Antigua o como el mismo nombre de Blanca-, se

borra bajo la superficie de las aguas del río [el agua que sugiere las “fuentes” o el
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“origen”], para quedar como un pasaje simbólico e íntimo, asociable con la infancia y con

un pasado subyacente y penoso.

Aquel personaje de Intramuros, Finisterre, cruza no un río de orígenes, recuerdos y

olvidos, sino el océano; de España a México, cuando desembarca en Veracruz, recorre la

barandilla con una mano y con la otra remueve las moronas –los restos-, quizás la esquina

de una nota olvidada, minucias, que como sus recuerdos, culpas y pesares, permanecían

aún en la bolsa del saco estrujado; mientras pretende alejarse de aquello que hizo o dejó

de hacer, el agua comienza a convertirse en el muro que no le permite vislumbrar

horizonte alguno. En Las nubes de Saer, encontramos el motivo del agua como origen

primigenio; durante el episodio de la inundación, se produce la nada en el agua

blanquecina que llenaba el espacio entero de los recuerdos; otra partida a través del mar,

la del grumete de El entenado (Saer, 1999), supone asimismo la destrucción de un mundo

primitivo, arcaico y original en donde también intenta distanciarse. Pareciera que los

personajes, al alejarse de sí mismos, preservaran la independencia de aquello lejano que

sin embargo se imponía como verdad.

El “necesario olvido” en La mujer que quiso ser Dios, altera [pero no desconoce] los

nombres de La Antigua y de Blanca. En cuanto a Tiberiano, Blanca impone al “chiquillo

enturbantado” [por la herida en la cabeza] un nombre, un patronímico y el mentís:

Tiberiano Armenta “Nosequé”. Con el apellido paterno lo ata a su propio “destino”, a la

figura imborrable del padre quemando el lugar original. La sordidez de aquel

acontecimiento, se repite con el nombre la idea de traición, con conciencia o no,  el

engaño sigue su propia dinámica. El nombre de La Antigua, concita toda la carga

histórica de traiciones, embustes y abusos, y si consideramos el “necesario olvido” desde

una perspectiva más generalizada, acaso estamos ante la idea de las traiciones o

imputaciones a la credibilidad humana.

El narrador traduce [¿traditore – traidor?] la historia. Cuando Madre muere, prefiere

ignorar si esa muerte fue lenta o inmediata. Acaso la asesinaron y el relato vuelve a

presentar el sustrato de novela de pesquisas detectivescas que motiva varias obras del
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autor: Este era un gato, La casa del ahorcado, Médico y medicinas, Cartas a Julia, etc., y

que vuelve a ser una coincidencia con las obras de Saer.

Lo que sí sabemos es que: “Madre murió sola (…) la derrota de los enemigos interiores

sólo la colocaron frente a sí misma. Ella había sido y seguiría siendo su enemigo más

temido y formidable (...) me consuela imaginar la premeditación de su muerte a la

manera de un mutis final, previsto y calendarizado por ella misma porque, como me

confesó un día, 'a lo mejor todo se debe a que, como Dios, lo único que quiero es

quedarme sola’ "(381).

La supuesta premeditación en torno a la soledad de la muerte y el extremo cansancio de

una vida, nos regresa al principio de la novela cuando se afirma que Dios es un

Espectador "cuyo único reclamo es el respeto a su aparente inexistencia". Con esta idea

recorremos la narrativa anterior del autor, novelas y cuentos, para comprobar que el

familiar “iceberg” (Iser, 1987) permanece, aunque sólo continuemos  vislumbrando la

punta.

La Fundadora fue enterrada, alegórica y realmente, según se afirma en el episodio

correspondiente; nadie sabe a ciencia cierta en dónde quedó su cuerpo, pero, "todos

sabemos que nos espera al otro lado de la Puerta"(381). El deseo del narrador por

privilegiar su historia ofrece el doble cierre necesario al texto.

II.1.2. El principio de la contradicción, la casualidad y la conveniencia.

La contradicción y la incertidumbre, confrontan el sino y la historiografía que origina la

ficción de una institución como la “Iglesia de la Espera”. Todos los referentes pretenden

ser realistas; sin embargo, todo parece un juego de representaciones, un simple juego -

una ronda infantil- que coloca a una niña en el centro y esta niña tiene que llamarse

Blanca [tal como lo indica el juego]. Los textos se superponen y completan un ardid en la

ronda del juego, en la tragedia del mito y en la veracidad de la historia. Lo albo se

oscurece, se contamina con la traición, los celos y la muerte; el trayecto en “blanco” se

convierte en el camino nebuloso de la errancia. Para ingresar al juego de la vida, para
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integrarse a un mundo específico, se necesita más de un salvoconducto: nombres, objetos,

gestos y discursos. En el territorio del juego, el mundo adquiere el matiz de“comparsa

involuntaria",  ahí toda verdad es mentira y toda mentira es verdad sin importar el orden.

La errancia, no obstante, le permite a Blanca ensayar y comprobar su ascendiente sobre el

ánimo de las personas que la rodeaban:

"topógrafa del futuro (...) no le interesaba convencer a nadie que no estuviera

convencido de antemano. Tenía por consigna entrar solamente a sitios con puertas

abiertas de par en par, o a las que una pusilánime disposición mantenía cerradas sin

seguro" (118).

Posteriormente, a través del espacio de la carpa trashumante, ella enlaza la analogía de

una trinidad [Blanca o Madam Quintano, Tiberiano y el amante] en el triángulo que

simula las esquinas del alma humana en donde habita la voluntad de creer, de inventar y

de jugar. Frente a tal voluntad e imaginación, la parodia es sólo una consecuencia. Todos

los elementos se entretejen en un espacio construido para la ficción, sea literaria o

H/histórica, un espacio que comienza a forjar el lugar de memoria que todo actor y

actuación necesitan para ser recordados. Se requiere por igual, de olvidos y de recuerdos,

para contar y hablar de memoria y de la memoria; de reconocer el instinto de muerte y de

vida para convocarla.

En un texto que nos remite a hechos puramente humanos, los cuestionamientos sobre la

credibilidad y lo imaginario de lo sagrado son cuestiones importantes. Desde el título de

la novela, es insoslayable el tema sobre lo sagrado/femenino. Acaso para la Fundadora,

lo sagrado sea, no la ‘necesidad’ religiosa de protección y omnipotencia que las

instituciones recuperan, sino el ‘goce’ de esa divergencia – esa potencia/impotencia- de

esta “extraordinaria flaqueza” (Climent y Kristeva, 2000:39)2. El "cuasitexto" de lo

sagrado es un paradigma de los hechos y de las reacciones humanas. Las acciones se

suceden, los pensamientos y los sentimientos corresponden a las reacciones en un

itinerario  no exento de sorpresas, cuando se visitan los recuerdos de la infancia y de la

dependencia de la palabra “sagrado” que rodea a lo femenino. La omnipotencia de un
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solo Dios que condensa los poderes del padre, nos conduce a la pregunta sobre la

necesidad que puede tener una mujer del padre, y de la consecuente “extrañeza” que una

mujer podría sentir si estuviera en ese lugar, en el papel del “poder” paternal [el motivo

está desarrollado en la relación entre Alberto Bolaño y su madre en Éste era un gato]3

Como en la vida, en la trama de la novela se dan coyunturas y coincidencias en donde el

narrador  considera el conflicto de lo sagrado4. Tiberiano, al calificar su actuación

como“acólito involuntario”, demuestra la incertidumbre hacia cariño que la madre pueda

manifestarle y, paradójicamente o no, él depende de un amor que no se da, de una mujer

que lo seduce y se le niega. Lo “sagrado” de la maternidad y la omnipotencia divina

parecen discrepar. El hijo entonces “especula”, es el espectador que “atiende a su juego”

[repite el estribillo de un juego popular], que ajusta su lente y tono irónicos ante la

cosmovisión de una maternidad puesta en duda, de los juegos en donde, desde la infancia,

la mujer se prepara para “mover los hilos” de la farsa: la muñeca Cleotilde precede a

Tiberiano.

Pero ¿Cuándo termina el juego y comienza el fraude, o todo es parte de lo mismo? Si

toda la argucia coincide con "la otra orilla", ésta es una orilla quijotesca [semejante al

episodio de la venta, cuando Alonso Quijano adquiere el título de Caballero de la Triste

Figura], un juego especular de representaciones en donde los personajes nunca terminan

de transformarse en personajes de sí mismos, en disfraces míticos que corren simultáneos

con la historia. Todos se ocultan y fingen, todos mantienen sus máscaras. Máscaras

religiosas, sentimentales y políticas que vienen a conmemorar otra memoria textual, la

memoria del mundo del autor,“realista” pero elusivo.

Así como la “otra orilla” es un conflicto que advierte los motivos de cambio y búsqueda

de identidad. El motivo del desahucio le confiere continuidad a la historia de la carencia.

Carencia espiritual y material que se significa en la urgencia del espacio para

confrontarla. La “Casa Definitiva”, se desglosa como símbolo a través de una serie de

nominaciones: la casa incendiada, la casa del abuelo, el horno de barro, las casas que lo

inquilinos defienden, la casa de huéspedes, "La Esperanza", la casa del tío Marcial; la

casa en Veracruz como primera Pensión para Señoritas, etc. Todas las nominaciones
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refieren sitios itinerantes. A la lista se suma una más para precisar el sentido

contradictorio del “domicilio permanente” en el “Arca de la Espera”.

"En la Biblia [se] hablaba de los pobres, de los perseguidos, de las víctimas de las

injusticias; pero sobre todo de los sin techo bajo el cual cubrirse. La misma y sagrada

familia buscó uno para traer al redentor al mundo"(96).

Ante tal situación -concluye Blanca- los Armenta Quintano, y gran parte de la

comunidad, estaban en una posición semejante. El "Ministerio" se basa en tal convicción

que aparta la noción de “iluminada” para crear otra acorde a su Revelación: "El Señor

Dios no tiene un plan, sino muchos. Cada uno contingente del otro; y cuando uno ha

probado su ineficacia, otro llega a sustituirlo" (176).

La imposibilidad de penetrar el esquema divino –aseverada con tanta ironía- es una idea

recurrente en diferentes relatos ficcionales a lo largo del tiempo y en diferentes registros

estilísticos; una de tantas coincidencias se ofrece en  Otras inquisiciones, de Borges.

Parece que nada puede disuadirnos de planear esquemas humanos, aunque nos conste que

éstos son provisorios.

En esta alternancia de planes, Ramos encuentra la convergencia irónica con la situación

histórica de los "sin casa" en la lucha inquilinaria. Quizás le asiste la razón al crear el

juego  irónico: " y por qué no como inquilinos o huéspedes, como elegidos desde aquella

noche aciaga en la huerta de La Antigua". Mediante la ironía el autor no pretende timar

al lector, sino acercarlo a sus intenciones narrativas movilizando todo su repertorio de

conocimientos.

Este “Ministerio” ofrece elementos análogos al mito religioso, menos la constatación de

milagros, no fue milagrosa la recuperación auditiva de la niña Blanca y aún el narrador

insiste en que Dios ha devuelto la vida y la vista, pero no la escucha. El único “milagro”

consistió en una "lluvia de pelotas" que cayó por azar en el techo de la casa del tío

Marcial. Procedentes del campo de juego cuando el equipo de béisbol, "Las Águilas
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Rojas" jugaban su temporada, pero si éste fue el único hecho "milagroso" otros elementos

fueron congregándose para otorgar la apariencia profana/devota a la “Casa de Huéspedes

Quintano”. Sin demostrar la culminación del andamiaje religioso se pedía a los

huéspedes, antes de cualquier vocación pía, la evidencia de que podrían pagar su

hospedaje.

Vale la pena recordar a los actores principales, Eloías Constantino, Meche Huesca, Chelo

Delong, Benigna Tassinari, Fito Vueltiflor, 'el Trovador Silente' que cantaba la vida de

Cristo en sus corridos, Carmelo Perafán [y su muñeco Ciriaco], Lino Amaro, Efraím

Sandoval o Efemérides [el Custodio de la Huerta]; Olvido Valenzuela y Arquímedes

Zamaniego,  Jacinta Armenta y su hija Leovigilda "y con ellas el veneno de la envidia

que pudre el corazón de la Iglesia". Doce huéspedes, cada uno con su historia, actuando

con y ante una Fundadora que les franquearía la puerta de entrada a la “Casa Definitiva”.

La actuación de los personajes puede a veces ser humorística y oportuna, pero incluso su

comicidad no pretende “bergsonianamente” indicar la búsqueda del perfeccionamiento

social. En la novela de Ramos, el grupo social asume actitudes un tanto repetitivas,

automáticas; incluso el narrador no puede escapar a la trivialidad, por mucho que intente

expresar su extraordinaria rareza como positiva. La ironía, insistimos, regresa contra sí

mismo, subraya la incapacidad de sus razonamientos. Tiberiano no es una “razón sin

cuerpo” [a la manera de El caballero inexistente de Italo Calvino] ni la negatividad

infinita, es la expresión de la incertidumbre en acción.

La actuación de los fieles correspondía a aquellos que deseaban escuchar indistintamente

la predicación de Madam Quintano o de la Viuda Armenta. La predicación consistía en

imaginar el recorrido del periplo aquel, varias veces citado, que relata el viaje desde una

orilla hasta la otra o desde la Antigua hacia Veracruz. La Casa recibía sólo a aquellos

conscientes de su propia “sordera”. Contra su propia carencia auditiva, Madre funda la

Verdad Revelada sobre una mentira, ella niega su sordera de infancia para afirmarla

como metafórica, porque como ya dice Mateo (Mateo, 18:20) '[El Señor] entonces tocará

a tu puerta una, dos, cien veces. O quizás tantas como sea necesario para que tú le

abras. Muchos serán quienes escuchen el llamado, mas pocos lo entenderán' (304-305).

Si se ignoraba la Señal verdadera, se abriría la escucha al riesgo de falsos profetas.
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"El desahucio perpetuo es el infierno para los sordos del alma. El infierno es habitar las

banquetas frente al Domicilio Definitivo. Es el suplicio de atisbar por las ventanas (...)

Ahí será el lloro y el crujir de dientes (...) El señor [gran ironista] Dios resucitó a los

muertos, dio vista a los ciegos (...) pero nunca sanó a un sordo"(305)

En el curso de la contienda, el antagonista, el Padre o Cura Valiente, organiza como

legionarios o "comandos" a los sordos de la escuela "para Impedidos Ortobucales Hellen

Keller' pero será derrotado ante esta nueva "Papisa".

La primera "profecía" tenía como blanco del mal a los sordos, los sordos eran para Madre

la representación del diablo, el enemigo a vencer. En su "teología", primero ingresaría al

reino de los cielos un Buey ['un animal más próximo a nuestra realidad'] que un sordo.

La inminencia de cambios y ajustes al Mito se justificaba en libros como la Biblia

Apócrifa y en otros que Tiberiano extraía de la Biblioteca:

"Tráeme [le pedía Blanca] algo que tenga dibujos de los Egipcios- O de los hebreos. O

de cómo se vestía la gente cuando los romanos y los cristianos. La Biblia Apócrifa. Los

otros evangelistas. ¿'Sabías que hubo mujeres apóstoles''?..."(216).

Madre justificaba los ajustes a su ministerio desde su propia experiencia de vida; para ella

Dios se había cansado ya, por eso cancelaba todos sus planes, y otorgaba su confianza a

éste último; después de Pedros y Papas, ella conduciría a todos a su Casa y ofrecería

evitar el desahucio con una sola condición:

"Que paguemos la renta de su Casa Infinita con la mensualidad de nuestra fe y nuestra

obediencia"(306).

Tiberiano, en cambio, después de conocer los estragos de la lucha inquilinaria y de

"descubrir" las falacias de una revolución "triunfante", opinaba que:
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"ya le hubiera pedido a Dios la renuncia si estuviera en [sus] mis manos hacerlo" (349).

Las Tres Señales y su recuento para la fe es la transmutación de la realidad y de los

sueños a la ficción del mito: La Primera Señal, cuando vivía con sus padres y un Ángel se

aparece para indicarle que condujera a su familia por los cañaverales hasta la casa de los

abuelos. La Segunda Señal, cuando se aparece el "joven de extraña apariencia" para

solicitarle que le guarde un libro con versículos subrayados con 'cárdeno crayón' en

señalamiento de la verdad revelada. La Tercera Señal, cuando la guerra asola la región y

ella sale del horno como una resucitada

'Mas aquella jovencita [Madre habla de sí misma en tercera persona] había recuperado

las orejas del alma y la memoria del corazón, porque el saber recordar y el escuchar es

privilegio de los elegidos' Con el recuento de las Tres Señales, terminaba nuestra

iniciación en el Misterio, Éste nos convertía, Ipso facto incurrenda, en custodios del

mismo..."(195).

Eugenio Trías ofrece claridad al respecto, él afirma que hay tres principios de la

experiencia religiosa, el primero destaca el carácter irreducible de lo sagrado, el segundo

deja que la incógnita avance y el tercero presenta el camino del retorno "la vía o salida

libre que emancipe de la suprema esclavitud a la bárbara ley paterna" Esto significa

"retornar al útero, a la matriz como forma de liberación y salud". Existe la coincidencia

con el episodio del horno, cuando Blanca emerge libre de la ley que el Padre había

impuesto. Al decir de Trías, la tercera época de la religión o la religión moderna es el

principio que prevalece sobre los demás en la figura del Enviado que otorgará al mundo

"libertad, salud y rescate" (Trías, 1996: 91) Un enviado que no se resigna a ser siervo de

Dios, el que trae la Buena Nueva capaz de mostrar el camino de salida de esa condena

legal impuesta por el Padre. No se descarta que de ahí provenga una Magna Diosa o

Madre y Señora. En la mitología clásica no podemos olvidar a Medea, a Antígona y

acaso a Ariadna que muestra un camino hacia la libertad, relatos que cuestionan la

posible perspectiva de lo sagrado femenino, a la que antes aludíamos. La mujer no
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predica ningún amor apasionado por Dios, no se muestra iluminada ni ferviente ni quiere

ser una santa; Blanca Armenta, La Fundadora, resuelve que la ley es ella.

Toda la experiencia fundamental de lo que llegaría a ser los pilares de su fe, contaba con

la conciencia de un presente injusto, bárbaro, del que se tenía que salir, más que con

cualquier ideal al que pudiese aspirar. La fe o la falta de ella provenían de las vivencias

que llenaban su vacío. No se advierte una conciencia intemporal del mito aunque el

narrador lo considere, sino la conciencia temporal de un relato que se construye

cronológico, historiográficamente. El anhelo religioso de las explicaciones omnipotentes,

permanece ajeno a los caminos trazados para el hombre.

El narrador  nos persuade de la falacia, desenmascarando el acto de creación como un

acto autocomplaciente: Cada vez más la Fundadora gozaba ya del su propio arrobo

"miraba la escenografía dispuesta a su deleite como jamás contempló al hijo que algunos

dudan que llegó a tener"(228),

Porque no hay religión sin Utopía, Madre sostiene que la huerta de La Antigua era la

Huerta de la Revelación, el Santo Lugar. Que las Tablas de la Ley se revelaban como el

prodigio de las Placas desenterradas; que los símbolos se habían alterado: la llave por la

cruz: "la llave correspondía con la no menos simbólica puerta que aquella debía abrir en

cuanto oyéramos el llamado"(252) la llave era una prueba de esa subversión. Una llave

que abra las puertas a las "comodidades de la Mansión Perpetua" con sermones

mensuales y con una jerarquía que condicionaba desde inquilinos, pensionistas y

porteros, hasta aspirantes de “Amas de casa” o de “Capitanas de Arca  o Damas de

Nuevo Entender”, para revelar la “Buena Nueva”, después que de la “Residencia

Principal” surgieran una segunda y tercera Casas. Sin embargo, como sin atemporalidad

no hay mito, este relato debe terminar con un “Cisma” en fecha prevista.

El relato del “Cisma” y el fin de la “Iglesia de la Espera” es el acercamiento más frontal

del narrador contra la Fundadora, más que contra Leovigilda, su contrincante en la futura

dirección de la Iglesia. Hacía mucho tiempo ya, que para él, Madre "Resultaba un

maniquí pasado de moda, avejentado por la humedad y el encierro" (266).

 El discurso se vuelca en la provocación, en el insulto en la ruptura de toda la

escenografía desde sus bases."Madre se dedicó a saquear las Escrituras ('las que
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verdaderamente importan...No esas que nos roban los traidores: escribas y fariseos que

devoran las casas de las viudas. Mateo: 23: 14') y a citar la fuente con números que nos

invitaban a buscar el reloj invisible cuya hora Madre pronunciaba a cada momento

como si hubiera llegado la definitiva..."(340). Jacinta remachaba con sorna "-Oigan a esa

burra hablando de orejas". La alusión a las orejotas de Madre desencadenó una serie de

rumores acerca de su regencia en una pirujería de Jalapa, sus amoríos con gañanes de

indistinta ralea y los pactos con el demonio..."(341). Al resquebrajarse la Iglesia con la

muerte de la Fundadora, el número de "fieles" mermó. Las elecciones para el nuevo guía

se apresuraban. La "campaña" no era fácil para la "elección", nos dice el narrador. Entre

los que tenían derecho a "voto" abundaban los "convencidos" pero sobraban los

"indecisos". El narrador se prepara: "escuchaba los consejos de Chelo, de Eloías y de

quien quiera dármelos, pero estoy decidido a confiar en mis instintos y en mi memoria.

Por eso escribo estas páginas que demostrarán mis derechos de hijo en el mundo y en la

Fe"(388).

Con la apelación final del texto descubre la argucia del relato y de la historia dentro de la

historia. La “Iglesia de la Espera”, como la lectura confirma, se origina con un código

que cita y parodia y desvirtúa el código bíblico. La Mujer se apodera del discurso y

pretende que el uso de la palabra corresponda a la sociedad a la cual se dirige. Los

huéspedes, los pensionados, los residentes, participaban de un ritual gobernado por reglas

que valían como acto religiosos de adoración. Las posturas, los ropajes, los movimientos

de la Mujer tenían la significación precisa. El sentido depende del sistema de

convenciones que asigna un sentido a cada gesto [Ricoeur, 2001: 225]. En una situación

delimitada por las convenciones, se imita un proceder religioso y conminatorio que los

oyentes entendían bien. No basta entonces que un personaje pueda interpretar una acción

en términos de motivo cuyo sentido es comunicable a otros; es necesario que la conducta

de cada quien tenga en cuenta al otro, sea para oponerse a ella, sea para entrar en

composición (Ricoeur, 2001: 225). Sólo sobre la base de una orientación hacia los otros

se puede hablar de acción social. Si Ramos nos remite a las convenciones de una supuesta

Iglesia con adeptos, fieles,   traidores y contrincantes, especula irónicamente acerca de

una sociedad que desea y cree razonar contra la cooptación ideológica de los años

sesenta, cuando las acciones sociales fueron trágicamente sancionadas.
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II.1.2.1. Suplantaciones. Subversión e imaginación

La imaginación memoriosa subvierte los rostros y las presencias: Cleotilde, Blanca

Armenta, Blanquita, Madame Quintano, Madre, Progenitora, etc. Tiberiano,

Salamanqueso, el hermano albino. Personajes ambiguos y contradictorio en su presencia

física, en sus emociones y en sus acciones; Madre se contempla en el único espejo de la

Casa, Tiberiano contempla en su piel un esperanto, un mensaje cifrado que transita y

trasciende tiempos y espacios. Tiberiano es uno de esos seres extraños que deambulan a

través de los túneles, por calles desiertas,

"seres que favorece la noche para sus andanzas y disciplinas, obedecen a un laborioso

universo de genes que socavan su relación con el mundo y los fuerzan a una existencia

cuyas fronteras marcan horas oscuras" (223).

A diferencia de Blanca, tan cargada de humanidad, tan pesada en su figura, Tiberiano

muestra no su contrario, sino la contradicción en el puro magma de su esencia. La

refutación de ambos es una metáfora de la condición humana. Uno y otro se corresponde

como figuras creadas a partir de una mente imaginativa y productiva, que decide

congregar en dos cuerpos una retórica. Entidades figurativas que convocan lo humano.

Sus cuerpos toman el lugar de lo evocado, la enunciación metafórica los toca y los

trasciende; los entrega al escenario. Una metáfora, como sabemos (Ricoeur, 2001: 200),

puede provenir de una percepción visual, una escena desplegada en algún teatro mental

pero sin renunciar a las ideas abstractas.

El cuerpo evoca cada parte, cada quiebre y cada gesto. Mas el ojo, el efecto irónico de la

mirada, es un aspecto fundamental en esta novela. Surge la idea de que el “código”

impuesto por Madre en tanto juego de representaciones, proviene de tal efecto a través de

imágenes pictóricas, de una iconografía identificable:

"el diseño más revelador del estado de nuestra Iglesia, fue la recomposición de la última

cena en un primer e inaugural desayuno (...) En una larga mesa cuyo parecido con la
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que se instauró la noche de la Revelación, me insta a suponer que el autor estuvo

presente, aparecemos los Residentes de la Casa a ambos lados de la Fundadora, la cual,

de pie, inclina sumisamente la cabeza debajo de una enorme llave que resplandece en

plata y oro. Aparezco yo, espolvoreado en tiza, extrañamente acunado en su regazo y en

una posición que me recuerda la manera en que don Melo sostenía a su Ciriaco, o Fito

Vueltiflor a su guitarra (…). A la derecha de Madre, se ve al Ángel portador de la

Revelación. Jacinta a la izquierda de la Fundadora y a la cual identifico(...) Una gárgola

con dos cabezas reproduce grotescamente la simbiosis de Ciriaco y Carmelo. Chelo y

Benigna, identificadas por reducción al absurdo, cierran los extremos de la mesa (...)

despliegan una manta que colocan o sacuden y que contiene la burda reproducción de

los símbolos arameicos o taquigráficos de las Placas de la Antigua" (286-287).

Es oportuno mencionar, a propósito de “La cena”, las creaciones “paródicas-

trasvestistas”, carnavalescas, que Bajtin presenta en su análisis: “De la prehistoria de la

palabra en la novela” (Bajtin, en Araújo-Delgado, 2003: 309-331). Este tipo de creación

era una ‘contrapartie’ que mostraba otro aspecto de los mitos, no sólo en la cultura

clásica griega, sino sobre todo latina. Las representaciones introducían un constante

‘correctivo de risa y crítica en la unilateral seriedad de la palabra elevada directa, un

correctivo de la realidad’. La Mujer se inviste como la Fundadora, a sabiendas de que no

se engañaba ni a sí misma, aunque pregonara aquello de: “para que te crean, antes debes

de creerlo tú”. Su propia representación, era eso, una representación carnavalesca.

Consideremos que, a pesar de su experiencia y de sus lecturas, la etapa de “Madam

Quintano”, le otorga habilidades de “carpa”, de actriz ambulante que imitaba, gesticulaba

y representaba con la adicional destreza que el lenguaje de señas le había proporcionado

desde niña. Ella parodiaba el “verbo” con otro lenguaje proporcionado por el entorno.

La ironía, pero sobre todo la parodia, muestran en esta novela que la “cita” el discurso

citado, preexiste en el tropo y en el “género”. La palabra ajena, la palabra “divina” lo fue

ante todo, la palabra altamente autorizada y sagrada de la Biblia, El Evangelio, los

apóstoles, etc.; y justo en la época medieval aparece una obra paródica, al decir de Bajtin,

como la famosa ‘Cena Cypriani’, en donde todos los personajes del Evagelio están como

cortados en pedazos, y estos pedazos se colocan después de tal modo que se obtiene un
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grandioso cuadro de un banquete en el cual beben, comen y se divierten todos los

personajes de la Historia Sagrada (Bajtin, en Araújo-Delgado, Op.cit.).

La escena de “La Cena” en la novela de Ramos, juega con la zona intermedia entre la

ingenuidad, lo lúdico y lo satírico; al tiempo que alude al juego mnemotécnico ingresado

por los primeros evangelizadores al continente americano. No olvidemos que si la

anécdota comienza en La Antigua, existe una intención histórica de por medio.

Las citas, las re-citaciones son paródicas, como lo es el “uso” de la iconografía, la

pictografía en las estampas religiosas y en particular los exvotos que llenan las parroquias

mexicanas, que nos recuerdan espacio propio. Éste se traslada a voluntad en la escritura

del narrador, el tono irónico confluye en su imagen más lograda. La primera idea es que

la actividad desplegada por la Fundadora resulta un grotesco remedo de otra insigne

representación. El enunciado que inserta y califica la figura del narrador, indica que la

ironía está dirigida al saber ocupado por la representación, antes que por cualquier fin

sacro.

Ramos en todas sus obras no tiene otra mirada que la irónica. Esta construcción, este

tinglado textual es una ironía in praesentia, de aquí que por su "visibilidad" se resuelva

como una parodia. Una parodia que simula una "sobreimpresión fotográfica, donde el

texto parodiado, el texto de fondo parece visible" (Hutcheon, 1992: 191). Mas el texto

que permanece visible ya ha sido deformado, sobreexpuesto y caricaturizado. Una y otra

vez nos presenta las alteraciones que la imaginación popular le impone a los libros

"sacros" y eso es lo que confiere validez a la parodia de Ramos. La caricatura social es un

tópico en el autor, una caricatura muy próxima a las caricaturas políticas que han hecho

escuela en el periodismo mexicano. Las ironías matizadas con mordacidad apuntan a una

realidad extratextual, a las relaciones del ser social con el Estado, con el poder, sin

soslayar el matiz hacia la propia institucionalidad de la religión católica.

Si bien los varios nombres de la Mujer convocan la ubicuidad de la divinidad, es posible

también, que a pesar de la masa corpórea que la describe, deje un rastro aleatorio:
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 "Madre vestida de negro y con un sobrepeso en adecuada correspondencia con su doble

advocación de Viuda y de Madame, con la que cegaba la existencia de la Señorita

Blanquita (...) el rubor de sus mejillas y las protuberantes orejas convertían la luna llena

de su cara en una olla de barro vidriado" (190).

Lo fortuito arroja a Blanca hacia la lucha por la vida, tal como mostraba la picaresca.

Blanca lucha por la tierra, por las casas, por la sobrevivencia; Tiberiano, en cambio,

deambula entre lo etéreo y lo tangible. A pesar de que la Madre lo orille a un ritual de

iniciación semejante al padecido por ella, su imaginación le confiere una pertinencia

prematura, una extraña madurez cuando nos advierte que su padecimiento no sólo es una

deficiencia genética sino la presión de un vacío que nada consigue colmar:

"Mi carne que se paraba de puntas agredida por la humedad y el frío. Durante el verano,

se dolía lancetada hasta por las agujas de un sol que había perdido fuerza al traspasar

la doble barrera del cristal esmerilado y las cortinas de la sala. Me veo tensado al

máximo por las clavijas de este violín en el que habían convertido mi cuerpo..." (130).

No dejan de sorprender las propuestas o soluciones retóricas entre la picaresca y la

tragedia. Las resonancias de la palabra destacan la imaginación creadora y animan

experiencias de lectura. Tiberiano compara el habla de Madre, con el despertar de

recuerdos dormidos cuando confecciona su Ministerio. Son las imágenes que Blanca

recuerda las que tergiversa para encontrar sentido a la trama de una vida que rechaza. El

narrador, ante la necesidad de escribir la crónica y la biografía, muestra la

indeterminación instalada no en su escritura, sino en la propia historia de vida.

La dirección de su mirada tiene que ser sesgada, a través de ella nos invita a contemplar

por el mismo lente, o por “el ojo de una [la] cerradura” los acontecimientos que

concluyen en la memoria de una parodia o en la parodia de la memoria histórica. En la

ficción, el autor implícito se distancia y redescribe las acciones humanas. La ficción

narrativa intercala su esquema en el actuar humano, porque no sólo los personajes de

Madre y el Narrador lo expresan, todos los creyentes y no creyentes de esta historia
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tienen su propio fundamento empírico para la acción y para la ficción. El asombro, el

humor, el temor, la confusión, son reacciones ante la necesidad de creer, todos son sesgos

para hablar de lo sucedido. La casualidad integra en la figura de Madre la realización del

deseo como necesidad y credibilidad. La imaginación de cada quien los lleva a actuar, a

ensayar los propios deseos  que van en desacuerdo con las prédicas que la Iglesia

institucionaliza.

Mediante la puesta en escena de una farsa, los actores organizan las cosas al sesgo. Y,

como espectadores, sabemos que se ven sesgadas cuando se trata de liberar un imaginario

social, de transferir o de reflejar la intersubjetividad; incluso a través de esos juegos y

recursos fársicos, irónicos y humorísticos, quizás todos acepten la idea del fin, de la

propia muerte o bien, parafraseando a Eco "urdir la única venganza que les resulta

posible contra el destino o el Dios que los quieren mortales (Eco, 1998:112). La obra

muestra una progresión desde la esquematización de los proyectos, pasando por la

representación de los deseos, hasta las variaciones imaginativas del "yo puedo" que

Ricoeur (2001: 208) expone como esencial fenomenológico, se toma posesión de la

certeza inmediata solo a través de una mediación imaginativa.

La “Iglesia de la Espera”, como anoté antes, no podía eludir la noción de utopía con la

problemática del poder en el centro de su creación. Cierto que ese imaginario social tenía

como analogía la "oración del huerto", "las tablas de la ley", "el monte Sinaí", pero

cómo aceptar la analogía con la huerta de La Antigua, si no desearan también transgredir

el código, el juego del lugar edénico al que todos habían sido invitados como para "un día

de campo". Para Madre esa utopía era en realidad el destino de un nomadismo, para

obtener el poder, lo revirtió en integración de un imaginario que veía en ella el reflejo de

sus propios deseos, aún sin comprender la razón de los mismos.
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Notas del capítulo II:

1 Federico Patán, en un artículo inédito presentado en el Congreso de Literatura Mexicana en UTEP
(Universidad de Texas en El Paso IV-2002) menciona la novela de Ramos, como una muestra dentro de la
narrativa que se refiere a la religión, las otras obras son La milagrosa, de Carmen Boullosa y La Santa de
Cabora de Brianda Domecq. Para quien conozca estas novleas, la relación parece poco afortunada..

2 Julia Kristeva comenta, a propósito de una anécdota contada por Catherine Climent, que a veces existe
una fuerza maternal implacable, que una omnipotencia divina domina muy a menudo la psique femenina. Y
que las estrategias que ayudan a protegerse contra ese Dios, no son fáciles. Qué hacer, se pregunta: ¿evitar
la feminidad?, ¿repudiar lo maternal en una misma?, ¿inmolarse por todos los medios para satisfacer a ese
espectro de la omnipotencia? (Catherine Climent y Julia Kristeva, Lo femenino y lo sagrado, Valencia-
España, Cátedra, 2000:39).

3 En Éste era un gato, como he venido refiriendo, un núcleo de ideas, contextos temporales, espaciales e
historiográficos corresponden. En la novela se originan, se ensayan, por así decirlo, para expresar su
trascendencia en La mujer que quiso ser Dios. La negación de una religión ortodoxamente entendida en
tanto rituales, infiernos y paraísos perdidos, se inscriben y extienden en la obra. No obstante, el que la
historia recurra a fábulas y motivos diferentes en unas cuantas páginas, traslucen los perfiles de los sujetos
y de los sucesos que Ramos vuelve a recrear en La mujer: la madre, el hijo, el padre, los rituales, la
credibilidad, la noción de la divinidad, etc. A continuación, transcribo los párrafos mínimos que indican la
intratextualidad  que las enlaza:

El narrador de 23 años, Alberto Bolaño, se remite a sus recuerdos, cuando contaba con 16. Podríamos
suponer una edad similar para Tiberiano. La cronología de los conflictos históricos, la pertinencia de la
CASA, las referencias bíblicas, son sustratos básicos y comparables. En La mujer…se destaca la idea de
maldad y de traición que enmarca el resentimiento del hijo:

"...Acabábamos de mudarnos a Veracruz cuando ocurrió la muerte de mi padre; la casona en la que
habría de reposar su merecida jubilación nos quedó entre las manos como un traje demasiado grande al
que ni mi madre ni yo sabíamos darle uso....La casa cerraba puertas y postigos a la luz de mañana y tarde
para conservar ecos y murmullos que sólo tenían sentido para mi progenitora. Eran las épocas en que aún
pensaba que la maldad había nacido conmigo y que el mundo la conocía reflejada en mis actos y en mi
vergüenza; que la casona atormentada por los años de sol y lluvia se convertían en la matriz donde yo
ensayaba con amagos precoces la invención de la maldad. Las atrocidades que relataba la Biblia y la
Historia no eran más que una recopilación de datos, fechas y anécdotas que sólo tenían realidad en el
papel; más allá de ese espacio se convertían en consejas, puntos de referencia para discernir acerca de lo
bueno y de lo malo. Hasta el día de mi nacimiento el pasado se reducía a una leyenda próxima tal vez a la
memoria y a la imaginación del hombre; pero muy lejos de humanas posibilidades(...)A juzgar por el
asombro y las reconvenciones a mi alrededor, la maldad había nacido conmigo y con los que llegaron ese
año. Y tal certidumbre fue la que orientó nuestros primeros pasos; la que nos enquistó la convicción de que
éramos distintos y por lo tanto todopoderosos, a la manera de un virus desconocido sin enemigo posible ni
en laboratorios ni en hospitales. Después nos percataríamos de que ni el asombro resultó original. Nos
dijeron que éramos distintos y les creímos sin darnos cuenta de que sólo reiterábamos lo que ellos ya
ansiaban sepultar. Y no encontraron mejor sitio que nuestra inocencia (36).

La Iglesia de la Espera, encuentra eco en el nombre de la madre de Bolaño, quien comienza a crear,
asimismo, su propio ministerio, en donde Alberto también era un acólito involuntario:

...Mi madre [casualmente llamada en esta novela: Esperanza] habitó ese inconmensurable ayer del que no
quería salir a pesar de mí, de las semanas y los meses que para ella jamás cambiaron de nombre. Se
resignó en convertirse en oficiante de una religión privada en la que sus recuerdos fueron catedrales y sus
sueños revelaciones sin las que ninguna doctrina es capaz de existir. Puso a constante prueba la capacidad
de aceptación de sus fieles así como su intransigencia para defender con anécdotas y argumentos cada vez
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más temerarios la vigencia de su fe. Se dedicó a construir el edificio de su creencia a costa de los más
cercanos: yo, Macrina, la señorita Rosa, la vecina que descendía sin advertirlo el último escalón de su
propia locura. (...) A estas  alturas de la historia de mis 16 años, todo marchaba como en una novela de
Gustavo Sainz: la felicidad era una abstracción a la que todavía aspiraba con la inocencia de los primeros
cristianos (p.46)
Los dos años que mediaron entre la muerte de mi padre y la de mi hermano permanecen señalados por la
abundancia que ni siquiera la vida del primero fue capaz de propiciar. La adquisición de la casa, el dinero
en el banco, la seguridad (...) puso de manifiesto el esfuerzo que mi padre había volcado para continuar la
vida después de su muerte (...) El persistente goteo (recatado y tenaz) que había marcado el ritmo de
nuestras acciones, reventó en el chorro que ahora nos sorprendía. Mi madre vio en todo aquello la
revelación del todopoderoso de su esposo y descubrió un nuevo día en su calendario como un astrónomo
con suerte que descubre otro planeta en el universo. Toda referencia al pasado quedó reducida a dos
frases: cuando vivía tu padre y cuando no vivía tu padre.
Mi madre asumió el papel de sacerdotisa pero me impidió convertirme en su acólito. Necesitaba fieles; y
yo por solidaridad, Macrina [la sirvienta] por necesidad y la señorita Rosa por incauta, nos convertimos
en los primeros y únicos seguidores de esa fe que desde siempre estuvo condenada a constreñirse a las
dimensiones de la casa (…) La señorita Rosa, reticente al principio, se dejó apabullar por el evangelio de
mi madre y la conveniencia mercantil (vendía pasteles...) [para venerar el recuerdo del marido muerto]
(p.47)
Se menciona la existencia de una gata, Micifuz, por quien la madre sentía: "una atracción mezcla de
respeto y simpatía porque la intuía cercana a alguna otra fe oscurecida por el tiempo. Sólo así me explico
que le haya permitido asistir a las  ceremonias todos los primeros viernes del mes. Subida a lo más alto del
ropero, presidía el rito sin nombre mientras parpadeaba con soñolienta, líquida intensidad (51)
Macrina sobrevivió más tiempo. La señorita Rosa en cambio huyó a la casa de su hermana y no supe si
propagó la fe adquirida o la dejó perder como otras tantas otras cosas que se nos caen del bolsillo sin que
nos demos cuenta. De cualquier manera la muerte de mi hermano hubiera terminado por despojarla de su
creencia. Cualquiera que haya sido su destino, prefiero imaginarla como un apóstol que predica el nombre
de mi padre a un auditorio alucinado por la reseña de prodigios y maravillas que ella atestiguó en el
origen (52).
A Macrina me gusta recordarla acompañando los rezos de mi madre frente al retrato de su devoción. La
llama de las veladoras se contrae cuando un suspiro, la intensidad del rezo, le pasa el aliento por la
espalda. La flama entonces curva el lomo y la fosforescencia ventila la semioscuridad de la pequeña
biblioteca donde mi padre acumulaba sus libros y mi madre edificó el ombligo de su religión (52)
En ese entonces el miedo  y la inocencia me impidieron percatarme de que resulta imposible conocer a
nadie; de que sólo viajamos con nosotros mismos en un tranvía cualquiera, perdidos como una letra
solitaria en las páginas de un libro. El viento pasa las hojas, las revuelve, las detiene el la página 14, 74,
509, a la espera de que alguien se asome. Pero nadie sabe leer. Mi madre podría pasarse las horas
estudiando mi cara y descubrir apenas que me parezco a mi padre, que tengo en la orilla de la boca el
lunar que su abuelo tenía en el cuello(...)Digo, de qué sirve que pasen los años si todo resulta como si
apenas acabáramos de nacer (55)

Es notable la recuperación de los motivos narrativos, ontológicos y míticos que se expresan en la novela
analizada, así como es notable lo que de Intramuros se reúne con Éste era un gato. En la primera, los
personajes apenas vislumbrados en un episodio,  protagonizan la segunda, aunque la ideología sea distinta.
Ahora bien, entre estas novelas y La mujer que quiso ser Dios, Ramos escribió La casa del ahorcado. Lo
importante es el aire de pesimismo que invadía las anteriores y que se convierte em manifestación
caricaturesca en las últimas. Es como si el autor hubiese ensayado sus recursos narrativos y su propia
concepción de la vida para descreerla después; o al contrario, para subrayar la imposición "dictatorial" de
un principio de realidad que no tiene más recurso que la representación distorsionada.

No puedo hablar de optimismo en La mujer…, pero no existe esa única carga de pesadumbre existencial
que rodea a Intramuros y a Éste era un gato. De alguna manera, la "resurrección" [sexual] del protagonista
de La casa... y el asombro y rejuego de los "fieles" ante Blanca Armenta, posibilitan la anuencia al humor,
a la templanza de ánimo en donde no todo es un valle de lágrimas.
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4 De una manera canónica, Ramos secuencializa la H/historia. La variante es la inclusión constante de
"hiperconciencia crítica" que invita y conmueve al lector ante lo que lee y contra lo que conoce. El lector se
ve obligado o impelido a buscar posible explicaciones a partir de reuniones, confluencias y contingencias
del mundo narrado. La coincidencia entre Ramos y tantos otros escritores contemporáneos es delegarle al
lector la decisión sobre una posible correspondencia entre la secuencia narrativa y la vida. (Castillo, Poética
historiográfica...2000)
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Capítulo III:

III. Orden de Memoria.

La Memoria: entre la reminiscencia y los mitos.

En La mujer que quiso ser Dios la remembranza requiere de un orden de escritura. El

orden de la memoria, en la ficcionalidad de la crónica, se establece a partir de imágenes y

relatos construidos desde la historiografía, la ficción y los relatos míticos; los personajes,

a través de las acciones y de los discursos, conforman los trayectos  narrativos que

denotan lo establecido.

El orden de escritura muestra dos trayectos activos en el relato, en ocasiones claramente

bifurcados, en otros superpuestos. Ambos corresponden a marcadas perspectivas

temporales y ficcionales. Una es mítica, imaginaria, pero histórica, la otra incorpora el

tono irónico de la metaficción.

En el primer trayecto, el narrador describe la saga de las mujeres Armenta y el conflicto

inquilinario; reúne, discrimina y repite los datos del pasado de Blanca, un pasado tramado

con hilos sueltos provenientes, los más, del decir popular y de la historia familiar. En este

período, el narrador no forma parte de los grupos sociales, creencias e ideologías en torno

al desahucio y a la lucha inquilinaria. En el segundo itinerario, Tiberiano configura su

mito  al tiempo que testimonia la construcción y el cisma de la mítica “Iglesia de la

Espera”. Ante la indiferencia del grupo y contra el rechazo de la madre, Tiberiano

adquiere la sensación de ser “un engendro híbrido, ni humano ni cosa”, una “nada

originaria”, que intenta superar asumiendo la postura cáustica de un mito personal. Para

reunir ambos trayectos, para pensarse y para ser, el narrador glosa tanto el pasado, del

cual tiene necesidad, como del futuro, del cual también tiene necesidad.

Al considerar el orden u organización de la crónica de Blanca Armenta, el cisma de la

Iglesia de la Espera, y la memoria personal de su escritor, es importante subrayar las

relaciones formales que una supuesta crónica pretende. Ante la ficcionalización de los

recuerdos y de los hechos, podemos observar la interrelación genérica entre la crónica y

la ficción. La obra nos muestra, en la complejidad de la trama, que hay una estilizada

tendencia a la búsqueda de soluciones expresivas que compendian tanto la “factualidad”
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de lo narrado [la crónica], como la imaginación o ficcionalidad de la fábula [la novela]; la

reunión de los géneros convierte en estrategia literaria lo que es propio de la crónica,

permite incluir lo popular y lo culto, lo oral y lo escrito, lo efímero y lo histórico, al

tiempo de desvirtuar los saberes constituidos y/o de desjerarquizar las prácticas y los

artefactos culturales que históricamente persisten en la sociedad. Tomemos en cuenta,

además, la diferencia del correlato de escritura que es el propio estatuto del escritor de

crónicas y de ficción; esta consideración posibilita la ocurrencia de dos supuestos, uno,

que la exigencia reflexiva y crítica de quien cuenta deba ser más estricta, más afín al tono

crítico que emite el texto; otro, que la función metanarrativa y metaficcional concilie o

aniquile la misma postura crítica. No olvidemos que, acorde al juego de la parodia

representada, los autores de los evangelios eran “cronistas”.

La trama, al subordinar lo factual a lo metaficcional, propicia que las acciones y los

eventos  sean constantemente “interrumpidos” [metanarrados] y desarticulados. La

interrupción de cada relato o descripción, debe entonces enunciarse con un tono irónico

para deslindar el nivel crítico del narrador y la ilusión de escribir la historia propia. La

causticidad del narrador, al concientizar su propio sesgo, interrumpe la mirada objetiva

que podría esperarse del simple observador, al tiempo que complica el sentido de su

relato. La historia resulta enunciada desde el complejo lugar testimonial de un cronista

que imagina y especula no sólo sobre lo que observa, sino sobre su propia competencia

por la credibilidad, el poder y la imaginación.

Tiberiano, entonces, cuenta lo que ocurre y lo que se le ocurre, con la mirada de un

narrador contemporáneo que pretende escribir la crónica de la “Iglesia de la Espera”

desde un estado de crisis institucional y personal. Está instalado en los contenidos

afectivos; a su alrededor están los mitos, la Historia y la literatura, como medios que le

permitirían construir el itinerario personal. Su percepción lo coloca ante una crisis muy

marcada entre la realidad y la apariencia, los delirios y los fantasmas propios y ajenos.  El

cúmulo de incertidumbres éticas, religiosas, sociales, sentimentales, y “escriturales”,

rebasan su propia comprensión y la del grupo; sin embargo, como voz alter ego del autor,

desea mostrarlas como la suma de conflictos que  pueblan la vida del ser humano desde

su nacimiento hasta su mayoría de edad. Ya en Alberto Bolaño (Éste era un gato), Ramos
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presenta este punto de vista inquisitivo y autorreferencial que reproduce una serie de

conjeturas similares, autosugestiones, mentiras y medias verdades. Una forma similar de

observar la naturaleza humana en otros personajes que conforman las narraciones del

volumen de cuentos, Los viejos asesinos; los referentes objetivos que pueda otorgar la

vida, siempre se subordinan  a un tipo de visión inconexa, conflictiva, trágica, patética,

cínica o sentimental, de sujetos escindidos, sin identidad definida. La extrañeza del

acontecer forja una línea que los separa de un mundo en donde las acciones y las

reacciones humanas siempre despiertan el asombro del que mira, del voyeur que se oculta

detrás del ojo de la cerradura.

Así pues, ante el inaudito reparto actorial con el que Tiberiano convive en la Casa de la

Fundadora, el narrador insiste en el personaje que establece una religión sin atisbo de

recogimiento místico, con una carga de conflictos identitarios e históricos que subrayan

el carácter de su lucha, a pesar de los recuerdos que minan el propio instinto de

sobrevivencia.

El narrador, insistimos, irrumpe contemporáneo e inmerso en la trama que expande su

crisis de identidad. Ante el equívoco y el desatino de su origen, la armazón referencial de

su entorno es un intermediario para que su historia tenga lugar. Del mismo modo, para

que la ficción de la Mujer y su Ministerio se establezcan, alguien tiene que focalizarla

como tal. La extrañeza de su entorno y la extrañeza de su figura, ponen en perspectiva la

escritura de su fictiva crónica. Ya que la Historia, la literatura y los mitos forman su

entorno, le proporcionan estrategias escriturales y ordenan su escritura, el discurso y el

relato deben establecer los indicios, los motivos y los arquetipos que el autor implícito

cuenta y "dibuja" para el posible lector. Arquetipos que remiten el mito cristiano; indicios

que bifurcan los trayectos narrativos, descripciones y figuras que una memoria, primero

auditiva y luego visual, congrega como un prisma con diferentes fases: los temores, los

sueños, los instintos, las mentiras, las traiciones, los hechos y los reflejos que emergen

del temor y la osadía de una, del desamor y la temeridad del otro.

Ramos se introduce en sus personajes, focaliza su “desnudez” y permite el ingreso de los

recuerdos, ratificando que su propia reminiscencia, parte de la infancia y sufre las
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mutaciones que se producen al ritmo de los eventos sentimentales, históricos y literarios.

Las pautas escriturarias del narrador hacen “visibles”-legibles- los sentimientos, las

experiencias y las contingencias que se transforman de acuerdo con la perspectiva

metahistórica y la estrategia ficcional. La trama enlaza tiempos, nombres y espacios

propicios, para recordar los relatos [datos e intertextos] que entretejen intratextual y

estratextualmente la escritura de la novela.

III.1. La reminiscencia surca sus propios mitos y trayectos.

La reminiscencia, históricamente hablando, obtiene un lugar preponderante cuando

consideramos el paso de lo visto y de lo escuchado a lo escrito. La dificultad de propagar

la imaginación narrativa, no se desentiende, desde este punto de vista, del contexto

histórico y social del autor. Pero vayamos un poco a los antecedentes. Para hacer visible

lo que no se ha visto, ya Herodoto (Waters, 1990) decía utilizar dos instrumentos

preciados, el ojo y el oído, para superar el saber inspirado [el “aedo”] por los dioses y

sobre los dioses y hablar de los hombres, sobre el tiempo de los hombres, a los hombres y

por los hombres. Otro historiador, Tucídides [más allá del sustrato mítico que de todas

formas acompasaba los relatos de Herodoto], relataba con criterio de selección y fundaba

su operación historiográfica desde un yo, narrando como cronista contemporáneo de la

misma. Entre la historia inspirada por los dioses y la historiografía que dependía de la

percepción y de los referentes, la focalización de la enunciación ha sido extremadamente

importante. La primera persona narrativa que utilizaban estos historiadores se sustituyó al

paso del tiempo y de las idiosincrasias. A partir de los diferentes enfoques disciplinarios e

ideológicos, se sustituyó por la focalización impersonal de la tercera persona con la

intención de conservar el aparente deslinde entre la voz, la mirada y sobre todo, el

discurso de los hechos. En tiempos recientes, los historiadores traen el pretérito al

presente, pero la enunciación de eventos remotos, la escritura de la Historia, se realiza en

pasado; ellos coligen e imaginan sobre hechos y documentos1, pero desde una tercera

persona que tiene visos de neutralidad, por lo tanto si no de verdad, sí de verosimilitud.

Como Certeau comenta (1993), lo histórico introduce una interrogante que nos remite a
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personas, acciones o eventos y a todo lo que está fuera del saber como discurso. Al

remitirse a un pasado, ese pasado tiene como función significar lo que se refiere a otro;

en el código discursivo del historiador interviene la noción de perspectiva respecto de la

situación, y mediante la focalización narrativa, se señala el cambio que permite un

distanciamiento.

El aspecto enunciativo marca la distancia y la divergencia del aedo inspirado y oral al

"yo" gráfico que se establece como la voz enunciativa que se atreve a proclamar su

perspectiva. Las marcas temporales: hoy, antes y después provienen primero de un yo no

dotado de un saber, sino de un deseo, de un querer saber y después de un poder

comprender. Aquel primer historiador era conciente de su tiempo, de que ya no podía

ofrecer más de lo que recuerda a aquellos que él recuerda. Tiempo después aquello

recordado sería puesto en entredicho por historiadores tan inmediatos como el mismo

Tucídides.

Al considerar las formas de historiar en la antigüedad, podríamos comprender cómo las

primeras instancias míticas y las posteriores escrituras de crónicas y relatos, modifican

los actuales cánones historiográficos y literarios; es importante considerar que cada vez

que un relato es contado, surge una nueva versión o variante que sostiene una cierta

relación de antagonismo con las versiones anteriores o con otros mitos, y adquiere así su

lugar en el sistema constituido por tales relaciones2. Por su parte, Vernant (Le Goff,

1991: 146) afirma, que cuando la noción de "Mnemosina" traspasó del plano

cosmológico al escatológico, se perdió el equilibrio de los “mitos de la memoria”. La

memoria platónica oscila el aspecto mítico, se sustrae de la experiencia temporal, pero no

busca hacer del pasado un conocimiento. Aristóteles, cuando se remite a la reminiscencia

como la facultad de volver a llamar voluntariamente el pasado y a la memoria como la

mera facultad de conservar el pasado, la desacraliza, la "laiciza" pero sigue sin

inteligibilidad. Hoy en día, no se aspira a la  lectura de lo que consideremos memoria o

identidad sin considerar la imbricación de mitos e historias; la escritura de la memoria o

reminiscencia se concibe simplemente como  recurso narrativo. Las narraciones forman

parte de la identidad histórica de cada pueblo o su memoria, no porque provengan de la

voluntad exclusiva de historiar, sino porque los relatos de mitos religiosos, culturales,

grupales y personales ayudan a comprender ciertas actitudes humanas. Cierto que quizás
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se abusa del término “mito” (Bartra, 1999), pero es también cierto que las sociedades

transitan por ellos como medio, como itinerario para “explicar” el mundo y su mundo,

aunque se esté lejos de implicar que existe un camino que conduce de mythos a logos

(Lynch, 2000).

Así pues, entre la escucha, la lectura y la percepción, la figura de Tiberiano podría

conservar –paródicamente, por supuesto- la apariencia del aedo, como pura “esencia

inspirada”o espiritual [el “espíritu santo”, Cfr.cita I:32] y la pertinencia escrituraria de

un “yo” narrador que habla, precisamente, de la humanidad de esta Mesías femenina; sin

embargo, acorde a su papel, él ironiza tanto sobre su propia apariencia espiritual –o

“mancha espermática”-, como sobre la veracidad de su escritura. La utilización de la

primera persona narrativa, con estas características, se perfila intencionalmente en los

textos del autor. Al revisar algunas obras de la llamada nueva novela histórica, sobresale

esta voz narrativa, probablemente para subrayar, entre otras cosas, la imposibilidad de la

“fidelidad” histórica y la insoslayable subjetividad del escritor.

Menciono sólo una novela memorable para corroborar este aspecto, Noticias del Imperio,

de Fernando del Paso. Entre los capítulos nones y pares, en primera y tercera persona

respectivamente, del Paso posibilita establecer el diálogo entre la poesía y la Historia

mediante el recurso de la imaginación. Como sabemos, los capítulos nones dimensionan

la visión de la memoria histórica de Carlota y los pares, el enorme aparato referencial que

aborda, metahistóricamente, el Imperio de Maximiliano. Los monólogos de Carlota están

enunciados en primera persona –como lo requiere la forma-, el autor permite visualizar el

problema de la memoria en donde son más los olvidos que los recuerdos los que

posibilitan la emergencia histórica de su poética memoria. Como en cascada, todas las

imágenes de una vida pasada se superponen a la necesaria invención de Fernando del

Paso, el “mensajero”. Las experiencias, las expectativas y las frustraciones, concurren en

el orden peculiar de su monólogo (Castillo, 2000).

En La mujer que quiso ser Dios, como del Paso afirma en Noticias del Imperio, no sólo

“toda verdad es simbólica”, sino que los recursos que provee la imaginación, ficcional o
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no, así como la vacilación entre el mito y el relato histórico, pueden mostrarnos que el ser

humano precisa de sustentos para narrativizar la vida y otorgarle un sentido a esos

“huecos” de una realidad inaprensible; entonces, no es el caso de si la verdad  no es lo

mismo que verosimilitud, o si  los mitos preceden a la Historia  o si tenemos que

diferenciar entre el relato historiográfico, ficcional y mítico, dándole a éste último una

importancia excesiva; el caso es que la literatura y la historia se asocian o se combinan en

tanto que estrategias significantes, ambas son una manera de pensar y de construir, aún

sin comprender, la naturaleza del acontecer humano. Ramos, al igual que Saer, se

encamina por un peregrinaje en busca de algún principio unificador de las actitudes o de

los comportamientos sociales; los personajes pueden enfrentarse ante situaciones

políticas, económicas e históricas de raigambre antropológica. Como veremos en su

momento, no es casual que Saer hable, precisamente, de una antropología especulativa

inherente en su concepto de ficción. Especulativa porque  la incertidumbre persiste entre

un  saber que se reclama objetivo y los embates de la subjetividad. Así los personajes de

Ramos recorran un camino equivalente que arranca en Intramuros, cruza por Éste era un

gato y concluya en La mujer que quiso ser Dios, la dificultad de comprender las acciones

y las reacciones humanas solo se resuelve en paradojas. En la narrativa de Saer, los

sujetos incluso parecen convivir en una gran ficción que los cobija, pero ese

conocimiento sólo sigue provocando asombros.

Reconsideremos el hecho de que en las novelas contemporáneas, además de estas

disyuntivas y paradojas, la noción del “pensamiento mítico”como un referente más,  se

destaca como otro “producto” entre los saberes constituidos que influyen en la

“comprensión” de ciertas actitudes sociales.  Los mitos o los relatos que la sociedad

considera como tal, persisten o surgen no sólo como episodio histórico, sino que cobran

fuerza en los  relatos ficcionales, y en la medida en que se sitúan como intertextos,

propician un orden o estructuran equivalencias alegóricas. Las figuras o alegorías míticas

contrastan algo creíble en la narración frente a algo que permanece inaprensible en el

tiempo.

Al escriturar la memoria [las escisiones entre lo que se recuerda, se imagina o lo que

simbólicamente permanece], se parte de un orden de “modalidad temporal” que provee
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un régimen de historicidad3 que se ha modificado y codificado de acuerdo con las

disciplinas y las ideologías. En los últimos treinta o cuarenta años del siglo XX, aunque

la disciplina histórica asiste al ascenso de la categoría del presente, se resiste a formularlo

tal como las metaficciones históricas lo muestran. La mujer… se inicia y concluye en

presente, pero introduce la relación entre pasado, presente y futuro, como una

imbricación (uno en lugar de otro) que sucede no sólo en la intratextualidad de la novela,

sino como señalamiento del problema extratextual o histórico. En épocas

contemporáneas, el pasado escrito con mayúsculas, el de la antigüedad fundadora, el de

saberes análogos a la Biblia, pertenece a la cultura, pero no mantiene la relevancia de “la

Memoria” que mantenía en otras épocas. Entre ese “gran pasado” y la incierta actualidad,

la capacidad interpretativa y el valor “explicativo” o causal parecen colapsarse; la

memoria ya no se significa como una historia comprensiva del ser humano, sino como la

convergencia de deseos, nostalgias y frustraciones; de aquí la profusión de teorías o

supuestos para cuestionar las paradojas que en su mención surgen. En la novela de

Ramos, la memoria y sus trayectos, confronta, además, sus propios mitos. La mujer...

vuelve a remitirnos a la inteligibilidad de la memoria, subrayando los mecanismos

metanarrativos y metaficcionales insertos en cada relato, proponiendo  claves

interpretativas o metafóricas de orden intertextual.
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III.2. La triple consideración del cuerpo, del espíritu y del ambiente social.

Como se ha expuesto, existen motivos personales y sociales que justifican la línea

argumental; arquetipos míticos y ficcionales que establecen un segundo nivel para

expresar los orígenes de una memoria que, enraizada en el temor de Blanca Armenta,

desemboca en la irredenta creación de la “Iglesia de la Espera”. A partir del "agravio",

en los sueños que incansablemente lo reproducen, en la soledad de las noches cuando

puntual vuelve el miedo; en los instintos agazapados que metaforizan la figura del padre,

primero como el tábano o jicotillo, infantil, pero trágico, y décadas más tarde, en

“Ciriaco”, el títere de Carmelo Perafán. La afrenta revelada por el desahucio, la

indiferencia y la injusticia, se refracta por medio de símbolos e imágenes que suponen un

esfuerzo por dar algún tipo de respuesta a los enigmas que plantea el entorno y la propia

existencia.  Los temores que reproducen los sueños y las fantasías, emergen con la

amalgama de los eventos revolucionarios. El discurso de los afectos enlaza las

circunstancias de una saga familiar, con la búsqueda de equidad social y con la alegoría

del mito cristiano.

La imaginativa Blanca Armenta podría adoptar cualquier investidura  proveniente de un

imaginario colectivo, sin embargo, apoyada por las circunstancias, “decide” desvirtuar,

ciertos símbolos y esquemas: la imagen de un Dios masculino y todopoderoso, el camino

heroico, la madre fértil, el renacimiento o resurrección. La subversión ficcional del mito

cristiano debe considerarse, asimismo, como un intertexto al tenor de los mitos clásicos

que representan tramas de persecución, de abuso y de poder. La preferencia por mitos y/o

relatos que alegóricamente muestran una lucha en contra de los esquemas dominantes y

espacios hegemónicos, indica, tanto la pertinencia de un modelo útil para la trama, como

un propósito explícito de fijar irónicamente la imposibilidad de una memoria

“verdadera”.

Las mascaradas o parodias se posibilitan paso a paso en el texto, insertan lo que al

instinto, al miedo y al poder corresponden: el instinto llevó a Blanca a introducir una vara
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por el ojo de la cerradura de una puerta que ya solo estaba en su recuerdo (11), Cleotilde

[la madre] decidió conservar en su  mente la imagen del amor prohibido, del novio que en

un arranque de celos se había suicidado, colgándose del árbol de aguacate (25). Cuando

Blanca se transforma de niña a mujer en el horno de barro (46) "permaneció encogida en

sí misma, dormida o en una vigilia amniótica, los tres días que transcurrieron sin que se

acordaran de ella..." se recupera una imagen que nos remite al renacer, al simbolismo de

la iniciación, al vientre de la tierra, el lugar oscuro en donde renace el mundo diurno, a

los alquimistas que operaban en sus laboratorios y alambiques "les dije que había sido el

agua del nacimiento (...) el ruido penetró como un rayo y quemó el agua podrida que no

me dejaba oír  (...) la entrenaron a escondidas d todos y le pusieron en las manos el

alambique donde sintetizó la imaginación más desbocada con la pronunciación de las

palabras..."(48). El miedo revela la fascinación por las formas que su imaginación

inventa. Subvierte los símbolos que desembocan en el contexto del poder, la imaginación

del poder la llevará a construir una parodia de Iglesia. Desde el punto de vista del autor,

la imaginación del poder y el poder de la imaginación puede llevarnos por los caminos

posibles de una realidad “que no cancela los sueños y las pesadillas, o la imaginación

desbocada, la locura o el odio; o el amor y los espectros” (Torres/Castillo, 2002:69)

Los caminos que surgen al paso de Blanca están signados por esas figuras superpuestas

que confunden el amor con el miedo, con el rencor o con el abuso. Mientras regresaba la

figura de Feliciano acrecentada en su memoria con antorcha en mano, Blanca concluía

que incluso la imagen de Tiburcio, el marido ausente:

"más que acercarla al amor, intentaba aproximarla al recuerdo. Alguien seguía

mirándola desde donde fuera posible esconderse o resguardar los ojos. Desde el sueño,

la vigilia o la memoria, alguien la contemplaba por alguna razón imposible aún de

esclarecer. Feliciano Armenta volvió a ocupar sus pensamientos. Y con él, regresó su

madre asesinada por el desamparo o enloquecida por las manecillas de un reloj visible

sólo para sus ojos. Apareció su casa más allá del río, el pueblo que los cobijó a su vera y

el laberinto de cañaverales. Reconstruyó la emoción de la paz en La Antigua y luego el

sobresalto de la guerra que les agujeró la vida (...) Los recuerdos la pusieron en manos
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del remordimiento (¿qué sería de la conciencia sin la memoria?) y ambos la acercaron a

su abuela. A Blanca le quedó claro que ella, la más joven de las Armenta tenía que pagar

por todos. El compromiso la detuvo como un rehén para cuyo rescate no había pago

previsto. A menos que éste corriera  a cargo de las circunstancias y de su legendaria

capacidad para sugerir coartadas "(96).

Esta idea de pagar por todos [es decir: por todas] es la fuerza que la mueve a ritualizar los

pecados y las faltas a las leyes y a las reglas espirituales. Y la primera penalizada es ella

misma, el amor por el anarquista Tiburcio es sólo una fuga para alejarse de la sombra

“luminosa” del padre, el cuerpo de Blanca padece el encierro en el horno de barro que al

mismo tiempo de simbolizar un nacimiento o un regreso al vientre materno, es también

expresión de muerte; las fantasías de eternidad o las imágenes eufemísticas de la muerte a

través de episodios regresivos (reafirmadas por ciertas corrientes teóricas y filosóficas:

Eliade, Jung, Bachelard, entre otros) tienen que ver con el deseo de la anulación de la

defunción gracias a una marcha hacia los orígenes. En esta historia, además, regresar es

recordar el inicio de su tormento, es Sísifo pagando (ocargando) la culpa sin culpa ( La

mujer…140).

La tergiversación de la realidad en fantasías, de fantasías en símbolos y de ahí “al como

si…” resulta en el paradigma  para construir su vida desde la precariedad y la

contradicción.

La Iglesia surge entre la barbarie no sólo la protagonizada por el padre, sino de la

barbarie constatada en las luchas, en los movimientos revolucionarios que había vivido y

padecido tan de cerca; el contexto trágico se “reconcilia”, acaso, con la representación

satírica. Como antes mencionamos, la investidura de la mujer podría representarse desde

otros parámetros, desde la locura, por ejemplo, pero la solución creativa de Ramos, nos

confecciona al personaje imaginativo que incluso puede disfrazarse y representar la

locura misma.

El autor había ensayado un matiz del personaje femenino en La señora de la Fuente. En

esta "parábola de fin de siglo" ya  sugiere que  Dios ha surgido en otra coordenada

intelectual y cultural donde nos preocupa su pérdida o su ausencia. Esta religión sin Dios
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o con él como simple voyeur, otorga y despierta la pasión como síndrome mitómano en

La señora...y en La mujer... Ambas trasgreden los motivos religiosos para reducirlos a

una dimensión terrenal, pero ahora en coartada con la Historia. Los personajes de Ramos

[Alberto Bolaño, los Herrador, Roger Copeland en Éste era un  gato, Finisterre,

Satibáñez en Intramuros, mujeres y hombres de algunos relatos de La señora de la fuente

y de Los viejos asesinos] padecen, si no siempre, un fuerte sentido de culpa que se asocia

a diversos esfuerzos por purgar sus espectros. El fracaso y el aislamiento se originan en el

tipo de expectativas que disfrazan con máscaras políticas, religiosas, sentimentales o

acaso “metafísicas”, como sugiere López-Quiñones en su ensayo sobre Éste era un gato

(2000: 47).

Tiberiano conjuga el sinsentido y el desarraigo de todos los personajes anteriores. Su

presencia subraya una serie de sentimientos y acciones contradictorias que surgen de la

seducción y del repudio, del conflicto entre la pertenencia y el desarraigo en el espacio

que construye su contexto. Estos motivos acentúan la necesidad de describir ese

fenómeno subjetivo como la problemática de una identidad “traicionada”. El narrador no

puede sustentar su identidad en el pasado, la sensación de estafa y de abandono marca su

presente y dispone un futuro de engaños. Alguna vez, otro escritor contemporáneo,

Enrique Serna, escribió, que si algún núcleo temático cohesionaba la narrativa de Ramos,

sería la visión del ‘hombre como enemigo de sí mismo’ (1996:189), en concordancia con

su perspectiva, podemos observar que esta novela presenta el mismo núcleo. El hombre

como su propio enemigo parte de una traición o llega a esa traición contra sí mismo En

los narradores de Intramuros este sentimiento lo comparten todos los personajes, pero

sobre todo Finisterre, cuyas perspectivas “ontológicas” no se desentienden de las pautas

socioculturales e históricas que sustentan el mundo de contradicciones en el que vive.

Si retomamos una perspectiva metahistórica, podríamos considerar que Ramos, al tratar

de relacionar los sentimientos con el contexto social, recurre a los mitos como lo pensaba

Vico: el mito se vincula al relato, en este caso historiográfico, con la necesidad de

nombrar las cosas, con la voluntad de fijarles un ordenamiento (Castelli, 1972). Un orden

que contempla la posibilidad de ritualizar el universo personal de los personajes de Éste

era un gato, Intramuros y de La mujer que quiso ser Dios. Los ritos a los que se someten

los personajes, individual, cultural y ficcionalmente, tienen la propiedad de ocurrir en un
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ahora que se representa. El tiempo conmemora y repite acontecimientos en un  presente

“re-presentado”; tanto para Blanca, como para Tiberiano, el conocimiento del mundo se

convoca a través de ceremonias cuyo matiz es la contradicción: de origen y destrucción

[el desahucio], de reconocimiento y rechazo [cuando es exhibido el cuerpo de un

“chiquillo enturbantado” o “engendro híbrido”, de hijo rechazado y adoptado]; de

milagros que son juegos [los faboles], de representaciones sacras que son parodias. El

mito, mediante el rito, adquiere el matiz de revelación personal. Una revelación que

surge aquí con contenido simbólico durante la infancia pero que deja sólo advertir su

presencia, alegórica e intertextual, en momentos subsecuentes y fortuitos. La trama

enlaza los estados de ánimo  con la inminencia de su actuación. Los símbolos, por otra

parte, cambian de signo, se regionalizan y transforman; son reconocibles para los

creyentes cuando los incorporan a su propio conocimiento del mito religioso: la llave por

la cruz, el tono sentencioso por las parábolas, la placa por las tablas de la ley, la Huerta

de la Antigua por el Huerto; el árbol de la ciencia y de la vida por el Aguacate [el árbol

donde se ahorcó Eusebio], todos son ejemplos de esta transposición local de elementos

simbólicos.

Los ritos repiten asimismo momentos de infancia, aún en la postrera ceremonia de “Las

tres señales” o “La Cena”, el lector puede percibir que las representaciones mucho

tienen de juego infantil, incluso los famosos “faboles”, el corrido de Carmelo, el cambio

de nombres, etc., guardan ese aspecto de juego que Ramos mantiene desde aquella

primera colección de cuentos: Del tiempo y otros lugares, en aquellos relatos ya se

vislumbraba, que la “ritualización” de su propio universo, estaba precedida por los

cuentos maravillosos infantiles. Y sobre esta otra factible lectura entre maravillosa y

perversa, hay mucho que escribir.

Cuando se piensa en los recuerdos que viajan desde la infancia, cuando aún no se tiene

conciencia de los mitos y de los símbolos, y después sólo sucede el encuentro con

objetos, con sensaciones y espacios que se repiten y llegan resquebrajados en otra

imagen, en una palabra, un relato o un sonido, el rompecabezas tiene sólo el sentido del

cuadro. Al reunir las piezas, al ordenarlas y exponerlas  en una escritura, se establece la

problemática reminiscencia. Blanca y Tiberiano acuden al encuentro de las imágenes

infantiles: ella a las dolorosas pero vividas, Tiberiano a aquellas que la “pedrada” le
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permite convocar y rechazar, todas viajan en la corriente de los afectos contradictorios y

de la imaginación desbocada que concibe una parodia religiosa.

Los personajes de Ramos recuperan siempre las imágenes del pasado infantil en

encrucijadas vitales y en estado de carencia: ante el rechazo, la culpa, la traición y el

remordimiento. Tiberiano recapitula y expresa lo que Alberto Bolaño (Éste era un gato) y

Finisterre (Intramuros) asumían como carácter “provisional”: los tres mantienen una

sensación de precariedad y aislamiento, a la “espera” de alternativas externas que nunca

se producen. Los tres vuelven sus ojos hacia las imágenes de una memoria que en esta

novela se hace perceptible, a través del cuerpo de Tiberiano:

"La memoria es una entidad curiosa que (como las manchas en la piel del niño o las

nubes en el cielo que se corrigen a sí mismas como si tuvieran vida propia) cambia de

forma a voluntad" (124) Pero la memoria es engañosa y debo aclarar que recuerdo poco

de aquellos años que por algo acepto considerar como 'oscuros'. Más que memorias,

aparecen sensaciones imprecisas como las que el frío o el calor asienta sobre la piel. Mis

recuerdos se nublan acosados por la temperatura que obligaba a mis entresijos a

conmoverse bajo una piel inservible para refractar el acoso de los elementos.

Reconstruyo, sin embargo, mis largos silencios junto a la viuda Armenta, cubierto

apenas con una leve camisita que dejaba al tormento del escrutinio la decoloración de

mi cuerpo (...). De aquel tiempo sólo quedan caras, movimientos, algunos nombres;

desvaídos hilachos incapaces de configurar dibujo alguno. El pozo de mi memoria (y la

analogía vale para describir el arduo ejercicio que implica extraer recuerdos desde

profundidades imprecisas) habría que desazolvarse (129-130).

La memoria adquiere en Ramos, quizás como en Bataille, la concretización de una

imagen que se desplaza anudando analogías que nos hacen visualizar la corporeidad de

las nubes en la abstracción de la piel, una correspondencia original para “sentir” el

recuerdo. Las nubes surgen como metáfora del recuerdo en la novela de Saer. Sin

embargo, pese a la similitud de las figuras, lo que en uno es cuerpo, en el otro es

pensamiento.
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El cuerpo es una propuesta de la inteligibilidad y de significación, un continente que

abarca un principio y un fin para percibir, representar o aprehender el mundo abstracto de

los recuerdos. Tiberiano se mira frente al espejo borrado de su propio cuerpo jugando a

encontrar el infinito juego de las formas. Esta actitud de acceso al cuerpo, remite a la

memoria como forma cambiante del paso de las horas y de los días. Por supuesto, el

narrador no escinde la figura y el deseo de memoria entre un recuerdo fugaz y la

corporeidad del mismo en una percepción de naturaleza física. El cuerpo es el reducto al

mismo tiempo que la fuente de donde surge su explicación. El cuerpo construye un

universo de sentidos en donde se quiebran y restauran las verdades simbólicas, los

olvidos y los hechos. No es casual la visión del cuerpo de Blanca Armenta, la Fundadora,

con vestidos sobrepuestos en perfecta concordancia de una imagen sobre otras, sobre un

cuerpo que quiere negar para convertirse en un símbolo que represente aquello que los

demás desean. La preferencia monocromática es interesante en una novela cuyo contexto

circunda el estado de Veracruz. No hay una variedad cromática. El blanco y el negro, los

matices grisáceos, son los favoritos en esta novela, como ya lo eran en las obras

anteriores. Blanca se viste de blanco, como lo es su cabello, o de negro como viuda

eterna. Y él, Tiberiano, “con una leve camisita que dejaba al tormento del escrutinio la

decoloración de [su] mi cuerpo” el adolescente con vitíligo, cubierto con su gabardina

negra para resguardarse de los rayos del sol veracruzano y de las miradas de propios y

extraños. Cuerpos en claro-obscuro que quieren resarcirse de la violencia sufrida por la

guerra, por el desahucio y por la repulsión. A partir de la imagen de su propio cuerpo,

Blanca construye su iglesia, Tiberiano su esperanto.

La realidad del cuerpo, se enfrenta con la destrucción del tiempo. Blanca muere, y

probablemente “regresa” mirándose ante el único espejo permitido en la Casa. Su mítica

Iglesia de la Espera agoniza con ella. Las metáforas que muestran la visión del cuerpo,

asocian el paso del tiempo y el ciclo vital de los seres humanos con la emergencia y la

decadencia de las instituciones. Las instituciones políticas y culturales que implica la

novela muestran esta correspondencia.

La poética de Ramos construye imágenes que el lector percibe a través de una mirada

indirecta pero hiriente, despojada de la añorada inocencia, en la que se instala el voyeur.

No es fortuita la autocalificación del voyeur y de su placer con la imagen voyeurista de
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Dios. El yo de Tiberiano es construido a partir de la imagen central del cuerpo, en él se

niegan todas las características propias de una corporalidad que permita exhibirse. Su

transparencia modela una suerte de imagen falsa, acorde a la falsedad de La mujer que

sólo ante él se descubre o que sólo él nos hace percibir; porque, finalmente, es su mirada

y es su escritura la imagen que dice retratar.

El cuerpo, los cuerpos, están también expresados y metaforizados en los personajes y en

las nubes de Saer, los sujetos se revelan a sí mismos mostrando su precariedad, angustia,

locura y poder, ligando imágenes semejantes en historias distintas y al tenor de las nubes.

Las anécdotas son distintas, pero en ambas el campo visible de las metáforas que el

cuerpo asume enfatiza su importancia retórica.

Las imágenes suman expresividad mediante la parodia. La parodia de La mujer…,

empero, no sólo exagera o incluso caricaturiza los perfiles, manifiesta también la

nostalgia de una intimidad perdida al tener que exponerse para los demás; exponerse es

admitir las humillaciones sufridas por ambos, ella por el padre, él por la madre, porque

aspiraba al reconocimiento o a la unidad:

"Debido a la pedrada que me propinaron los carperos, carezco de memoria cierta de mis

años infantiles. Mas todo el dolor del primer desprendimiento, queda superado por ese

otro que provocó la mudanza de mi cama a una habitación alejada de la suya"(188) "Y

tal vez porque la memoria exigía sus nunca retribuidos préstamos, o porque tanto

Jacinta como yo representábamos la pervivencia de un pasado inconveniente, comenzó a

quedarnos clara la distancia que Madre empezaba a levantar entre ella y nosotros"(237).

Alberto Bolaño, el adolescente de Éste era un gato, en su diatriba para dar cuenta de los

recuerdos, y recomponer una de las tantas hipótesis de su historia, siempre acude a la idea

de que la maldad había nacido consigo y que el mundo la conocía reflejada en su cuerpo,

en sus actos y en su "vergüenza"; "que la casona atormentada por los años de sol y lluvia

se convertían en la matriz donde yo ensayaba con amagos precoces la invención de la

maldad",  Finisterre se exilia de sí mismo, vive en un cuartucho recordando una lluvia

"vasta y amplia, arrastrando cuerpos y zapatos hasta una inmensa cloaca que se cerró

para no abrirse más(...) Se buscaba y se encontraba adelantándose a los acontecimientos
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y se preocupaba por no gotear el piso y la vergüenza de recoger moluscos que

descendían y que de pronto encontraba en su mano, pegajosos, hinchados..."

Tiberiano se afirma para los tres narradores en la convicción de que es totalmente ajeno a

ese mundo ¿Pero a dónde ir o qué hacer? Finisterre (Intramuros) “esperaba”

milagrosamente reunirse con Pastora y cicatrizar la culpa y su traición, mas nunca se

atreve a cruzar un océano avejentado por los muros de su cuarto ni del propio cuerpo.

Para Alberto Bolaño es evidente que la culpa es común y subyace en todos los

personajes, él “espera” en vano, en el cuarto del hotelucho en donde asesinaron a

Copeland, la llegada de Miguel Ángel Herrador para ser ejecutado y redimido. Tiberiano

ironiza sobre la misma noción de “espera”. Ofrece la realidad teatral de los seres que lo

rodean, sirve de espejo de la nada. No existe la conciencia de “misión” que apuraba a

Bolaño o a Herrador o al oficial norteamericano de Éste era un gato, tampoco la

negligencia de Finisterre o de Satibañez en Intramuros. En La mujer… emergen los

personajes alimentando un amargo sentimiento de frustración por no ser parte de “algo”,

ninguno de los dos posee fe alguna, la mujer no puede, no debe aparecer como la figura

de una “iluminada”a pesar de que la imagen del Mesías deba contener la noción de

“misión”. Tiberiano es un estado puro, una disolvencia, que no cree que en la ordenación

de los hechos resida la verdad [como sí creía el paranoico del personaje/ narrador

Bolaño], los hechos se pueden ordenar y el resultado es una parodia. Eso explica la

necesidad de invalidar el discurso de los otros mostrando sus juegos, de modo que su

propio discurso lo proyecte al lugar no del elegido, sino del perdedor, al espacio en donde

conserve para los demás la memoria de una parodia.

III. 3. Cruzando lecturas: el orden de la ficción y el orden de la historia en la

parodia.

Para la ciencia histórica es difícil reunir los puntos extremos de la historia del mundo, se

ha inclinado hacia el mito a la hora de enfrentar los problemas de los orígenes y ha

cedido el lugar a las religiones de la salvación o a las utopías del progreso cuando se mira

hacia un futuro (Le Goff, 1991).
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Los personajes literarios, a diferencia de los sujetos históricos, se los convoca

discurriendo, imaginando o inventando lo que "saben" y lo que saben es lo que recuerdan,

olvidan y desean; sus relatos conviven con los tiempos que la historiografía establece,

para confrontar una serie de sucesos no para establecer causalidades. Las novelas de

Ramos, por lo tanto, no niegan los referentes historiográficos, al contrario, los recuperan

como intertextos de apoyo a la trama. En la secuencia de los referentes históricos, se

abren las fisuras para recuperar momentos y espacios en donde la imaginación y los

sentimientos muestran caleidoscópicamente una realidad equiparable. La expresión

novelística de la realidad histórica, no sustenta certezas “realistas” en la medida en que la

expresión “realista” no asuma ni exprese el carácter dubitativo e incierto de la existencia.

La lucidez irónica de la ficción muestra el abanico de incertidumbres que, las más de las

veces, soslaya el discurso histórico. La indeterminación del sentido, que se infiere en las

constantes “interrupciones” del narrador, muestra que la real experiencia humana

contiene transiciones, irregularidades, distintas percepciones que se incluyen en todas las

alusiones que aparecen como enigmáticas o paradójicas. El orden de la trama ficcional

responde a una linealidad trastornada, fragmentada no a una regularidad engañosa

producida por la concatenación de elementos referenciales.

Ramos opina: “Lo que registra la memoria es la única posibilidad de certeza; solamente

el recuerdo da cierto grado de certidumbre. Los personajes saben solamente en ese

sentido. El pecado de los personajes es que se empeñan en traducir la realidad y, lo que

resulta peor, actúan como si esa traducción fuera definitiva(...) Mis novelas son por lo

tanto una constante traición a la realidad, que es inabarcable (a pesar de lo que diga

Gorostiza), mediante una lógica personal que termina demostrando su invalidez. La vida

es un libro abierto en páginas que el azar del tiempo y la circunstancia hojean

arbitrariamente. El hombre lee las páginas que le son concedidas; pero nunca el libro

completo. De ahí que Dios sea un autor que juega con el lector porque le escatima tanto

el principio como el final de su novela” (Torres/Castillo, 2002:68).

La estructura de la novela, al dividirse en seis capítulos, puede sugerir la correspondencia

con la historia de la Creación. Los seis días, y la concepción apocalíptica de una edad

sabática en el fin de los tiempos, han hecho nacer calendarios “míticos” y fechas
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“proféticas” cuyo uso, con fines políticos e ideológicos, han tenido un rol importante en

la H/historia. Las seis edades del mundo corresponden, asimismo, a la imagen

antropológica de las seis edades en la vida de un hombre [primera infancia, infancia,

adolescencia, juventud, edad madura y vejez]. Hay una explícita idea de declinación, de

fin, de nociones escatológicas, cuya sugerencia probablemente Ramos aprovecha. Tanto

como para pensar, que si el número seis, así entendido, tiene en la fábula idénticos

registros políticos, también corresponde al número de años que dura cada presidente en

su mandato, según la legislación mexicana; asimismo se infiere el fin de milenio y de una

política unipartidista. La tematización de los años sesenta en la literatura de Ramos [Cfr.

su primera novela: Violeta Perú, 1979] es una forma de descifrar y de asimilar las

potencialidades imaginarias de los procesos históricos. De más está afirmar que las

ironías y las parodias, como mecanismos intertextuales, requieren de relatos originales

que las sustenten y ratifiquen.

En paralela cronología con la irrupción de la historia revolucionaria surge el agravio: el

desahucio, la hégira o la huída de los "años oscuros", cuando Blanca y Tiberiano

adquieren mayor ubicuidad apelativa; la inserción de los intertítulos [el agravio; el

llamado; el extravío; la otra orilla; la construcción; el cisma] se convierte en un marco

“lógico” para establecer el paralelismo entre la H/historia y el mito. Pero en tanto idea

escatológica de los “fines últimos”, habrá que reconsiderar el inicio de la novela como

ese fin último: el cisma de la “Iglesia de la Espera”. El milenio ha dado su nombre a una

serie de creencias, de teorías, de movimientos orientados hacia el deseo, la espera y la

realización de una era. La idea milenarista está ligada a la llegada de un salvador, de un

Mesías. “No hay que olvidar -nos dice Le Goff- (1991: 50) que el milenarismo está

concentrado sobre aquella parte del fin de los tiempos que precede al fin verdadero y

propio, y el programa de los movimientos milenaristas es, por consiguiente, casi

fatalmente, político y religioso al mismo tiempo”. La novela considera el “movimiento”

de la Mujer desde la destrucción de su entorno, en coincidencia con el orden de los

sucesos historiográficos. El narrador juega con la secuencia del mito bíblico, pero acota

reflexiones interesantes que afectan el mismo orden del relato, es decir, existe una

geometría que podemos calificar de inoperante, porque aunque se remita a la historia y al
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mito, el relato considera el desorden de las acciones generadas por los deseos, por los

excesos de la Mujer, de sus fieles y de sus detractores. En esta perspectiva la oposición

presenta la arbitrariedad y la inestabilidad que el narrador acentúa precisando la

perplejidad y desconfianza que el mismo advierte desde sus resquemores y frustraciones.

Algo similar sucede con la nominación de “Iglesia de la Espera”, el movimiento de

Madre vuelve a mostrar el “truco” que altera el orden del mítico bíblico, al mismo tiempo

que su propósito. Como en la novela se afirma, después de la resurrección de Lázaro,

conocida como la “resurrección del último día” (San Juan 11-23.26) será suficiente

habitar en Cristo para estar en posesión de la vida eterna. Los creyentes ya no deben

esperarlo con temor, antes bien en la confianza. Esto es, en la Esperanza, aunque no

precisamente en la “Espera”, el Espíritu Santo completará la obra de revelación de Cristo

habitado por siempre en sus discípulos. Al citar, mezclar o deformar las palabras

“originales”, en este caso de la Esperanza, a la Espera, se retoma y prolonga la  ironía

que estructura la obra, que subraya la órbita peculiar del Ministerio de la Fundadora. El

tema de la Espera – Esperanza- es importante para la noción de salvación, la justicia, la

renovación de un orden político -ya no sacro-, cobra sentido en esta obra escrita

precisamente al final de un milenio, al final de una contienda política. El teatro de

Beckett, se formula como arquetipo de su época. En novelas como ésta ¿Estaremos ante

un paradigma semejante?

La Espera, intertextualmente  entendida, es una noción que igual nos remite a las

emociones, a las percepciones, al movimiento y estado del cuerpo, al espíritu y a un

ambiente social que ya proponían otros autores como Beckett en Esperando a Godot.

Ramos “dramatiza” irónicamente la humanidad que nos conforma. En ese juego de

intersubjetividad e intertextualidad, que muestra la irreductibilidad de un esquema

interpretativo cualquiera,  se posibilita otra forma de memoria en el nivel de los

estereotipos que la literatura fija y/o transmite. Esta puesta en escena de la “inventio” – o

el encontrar algo que decir- es una resonancia en la novela.

La espera de la llegada de Godot4 se repite en la novela. Parodia sobre parodia, si se

quiere, en donde la repetición y la sobreposición de significantes redundan en el

significado vacío de la espera.
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En La mujer..., los “creyentes” de la Iglesia de la Espera esperan por el sólo hecho de

esperar; están ligados a la Madre porque no tienen, para algo individual elevado a lo

general, determinaciones específicas. Madre [se- y- les] proporciona un acceso al orden,

pero las cosas, es decir las prédicas, los símbolos “eclesiásticos”, no son realmente. Y

esto es lo que la escritura de Tiberiano determina, para él y para la memoria futura.

Según Le Goff, gracias a una nueva consideración sobre la escatología en la Historia, la

espera, y su variedad religiosa, la esperanza, puede convertirse en uno de los temas más

interesantes de la historia global para los historiadores de hoy de mañana (1991: 86).

Ciertamente la escatología remite a una línea imaginaria o supuesta de principio y fin, en

ese origen, el pasado es, más que nada, una cuestión textual; se habla del pasado y del

origen para permitir la emergencia del texto que en la actualidad leemos. Sin embargo -

desde la mirada de nuestros autores, Ramos y Saer-, las claves del pasado “textualizado”

abrigan una cadena de frustraciones y mentiras, de aquí que el recitarlo, releerlo y

rescribirlo, se convierta en una estrategia primordial en su narrativa.

Desde el momento inicial en que el narrador nos comunica el “Cisma” de la iglesia, el

pasado, en tanto suma de conflictos sociales, pasa ser uno de los parámetros de lectura de

la historia. Y puesto que la supuesta misión de Madre se funda "sobre los cimientos del

fracaso de las otras", todo indica que ésta terminará por cualquier contingencia. La

“Iglesia de la Espera”, no persigue un ideal de Iglesia Primitiva ni algún otro; se tienen

otras motivaciones para originar una institución más osada que virtuosa. Nadie podría

asegurar, empero, que entre los miembros allegados a la Casa, alguno consintiera en la

esperanza de la “Mansión Perpetua”. Si admitimos, que, como propone Walter

Benjamín: "Sólo gracias a aquellos que no tienen esperanza nos es dada la esperanza",

es que existe, desde hace mucho tiempo ya una ruptura del sentimiento de historia

“mesiánica”.

El horizonte de las expectativas ministeriales se funda en una aparente contradicción, una

“bancarrota” de fe y un deseo de credibilidad. El cisma - la “fractura del alma”-,

convive con el cisma social; la lucha inquilinaria no logró sus metas, pero había quien
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seguía esperando los cambios en el sistema que podrían paliar la desigualdad social. El

intertexto historiográfico da cuenta de una decadencia política que, por otra parte,

continúa siendo uno de los temas predilectos entre pensadores desde la antigüedad hasta

la modernidad. Normalmente el criterio decadencia adquiere dos formas, la corrupción

interna de los tipos fundamentales de gobierno, desarrollada a menudo en una teoría de

los ciclos, y el envejecimiento inevitable de los imperios que conduce a sucesivas

dominaciones (Burke,1969). Las formas, corrupción y envejecimiento, se validan dentro

y fuera del texto, en el intersticio histórico y político de los gobiernos corruptos durante

los sexenios presidenciales, que Ramos dilata y acota en los años sesenta. Es evidente que

habla de una decadencia sociopolítica en donde la elocuencia degenera y las libertades

políticas desaparecen bajo la cooptación de intereses. La pretendida bonanza durante los

sesenta se vuelve parodia a fines de siglo.

La cultura mexicana, desde entonces hasta ahora, ingresa a un periodo de inmersión

(Krauze, 1983: 155).  Las miradas críticas de los intelectuales no siempre coinciden; la de

Carlos Fuentes –ante la década de los cincuenta-, parece piadosa frente a la de Monsiváis,

que más una que perspectiva crítica, es un regocijo destructivo; otros, como  Pacheco,

muestran un tipo de “nostalgia irredenta” del México que ya no fue. Otras actitudes

críticas se suman a la pérdida de creencias: Zaid opinaba (Krauze, 1983: 85) que la élite

del sesenta y ocho, en vez de confrontar un ‘parricido creador’, institucionalizó el

“parricidio”, aprendió que para desenmascararse hay que enmascararse, teatral,

dramáticamente.

La decadencia asimila los criterios económicos. En La mujer...son los criterios

económicos los que ingresan como factor para elucubrar la creación de la Casa

Definitiva. El problema arrendatario se expone desde el episodio del desahucio. La

decadencia abarca la propia concepción del tiempo; remontar el tiempo hasta las fuentes

de la historia, hasta aquello reprimido, para finalmente descubrir los posibles indicios o

gestos primarios. Lo cual provocaría la credibilidad de una renovación, que Ramos

invierte como una de tantas renovaciones esperadas que no hubo ni habrá en este

continuo deterioro que el cronista se empeña es constatar. Precisamente es su lucha

contra el tiempo, la que tergiversa la noción de Esperanza en la irónica Espera. “La

Espera”  debe preconizarse antes de que la “Nueva Fe” pervierta su ley en la “otra Casa”,
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en un tiempo sucursal, después rival. La “otra Casa” dirigida por la tía Jacinta, la madre

de Leovigilda y  contrincante de Tiberiano, es una disyuntiva sin salida en la que los

adeptos se muestran aún más extraviados en su “fe”. En Leovigilda, el afecto cimentado

por la madre, concita un saber identitario que contrasta con la incertidumbre original de

Tiberiano.

Puede mencionarse otra noción de decadencia que se nota a propósito del subjetivismo

ético-religioso (Le Goff, 1991:124) y su carácter metafórico abusivo, donde el manejo de

la retórica institucionalizada es doblemente acentuado. Por una parte, al desacreditar el

código o los códigos lingüísticos religiosos, y por otra, al corroborar la pertinencia léxica

que muestran los actores de esta historia. El narrador, especialmente, es quien marca los

registros: en el lenguaje que remite y proclama la “declinación” entre las ideas

justificadas por una enunciación [el verbo, como sabemos, autentifica la enseñanza

verdadera]; en la caricaturización de las sacrosantas imágenes representadas por la Mujer

y por los miembros de su Iglesia. La parodia es una forma de constante dramatización

ficcional que se codifica al descodificar otros textos y cánones. La parodia es también

una forma de comprensión del comportamiento humano, la dramatización de instantes, de

estados de ánimo de los protagonistas y personajes, rinde cuenta de conflictos afectivos y

malentendidos a través de la fuerza de su representación. Para enfatizar las alteraciones,

tanto canónicas como afectivas, Ramos confecciona al Padre Valiente, el antagonista

natural de la “Iglesia de la Espera”que viene a certificar la influencia de la picaresca,

Valiente es un buscón:

"un cura comprometido con el oficio que había elegido al margen de toda presión y bajo

el ingente imperio de su libre albedrío. Creía en un único Dios, en la Santísima Trinidad,

en la Vida Eterna y en que Pío XII era el Vicario de Cristo. Creía en el Credo y lo rezaba

con fervor creciente. Por eso le repugnaba, le ofendía y amenazaba por razones

autoritarias, ideológicas y pragmáticas respectivamente, que una advenediza

descubriera para oídos ingenuos de imaginación, débiles de fe e incautos de bolsillo,

otro camino hacia la salvación que no fuera el suyo, por intransitable que pareciese y

caro que resultara el derecho de peaje" (245).
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Remitirse a los mecanismos intertextuales de la crónica de una parodia es corroborar una

de las formas a través de las cuales se anuda la coherencia: el documento escrito sobre un

soporte informativo [el intertexto] se comunica temporal y espacialmente como un

sistema de marcación, memorización  y registro que asegura el pasaje de la esfera

auditiva a la visual. Del se dice al se ha escrito, se permite reexaminar, disponer de otra

forma, rectificar frases, incluso aisladas, y por supuesto inventar, imaginar, crear.

La manifestación de “la memoria” depende esencialmente del desarrollo social. La

sociedad, en términos ideales, es la encargada de otorgar roles específicos a personas que

puedan recordar y ofrecer un testimonio. Aquel que comunica –o relata-, alterna

conciente o inconscientemente datos veridictivos que han sido procesados

intersubjetivamente aunque sea el custodio de la memoria en materia religiosa o jurídica.

En la novela, el autor ironiza los supuestos ideales y satiriza la postura de la persona

“moral” que guarda los testimonios ministeriales.  Juega con la indeterminación de un

cronista que archiva las escrituras de la memoria que no es:

 " Transcribo los Testimonios resguardados en la caja de seguridad de la residencia

Principal. No puedo asegurar si las palabras escritas coinciden con las pronunciadas en

el sermón de la Huerta. Asumo que algunas fueron alteradas para asegurar la fluidez y

claridad necesarias. La palabra es un actor que actúa en el escenario de la boca; y lo

que valoramos en él: la gracia, la coherencia, el timbre y la entonación, también lo

exigimos al discurso escrito. Por ello no reprocho la acción voluntariosa de la mano que

acomodó en los Papeles Fundamentales aquella voz que escuchamos hace ya tantos

años" (230).

La leyenda y el mito ingresan en la crónica, el gesto legendario de elaboración, pone en

escena episodios de crisis en diferentes momentos de violencia política, cuando Blanca

Armenta soportaba los avatares familiares y sociales. El cronista consigna, además,

aquella ubicuidad apelativa que databa a Blanca Armenta, no sólo como la Fundadora de

una Iglesia, sino como regente de un burdel, "de la Casa Santa a la Non Sancta, sólo

medía una palabra, y esa palabra la utilizó a voluntad la imaginación circunvecina"

(126).
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III.4. La memoria en la crónica.

El valor del inconsciente, el estatuto de las clases sociales y la memoria social, rigen

todos los problemas identitarios. La memoria social es un elemento indispensable de lo

que hoy se estila en llamar la “identidad” (Le Goff, 1991), su búsqueda, personal o

grupal, es una de las actividades fundamentales de las sociedades. Una crónica implica,

generalmente, los procesos identitarios de la sociedad que describe. Si en la novela, nos

remitimos a la supuesta perspectiva teórica del narrador que se quiere cronista de su

tiempo, es interesante considerar la advertencia que rige su escritura: " entiendo la vida

en términos darwinianos, freudianos y marxistas"; gracias al sesgo irónico,

parafraseamos su razonamiento para corroborar que la evolución, el inconsciente y la

clase social,  convergen en la escritura de su memoria y son esenciales para tratar de

comprender los aspectos políticos, sociales, sentimentales y económicos que subyacen en

la sociedad que trata de identificar y, en términos muy elementales, para calificar como

absurdo el contexto que rodea la bienaventuranza de la Creación.

La memoria colectiva, la identidad de un grupo, formada a fuerza de aceptar y rechazar la

tradición, la historia y los mitos, se convierte, paradójicamente, en instrumento de poder.

Dominar y desautorizar el recuerdo o decretar el olvido es manipular la memoria. Se

pueden comprender las causas por las cuales el narrador califica como absurda la

situación de Blanca Armenta, de la familia, de los creyentes y sobre todo la propia,

cuando reconocemos tal manipulación como detrimento del bien común.

Madre disfraza sus miedos y circunstancias pretéritas -socava el hueco de la memoria [el

de los demás y el propio]-, para reconstruir una historia verosímil en tanto provenga de la

voluntad de poder y dominio que los sistemas tradicionales le permiten. Confiere

identidad a una Iglesia que pretende validar como tradición, por encima de las

instituciones o a pesar de ellas, por eso divulga la idea de que su Iglesia puede validarse

como resultado de uno de los tantos planes que Dios tiene. Por un lado los temores, el

recuerdo del desahucio, la etapa trashumante, la lucha inquilinaria; por otro lado la

presencia de los "creyentes", que necesitan justificarse con una historia que fundamente

su credibilidad. Al considerar las credibilidades y las reacciones de la Madre y del grupo,
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el narrador termina confundiéndose en el marasmo de las apariencias, no cree, pero

comparte la vida de la Fundadora en la carpa, en la magna representación en la Huerta y

en la Casa sede. Al final, a pesar de sus críticas, del gesto entre pudoroso y osado, forma

parte de lo mismo que rechaza.

Por otro lado, la historia de Blanca Armenta y su disparatada “Iglesia e la Espera”, surge

acompasada en los tiempos que corren; los “signos” coinciden con el momento

historiográfico, nacional, local e internacional. El siglo XX no sólo ha sido la época del

desarrollo tecnológico, científico y cibernético; ha sido, por desgracia, el escenario de

guerras mundiales; de genocidios, de regímenes totalitarios, de hambrunas y, por

supuesto, de interminables conflictos religiosos. Hablar de una serie de “apariciones

marianas”, es un lugar común en estas épocas. La memoria de la "Buena Nueva" que la

Fundadora o la Madre instaura, se incluye en el propio fluir de los acontecimientos

históricos y en el mismo tenor legendario de las apariciones marianas, tales como la

leyenda de la Virgen en Fátima. El “Ángel de Luz”, es también una transición que la

propia Blanca Armenta dirime contra su propio inconsciente y pretende hacer valer como

signo en la memoria del grupo. La identidad creada para sí es la identidad con la que

inviste su ministerio, la identidad de una mujer que ha sufrido todo, corresponde,

asimismo, al rasgo característico de nuestra cultura del sufrimiento. Al mismo tiempo,

aunque para toda sensibilidad se rechace el dolor, también es cierto que existe la

indiferencia, la no-responsabilidad y la miopía ante el sufrimiento. Para que ciertos

sistemas funcionen existe el acuerdo de actuar como si no se viese nada (Escalante-

Gonzalbo, 2000: 298). La institución católica es una tradición dominante, un receptáculo

del patrimonio moral, jurídico y religioso que ha ingresado como conciencia colectiva en

muchos pueblos, sobre este estado de cosas, se establece con sentido la analogía fársica

de la Iglesia de la Espera.
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III.4.1. La creación y la alteración de los espacios: las imágenes visuales, o las

“fotografías” de la crónica.

Los espacios que Ramos genera en su narrativa, se disponen para concentrar el sentido de

sus tramas. Entre los modos de representación y los modos de discurso de una crónica,

encontramos, por un lado, el relato poético-visual y por otro, el rastro o la huella de un

pensamiento, de una perspectiva, de un tono en un tiempo ordenado por la narración de la

H/historia. La creación de espacios provoca la meditación del lector hacia los lugares y

hacia el habitar los lugares que también nos habitan: memoria y olvido. La indagación

por el mito, el logoi y la historia, respalda la propia construcción escrituraria y

recepcional que es a un tiempo indagación documental y creación ficcional. La mujer que

quiso ser Dios, denota el acento sobre las peculiaridades de los mitos cuando se enlazan

con la religión y con las características culturales e historiográficas regionales. Las

tramas literarias pueden crear y ordenan acciones y  lugares de una forma que la Historia

no construye, básicamente aquellos eventos y espacios simultáneos que suceden, no sólo

en el entorno, sino en el interior de cada sujeto. La simultaneidad de discursos y de

acciones nos hace comprender que ninguno de nosotros somos un relato único; en un

mismo momento no somos una historia única. Y este nivel de exposición lo explora la

literatura, no la Historia. Aquello que tiene que ver con la credibilidad y con la

factualidad de determinadas historias, son las actualizaciones que los seres humanos nos

hacemos acerca de la vida y de la existencia, a través de la creación y de la palabra en

donde se desea dar cuenta de lo inaprensible. En la novela de Ramos existe un balance

entre lo simbólico y lo semiótico, entre los símbolos creados por la tradición y las

instituciones y los signos creados por las prácticas sociales.

Los personajes se enmascaran y desenmascaran planteando siempre una interrogante por

el lugar que ocupan y por el espacio que crean en la obra. Las máscaras o  disfraces,

poseen la suficiente carga antropológica para reproducir rostros y figuras que albergan,

emulan o burlan lo mítico, lo religioso y lo corporal; en toda ceremonia existen las

máscaras como punto de unión entre lo mortal y lo inmortal, los disfraces proveen al ser

humano una dimensión entre la tierra y el cielo, una conjunción de lo humano con su

territorio, con los sentidos y con sus dioses. Las máscaras son metáforas y definen
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espacios. Las máscaras carnavalescas, las máscaras cotidianas o la cara como máscara,

posibilitan girar la perspectiva tradicional cuando se piensa en el discurso y en las

representaciones impuestas por las Instituciones. Las máscaras delimitan los espacios de

las relaciones humanas. Cada personaje en esta historia se posesiona o es poseído por

otro que cree o quiere ser para recuperar lo que aspiraba o lo que ha perdido; todos

desean reapropiarse de un mundo que “esperan” no como producto de razón, sino como

vivencia y resignificación. Los personajes trasladan los temores a las máscaras para decir

algo de lo no dicho ni permitido.

Y lo no dicho en esta historia es aquello que corresponde a una cultura oficial, también

construida a base de estereotipos, de ahí la parodia de Blanca, los creyentes y el

personaje-narrador, que desenmascaran esa cultura oficial incorporando otros lenguajes.

En su teatralidad y en la performatividad de las prácticas sociales, sexuales y culturales,

explayan su propia subjetividad y afrontan mejor los retos. Tiberiano, como narrador,

sugiere el examen de los aspectos dramáticos y de los rituales del grupo que constituye la

“Iglesia de la Espera”, pero, al mismo tiempo, no hay que olvidar la propia

performatividad de su presencia como escritor y la subjetividad como participante de

aquello que describe.

Para lograr cierta apertura, distancia y verosimilitud en una crónica con tales

características, el relato se expresa metairónicamente: quien mira y describe tiene la

postura de aquél que también es mirado y descrito. Las palabras, las figuras, van

construyendo otros espacios de permisibilidad bajo la máscara irónica del discurso

narrativo, dentro de un espacio supuestamente hegemónico. La fábula necesita subvertir

el espacio sagrado para mostrar la viabilidad de la propuesta. No sólo lo hegemónico y

patriarcal, también  los códigos que cada género define, se someten a la ironía y a la

parodia. De manera inversa, las mascaradas se tergiversan con el tono sentencioso; la

teatralidad de los movimientos, gestos y vestuarios, el aspecto serio del discurso fingido y

la aparente solemnidad de las escenas, encuentran inopinadamente sitio en la dudosa

seriedad del sistema político.

Los caminos transitados por el narrador y por su progenitora, los surcos marcados en sus

cuerpos y por su imaginación, encuentran como salvoconducto para el recuerdo, una



146

atinada retórica contra los significados impuestos: ni omnipotencia ni consagración ni

verdad ni sentido único o absoluto; al contrario todo es efímero, casual y heterogéneo.

Tiberiano y Blanca, son concebibles en sus transformaciones físicas y espirituales, como

parte de la existencia del mundo real que el texto genera. Se invisten y transfiguran como

actores que acuden a distintas piezas dramáticas. Pueden ser tantos personajes como

apelativos tienen; la ubicuidad, la indeterminación de una y de otro, permiten crear un

imaginario popular porque toda concreción está más allá de la evidencia.

Sus cuerpos son imágenes construidas con palabras y esas palabras nos hacen

“reconocerlos” a través de una memoria “gráfica o iconográfica” cuando se nos lleva a

una recuperación pictórica o a una ordenación discursiva intertextual.

Los motivos “visuales”, a la par de su narratividad, nos remiten al contenido, al tema que

se quiere transmitir (Balló, 2000:13). Las figuras de pensamiento insertadas en la imagen

actuada del cine, se reinsertan como imágenes o figuras en el proceso de lectura. Como

en un filme, las figuras de la novela se van secuencializando en planos para condensar el

tiempo en la trama y con ella el sentido. En torno a cada imagen surgen otras, algunas

más se sugieren, conformando un campo de analogías, de simetrías, de contraposiciones.

En esta organización, “visual” y conceptual, a través del orden secuencial, interviene la

intención de mostrar el tono irónico de su crónica y el sentido metairónico de la escritura

y de su recepción.

A partir de la metanarración, la escritura o las expresiones verbales se hacen “visuales”,

la metanarración asume más importancia en la literatura actual. La palabra escrita cuenta

como búsqueda del equivalente de la imagen visual y como desarrollo coherente de una

voluntad estilística que cada vez gana más terreno (Cfr. en Calvino 1990: 105). Ramos

sostiene la visualidad de las imágenes retóricas no sólo a base de las descripciones que

exponen el carácter teatral de todos sus personajes, sino de la metanarración.  La mirada

del narrador dilata o suspende [“congela”], como el lente de una cámara,  el tiempo y el

espacio de las escenas alegóricas.

La narración se detiene e incita al lector hacia la “contemplación pura”y ensimismada de

la actriz principal:
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"Madre levantó la mano por encima de su cabeza en perfecta emulación de las estatuas

de los ángeles en los cementerios, y exigió que se presentara el dueño de la huerta (...)

debo reconocer que lo que vino después confirmó la predisposición por los desplantes

histriónicos" (156)

La escena, citada con anterioridad como “La Cena”, remeda la disposición figurativa de

una versión pictórica de "La última cena" [de Vinci o de Tiziano, pero ya reproducida al

estilo de los cromos o estampas]. La versión sobre la versión o la copia sobre la copia

denota el mecanismo de la repetición en las parodias, que había señalado antes a

propósito del drama Esperando a Godot. La gestualidad, la indumentaria, la focalización

de los ademanes; aunadas a la tesitura de una voz convincente, logran reproducir a la

Fundadora como una copia libresca, una caricatura de las estampas, de los libros que

Tiberiano, obediente, le traía de la biblioteca. Blanca Armenta podía elegir el disfraz

oportuno  entre las imágenes de los grandes libros que mostraban a “egipcios o a

romanos”, del “saqueo” de las Escrituras o de las imágenes, recordadas acaso, a partir de

las actuaciones en películas mudas donde una pianola “le metía ‘emoción a las escenas’

”. El universo figurativo e imaginario se fundía en el misterio imaginativo, entre

ademanes y signos mudos, en donde sólo ellos entendían los trazos de su código:

“…el Alfabeto Morse. Arabescos que impresionaban a los pueblerinos al tiempo que me

permitían comunicarle a Madre los datos requeridos (…) ‘Los signos tutelares con los

que convoco las potencias ultracósmicas y esotéricas que me protegen y asesoran’, no

eran más que palabras escritas en garigoleados cartelones (…) cuando este recurso no

convenía, regresábamos al más eficaz, aunque menos teatral lectura de labios (143).

La “composición” del escenario, su repetición y el sarcasmo inmerso, adecuan las

simulaciones a las credibilidades impugnadas por los relatos de otras religiones y sectas

que ya desde entonces ingresaban al país (Bloom, 1997). Las representaciones del trío,

Blanca, Tiberiano y quizás Tiburcio, durante la etapa de “Madam Quintano”, llegan al

lector en la rememoración o identificación de imágenes visuales impostadas estilística y

culturalmente. Tiberiano como narrador “fidedigno”, describe la disposición
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escenográfica con la precedencia de analogías, similitudes o “el mismo aire de familia”

para facilitar la similitud de cada cuadro. Es cierto que en la literatura del autor hay una

sedimentación de historia iconográfica y fílmica que se perfila cuando elige un

argumento; ya en los cuentos, Del tiempo y otros lugares, en La señora de la Fuente y en

las novelas citadas, esa elección estética se impone y requiere de la complicidad del

lector capaz de interpretar las iconos de su narratividad. La pertinencia iconográfica que

respalda la parodia muestra, en ocasiones, referentes tales en donde se pretende que el

lector haga el recorrido por ciudades, pueblos y calles buscando el domicilio en donde

pudo existir: la biblioteca del puerto de Veracruz, la casa del tío Marcial, la Casa para

Familias: "La Esperanza", y aún que corrobore los titulares periodísticos que hablan, no

sólo de apariciones, guerras y exterminio, sino incluso las notas prescindibles acerca de

vendavales y tormentas que de vez en vez aquejan el puerto veracruzano.

La iconografía cristiana predispone a las imágenes en el entorno de las actuaciones; las

soluciones visuales siguen siendo determinantes en las situaciones en donde ni las

conjeturas del narrador ni el pensamiento del narratario ni los recursos lingüísticos del

autor podrían resolver. El narratario y el lector interpretan las imágenes, las re-conocen

por ese efecto de cuadro que adscriben los personajes y sus actuaciones. Los signos son

universales, polisémicos, no se limitan a un género o poética y pertenecen a la tradición

no sólo de raíz popular, sino también a la tradición de los “ejercicios espirituales”, que

conforman diversos manuales con términos que parecen instrucciones para la puesta en

escena de algún espectáculo [recordemos por caso, Los ejercicios espirituales de Ignacio

de Loyola]. La imaginación visual que conlleva cada cuadro o “puesta en escena” es

suficientemente sugestiva, parte de una imagen dada y otra parodiada en donde la fantasía

individual podía reconocer el palimpsesto de alguna figura “sagrada”. Los fieles de la

Iglesia podían advertir la originalidad y la invención  de una situación que problematiza

la imagen visual por la no-correspondencia de la expresión verbal.

Cuando Madre extrajo la placa oxidada que remeda las “tablas de la ley mosaica”:

“Cuando Madre estuvo segura de que todos los asistentes habían visto la Placa, la bajó

a la altura de su corazón (…) Y levantó la mano, aspiró a profundidad y continuó: Esta

Placa revela su nuevo plan (…) El Señor Dios está harto de buscarnos por sagrada o
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interpósita persona (…) El Señor Dios, Amo de todas las Casas está harto de

intermediarios, de iglesias y religiones. Ahora quiere que todos seamos nuestra propia

Iglesia y nuestra propia Religión …(232-233).

En el origen del relato coexiste las imágenes visuales, indispensables para imaginar a la

Mujer que permanece aterrada por el fuego que consume la casa en su infancia, encerrada

en el horno, errante y perseguida por anarquista, la mujer que a fuerza de agravios quiere

ordenar sus recuerdos en un orden que satisfaga  la imagen o el personaje por ella creado.

La "autocreación" del personaje se establece como repetición de cuadros fijos y esto es

importante porque el cuadro nos ofrece un concepto de tiempo: podía llevar el tiempo

necesario en cada posición, repetirla, ensayarla, cuando, sola en su  habitación, se miraba

frente al único espejo permitido en la Casa. Un tiempo relativo, liberado de la mecánica

de las acciones conviene al mito que remeda, no obstante que ciertos sucesos se repetían

“sin querer”:

“Pero los fantasmas regresaban por la noche. Las manchas almidonadas de Feliciano

Armenta colgaban de la pared de su sueño como una zalea de bestia montaraz” (356).

Tiberiano puede comprender ["había leído a Freud y conocía el trasiego de los

sueños"(357)] que Blanca traslade la fantasía a la imaginación, creando para sí una

investidura o armadura para confrontar la sensación [o la realidad] de sentirse acosada y

perseguida. Se traslada en sus sueños al horno de barro, atraviesa nuevamente el río de la

Antigua, padece la lucha inquilinaria, se reinstala en la carpa de Madam Quintano, y de la

casa santa o non santa al lugar del otro lado del espejo, que si no es el de las maravillas

sí es el de la aventura que sublima los motivos de sus pesadillas. No es que carezca de

una existencia propia, es que se la han expropiado, al igual que la casa de la infancia. El

Padre “el berrendo” aparece en sus sueños y no hay quien le asegure que no es real. Ella

lo ha visto con antorcha en mano. Ella sabe que ante una realidad instintiva, lo transforma

con características positivas. El "inventario objetivo" de accidentes que rodean la vida de

Blanca, la realidad del mundo, está al otro lado del espejo que guarda para mirarse.

Quizás del otro lado del espejo, el mundo se reduzca a una serie de componentes que
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integran el universo onírico del Padre como salvaguarda de su integridad y no como lo

que realmente presenció. El padre parece un genio maligno, como aquel rey rojo en

Alicia, si consideramos esa importante parte lúdica en donde el texto encuentra el balance

que evita la tragedia o el melodrama de la existencia humana. Se difuminan los límites

entre la vigilia y el sueño y el concepto de la incertidumbre como eje fundamental del

pensamiento humano vuelve a reconsiderarse en la trama ficcional.

La filiación entre los dos mundos ficcionales: el sueño y la representación, es una de las

líneas de significación de lo narrado. Su condición paródica solo podría ser advertida por

un ser supremo, el Dios mismo que se pretende desde el título.

Por otra parte, si parte de la originalidad de Tiberiano, consiste en su misma

indeterminación y ambigüedad, en el cuerpo que es metáfora del espacio de escritura, es

porque puede asumirse como aquel que contempla y es contemplado como parte del

mundo literario del que surge. La especularidad tiene un sentido metalingüístico,

metaliterario. El espejo es imagen de la imagen que se despliega en el texto. El espejo, la

especulación contribuye a multiplicar su punto de vista. Si se considera que no siempre

los espejos tienen el doble exacto de lo que tienen enfrente, podemos considerar que en

esta ida y vuelta se crea un flujo de tiempo y de espacio imaginario (Balló, 2000: 62). El

narrador defiende su especulación, pero no puede verse en un espejo ¿Qué o quien existe

detrás del espejo? ¿Sería capaz de sostenerse la mirada?; ¿A dónde más sus momentos

críticos o trágicos lo llevarían, sino al desarraigo?. Por otro lado, cuando Blanca se mira

en el espejo, lo hace en su recámara, como una huella más de una soledad asumida. El

narrador parece anteponer los espejos deformantes frente a todos los personajes,

incluyéndose él mismo. El espejo esperpéntico, en este caso, tiene mucho de punto de

fuga de la verosimilitud, porque, si bien existe confusión de identidad, está justificada por

algo previo: sabemos que el proceso de lo real creado y representado a través de esa

deformación, no impide que al final esa misma realidad refractada por la deformación sea

seriamente real. Las ironías y paradojas del texto descentralizan el discurso oficial

afectando tanto su nivel semántico como pragmático, mostrando sus fallas, paradojas y

doble sentido.

A través del tiempo, la perspectiva metairónica, siempre acentuará la lectura crítica de la

narrativa que la gesta.
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Notas del capítulo III:

1Como lo exponen Certeau, White, Carr y muchos historiadores más. La perspectiva ha sido adoptada por
historiadores mexicanos contemporáneos como Mendiola y Zermeño.

2 Entre los helenistas, destaco la introducción de: L. Edmundo. Aproches to Greek Myth, Baltimore,
1990:15.

3 El régimen de historicidad cambia cuando se plantea, suplanta y cuestiona por el siguiente. En la
actualidad estamos en uno que por convención se ha llamado "régimen moderno de historicidad". Las
características de éste como crítico del anterior son las siguientes: corresponde en relación al tiempo, al
momento en que el tiempo ya no es considerado simplemente como un medio dentro el cual se despliegan
los acontecimientos, sino que el tiempo en sí mismo se vuelve activo. También se entiende como el paso de
lo plural, es decir las historias, la diversidad, la pluralidad, a lo singular.
Respecto del "presentismo" se aboga por un régimen que sepa vincular un ir venir entre la exigencia del
punto de vista del pasado, con la exigencia del punto de vista del futuro y con una exigencia del punto de
vista del presente... (Hartog "El nacimiento del discurso occidental" citado por Alfonso Mendiola, Revista
electrónica de historiografía, UIA, 1998).

4En este drama del “absurdo”, lo individual y lo general existen bajo el nombre de Godot [God, Gott, o su
caricatura: el dueño de las ovejas y de las cabras que no hace nada], lo esperado. El “nada que hacer”, que
Estragón, y Vladimir consideran, se vuelve recuerdo y deseo de “algo”.  En la obra persiste un vacío
individual y general en donde surge una reflexión arcaica: ‘mejor para el hombre si no hubiera nacido’. No
obstante, permanece una espera, un último resto posible [¿qué les dirá lo general?] ‘Tengo curiosidad de
qué nos dirá Godot’ -exclama Vladimir- Estragón responde desde su ensimismamiento ‘¿No estamos
ligados a Godot?’”. Beckett, Esperando a Godot, Aguilar, eds. Madrid, 1963.
Constantin Noica afirma que hay seis enfermedades en el espíritu contemporáneo, en cuanto reflejan seis
situaciones de la precariedad del ser (catholite, todetite, horetite, ahoetite, ahoretia, atodetia y acatholia. Es
a causa de estas seis enfermedades que se ha podido hablar del hombre como del ser enfermo en el universo
y no a causa de las enfermedades habituales. En esta propuesta analiza Noica la obra de Godot. (Constantin
Noica, "Seis enfermedades del espíritu contemporáneo", La Jornada, enero 02, 2002)
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Las nubes de Juan José Saer

Cuál es la imagen que perdura de la gente, los lugares y

las cosas que hemos apresado y desertado; hasta cuándo creemos

que nos pertenecen o les pertenecemos. Hasta dónde nada nos

pertenece y la memoria sólo es “el presente colorido pero

inmaterial de nuestros recuerdos”.

Las nubes, Juan José Saer

“El manuscrito hallado en Argentina”

En la imagen inicial de Las nubes, los lectores informados, reencuentran en París a Pichón,

el alter ego de Saer1, el profesor de literatura que frisa los cincuenta años y “se siente

bien” disfrutando de algunos días de asueto en espera de Tomatis, su amigo entrañable. Los

amigos se comunican telefónicamente, hacen planes, conjeturan y se intrigan acerca del

“hallazgo” del colega Soldi.  Coinciden en su tema favorito, los descubrimientos literarios2

El lector asiduo a la obra saereana, de inmediato puede “sentirse bien”, al igual que Pichón,

porque puede recordar relatos anteriores en donde se muestran a estos amigos en una charla

sobre lo que, presumiblemente, también les gusta a sus lectores: las pesquisas literarias. El

lector puede arrellanarse, disponerse ante la expectativa de indicios e informaciones, que lo

remitan a una suerte de indagaciones en donde pondrá a prueba, una vez más, su

experiencia de lectura. Por supuesto, lo contrario puede también ocurrir.

Asumamos que nosotros otorgamos la atención debida a la novela, desde esas páginas

iniciales escritas en tipografía cursiva que ponen en situación al amigo Pichón:

“Está viéndose ya en la esquina, bajo el sol, cerca del puesto del vendedor de helados

protegido por el toldo a rayas rojas y blancas, anchas. De antemano ha sentido, al cruzar

la calle desde la vereda de sombra a la de sol, el asfalto, blando a causa del calor, bajo la

suela de sus mocasines marrones…” (11).
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Pichón, dueño como se afirma, de un “porvenir seguro”, es focalizado -de cerca y de lejos-

por un narrador, en rigor heterodiegético [en tercera persona], frente a un horizonte sin más

disturbios que una leve nostalgia cuando la euforia y la nostalgia perfilan sus recuerdos. Ha

regresado a su departamento después de caminar las calles parisinas ablandadas en julio, el

seis, para ser exactos, mientras disipa el agobio con un cucurucho de helado.

 Las descripciones de las condiciones climáticas y de las impresiones que en el cuerpo

despiertan, predisponen una lectura atenta al marco de sensaciones que trazan los estados

anímicos y los contrastantes entre el narrador del relato que enmarca y el narrador del relato

enmarcado. En el primero se establece una ficción cuyo contexto espacial y temporal se

ubica en París, una ciudad cosmopolita, representante durante años del clima cultural

occidental, en una época actual y próxima al propio autor-persona. En el segundo la

metaficción se contextualiza en el pasado, en los primeros años del siglo XIX, en el espacio

vasto y lejano de lo que sería, andado el tiempo, la actual nación Argentina; el narrador

homodiegético [en primera persona] resume para el narratario la perspectiva espacio-

temporal con la que inicia su relato. En un marco parisino,  el calor veraniego agota a

Pichón. En el segundo, en el relato enmarcado, un verano “inesperado”, posterior a la

lluvia helada, origina el relato de las “cien leguas de vicisitudes” del doctor Real y de su

abigarrada comitiva.

Los dos marcos ubican los contrastes del entorno y sugieren la relación entre el presente y

el pasado, de estos dos seres que la fábula convierte a uno en creador virtual y al otro en

personaje-escritor. En la intersección de ambos, el lector implícito mantiene la expectativa

de ambos.

El narrador de la ficción englobante trama con precisión el relato-preámbulo. Elige

términos con gran economía lingüística, acota nociones como: estoicismo y frugalidad,

caprichos con una “vaga coloración moral”, en función de indicios que nos introducen a

un “ambiente” de lectura que propicia recuerdos y expectativas. Es evidente que este

“escalón” o “umbral” es un preámbulo para ingresar a otro espacio narrativo, una iniciación

en la lectura –irónica quizás- de la Memoria enmarcada –misma, que desde ahora, se

escribirá con mayúscula, para deslindar el género narrativo-. Así pues, en “una noche de

verano parisino”, un “porvenir claro, recto y vivaz” ingresa sobre una metafórica

“alfombra roja” extendida para Pichón hasta la eternidad. Sobre este “regio” inicio, el
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cauce del pasado se avecina: Pichón abre de par en par las ventanas de su departamento

para recordar un viaje anterior a su ciudad natal - después de 20 años de ausencia- cuando

se reencontró precisamente con Tomatis, el amigo esperado.

Desde la focalización del narrador, Pichón luce la calma aparente de quien ya está

habituado a engolosinarse no sólo con el helado o con las rojas cerezas, sino con las frases

peculiares que su amigo Tomatis sabe acuñar y lanzar como incentivo o anzuelo para

atrapar su atención y llevarlo hacia las aventuras literarias, en este caso, hacia el manuscrito

"descubierto". Tomatis da el toque irónico y ambiguo al hallazgo del colega Soldi, al

agregar una frase ambigua: “salió a  buscar a Troya y casi se topa con el Hades”: el

enunciado sugiere ya una anécdota épica, una mirada hacia atrás, al reencuentro de

repertorios literarios comunes. El comportamiento discursivo y los ecos intertextuales

enlazan, in crescendo, las imágenes tangibles o físicas y las abstractas o ideales. Desde las

primeras páginas se exploran valores tonales, se suman procesos de abstracción figurativa,

como estrategias que reúnen lecturas e imágenes pasadas y presentes. El sesgo de una línea

intertextual atraviesa tiempos, espacios, escrituras y recuerdos.

El amigo Tomatis acostumbra  (Cfr. Palo y Hueso, 1965) centrar la atención de colegas y

amigos sobre su ingenio discursivo. Marcelo Soldi, el colega en pesquisas literarias, surge

en esta historia para dilatar y acentuar aún más los dobleces del relato y de la narración que

se delega de un narrador a otro, de una historia a otra, de un tiempo a otro. La novela es una

“puesta en abismo” que desea continuarse. La mención del hallazgo de Soldi, concurre con

la mención del sugerente título de: Las nubes.

‘El manuscrito que me dio la anciana [escribe Soldi a Pichón] no tiene título, pero si

entendí bien ciertos pasajes, creo que a su autor no le parecería inadecuado que le

pusiéramos LAS NUBES’ (14).

Con una función similar al acto de delegar se superpone la mención de una anciana que le

confiara los misteriosos papeles. La delegación, como bien afirma Aída Gambetta

(1998:507), es una cadena que se continuará con los lectores implícitos y no implícitos.

La naturaleza de un "manuscrito hallado" requiere de un destinatario que arbitre –tal como

Tomatis y Soldi le solicitan a Pichón- la "autenticidad" del documento o la ficcionalidad de
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la historia. El documento  actualizado en dísket: un "dísquet (sic) trouvé"3 llega a Pichón al

unísono de los recuerdos propios y ajenos. El objeto es, plausiblemente, una narración

objeto, un disco que contiene un relato que puede leerse –también alterarse- a través de una

pantalla. El disco es, por analogía, una nueva forma de delegación que no se circunscribe a

la narración dentro de la narración o a la historia dentro de la historia, sino, precisamente al

objeto, a la materialidad del soporte de escritura. Del manuscrito escrito por Real, a la

revisión de Soldi, a la lectura de Tomatis, a la lectura virtual de Pichón y a la lectura del

lector implícito, la puesta en abismo vuelve a orientar los eslabones de ida y vuelta, del

presente al pasado y del pasado al presente. Ante la mirada dispuesta de Pichón frente al

monitor de su computadora, se comienza literalmente a “abrir” en la pantalla otro texto, y

con él las frases, los párrafos, las páginas, la historia,  que rompen el velo estival parisino

para trasladar la ficción al encuentro con el pasado en esa tierra de memoria que Pichón

añora.

Saer involucra y modifica la participación comunicativa no sólo del narrador al narratario,

sino del lector entre el texto y el autor; la lectura, lo escritura y la ficción, se relativizan

mediante un novedoso “objeto” de lectura que recuerda al original objeto de escritura. Todo

se enlaza al tenor de una puesta en narrativa de naturaleza metaficcional. Sobre esta

estructura argumental, la mirada irónica complica la o las interpretaciones codificadas en el

relato que sirve de soporte e ingreso al relato enmarcado. La consabida naturaleza ambigua

de la ironía (Kerbret-Orecchioni, citada por Florencia et.al.,1992), corrobora que la

búsqueda por el texto originario -desde donde parta el sentido- es una empresa condenada a

repetirse; asimismo, pone en perspectiva la connotación del leit motiv: “la dificultad de

avanzar en lo llano”.

La trama de Las nubes nos presenta un complejo narrativo que establece desde el presente

la distancia cronológica de la metadiégesis: en medio de la zona, en el escenario infinito de

la llanura, un joven psiquiatra, el doctor Real, comanda una caravana de treinta y seis

personas entre locos, prostitutas, gauchos y una escolta de soldados. El objetivo de Real es

claro mas no sencillo, debe ser capaz de trasladar a cinco locos o “enfermos del alma” de

Santa Fe hacia Buenos Aires para internarlos en la clínica de Las Tres Acacias. Esta

empresa le ha sido encomendada por su maestro, el doctor Weiss, quien se empeña en

inaugurar y mantener un centro de salud sin paralelo en la región, en una Argentina que era
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inexistente aún desde el punto de vista político e institucional. Un "instituto" que denotase

la civilidad en contra de cualquier barbarie comparable con la que se trataba a los locos;

uno que albergaría presumiblemente la primera clínica psiquiátrica de su tipo en

Sudamérica.

Para cumplir [y representar] la ansiada “epopeya” y el clásico “rito de iniciación”, el joven

Real debería sortear entre los peligros reales del camino y los no menos supuestos de la

enajenación, “la amenaza silente” del cacique Josesito, un "representante" de los

verosímiles enfrentamientos bélicos en la naciente nación argentina, pero en una etapa de

“vacío histórico y literario”.

 En la etapa histórica que contextualiza el azaroso viaje del doctor Real, la región estaba

escasamente poblada aunque próxima a las invasiones inglesas, a la Revolución de Mayo

de 1810, pero lejana a la Constitución del 53 y al impacto económico de la inmigración

europea; las ciudades eran incipientes y la pampa era la “llanura”, no la pampa romántica

de exaltación paisajística en obras como La Cautiva, de Echeverría o la dicotomía

sarmientina de Civilización y Barbarie que ha sido imborrable para literatos y lectores

argentinos (Gambeta, 1988:508).

Los cinco casos son personajes de índole dramática que conjugan caracteres identificables

en otros textos, vale decir, que su presencia es intertextualidad dramatizada, plena de

reverberaciones literarias: Prudencio Parra, el filósofo con un sentido "excesivo del deber",

invierte su tiempo, al igual que sus síntomas,  en disertaciones orales, en escrituras

"filosóficas" -al principio redactadas con letra grande, después con letra ilegible de tan

menuda-, sus emociones disminuyen a la par de su letras: parte de la afectuosidad  y llega a

la indiferencia, del miedo a la postración; del movimiento a la rigidez total de sus miembros

expresada mediante el puño izquierdo siempre cerrado. Sor Teresita, el caso místico-sexual

cuya "propensión literaria", "vocabulario rebuscado" y "simulación frecuente", la incitan a

redactar un manuscrito titulado: "Manual de amores". Juan Verde o el "asedio verbal",

intercala el silencio dubitativo y la conversación vehemente a partir del reiterativo:

"Mañana, tarde y noche"; con Verdecito, su hermano pequeño, muestra "una especie de

perversión del uso de la palabra". Troncoso, en cambio, es el loco maduro, un paciente

rico de Córdoba, que sabe "disimula[r] su locura" con peroratas "filosóficas". Sumemos el

hecho de que nombres como Verde, Verdecito, Troncoso y Parra aluden de una forma
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alegórica, por demás irónica, a una suerte de nostalgia bucólica. De los cinco, Sor Teresita

y Troncoso, "creían con fervor en la legitimidad de su delirio (…), ambos: “militaban  por

su locura"(145). Por eso quizás, son los dos locos que escriben.

¿El doctor Real podría ser otro loco más? Siguiendo la sugerencia de que hay locos que

escriben "militando" por su locura. O ciertamente es el médico encargado de cumplir una

empresa épica que deviene en anti-epopeya o finalmente en tragicomedia ¿Tal como La

Celestina, convocada en el epígrafe, un deseo inconcluso y fallido o ridículo y doloroso?

Real es, por otra parte, un continente irónico, un constructo abstracto en el trayecto de la

escritura saereana que siempre nos conflictúa ante la percepción de la realidad. Como

mecanismo retórico, la imagen corpórea que se construye de Real y de cada loco, repite y

refleja un lenguaje figurativo.

Los personajes escenifican pulsiones, deseos inconfesos entre la sexualidad, el poder y el

conocimiento que agobian la naturaleza humana. Es oportuno reiterar, además, como lo

hago en su momento en, La mujer que quiso ser Dios, que las metáforas centrales de

nuestro sistema conceptual, derivan de nuestra experiencia corporal (Lakoff y Johnson,

1998:179) Los cuerpos son signos que expresaran interrogantes ante la ininteligibilidad no

únicamente de las condiciones y acciones humanas, también del vasto universo que acentúa

la incertidumbre del ser humano en tanto presencia y memoria.

El lenguaje figurativo califica personajes y acciones, crea metáforas “nuevas”

[parafraseando a Ricoeur] que contribuyen a otorgarles otro sentido; cuando esta

figuratividad se convierte en figura-imagen, en icono “visual”, el lenguaje mismo extiende

otras concretizaciones. Por otra parte no es casual que se haga hincapié en las

características de un lenguaje cifrado, un discurso “reprimido” precisamente en una novela

argentina al final de un milenio de graves conflictos sociales. Si acaso nos trasladamos de la

imaginación ficcional a la realidad contemporánea de una historiografía argentina,

consideremos la intención del  sesgo en el relato. La novela refiere, entre otros motivos, a la

locura y a la razón, a la caducidad de las instituciones pseudocientíficas, pseudorreligiosas

y familiares; al desencanto de una sociedad enfrentada con la realidad deseada; pero

ninguno de estos motivos se exhiben explícitamente como La memoria Argentina. La

memoria está, pero delegada, sesgada en una historia de recuerdos y de olvidos que no

caben en un relato finito, en una historia con punto final, así se traslade hasta lo más
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primitivo de la sociedad humana, al primer recuerdo, a la primera intención. Real [el

delegado narrador], regresa al prototipo de los relatos fundacionales, como es el caso de la

IV bucólica virgiliana. Él afirma en sus Memorias que cumplió con su cometido, que llevó

a sus cinco locos a Las Tres Acacias, tal como le encomendara, Weiss, su mentor. Pero ni

Real ni Soldi ni Tomatis ni Pichón, ni el autor implícito, intentan sustentar que la historia

documentada y escrita sea verdadera. Al respecto conviene insistir, cuando se alude al

"bienestar" del personaje Pichón [en su entorno parisino, disfrutando de unos días de

asueto], la relación intrínseca entre realidad y ficción y texto y axiología, con una irónica

cita del autor: 'Dormimos muy bien y no soñamos nunca' ("Biografía anónima") (Saer,

1986).
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Capítulo IV

IV. La propuesta metafictiva en Las nubes de Juan José Saer

La estructura metaficcional de Las nubes se inicia con un discurso enmarcado, "citado" –

con tipografía en cursivas-. Es un discurso que por su disposición tipográfica, hace pensar

que es una escritura que proviene de otro texto anterior. Es un espacio previo, entre el relato

prometido y la memoria que leemos –con tipografía en versales-; el texto citado es una

suerte de escalón “paratextual” que encabalga textos y que delega relatos, y que, como

dijimos, comienza con la focalización de Pichón, el frecuente alter ego  saereano, conocido

como Pichón o Pichón Garay (vid.nota 1)

El discurso "citado" de un narrador en tercera persona, reencuentra el reflejo intratextual en

Pichón; el desdoblamiento concierne a la enunciación, a las palabras que proferiría una

instancia simétrica y doble al indicar al autor implícito; al mismo tiempo se sugiere, por la

omnisciencia de una tercera persona o “falsa tercera persona” (Paredes, 1989), que se gesta

un desdoblamiento, existe un narrador que simultáneamente es el escritor y el lector de las

Memorias de Real4. Podría decirse que en la inmediatez del relato, en el inicio de la trama,

la propuesta autorial es que la representaciones son siempre ficcionales y/o intertextuales,

que es en la ficción donde siempre convive lo material y lo abstracto, el presente y el

pasado. La ficción es esa zona entre el texto y el extratexto.

Las adjetivaciones que producen el “extrañamiento” [vgr: “vaga coloración moral”],

recodifican las referencias de un mundo material y abstracto que comunica el carácter doble

de la ficción: memoria inevitable de lo acontecido y de lo imaginado. Entre lo que se vive

e imagina está también lo que se quiere y se “debe” recordar, lo que se reprime, lo que se

dice y lo que se calla.

La escritura literaria destaca narrativamente su “vocación”, si se permite la expresión, de

espacio y de tránsito hacia el recuerdo. La trama del relato que enmarca y la historia

enmarcada, concita esa lectura que trasciende lo enunciado para conjeturar acerca del

conflicto que implica el quehacer de la ficción como una zona de frontera que hay que

transitar. Sabemos, a partir de otros textos [ficciones y ensayos], que Saer tensiona las
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nociones esenciales de narración-argumentación y que se aleja de la representación de tipo

realista. Lo posible: es decir, la reunión de lo incierto, lo cotidiano y lo imaginado, tanto

como las características que la tradición literaria revela, son fundamentos en donde la

lectura confirma la relación fructífera entre arte y vida o literatura y realidad. Las

estrategias textuales [inter/intra], los ensayos y los relatos integran la autorreferencia de su

concepto de ficción.

La función del escritor como "guardián de lo posible" (Saer, 1996:61) que el escritor

santafesino articula, se deslinda desde las primeras páginas de Las nubes, el encuentro y la

abstracción de su propio estatuto. Entre los reflejos literarios  e históricos y a partir de las

relaciones que traman el sentido entre lo vivido, lo narrado y lo argumentado, la noción

saereana de lo posible o la condición de posibilidad puede comprenderse. Sobre todo en la

adecuada selección del mitema (Durand, 1993) del viaje, que a la vez es una metáfora de la

vida y del relato, del acto de lectura y de la memoria.

El conflicto estético -o el problema de la re-presentación literaria- coincide en una

indagación acerca de la suerte de dobleces entre lo que se recuerda, comprende, narra y

dramatiza. La aparente paradoja entre la objetivación y la subjetivación de la memoria

individual y social supone una serie de transformaciones a través del tiempo y del espacio.

Las transformaciones se muestran con insistente “visualidad”, como una serie de

“instantáneas” que requieren un origen y un orden. Los recuerdos son convocados por las

sensaciones y por las emociones, pero también por otras lecturas, por el acontecer siempre

fracturado y la experiencia que asume los falsos recuerdos: que como afirma el Doctor Real

son siempre coloridos, pero “inmateriales”como las nubes. La conceptuación saereana del

texto de ficción, si consideramos esta novela en particular se relaciona con la “materia” del

texto, en opinión de Gadamer, o como Ricoeur la llama: “el mundo de la obra”; una materia

que parte de esta "visualidad" del mundo propuesto por Saer a la mirada del lector. Un

lector que protagoniza, de toda suerte, Pichón: ante su mirada transita la serie de escrituras,

personajes, historias e ideas.
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El mundo connotado en Las nubes, potencialmente aprehensible por el lector, no está

detrás, como sería una intención oculta o subyacente, sino frente a él, aunque nos

empeñemos en buscarlo detectivescamente (Piglia, 1986). La historia enmarcada descubre

y revela que los lectores estamos enfrente no de dos textos [el “citado” y el enmarcado o

dos fábulas, la principal y la secundaria] sino ante la simultaneidad del recuerdo. No es un

asunto de confrontar ante la novela nuestra capacidad finita de comprensión, sin

exponernos nosotros mismos al texto [tal como Pichón] y recibir-nos de [en] él de la mejor

manera al mundo propuesto. No es buscar la llave que nos abra un mundo, sino constituirse

por ese mundo [o materia] posible (Bruner, 1994). Como lector, Pichón [yo] se [me]

encuentra a sí mismo sólo perdiéndose en sí mismo (Iser, 1987), está ahí tratando de

comprenderse, siendo en la apertura de un mundo donde su realidad se reconfigura con la

memoria, esta ahí proyectado como posibilidad de ser en la zona [recuerdos, acontecer y

experiencia].

La  posibilidad, el ser “guardián de lo posible” abre ese espacio ante la mirada del lector;

repite el gesto irónico de hacer sentir al lector que la lectura que lee o leerá no es la realidad

real. Si Pichón es lector de la historia, o escritor de la misma, es, de todos modos, un ser

que se ha proyectado para comprenderse. Resolver la autenticidad historiográfica o emitir

el veredicto sobre la veracidad o ficción del manuscrito pasa a formar parte de un "juego"

de reflejos. El patronímico Real, redunda precisamente en esa posibilidad lúdica e irónica.

El manuscrito se despliega entonces como un mecanismo de la mirada sesgada y doble que

es irónica y seductora, una estrategia de índole metaficcional: es la ficción de Real, pero

también la ficción de Pichón, son los recuerdos de Real, pero también los de Pichón

[Garay], el alter ego de Saer; es el manuscrito, pero también es su reflejo en la pantalla de

la computadora, es, si se permite el traslado estético, un “trompe d’oeil”: una puede pensar

que la materialidad del manuscrito es palpable, pero no es aprehensible cuando surge en la

virtualidad del monitor. La idea de una “mirada engañada”, respalda la subjetividad de la

percepción, además, indica la confusión del recuerdo de una imagen que llega de fuera con

otra que emerge desde sí misma. ¿Quién y qué recuerda?, ¿Quién escribe, lee, recrea,
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inventa y hace posible que la narración surja, precisamente, como ese objeto que proclama

o reclama su propia realidad?

La constante argumentación de Saer acerca de la realidad y de los mundos posibles

[imaginados, representados, recordados] en la ficción, no ofrece tregua ni permite eludir los

desbordes de tramas aparentemente sencillas. Ya en "Elegía a Pichón Garay" había

declarado: "Bienaventurados/ los que están en la realidad/ y no confunden sus fronteras"

(Saer, 1986).

Las nubes vuelve a delinear la zona  en la distancia geográfica y en el lugar de encuentro

ficcional e histórico. Pichón, dubitativo ante un paisaje urbano que observa a través de la

ventana en su departamento parisino; el preocupado doctor Real contemplando a campo

abierto la vastedad de la llanura más de un siglo atrás, son dos seres y una mirada hacia una

zona que el tiempo trasciende. El tiempo y lo que les sucede en el tiempo sólo lo pueden

convocar y comprender narrándolo. Los personajes-escritores de Saer, suman la función

lectora. Originar y narrar no sólo como los personajes escritores que someten la escritura a

una reflexión constante, incluso obsesiva, también, como afirmo, los personajes lectores

que (re)crean lecturas para proyectar en mundos posibles el conflicto estético de la escritura

y la recepción. Leer y escribir coinciden, los narradores se muestran escritores y lectores a

la vez, autores de algo ya leído donde irremediablemente son intérpretes, cronistas,

biógrafos, editores y otra vez creadores.

Recordemos, nosotros también las pinturas de M.C.Escher, en particular, el grabado de las

manos que se dibujan a sí mismas (Drawing hands, 1948). Estas manos escriben leyéndose,

estos ojos miran mirándose; como los lectores de Borges, que asumen esa doble posición

irónica de re-lectura que origina  la escritura misma. Los lectores implicados, actualizan la

función continuadora de los textos; los críticos, los estudiosos harán de la lectura una nueva

escritura; una relectura estructurada sobre un mosaico de citas, palabras narradas por

narradores-escritores-lectores; los personajes, “colorean” una propuesta narrativa. Los

escritos se pueblan de citas ineludibles y perdurables hasta una próxima interpretación o

narración.
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Las nubes narra lo perceptible y lo imaginado, que se alterna en el entresijo de una

inabarcable reflexión que no por ello suspende la imaginación novelística como un puro

acto metaliterario. El espacio, el tiempo, lo que se mira y escucha, convive  con un marco

social, forma parte de la acción de narrar el recuerdo habitado en un lugar de memoria. Los

lugares de memoria son espacios de identidad, relacionales e históricos y se cumplen por la

palabra, “el intercambio alusivo de algunas palabras de pasada, en la connivencia y la

intimidad cómplice de los habitantes. Una cosmología como la ‘filosofía de Combray’”

(Augé, 2000:83); cosmología saereana que reclama la pertinencia de lo reprimido como

lugar en el  recuerdo.

La novela resulta entonces del acto de escribir [y re-escribir], de nombrar y re-nombrar en

vértice con el trasunto de lo experimentado [vivido, escuchado, leído] en el pasado como

acto reminiscente en un presente. Las imágenes perfiladas o inconclusas; las alusiones

ambiguas, la regularidad que obedece a una coherencia interna; el ámbito y la existencia

peculiar de los personajes  literarios, legendarios, míticos e históricos, resultan

confrontados con la propia experiencia del autor, los horizontes del texto y la receptividad

del lector; un lector, por cierto, capaz de vislumbrar amplios repertorios historiográficos y

culturales. Para Saer, son las narraciones ficcionales incluso más verosímiles que tantos

discursos pretendidamente racionales, políticos, económicos, científicos, religiosos,

filosóficos “que trafican, sibilinos, con la opresión, y se atribuyen la autoridad de su

provechosa certidumbre” (Saer, 1999).

Si como lectores comprendemos la lógica de la narración literaria y la organización

discursiva de los referentes historiográficos (en Barthes, 1987 y Certeau, 1993),

acordaremos que tan relativo puede ser ese pasado inscrito en documentos históricos y

obras literarias, como incierto el recuerdo y la memoria de quien escribe. La memoria es las

imágenes confusas, las alusiones enigmáticas, la regularidad engañosa de una cronología

que se contiene en el mundo de ficción.

Las evidencias [documentos, monumentos, inscripciones, etc.] que la Historia suscribe o

asume para sostener una concepción de pasado confrontan o no corresponden con la
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concepción individual y perceptiva que sostiene una noción de memoria en eterna

metamorfosis. En el relato enmarcado por la memoria de Real, en la linealidad cronológica

otorgada por el discurso histórico, o la que brinda el mito virgiliano, sólo se muestra la

paradoja de la propia ilusión que justificaría una relación causal. Los horizontes históricos

son menos franqueables que aquellos desplegados por la propia fábula que inscribe lo

literario y lo mítico en concordancia con una memoria que exige otros mundos posibles.

Las narraciones históricas, tanto como las fictivas, pueden originarse en una crónica o en

una memoria, establecen una cronología, una sintaxis de acciones pero no siempre [o

nunca] pueden coincidir entre secuencia y causa. Las figuras que Real describe a partir de

la representación poética de las nubes, no son consecuencia estricta de sus acciones, ni de

los eventos históricos, ni de su nostalgia de épica, ni de su recordada niñez, ni de la

interrogante que cada enajenado dramatiza, sino precisamente de ese deambular entre el

conocimiento, la emoción y la incertidumbre en figuras [que por fuerza buscan un

continente] que instantáneamente llegan y se alejan. El discurso narrativo que refiere

aspectos biográficos o de experiencia de vida, asume un orden secuencial que sólo simula

una sucesión de acciones que debe concluir en un punto. Mas la exigencia del punto final

(Kermode, 1983) lo es de su relato y no corresponde, evidentemente, y por analogía, al

final de una vida; sí de una parte de la historia pero no de un cierto acontecer que en

muchos casos no puede aún ser narrable. Sobre todo cuando de represión se habla, ésta

resulta en elipsis, o bien en una "otra" o doble línea de eventos que narrativamente se

bifurcan o sustituyen, generando una paralepsis5. La memoria del doctor Real [o la de

Pichón] deviene una narración que integra relatos, secuencias, lecturas, imaginación e

historias con punto final, pero sin concluir; el manuscrito escrito por Real, el relato sobre la

locura; la ficción escrita por Pichón, el relato sobre la represión, integra el objeto narrativo.

La narración-objeto integra  interpretaciones de una historia tan difusa como real.

Las nubes concierta una tradición literaria en la que los referentes establecen distintas

expectativas de lectura. Expectativas mediatizadas siempre por el propio “ejercicio” textual

desarrollado en cada obra6. La acción crítica en donde Saer expone sus preferencias y

conceptos; coincidencias e influencias críticas y filosóficas es una senda en donde siempre
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se reencuentran sus ensayos, novelas y cuentos. La exposición interpretativa sobre un tipo

de escrituras que complican  la diégesis, genera la propia indeterminación de la novela. El

“excedente de sentido” se confirma en la lectura ante la extrañeza de procedimientos que se

instauran en la tradición literaria y que vuelven a ser originales en cada obra. Originales en

el pleno sentido del término, al extrañar, al sorprender al lector con lo aparente conocido.

Es decir,  la dificultad de avanzar en lo llano [tanto como la "selva espesa"] es tan válida

para el lector, como para Real, Soldi, Tomatis y Pichón. Para Saer, conceptos como

extrañamiento, litaraturidad o literariedad resultan asumidos en sus relatos y subrayados en

sus ensayos, sobre todo en La narración objeto: “Como una casa que se levanta allí donde

no había nada, el ojo, la mente, debe acostumbrarse a la presencia de ese objeto nuevo que

nadie esperaba encontrar: de ahí la desorientación casi ritual que produce, cada vez que

aparece, la obra de arte auténtica” (Saer, 1999).

La propuesta metafictiva de Saer resulta una urdimbre textual en donde la experiencia, la

imaginación ficcional y el acontecer, se asumen como búsqueda por una forma de

representación: válida en tanto concepto de ficción, válida en cuanto experiencia de vida

cuya implicidad autorial se instala en la academia pero que siempre busca el recuerdo

inasible y real de su Zona; el Sur de Borges, de Facundo, de Artl, de Macedonio y de tantos

otros escritores y escrituras argentinas en donde cada uno busca y construye sus propios

objetos narrativos.
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IV.1. Territorios imaginarios. Elementos textuales; paratexto, intertexto e intratexto.

Como elemento paratextual, el diseño de la portada de la novela editada en 2002 por

Muchnik [edición a la que me refiero], exhibe un recuadro de nubes sobre una amplia

llanura. Remitirse a los diseños como conjetura interpretativa empero, sólo puede respaldar

los desplazamientos al interior de las relaciones autor-editorial-obra-lector. No obstante, la

importancia de subrayar la situación de las pocas casas editoriales que crecen sin perder su

original política de publicación y mantener su autonomía, la reflexión crítica cuyo valor

literario debería estar ajeno a la mercadotecnia sólo tiene lugar en un espacio ex-profeso, de

lo contrario tendríamos que suponer que el paradigma de relaciones en el sistema literario

está en proceso de cambio. Sólo puedo subrayar que la edición citada sostiene una

recuperación literal del título expresada con calidad.

La "invitación" interpretativa del epígrafe inicial: Da espacio a tu deseo, nos remite a una

lectura no siempre atenta en La Celestina. Existen en ambos textos [el anterior y el actual]

los deseos de conocer, poseer y manifestar el poder, en Las nubes se introduce el deseo del

relato y el deseo del objeto narrativo7. Una nueva lectura de la tragicomedia y de otros

clásicos se potencia desde esta perspectiva escrituraria. Corroboramos, una vez más, en las

coincidencias temáticas y retóricas, la importancia de una polifonía textual.

La Celestina de Rojas advierte en su prólogo, del autor al amigo, que quienes permanecen

en tierras ausentes no alcanzan a vislumbrar los beneficios que contienen; quien esto

escribe, dado en estos pensamientos, vacacionando, retraído en su recámara, acostado, ha

echado a volar sus sentidos a partir de unos "papeles" que cuanto más leía, más le

agradaban. Leyó no sólo su principal historia o ficción sino algunas particularidades

deleitables llenas de filosofía. No tenían una firma, pero algunos dicen que pudiese ser de

Juan de Mena o de Rodrigo de Cota, pero quien fuese, es digno recordar una memoria de

sutil invención propia de un gran filósofo. En ese juego de saber inventar, nos dice su autor,

no estaría mal añadir su nombre.

El epígrafe del texto de Rojas interviene con su capacidad metarreferencial, trasladando

imágenes sobre el "pensamiento de los hombres"; es un epígrafe de pertinencia semántica y
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no aleatoria (Genette, 1987:134). Como ocurre en una situación de manuscrito o "papeles"

hallados, la ambigüedad de la firma se diluye entre autores posibles. Esto es, el texto

concurre, además, como simulación, como huella ambigua sobre la identidad del escritor:

Pichón escribe la obra o sólo la expone ante la mirada del lector [él es el primer lector, la

imagen del lector implícito, en dado caso]. Acaso Soldi es el autor, o realmente es el

destinatario del manuscrito que le fue confiado por una nonagenaria y que contiene las

Memorias de Real. O acaso tanto el patronímico, las alusiones del acontecer, la percepción,

las emociones y los recuerdos, resultan de un juego con las ideas, de "palabras cruzadas" a

las que Pichón [Garay] es tan aficionado.

 La historia o ficción que Fernando de Rojas arguye [y que en Las nubes se inquiere],

propone que todas las cosas son originadas y/o alteradas tras una contienda o batalla; desde

las estrellas, los elementos: el fuego, la tierra, el aire, hasta todos los animales y seres

humanos y, de alguna manera, todo ingresa en “los papeles”. La imagen del libro-mundo, o

del libro del mundo, tiene una larga historia desde la Edad Media; lo que tenemos ante

nuestros ojos [el universo] no puede percibirse si no aprendemos a comprender o descifrar

sus signos [otra vez “la mirada engañada”]. Los signos se descifrarán de alguna manera,

pero su significado y su sentido [la comprensión], quedará al arbitrio.

La configuración de imágenes análogas surge metafórica en la trama de Las nubes, incluso

como un proceso de organización cósmica: la sensación [emoción-sentimiento]  de vacío y

extrañeza del doctor Real atravesando la llanura contribuye a acrecentar la ilusión irreal del

paisaje, incluso el horizonte que en la distancia se vislumbraba podía ser parte de un

cosmos o sólo una imagen cambiante de los sentidos, ya que tal espacio, "por más que

galopáramos" parecía siempre el mismo. Para el "supuesto" autor de La Celestina era

interesante considerar la suma de este tipo de ideas [la propia anécdota de Calixto y

Melibea] y decires de filósofos que en la memoria guardan, para "trasponer en lugares

convenibles a sus autos y propósitos". Como elemento paratextual, esta mención sobre el

texto de Rojas, así como las alusiones clásicas grecolatinas, indica asimismo que la

transposición de lugares de la memoria no-se finca exclusivamente en los espacios físicos

[exclusivos en la antropología], sino en los textuales. El prestigio de lo clásico hilvana otro

tipo de lugares de memoria que siempre expuestos en otra coordenada textual espacio-

temporal vuelven a adquirir sentido en las obras consecuentes
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El título de la novela sugiere un juego de representaciones al evocar otros textos como

figuras que pueden encontrarse en las nubes. Las nubes, la comedia de Aristófanes, en

donde Sócrates es ridiculizado por sofista y por valerse de la buena disposición de sus

conciudadanos, se repite en la sutil ironía que señala en Weiss un referente cultural y

pseudocientífico  La anuencia o renuncia del delirio se expresa en este otro médico que

contagia a su protegido de idealismo y de realismo.

Como ocurre en toda coincidencia narrativa, aquello que se designa como intertextualidad,

proceso de citación, re-citación o polifonía (Reyes, 1984), llega sólo a conjeturas acerca del

precedente título en la comedia de Aristófanes. También el tono irónico de los ilustrados

franceses se inserta con la aclaración del sustrato científico que respalda los conocimientos

de Weiss; algo similar sucede con los relatos de viajes y de descubrimientos; y otras

recreaciones contemporáneas como La Pampa de Ebbelot. Otro elemento intertextual a

considerar es la mención al “Jardín de Epicuro” como re-citación expresa en las memorias

y la relación con las Cuestiones Académicas Ciceronianas que el autor reproduce cuando

describe los rasgos gestuales o “síntomas” que el personaje Prudencio Parra expresa en sus

sueños. Gestos que Real describe interpretándolos como una calca de aquellos atribuidos

por Cicerón a Zenón en el citado texto. Por otra parte, el leit motiv que alude a la dificultad

de avanzar en lo llano, convoca el tema de la dificultad [y la paradoja] de avanzar. La

cuestión se formuló y se dio a conocer por primera vez, precisamente a través de Zenón de

Elea, a través de las llamadas paradojas [Aquiles y la tortuga] basadas en la hipótesis de la

divisibilidad infinita del tiempo y del espacio, paradoja, por otro lado, aludida por Borges

(ed.org.1976). De esa imposibilidad de avanzar, de llegar a alguna parte se impregna una

buena parte de los argumentos novelescos que Saer comenta en La narración objeto.

Esas líneas subrayadas como intertextualidad o polifonía textual expresan más que la

imposibilidad de “salir de la selva espesa”, para dejar que la claridad ilumine el sentido de

los intertextos, es el deseo de regresar [indagar] sobre ciertos trayectos: paradigmas o

modelos, cuando nos encontramos ante aquello que requiere otro nivel de interpretación. La

dificultad de describir sin comprender, resultaría en una serie de especulaciones para

inquirir acerca de lo verosímil o de lo real. La paradoja [una vez más] expresada en la
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"dificultad de avanzar en lo llano"  posibilita recurrencias textuales [memorias, tragedias,

novelas, etc.] que no alcanzan a satisfacer la comprensión y problematicidad de representar

y de relatar. Las preguntas de siempre frente al proceder de la naturaleza humana, se glosan

literariamente privilegiando: ¿Qué significa tal reacción? Y no ¿Por qué se reacciona de tal

o cuál forma?

Gran parte de la crítica (Sarlo, 1997:35) califica la propuesta de la metadiégesis, como un

nuevo trayecto épico. Dado el camino trazado del héroe que tras sortear un sinnúmero de

peligros debe conseguir su empresa. La épica clásica, si se considera en esta línea de

coincidencia textual, provee, en términos generales, el modelo de vida pública [Ilíada] o de

vida privada [Odisea], el primero se construye basándose en poemas cantados, el segundo

de microrrelatos [sobre todo de iniciación]. El primero es un viaje de partida y  de aventura,

el segundo de regreso y de recuerdo8.

Si bien es cierto que se esboza un trayecto de “iniciación” cuando el doctor Weiss orilla a

su discípulo al ritual del desplazamiento, cumplimiento y regreso (Campbell, 1985), el

sesgo irónico se impone al percibir una epopeya en donde el resultado subvierte las

intenciones. Real debería de regresar renovado después de cumplir el itinerario, pero la

incertidumbre y aún el absurdo del trayecto, terminan por hacer pensar, incluso a su

mentor, que el joven médico había enloquecido. Viene al caso recordar, que al lado de los

relatos épicos y trágicos, existieron las “contrapartie” paródicas, en donde el mismo Odisea,

recibió el trato de un Odiseo cómico que fingió locura para evitar participar en la guerra

(Bajtin en: Araújo-Delgado, 2003:308). Los cinco locos transitan por los mismos rituales

de iniciación pero sin conocimiento de causa, en ellos se delegaría la locura de Odiseo,

aunque la anécdota los presente como locos “auténticos” que se niegan a participar en el

sistema social reglamentario.

La clave de rito de iniciación, equivale a que aquél que se inicia en el ritual, al desplazarse

de su hábitat normal y cotidiano, al comenzar es “Nadie”, ya que todo ritual de iniciación

implica un despojarse de la propia identidad cotidiana y pasar a ser una “Persona”

diferente. Real pasa por las pruebas que podemos calificar de primitivas: fuego, viento,

agua, etc., los locos no tienen más remedio que someterse a esta prueba por demás inicua.

El viaje de Real es un viaje de confrontación con una realidad que difícilmente acepta la
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“enseñanza” o “experiencia” de vida como el fin del camino o el camino de regreso hacia la

transformación positiva.

Ahora bien, todos estos retornos son interesantes, sobre todo cuando advertimos, junto al

significado de lo anecdótico, el sentido de la estructura: la Odisea es un modelo de

“retorno-relato” (Lynch, 1987) es "algo" que existe antes de estar terminado, preexiste a la

situación misma. La Odisea se contiene dentro del poema más de una vez. En Telemaquia

ya encontramos las expresiones 'pensar en el regreso', 'decir el regreso'. El regreso es

individualizado, pensado y recordado: el peligro es que caiga en el olvido antes de haber

sucedido (Calvino, 2000); pero no es sólo olvidar el camino de regreso, sino olvidar el

relato [finalmente Ulises conoce su propia historia, y no debe olvidarla]. Ulises busca su

pasado con la esperanza de una restauración futura. Algo similar le sucede a Real, Weiss

había transitado el camino, y quizás por ello, su actitud parece displicente ante las

situaciones peligrosas. Consideremos en el intertexto, que para crear a Ulises, Homero tuvo

que recurrir a aventuras más arcaicas [fantásticas] que las consideradas "normales" para un

héroe épico, de ahí que lo haga transitar por un mundo conocido sólo en apariencia, un

mundo que pertenece a “otra”  geografía [O acaso una forma ficcional de la misma]. El

caso es que, aunque para Ulises todo parezca desconocido, en realidad no lo sea. Por eso

debe recorrer el camino y regresar, es decir no se le permite olvidar el relato [El camino de

retorno].

Real regresa al lugar de la infancia, pero le resulta desconocido a pesar de que transitaba

por un camino recorrido con su padre durante la infancia. El recuerdo/olvido del trayecto, la

identidad del contexto, pero sobre todo la etapa de  construcción del relato del viaje, es un

cúmulo de continentes que hay que rellenar y actualizar, de la misma manera que se

actualiza un relato sobre otro. En las nubes se reproduce el motivo del viaje como un relato

de regreso en tonos graves, dramáticos, pero irónicos. ¿Se viaja hacia el desierto en busca

del relato olvidado o del relato prometido? El “retorno-relato” que esta novela propone

parece contender desesperado por conseguir ese "algo" incierto; por buscar el sentido

precisamente en "ese" lugar que permanentemente se escapa o se borra: ¿Como la

memoria?¿Como las nubes? El viaje de vuelta, la mirada hacia atrás, es un viaje

accidentado rumbo al origen [al desierto] en donde habita el relato que se ha olvidado. O en

donde habite el olvido que no se ha relatado.
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No es casual que las Memorias destaquen las formas de las nubes, ni que de las

gestualidades de los locos se subrayen los contornos, los significantes. La escritura de la

Memoria rescata testimonios y relatos, pero no la coincidencia  entre los planes humanos y

las leyes de la naturaleza, si es que existen como tales. O acaso como expresan escritores en

la línea de Borges a Saer, sólo somos personajes de una Odisea ya escrita que no podemos

de dejar de realizar ni olvidar.

Desde esta perspectiva, el epígrafe del texto de Rojas [la tragicomedia] rompe doblemente

cualquier idilio de grandeza épica y deja el camino abierto a lo trágico y al puro deseo que

simula y repite itinerarios. Trayectos y motivos para representar, siempre desde una base

textual, la trama de un relato-retorno-memoria. No es casual el traslado del presente hacia

un pasado en donde sólo si no se olvida el relato se puede aspirar a una restauración: ¿De la

historia de la modernidad que se planeaba como futura y que ha olvidado su propio relato?

Como corolario de influencias en la novela, hay que destacar la tradición de los libros de

viajeros y de historiadores como otra posibilidad, y en particular la obra de un escritor que

el autor menciona constantemente en sus ensayos: La pampa de Alfred Ebelot. La

sugerencia se corrobora en su ensayo, El concepto de ficción, en donde le dedica un

capítulo; en Las nubes, no se descarta la posibilidad de imaginar a este personaje

atravesando la llanura. Ebelot [en su labor como ingeniero civil] acompañaba a las tropas

con la misión de ir formando poblaciones a medida que la población india era desplazada;

Ebelot escribió acerca de una empresa que ya Saer califica como "kafkiana" (Saer, 1996 y

1999).

Como mucho se ha dicho, la tradición de libros de viajes y de "descubrimientos", evidente

en Sarmiento y en otros escritores más, suma una imperecedera red de intertextualidades en

las novelas argentinas. La polifonía tiende asimismo un puente para reconsiderar no sólo

incidencias textuales, sino un sistema de pensamiento como un posible paradigma

latinoamericano que emerge a la hora de formular una voz narrativa. La creación de una

“zona” posible entre la realidad y la ficción, parte de la creación y del recuerdo de ciertas

imágenes comunes que fundamentan la noción de identidad pero que no se dejan apresar en

nuestra memoria, ésta es la zona desde donde parte el conflicto propuesto por  Real. El

personaje suscribe la autoría de unas Memorias escritas treinta años después de su aventura.

Memorias en donde no sólo se cuestiona el acontecer en la naturaleza física y humana con
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la perspectiva que el tiempo transforma, sino precisamente como el signo de una realidad

en eterna transformación.

La convención de la escritura de una memoria viene a ser el artificio metafictivo [y

metarreferencial] que obliga a suponer que las percepciones de Real están mediatizadas por

lo real y lo ficticio que alberga toda escritura cuando involucra la vida de quien es su propio

sujeto y objeto de escritura. Real es un personaje que desea un modelo literario para la

aventura de su trayecto ficcional. La lectura de Virgilio le proporciona el idealismo, el

mitema del viaje y de la fundación (Cfr. infra. I.2.1). El hecho de asegurar un correlato

textual preciso –la IV Bucólica- indica lo selectivo de su modelo.

Al pretender articular un yo [autobiográfico], el mundo externo y el mundo del texto, se

atraen conceptos e ideas como ideología, sujeto, representación, etc., que obligan a pensar

que “vemos” y “escuchamos” la vida a través de los recuerdos. En la biografía se orienta y

otorga sentido a esas imágenes que deben ser percibidas por el lector, que, en este caso, es

el propio escritor.

Sin intentar ingresar en los vericuetos teóricos que la forma biográfica [y autobiográfica]

presenta, citamos a Olney (1991, 24) él explica que la selección de escritura que combina la

visión autobiográfica como 'autocreación' del autor, requiere, en el momento de escritura, la

imagen de un lector; Paul de Man lo corrobora y califica como la "treta implícita" en ese

contrato de lectura, también postulado por Lejeune (1991:6). La autorreferencia adquiere en

el caso de Las nubes, no un malabarismo ficticio que apunta hacia la tradición del

preámbulo dirigido al lector, sino el entendido de que partimos de un mundo con un bagaje

de conocimientos adquiridos para acceder a nuevas descripciones e interpretaciones.

Aceptemos entonces, conjeturalmente, que en la trama de Las nubes, no sólo se delega la

escritura, también la lectura, Pichón funge en el papel del lector, sin desechar la imagen del

escritor de ambas diégesis. O de la lectura de una diégesis en “abismo”.

La trama de la Memoria enmarcada en Las nubes, se estructura como un camino que

dimensiona el sentir y el acontecer de un hombre que no puede reencontrarse en "su"

Paraná [como todos los personajes en su zona]. El doctor Real, después de concluir sus

estudios en Europa, regresa a tierras sudamericanas con la mirada doble del ausente y del

que nunca se ha alejado [debe recordar el relato]. Le parece a un tiempo extraño y conocido

el terreno que pisa. Pretende observar con la perspectiva de quien se aleja del cuadro para
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percibir el conjunto, pero se pierde en los detalles. Lo que simula esta mirada

probablemente no es sólo una visión un tanto confesional del personaje Real [y de Pichón],

sino del propio Saer, que en coincidencia con los treinta años de distancia que median entre

las acciones y la escritura de la memoria [son los  mismos años de residencia del autor en

París], concede un guiño a sus lectores para seguir parsimoniosamente contando las vueltas

de la vida, las conflictivas y cambiantes relaciones afectivas a través de interminables

charlas que, a manera de puentes, enlazan toda la narrativa de Saer.

Los trastocados cambios climáticos que Real y su comitiva padecen corresponden a los

propios cambios que la caravana experimenta. El paisaje refleja el ánimo, el camino

“primitivo” figura el regreso de una ruta, la narración presenta a los personajes como casos,

como una forma de recapitular momentos en la existencia de todos nosotros [deseo de

conocimiento, poder, sexo, lenguaje]. Todos y cada uno de ellos son encuentros que

obligan al sujeto a situarse ante el yo con la perspectiva de lo que ha sido y deseado. Cada

"carácter" posibilita una unidad, una esencia del ser que conjuga inteligiblemente las

conductas. Cada caso es un signo que puede dimensionarse desde el individuo que los

describe, hasta la convergencia de lo "representado" como percepción colectiva. Es decir,

cada loco se significa por su actuación, por los deseos, temores y pulsiones inherentes a

todos los seres humanos, y por el simbolismo que atañe a una memoria que se quiere

soterrar en el olvido.

Parafraseando a Gusdorf (1991:13), consideramos como privilegio antropológico el que

cada cual pueda fincar su "intención consustancial" a la autobiografía como un medio de

conocimiento de sí mismo y de la vida en su conjunto. Quizás por razones idénticas Saer en

Una literatura sin atributos (1996), insiste que la ficción es una forma de “antropología

especulativa”. Especulativa porque  la incertidumbre persiste entre el saber objetivo y las

"turbulencias" de la subjetividad, así recorramos más de una vez el mismo camino; la muy

citada paradoja "la dificultad de avanzar en lo llano" es también irónica porque es

fundamentalmente cierta. La perspectiva irónica modifica cualquier concepción del

acontecer y deja en claro que la literatura habla del qué y no del por qué de las actitudes

humanas.
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La travesía implica también una recuperación problemática pero innegable de tradición o

pasado cultural esbozado a través de la idea del manuscrito hallado e incluso en la forma

biográfica de memoria. Donde la recurrencia que la tradición literaria presenta, lo original

establece una vez más la relación entre el acontecer y sus relatos, así como también la

confrontación de los medios textuales actuales que la técnica impone como otra forma de

representación escritural. En la narrativa que la tradición defiende tanto como en las

manifestaciones actuales, el conflicto de narrar se manifiesta. Se trata, desde luego, de una

concepción dinámica de tal o cual tradición: “La tradición sería esa constante que  permite

a nuestras pulsiones y a nuestros tanteos transformarse en símbolos, es decir en cultura”

(Saer, 1999)

Es interesante reconsiderar que Ramos y Saer partan de viaje desde escrituras fundantes o

clásicas, para cuestionar el mismo camino narrativo al cual están ligados. En Ramos se

enfatiza la tradición de contar o relatar  historias que confluyen una y otra vez en búsqueda

de posibles respuestas del comportamiento humano; en Saer esta búsqueda suma la validez

de contarlas desde diferentes estratos narrativos. Los procesos interpretativos y receptivos

ante la superposición de otras escrituras abren para el lector otro tipo de expectativas: el

contar una historia  cobra la misma atención que la forma en la cual es dicha y escrita

El deseo de contar, de representar, narrar, escribir, dilata hasta el máximo los preámbulos

en Las nubes: el citado dísket grabado con la trascripción del manuscrito prolonga

metonímicamente el tiempo y el espacio.

Garay regresa y se aleja del primer cuadro una y otra vez. Su mirada trasciende el punto de

mira desde el balcón de su departamento en París hacia la noche acuñada de recuerdos

alternos entre la vida actual y la tierra de la que partió. En el aquí y en el ahora, llega un

pasado que  retrasa el relato que “nos promete” [cfr. lo argumentado respecto a la Odisea].

Saer despliega un panorama de figuras, como si estuviera  detrás del lente de una cámara

para acercar ciertos movimientos: Pichón se toma un helado, duerme la siesta, se acoda en

la ventana de su segundo piso, fuma cigarrillo tras cigarrillo; se sumerge no en esa noche

que calma el calor veraniego, sino en una noche más larga, la del pasado. La lente lo enfoca

nuevamente y sale de cuadro: “a hacer unas compras” y con ello, los lectores advertimos

las treguas del relato prometido, la encomienda de la narración. El juego de expectativas se

despliega y repliega ante dos posibilidades: el relato de Pichón o la trascripción de Soldi, la
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lectura de Pichón o la escritura de Real, la memoria de Pichón o la Memoria de Real. El

movimiento de apelación al que Las nubes nos invita, es muy diferente a los requerimientos

de La mujer…Ramos exige la atención inmediata del lector, Saer la convoca desde el juego

interno del relato. La estructura en abismo, la ambigüedad discursiva, traman los hilos del

relato tan sutil y tan profundamente como los recuerdos.

La estructura es el soporte. La metaficción atrae códigos pictóricos y fílmicos, selecciona

tonos, ajusta la apertura de un lente que focaliza objetos que se aparecen y desaparecen de

un cuadro al siguiente. La recurrencia a otros lenguajes artísticos plantea otras formas de

pensamiento y expresión estética (Deleuze, 1996), otras estrategias de percepción que

privilegian la mirada9. La presentación de los caracteres, o casos clínicos, en un enfático

ambiente “teatral” sugiere, asimismo, la construcción de montajes escénicos. Un tipo de

montaje cinematográfico que nos remite a una puesta en escena, a un proceso de edición de

una "narración visual". La función del lector/espectador no puede disociarse. El espectador

de la “modernidad” superpone recuerdos, lugares, tiempos y narraciones.

Como muchos argentinos contemporáneos, no sería aventurado suponer que el autor está

siempre atento al aparato teórico y crítico de la modernidad. Derrida y De Man, por

ejemplo, son dos teóricos que abordan la relación entre pensamiento y tecnología (Derrida,

1988). De Man creía en el pensamiento y en la exterioridad de su inscripción gráfica, que

llamaba 'arte de escritura' y en el vínculo que entre ambas se realizaba a  través de la

memoria. Las instancias o posturas críticas no desbordan una aproximación interpretativa si

se considera la presencia gráfica del manuscrito, la trascripción de una Memoria y el

"dísket" que la contiene, para considerar que la trama puede incluirlos no sólo como

estrategia metadiegética, sino como un proceso de sofisticación metafórica  acerca de las

formas de memoria desde la época clásica hasta la "memoria artificial" cibernética. La

propuesta de Saer, si estamos en lo cierto, acerca de nuestra dificultad para comprender el

propio fenómeno de la memoria humana funda aquí su mirada crítica. En la novela se

puede implicar la pregunta, sobre el significado de la MEMORIA con mayúsculas. Por un

lado sabemos que sin ella nuestro sentido de identidad, de razonamiento y habilidades está

en duda, por otro, que dicha memoria ya no se significa como emblema del pasado. Esta

“problemática” se ha expuesto históricamente a través de la filosofía, la psicología, la

historia y la ficción, creando metáforas como un camino de explicación. La fascinación por
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el tema atrapa a los narradores, sobre todo, porque el narrar es una característica primordial

del ser humano (Carr, 1986). Los escritores inventan narradores en calidad de “guías

estéticos” para implicar al lector a través de un viaje. En este caso, en un trayecto de

metáforas del recuerdo: imágenes visuales, gestos, nubes agrupadas “gráficamente”, que

del pasado se vislumbran en el presente. Otras nubes llegan, no olvidemos Las nubes de

Aristófanes y tantas otras que recurren a la misma metáfora.

Explorando el camino de figuras, transitamos el camino de metáforas derivando  técnicas e

"instrumentos"  para almacenar memoria en el manuscrito, en los libros, en las imágenes

pictóricas y ahora en los disquetes.

La metáfora de las nubes dilata el tema de la memoria en la discutida zona de la ficción y la

historia. La propia imaginación narrativa, la "memoria literaria", deviene eje rector que

vincula las escrituras entre Saer y Ramos: lo posible y lo imaginable a través de las

lecturas. Ambos se apropian, se alejan y subvierten géneros y códigos estéticos;

“pervierten” los lenguajes y se regodean en  el deseo que transporta imágenes del pasado,

literario y mítico, vueltas a estructurar y a significar. Cada autor refleja en sus novelas los

cuadros en donde esbozan su sentido de identidad, creatividad y experiencia de vida.

El deseo advertido por el epígrafe de Fernando de Rojas extiende su sentido en la promesa

que se sostiene hasta el fin de la obra, cuando la imagen última del texto retiene la pregunta

inicial ¿Estamos frente a la historia o ante la ficción? Como decía, Pichón se instala frente

al monitor para vislumbrar un cierto lugar de memoria, pero sólo después de celebrar un

ritual más: el higiénico, dirigido con parsimonia “aplicando la toalla contra su piel, como

se aplica un secante sobre renglones de tinta fresca". Ritual un tanto irónico si aquí se

recurre a la tradición que señala un estadio de “purificación” [o iniciación] previo al ingreso

a otro mundo, a otro nivel de textualidad, a otro lugar de memoria, sin olvidar que una

metafórica “alfombra roja” se extiende al paso o al encuentro con los recuerdos. La

confluencia de metáforas que se significan como preámbulo entre un mundo o lugar u "otro

lugar", subvierten una descripción aparentemente simple. Pichón, con suma parsimonia,

decide alargar la expectativa y se toma el tiempo para disfrutar la lectura con un tazón de

“loza blanca llena de cerezas” [¿En vez de las magdalenas remojadas en te?] que coloca,

como único objeto de contraste –color y funcionalidad-, entre lápices, encendedores,
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cigarrillo, hasta entonces hace desfilar en la pantalla de la computadora la “Memoria”

prometida; al paso de las páginas el verano parisino se retrotrae al verano santafesino, y con

el recuerdo regresa al mundo de la infancia, recordado e inventado.

Recuerdo que también se agolpa borroneado desde otra obra, La Mayor (1982), cuando

Pichón [Pichón Garay] se encuentra con otro amigo en medio de la zona inundada, aislados

en una casa rodeada por las aguas; cuando se instala frente a su máquina de escribir, surge

la impresión de que Pichón se convierte en otro, una confusión de identidad [no sólo

aquella entre él y su gemelo] para pasar al acto de escritura. En Las nubes, un acto de

lectura deviene emblemático de la idea de autor, de la postura metadiscursiva de Saer, e

incluso relativa a la idea de sujeto y su posición ante la autobiografía ejercida por otro

personaje en las páginas que morosamente se dispone a leer.

Así pues, paladeando goloso las frescas cerezas en medio de un verano parisino, las páginas

de la Memoria se suceden. El lector satisfará su propio deseo si puede trasladarse de un

plano textual a otro, distinguir las formas y paladear el sabor tangible de las frescas y rojas

cerezas al mismo tiempo que, en una especie de fundido, la figura de Pichón se desvanezca.

Sin intermediarios ya, el lector podrá juzgar si esas páginas que la pantalla desliza, se

refieran a la lectura de la memoria en la novela o la narración de un relato interrumpido.

Otro verano, pero inesperado, abre el siguiente horizonte metaficcional. Otro horizonte de

expectativas supone la vasta llanura ante el recuerdo y el olvido  del propio acontecer. Un

"otro" lugar de la memoria, una zona en un espacio y en otro tiempo, una transposición

cuya función es convocar un hecho que sucedió en algún tiempo; porque también “existen

lugares más sutiles que tratan de incorporar el tiempo en el espacio” (Nora, 1984).

El verano inesperado subraya la complejidad del camino en medio de la guerra, las

pasiones y las costumbres: “las cien leguas de vicisitudes”. Entre los ríos crecidos avanza

la caravana o la “nave de los locos”. La trama de la novela nos presenta dos veranos como

dos espacios imaginarios, representados con líneas temporales simétricamente delineadas

en paralelo con los espacios textuales. Los trayectos asientan la idea que Deleuze esboza en

Crítica y Clínica (1996:10): “Toda obra es un viaje, un trayecto, pero que sólo recorre el

camino exterior en virtud de los caminos y de las trayectorias interiores que la componen,

que constituyen su paisaje o su concierto”.
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En un fragmento del conocido ensayo, “El narrador”, Walter Benjamín propone: “Una

generación, que todavía había ido a la escuela en tranvía tirado por caballos, se encontró

súbitamente a la intemperie, en un paisaje en que nada había quedado incambiado a

excepción de las nubes. Entre ellas, rodeado por un campo de fuerza de corrientes

devastadoras y explosiones, se encontraba el quebradizo cuerpo humano” (1998:112).

Similares a las imágenes del texto de Benjamin, son la figuras de memoria que van al

encuentro de aquel esforzado doctor Real, que regresa a la tierra original entre gauchos,

soldados, prostitutas y locos, y son cuerpos en la intemperie [que acaso han olvidado el

relato, o han silenciado otros] y es un narrador que mira las nubes comparándolas con el

acontecer después de un galopar exhausto, "un poco irreales, habiendo casi olvidado,

después de tantas vicisitudes, la razón de nuestro viaje".

Saer  convoca y origina indicios al subrayar la versión de una memoria escrita por un

doctor cuyo patronímico es Real: a su vera nos enfrenta directa, "visualmente" con la

incierta naturaleza de un espacio de tiempo recordado, a través de la imagen de cinco

cuerpos quebrados en su lucidez. Tanto si hablamos de realidad, imaginación, ficción o

deseo que permanece expectante en el lector, como si consideramos la pertinencia de una

duplicidad narrativa; el resultado será mostrar  vida y  literatura en diferentes cuadros, o

lugares posibles en la memoria.

Saer y Ramos, como muchos contemporáneos, no intentan otorgarnos una memoria y una

crónica sino un problema, en tanto escritura y en cuanto re-presentación de una narración

que expresa las contradicciones, las ironías, las paradojas, la credibilidad y la imaginación

forjan la experiencia humana. Son escritores en quienes subsiste la "época de la sospecha".

En sus prosas sobresale tanto la incertidumbre del recuerdo y del acontecer, como el

conflicto entre el orden narrativo en la vida y en el texto (vid. Kermode, 1983). Sus

personajes están inmersos en la contradicción de un ideal y la realidad represiva; tal parece

que sus lugares de origen, su tiempo y sus acciones, suceden en un mundo por demás

incomprensible. Quizá por ello, estas novelas vuelven a encontrar en la ironía el "tropo de

tropos" proclamado por Wayne Booth (1986).
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Los personajes de Saer son cuerpos quebradizos que desean, la elocuente alegoría de los

"enfermos del alma" así lo manifiesta. En esta novela todos los personajes desean.

Ciertamente, los padres de Real deseaban para su hijo una educación de tradición europea;

Real desea cumplir las expectativas de su maestro Weiss, quien a su vez desea instalar la

primera institución de salud americana en donde se tratase a los pacientes como seres

humanos, por supuesto, los deseos de Weiss corren paralelos con su pasión por las mujeres:

“Con el modelo que ya existía en Europa, sobre todo en París (...) pero con la arquitectura

inspirada en el convento, en el beguinage, en el retiro filosófico, con vagas reminiscencias

de la Academia y del jardín de Epicuro. Weiss alterna su pasión por el sexo femenino (...) y

como ocurre a menudo en las razas septentrionales, las razas oscuras merecían su

predilección...” [Weiss] “Contaba que las familias ricas no saben qué hacer con sus locos,

hubiesen deseado encontrar un lugar que pudiese acogerlos”

Si las obras son un viaje y las historias diferentes caminos, la realidad y la imaginación son

las orillas. Las novelas, relatos enmarcados, metaficciones, memorias o crónicas son

contingencias dentro del propio acontecer de la narración  histórica y de la literaria. A

través de los caminos que las construcciones y conceptualizaciones o abstracciones

estéticas presentan, los textos deberán confrontar el repertorio vivencial y cultural de sus

lectores. Si como de muchas maneras Saer afirma, es impensable aprehender una realidad

que no sea memoria; qué sucede cuando el olvido, la represión, la sinrazón, suspende o

proscribe el recuerdo de otro relato deseado.

Los procesos de enunciación, la pesquisa por las “narraciones-objetos”o el objeto narrativo,

reflejan el conflicto de una posición afectiva y objetiva frente al mundo íntimo, imaginario

y cotidiano de los autores. Estas coincidencias entre Saer y Ramos son opciones estéticas

que se extienden en la literatura contemporánea.

La metadiégesis presenta orden de naturaleza trastocada física y emocionalmente, de la

nevada al tórrido verano, de la pasividad a la exaltación, la naturaleza y los seres

configuran un espacio que permite la apertura del tiempo “recordado”:
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“Instalados en su mundo propio, enteramente creado por su imaginación delirante, y a

menudo incomprensible para los demás, parecían al abrigo de las contingencias naturales

que deben soportar los que gozan de, como se dice, su entero discernimiento” (36)

Este tiempo recordado, como Deleuze diría “comprimido” (1996), inserta el espacio posible

entre lo recordado y lo vivido que en el lugar de una memoria siempre conviven:

“Si bien a medida que avanzábamos tierra adentro, los animales y la vegetación se

encontraban en su lugar acostumbrado, en las inmediaciones del límite oeste de la crecida,

la abundancia animal era evidente, y la inconsecuencia que suponía la presencia de ciertas

especies en un terreno que no tenían la costumbre de frecuentar, le daba al viajero la

impresión de que ese trastrocamiento producía en los animales una suerte de

desorientación, de inquietud y aún de pánico, que los hacía olvidarse de sus actitudes

ancestrales y, sacados de ese molde inmemorial, les permitía vivir en esa tierra última

esperando que el mundo retornase a su curso normal. La presencia de tantas especies

diferentes en un espacio tan reducido (...) le daba al paisaje el aspecto abigarrado que

tiene la disposición arbitraria de ejemplares  diferentes en una lámina naturalista. Esta

impresión de seres pintados que representan en la soledad de la llanura se refuerza

todavía más, lo que los vuelve casi fantasmales. La liebre que salta al paso del jinete y

desaparece entre los pastos parece ser y no ser al mismo tiempo, presencia real para los

sentidos y fantasma fugaz para la imaginación” (181-182).

El mundo recordado en imágenes fugaces semejantes a las nubes, y de manera análoga con

alguna pintura exhibida en cierto museo naturalista o el reencuentro, acaso, con una visión

mitad onírica y pictórica que desde un balcón parisino se imagina Pichón, nos hace pensar

que es él quien imagina una historia. Una historia que estuviera suspendida a través de una

pantalla, de un velo que descorre y devela las imágenes que rondan sus recuerdos.

Ciertamente las imágenes se forjan a partir de un proceso metafórico en donde la

innovación semántica establece una peculiar correspondencia entre los objetos descritos y

las sensaciones que marchan al encuentro de un lenguaje que debe reconocerse y
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establecerse a partir de esta inusual predicación del paisaje. El recuerdo, la memoria, son

estas nubes que sólo al final de la historia enmarcada adquieren retóricamente la función

metafictiva  que integra la totalidad de la obra:

“Por fin, una tarde, las nubes empezaron a llegar (...) A veces amarillas, anaranjadas,

rojas, lilas, violetas, pero también, doradas e incluso azules. Aunque todas eran

semejantes, no existían, ni habían existido desde los orígenes del mundo (...) dos que

fueran idénticas (...) se me antojaban de una esencia semejante al acontecer, que va

desenvolviéndose en el tiempo igual que ellas, con la misma familiaridad extraña, de las

cosas que, en el instante mismo que suceden, se esfuman en ese lugar que nadie visitó, y al

que llamamos pasado” (170-171).

Recordemos, nosotros también, la casual similitud de imágenes entre esta novela y la de

Ramos, cuando el personaje Tiberiano compara su memoria con las nubes:

“nubes que se corrigen a sí mismas como si tuvieran vida propia, cambian de forma a

voluntad...” (130).

La función metanarrativa distingue la mediación entre las descripciones que la imaginación

figura como el referente sobrepuesto a la percepción y la abstracción de memoria que el

autor origina. Las nubes como metáfora de la memoria nos conducen directamente a la

noción de “relatos visuales”. Los relatos visuales encuentran cabida en la filosofía

hermenéutica de Ricoeur, de Iser, y desde luego, a partir de los mecanismos retóricos que

acentúan la convicción de que el lenguaje poético, la alusión metafórica, no son fenómenos

pura o únicamente lingüísticos, sino que forman parte de la experiencia cotidiana (Lakoff-

Johnson, 1991), más el corpus de imaginación simbólica al que la poesía recurre. El relato

visual se construye a través de procedimientos simbólicos que tienen en las imágenes su

unidad central y en las relaciones entre ellas, su eje de significado global. La configuración

de expresiones metafóricas combina elementos visuales como una forma de producir un

sentido específico. Ante el papel del deseo y del delirio, frente a la utópica aprehensión del
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mundo, la obra acude a la actividad estética. A la escritura que suma la belleza o el placer

de un decir.

En las novelas no se confunde la narrativa de imágenes con el registro del mundo que se

quiere real. La construcción previa de la trama otorga sentido al conjunto de las unidades

visuales y determina también las características de los escenarios que funcionan como

objetos y como decorados simbólicos en lugares de memoria y en tiempos y espacios

simultáneos a la propia visión que el autor tiene del mundo narrado.

Es decir, cada objeto y paisaje, persona o acción quedan inscritos en una lógica que los

hace significar como un recuerdo. Incluso el relato en su conjunto puede ofrecer el

excedente de sentido que va más allá del supuesto mundo objetivo que registra la imagen

representada. La separación entre mundo e imagen persiste en virtud de que esta última es

sólo una especie de huella plena de informaciones cuyo origen particular puede provenir de

la existencia de algo exterior, anterior del mismo relato que marca su indeterminación o

ambigüedad. La citada marca dejada en la arena, por ejemplo, es un efecto provocado pero

no es el pie. Análogamente puede extenderse lo anterior con la propuesta de Foucault

cuando sugiere la relación entre los objetos y sus huellas o imágenes, a partir del título de

Magritte: “Dessin”10. La superficie textual es una apariencia que por otro lado podría

hablar, hipotéticamente, de una "realidad" extraverbal o preverbal. La indeterminación u

obliteración que Saer propone, es una forma de incertidumbre sobre lo que al sentido

importa, una forma de autonomía del objeto que no insiste en una posible transparencia

conceptual del discurso. Los símbolos en su nivel más inmediato y pleno no son palabras o

imágenes, sino formas a las cuales la imaginación les confiere un sentido adicional

mediante el cual las propiedades objetivas o funcionales de lo real pueden reorganizarse

dentro de un discurso de ficción.

El sujeto que elabora el discurso tiene la posibilidad de dotar de sentido a las cosas

cotidianas cuando las “narra”. Desde este punto de vista, las escrituras de los personajes-

escritores, al decir de Saer, “expresan la visión intima del autor sobre los acontecimientos”.

Asimismo, “la introducción de escritores en las obras literarias corresponde a la tendencia

de la ciencia contemporánea, que preconiza la inclusión del observador en el campo
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observado para relativizar de este modo las afirmaciones o los descubrimientos del

observador” (Saer, 1986:21)

Ante el proceso de "donación de significado" que los personajes-escritores quieren otorgar

habita las visión de quien se interrelaciona con la existencia de una cierta manera, de quien

interpreta desde una peculiar perspectiva el mundo. Los escritores-narradores de Saer y de

Ramos "reelaboran" a los otros personajes relativizando su actuación, y su discurso. Al

intentar descifrar el discurso, lo que más se destaca en los "locos", lo que interesa es su

propia formulación. Interesa mostrar la relación entre el nombrar, decir, articular, imitar y

significar, reproducir y leer. La representación de esta “locura” no puede ser realista, ya que

estaría muy alejada de la búsqueda por el sentido y la discrepancia entre el decir y el hacer.

Un autor contemporáneo, Italo Calvino, incide en estos cuestionamientos sobre las formas

de representación que la percepción actual del mundo requiere. Las imágenes "visuales" y

el consecuente trabajo de la posibilidad figurativa como metanarración, fundamentan gran

parte de su obra. En Calvino y en Saer podemos verificar la importancia de la forma sobre

la anécdota. En Las ciudades invisibles [como en todas sus obras] (Calvino, 2000:29), nos

ofrece una descripción paradigmática al reflexionar sobre estas relaciones entre metáfora y

signo, objeto y ser, cuando describe la ciudad imaginaria de Tamara como lugar de

memoria:

La mirada recorre las calles como páginas escritas: la ciudad dice todo lo que

debes pensar, te hace repetir su discurso, y mientras crees que visitas Tamara, no

haces sino registrar los nombres con los cuales se define a sí misma y a todas sus

partes. Cómo es verdaderamente la ciudad bajo esta apretada envoltura de signos,

qué contiene o esconde, el hombre sale de Tamara sin haberlo sabido. Afuera se

extiende la tierra vacía hasta el horizonte, se abre el cielo donde corren las nubes.

En la forma que el azar y el viento dan a las nubes el hombre ya está entregado a

reconocer figuras: un velero, una mano, un elefante...( 29).

La narración de Calvino se reúne con la de Saer y abre una ventana afín a la mirada para

desde ahí contemplar los extraños vínculos que repiten y reúnen entre sí a los signos con

referentes o cosas  los pensamientos, los recuerdos y los relatos. Narrar, nos dirá Saer en
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"La Canción Material" (Saer, 1999:175) no consiste en copiar lo real sino en inventarlo, en

construir imágenes históricamente verosímiles de ese material privado del signo que,

gracias a su transformación por medio de la construcción narrativa, podrá al fin,

incorporarlo en una coherencia nueva, coloridamente, significar.

En la Memoria de Real se comprime el tiempo [a la manera de Berson y Deleuze] en cada

recuadro de nube donde la memoria "coloridamente" resignifica su inmaterialidad. Los

grados de tensión se distribuyen, las convenciones literarias [e historiográficas] aseguran la

verosimilitud de describir lo que se recuerda, aunque tal verosimilitud no compromete la

simultaneidad y la anacronía. “(En) esta memoria se respeta la verdad en forma

escrupulosa”, asegura Real, como en su momento lo advierte también Tiberiano en La

mujer…Sin embargo, la información "sólo pueda solventarse con el apoyo de recursos

heterodoxos, aunque válidos en la medida que convocan el fin superior de la verdad". La

“verdad” para los dos escritores es un “guiño” irónico.

Ironía, parodia, incertidumbre frente a la vida y ante la verdad poética (Cfr. Bremond y la

escuela formalista en Fokema & Ibch) que aquí surge y conviene al acto mismo de

recordar, el recuerdo identifica su posibilidad de existencia en la ficción. La memoria

hallada y la urdida crónica, conducen imágenes  que ingresan al proceso narrativo que las

describe; a la fábula que integra lo aparente cotidiano con el deseo simbólico de la verdad

simbólica.

El problema de fabular aquello que la mirada del tiempo dilata y el espacio confunde,

atraviesa no sólo los planos convencionales de géneros narrativos, sino el matiz de lo que se

cree y se piensa como pertinente y verosímil en una lectura que fundamente lo posible. La

posibilidad juega con las posiciones de los narradores ubicados en distintos planos

temporales, Saer y Ramos denotan la arbitrariedad e incluso la insolencia que rige las

instancias textuales cuando afirman la veracidad de sus relatos como una apertura de

diálogo con las expectativas del lector, no sólo cuando los narradores advierten su estricto

apego a la verdad, sino para aludir irónicamente a su propio conocimiento o saber,

confrontando una dudosa omnisciencia.
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La novela dentro de la ficción no es entonces un subterfugio en escritores como Saer y

Ramos. El nivel metafictivo proporciona una mirada oblicua sobre el cuestionamiento del

saber. Los dos autores incluyen narradores que convienen en subrayar que la ironía

funciona de la misma manera obliga, con fines semejantes. Se ubican frente a una imagen

de memoria como un lugar nunca visitado como pasado, donde congregan otras

textualidades otros mundos descifrados y recodificados y por lo tanto, otros placeres de

lectura.

IV.2. El trayecto literario. “Ese viaje demasiado largo y dificultoso” a través de la

lectura, el delirio y las circunstancias:

Con la perspectiva que el tiempo otorga y el espacio construye, Saer nos hace atravesar la

llanura. El título del libro proyecta un juego de simulaciones cuyas características

funcionales deben ser válidas para toda la novela. Las nubes [imagen-tempore] avanzan

sobre una llanura muy lejana de los espacios re-figurados por los contemporáneos del

“boom” literario latinoamericano; ni la llanura ni “la espesa selva de lo real”  refleja lo real

maravilloso de un García Márquez ni otra propuesta neo-realista a la manera de Vargas

Llosa.

Desde Europa, Saer no quiere ser complaciente con quienes esperan una suerte de

vitalismo, espontaneidad o irracionalismo; al igual que Borges, construye una geografía que

no persigue una estrecha vinculación con la naturaleza, sino con la ficción. "Su

especificidad proviene no del accidente geográfico de su nacimiento, sino de su trabajo de

escritor"11. Escritor y arduo lector, Saer revela las coordenadas de los mapas literarios,

confecciona su “orbis tertius” lo dota de los valores análogos que puede obtener a través del

mapa o de una biblioteca cuyas lecturas preceden a otras novelas como Cicatrices. Cuando

leemos La Zona (Saer, 2002), encontramos ya el reiterado rechazo contra cualquier

regionalismo y expresión realista. Lo cual no implica que el escritor abandone del todo el

espacio santafesino como paisaje ficcional, al contrario, lo reconstruye estéticamente como

lugar de memoria. Santa Fé [en El limonero real, La Zona y otras más] no es Santa Fé,

como "en un lugar de la Mancha" no está en la Mancha. Es el lugar transformado que

persistirá evocado como espacio mediático de referentes vitales y estéticos en esa pesquisa
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del proyecto unitario que manifiesta su narrativa (vid. nota 11). El sustrato biográfico en sus

obras se asocia con la idea de una 'persona de autor'12 o “autor-persona”, cuyo aliento

santafesino deja entrever de texto en texto, a la manera de una novela eterna. El lugar

permanece como lugar de memoria y no como mención de un regionalismo reiterado.

La pesquisa literaria, la experimentación con discursos y estructuras advierten una y otra

vez el interés por el estrato narrativo y las formas de representación. Importa tanto un

núcleo temático en la distancia de los años que median entre una narración y la siguiente,

como la consecución  de una búsqueda unitaria. La profusión de elementos estéticos

conforma el ars poética, el origen y el sentido de su escritura y de su historia.

La sutil ironía de Saer contrasta con las parodias de Ramos. Las imágenes sugieren,

abstraen, acercan y alejan un horizonte que juega con tonos, colores, perfiles de objetos,

personajes y paisajes que se construyen y transforman con densidad, emoción y agudeza

perceptiva. En las variaciones narrativas y en la inclusión de efectos gráficos o “visuales” y

tonos musicales, se desbordan los contornos. La prosa denota el hallazgo musical:

repeticiones, variaciones, contrapuntos (Corbatta, 1991); las profusas formas pictóricas de

sus descripciones matizan las formas que la imaginación recrea en el instante del recuerdo.

Leer Las nubes, es comprender la inmaterialidad del recuerdo entre las formas del color

rosáceo y azulado cuando difuminan el blanco escarchado de un amanecer durante el mes

de agosto de 1804. Real viaja en unas condiciones atmosféricas amenazantes que se

objetivan como “el destiempo”, “la insolencia”, “lo inusual”, “lo intempestivo”, “anómalo”

y “precipitado”; la naturaleza es un orden trastocado que atinadamente se califica como

"simulacro". Las condiciones enlazan un referente atmosférico legendario pero verificable:

la Tormenta de Santa Rosa13. Una tormenta con nombre, en un lugar de memoria común

que el personaje Osuna anunciara para el día treinta de agosto. Durante la travesía, el

baqueano Osuna es el único portador de conocimientos prácticos. Conocedor de leyendas y

mitos populares acierta una vez más y la tormenta no hace esperar. La Tormenta extiende

otros significados, otras connotaciones que responden a los sucesos históricos; el nombre

de Santa Rosa funciona como lugar, realidad y leyenda.
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Contra el fondo de este anuncio atmosférico, Real y la comitiva lidian con los cambios

intempestivos y las alteraciones emocionales, el doctor subraya lo que a los hechos, y a la

escritura corresponden, mientras trata de comprender estigmas que el tiempo y el espacio

dejaron no en la conciencia sino en los cuerpos [de los locos, de la comitiva, de él mismo,

de todos]. En el cuerpo, en “la palabra que es un cuerpo”, (infra), cifrado mediante

gestualidades, balbuceos, repeticiones y peroratas sin sentido descifrable.

Con una gran economía lingüística y pertinencia narrativa, Saer establece marcos y

episodios para la trama. El proceso retórico orienta  las imágenes simbólicas, la anécdota se

reduce, los eventos se califican y los personajes comienzan a fundirse en arquetipos: el

baqueano, el indio, el ilustrado, el docto, el rico, el clasista, los maniáticos que el propio

narrador de la historia se encargará de fragmentar. Esa blancura helada, antes referida, que

leves toques rosáceos y azulados colorean, representa simétricamente el vacío de voces, de

conciencias acalladas en paredes blanqueadas, de reflejos preverbales en donde los diálogos

imposibles son reemplazados por remedos. El vacío coloreado,  la reducción de la anécdota,

la descripción que condensa el tiempo y esfuma el sentido de una realidad tangible

previenen el arribo de una realidad inasible.

“Hablábamos poco, intercambiando monosílabos retraídos, largos monólogos

fragmentarios, confusos y precipitados, como si habiendo perdido en la llanura monótona

el instinto o la noción que separa lo interno y o exterior, el idioma que el mundo nos presta

hubiese perdido también sus raíces dentro de nosotros y se hubiese puesto a hablar por sí

mismo, prescindiendo del pensamiento y e la voluntad de los que, al dar los primeros pasos

por el mundo, habíamos aprendido a utilizarlo” (170).

Quien escribe la Memoria, por esa sensación de realidad fantástica, advierte la carga

emotiva del entorno a un "posible lector en cuyas manos caiga algún día". Ya que el marco

historiográfico y literario permite esta suerte de “vacío” en tanto no se ha mitificado ni la

historia ni la llanura, el entorno resulta “extraño” pero plausible:



188

“Les parecerá algo novelesco a mis lectores, pero durante días esperamos el agua, y en

lugar del agua sobrevino el fuego (…) los pájaros lanzaban unos gritos atroces, extraños

en un pájaro, y ennegrecidos por la noche pero tornasolándose e pronto al resplandor de

las llamas parecían haber surgido de golpe de otro mundo, de otra era, de otra naturaleza

cuyas leyes eran diferentes a la nuestra” (171 /179).

La intermitencia comunicativa y la referencia del contexto identifican la subjetividad del

sujeto del enunciado en primera persona. La fórmula, que también lo es de la autobiografía

(Lejeune, 1991) establece un indicio suplementario de verosimilitud en una historia en

donde las voces van nombrando nuevamente un mundo designado de antemano.

Suspendamos la incredulidad e imaginemos que un doctor escribe sus memorias para

aceptar la previsión de Real cuando reclama la "aptitud de conciencia" (Iser, 1987) o la

disposición del lector para entender lo leído como perspectiva de un personaje que

protagoniza la palabra y el viaje de la escritura. Real, autor consciente de los niveles

espacio-temporales de una Memoria, debe autorizar y actualizar sus propios antecedentes:

en 1835, es subdirector del hospital en Rennes [Rennes, en donde vive Saer actualmente], y

es el especialista en las enfermedades "que desquician no el cuerpo sino el alma", sólo

entonces, treinta años después de la aventura, ha decidido escribirla. Real nació y creció en

las colinas que "ven llegar" la Bajada Grande del Paraná, se educó con los franciscanos,

marchó a Madrid, como sus padres deseaban. El "tumulto" que sacudía a Europa durante

aquellos años lo llevó a París y al doctor Weiss quien coincidía, al igual que otros médicos,

con filósofos de la antigüedad al describir las enfermedades mentales: "aún cuando los

factores corporales podían ser determinantes, había que buscar la causa no en el cuerpo

sino en el alma". Real es un escritor que en todo momento registra su misión profesional y

su función como escriba de una Memoria, la apelación al hipotético lector ingresa en el

nivel argumentativo del relato. No hay rupturas entre la narración y los momentos

argumentativos, aunque si se enfatizan los niveles. En su inflexión aclara la supuesta

adecuación de los términos utilizados por cada maníaco: que puede sonar crudo a ciertos

oídos que se consideran respetables:
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“El vocabulario y la conducta de los sujetos que padecen enfermedades del alma, difieren

por completo de las personas sanas. (El uso del latín, apropiado para un tratado científico,

me parece inepto en el caso de esta memoria personal que se dirige a lectores hipotéticos

de los que no puedo prejuzgar si serán o no hombres de ciencia, detalle por otra parte

secundario en lo relativo al presente manuscrito...)” (90)

Real, como todos los personajes - escritores del autor, más que actuar, observa, prueba

hipótesis, argumenta y narra –en ese orden-. La percepción del recuerdo y como se puede

observar, la reflexión sobre el uso de la lengua, ajustan la propia percepción de sus

hipotéticos lectores. Para quien está familiarizado con los textos saereanos, es clara la

mirada interrogante de un escritor preocupado por  expresar una percepción exterior y

acceder a otra que emerge en el texto literario; una es la preocupación por los modos de

tematizar y señalar la problemática literaria, otro el trabajo, la técnica, estilos y

procedimientos.

La realidad fracturada de los personajes muestra que el discurso no deja de resistirse a la

reducción o a la síntesis de una representación que simule verdades absolutas. La

desconfianza por las formas de representación se objetiva en esta novela. La novela abre un

abanico de cuestionamientos por quién narra, qué narra, y cómo narra. Sumemos la

dificultad temática: memoria, locura, razón, devenir, etc.

La vuelta a la tuerca sobre la representación determina el nivel intertextual, la selección de

géneros dentro de géneros, las argumentaciones y la narratividad.  Una forma consecuente

de credibilidad se despliega para introducir al lector a cada trayecto que se aproxima. Real

advierte la distancia entre su Memoria y los recuerdos que treinta años transforman.

Acorde al emergente historiográfico, el narrador asume los hitos imprescindibles para

contextualizar la anécdota: el director del proyecto, el doctor Weiss, formaría parte de la

llegada de científicos, aventureros y comerciantes a Latinoamérica; mediante prebendas

que la metrópoli dispensaba, conseguían los permisos para inaugurar instituciones. La Casa

de Salud requería de un modelo ideal, no encontraron otro mejor que construir Las Tres

Acacias según el modelo arquitectónico clásico, "con vagas reminiscencias de la Academia

y del Jardín de Epicuro"14, ahí estarían prohibidas las cadenas y las mazmorras. Los

pacientes correspondían a una forma particular de locura, especialmente los que sufrieran
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de frenitis, manía, melancolía y otras dolencias. La institución sería tan eficiente que

seguramente los enfermos provendrían de familias poderosas que pudieran pagar por

"deshacerse de todo lo que pusiera en duda a la razón".

La historia dentro de la historia converge con el pasado dentro del pasado en más de un

sentido. La anacrónica modernidad de la Clínica retoma los orígenes de la enfermedad

mental atribuibles al “disbalance de fluidos corporales”, basados en la visión Hipocrática

que clasificaba las alteraciones mentales, precisamente en manía, melancolía, histeria y

frenitis; o como después, retrógradamente se aducía, a manifestaciones diabólicas o de

hechicería. Al mismo tiempo, ya en el XIX el énfasis se pondría en la observación empírica

de la naturaleza [cuya relación se expone en la novela cuando se recurre a descripciones de

los elementos: aire, fuego, tierra y agua], rechazando las "teorías" acerca de lo sobrenatural

y convirtiendo a las Ciencias Médicas en disciplinas científicas, cuando por cierto, los

franceses representaban la vanguardia de estas ideas15.

La constancia de la escritura de una Memoria, introduce continuamente la corrección, la

advertencia y la reflexión como autorización necesaria. El principio de autoridad se

transfiere y adjudica "al venerado maestro" holandés [muerto diez años antes de la

escritura de la memoria] cuyo retrato señala una figura rubicunda, una cabellera siempre

revuelta que [irónicamente] "revelaba la constante actividad interior de la cabeza, un poco

más grande que lo normal", ojos azul clarísimo, ligeramente irónicos. Apasionado por el

sexo y la raza opuestos.

La autoridad de Weiss se disfraza de credibilidad científica rechazando toda impertinencia

religiosa o legendaria, al tiempo que posibilita la sensación de un espacio pleno de

imágenes perceptibles aunque incomprensibles para su alumno:

"'Como Dios no existe nos toca a nosotros los hombres corregir las imperfecciones del

mundo. ¡Cómo me hubiera gustado dejarle la tarea -a fin de cuentas, si existiese, el mal

sería su responsabilidad- y poder dedicar todo mi tiempo a la única cosa perfecta que ha

sabido crear, el sexo femenino' (...)Aunque yo [afirma Real] compartía sus convicciones,

debo confesar que no pocas veces, en la intimidad de mi pensamiento, la situación me
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parecía más bien desalentadora, menos por la nada infinita que acechaba a mi propio ser

que a causa del despilfarro que suponía..." (26)

Y más adelante, cuando Real, cuenta su historia a Weiss, afirma nuevamente:

"Un hecho tan importante como la certeza sobre la existencia de la divinidad puede

prescindir de todo comentario. Pero la teología, que es esencialmente política, no molesta

a nadie. La mística en cambio es teología empírica, y siempre he pensado que su

aplicación práctica es capaz de sembrar el pánico en la Iglesia, en la Corte y en los

lupanares" (127)

La ficción de la Memoria se genera entre anacronismos históricos y culturales en donde la

imaginación creativa anuda la realidad externa con la literaria. El problema de la

representación o cómo ingresa lo real y lo imaginario al texto artístico, del que hemos

estado hablando, incide con la idea del creador y sus dobleces. La línea de pensamiento y

técnicas narrativas se reencuentra borgeanamente en el nivel autorreflexivo16 en el

estructurado sistema de citación. La con-fabulación irónica le recuerda al lector que lo que

leerá o leyó o está leyendo es algo ya dicho porque todo texto lo es (Reyes, 1984). Porque

leer y escribir coincide (Saer/Pichón/Real), Pichón puede articularse como escritor y lector,

copista, traductor, intérprete. O acaso es el editor que leyendo –las supuestas Memorias de

Real- las reescribe, realizando entonces la virtualidad de un lector extradiegético.

La "nada infinita", esa (in)existencia de un universo "tan variado y colorido, que había

irrumpido un buen día" es una de tantas  preocupaciones válidas para todo escritor en esa

vida única y limitada  donde hay que seguir un camino -creativo- entre los infinitos y

cotidianos que presenta una realidad literaria. Esta realidad podría entenderse como lo

visible más lo invisible: una conciencia íntima y lo "otro" que concibe la narración como

problema. El esperanto, eso que simula un cuerpo o un cuerpo tan legible como el

esperanto se define y cobra sentido en la imagen elaborada por Saer:
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“El cuerpo es para los hombres una región remota de sí mismos, y si logran hacerlo

responsable de todos sus males, adscriben éstos últimos al dominio de la naturaleza, que es

para ellos sinónimo de fatalidad (...) El cuerpo es una tierra incógnita que unos

privilegiados pueden pisar o contemplar, mientras que el alma está en comercio constante

en la plaza pública, y los que se jactan de conservar un alma virginal y secreta no saben

hasta qué punto esa propiedad que ellos creen recóndita y etérea puede llegar a ser

manoseada por otros” (30).

Como afirma Sábato, elegir una posibilidad es abandonar las otras a la nada. "Esa

posibilidad que ni siquiera sabemos hasta dónde nos ha de llevar, pues nuestra visión de

futuro es precaria y sentimos el mismo desasosiego que el navegante que debe pasar entre

escollos peligrosísimos en medio de la niebla o la oscuridad (...) En la ficción ensayamos

otros caminos, lanzando al mundo personajes que parecen de carne y hueso, pero que

apenas pertenecen al mundo de los fantasmas" (Sábato, 1999).

No es por lo tanto casual que toda novela represente un camino, un viaje, un trayecto, una

travesía; que cada vez se acentúe el paralelismo entre la vida y la escritura; sea novela,

cuento o poesía, o bien memorias y crónicas como bordes metaficticcionales.

IV.2.1 Entre la verdad, el delirio y el disimulo.

La "verdad estricta" de Real, confronta la "imaginación delirante" de los enfermos a su

cuidado. En la novela de Ramos, la "peligrosa" imaginación que Tiberiano advertía en

Blanca Armenta y sus seguidores, trastoca la “verdad” de la crónica donde se re-inventa a

una mujer con imaginación exacerbada. Para los dos escritores, el problema  de cómo

representar ese mundo real/recordado o ese mundo propio “enquistado” en las apariencias,

surge como realidad grotesca y absurda, pero demasiado humana en un mundo que

paradójicamente tiene que ser extrañado para ser visto. El doctor Real y el solitario

Tiberiano Armenta, subrayan constantemente que el objetivo de sus escrituras es dar cuenta

fidedigna de la vida de los otros y a cada paso su visión del mundo acota los niveles de esa

realidad gráfica que desean plasmar.
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Entre realidades y delirios existen varios niveles de narración. En los bordes de la verdad y

de la apariencia que rige la visión del profesor Pichón en Francia, y en su diatriba sobre las

interrogantes de las ocurrencias de vida, se encontraba la propia forma de pensar de Weiss

y Real, un siglo atrás. En la impronta de los tiempos que corrían, la historia de estos

"revolucionarios convencidos" los dejaba en medio de dos aguas, por un lado tenían que

disimular "sus ideales" ante representantes del régimen virreinal y por otra fingían también

ante los disidentes; absurdo que los dejaba en el centro de la "realidad" de todas las

revoluciones17:

"entre los dirigentes, un pequeño grupo que termina siempre  por perder, se compone de

revolucionarios convencidos, mientras que el resto está formado por una parte de hombres

influyentes del gobierno anterior que cambian sobre la marcha y por otra de individuos

que no están ni con unos ni con otros y que se limitan a aprovecharse de las circunstancias

inesperadas que los han llevado al poder" (36).

Absurdo o verdad que plantea la situación de un enfermo chileno [al final fusilado], que

padecía de melancolía o si en realidad era un prófugo que Weiss se negaba a entregar a los

esbirros militares. Mentira encubierta cuando Weiss afirmara que era un asunto de celos y

no de orden militar, el que provocó la posterior dispersión de los enfermos y el saqueo y

destrucción de la Casa de Salud. Pero encubierta o no, la saña y deliberación bajo el

pretexto de ocultar prófugos y revolucionarios, sepultó cualquier utopía del jardín de

Epicuro. El tiempo nunca ofreció una respuesta creíble ante la "desaparición total y

repentina" de los enfermos. Absurdo que la barbarie disimulada de ley, se encargaría de

destruir los sueños ilustrados de la Casa Blanca de Weiss. Verdad es por lo tanto que "la

razón no siempre expresa lo óptimo de la humanidad". Barbarie que califica períodos

históricos con distancias inconmensurables pero con verdadera; verdad que dentro y fuera

de las relaciones con el actual Estado argentino se presentifican y actualizan en la narrativa

de Saer.

Absurdo y verdad que vuelve a reunir imágenes en las obras de Saer y Ramos ante la

necesidad de acudir a repertorios iconográficos "visibles" intra y extratextualmente: las dos
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Casas se erigen en contra de poder hegemónico. Las Casas Blancas refuerzan los contrastes

entre el color blanco y negro18, los colores obscuros metaforizan un saber sospechoso. La

destrucción de Las Tres Acacias, la muerte y la dispersión es la suerte de la institución y de

los enfermos. El doctor Weiss, y de paso, su alumno, el joven Real, consiguen salvarse

mediante el estratagema de una gran fiesta que se celebra en una de las escasa casas "de

alto" bonaerenses y gracias a ciertas relaciones diplomáticas. Entre la confusión de la lucha

y la fiesta, Real se salva, mas sus pies "dejaron de pisar para siempre, o en todo caso hasta

el día de hoy, el suelo de mi patria".

Las parodias reúnen narrativas que conciertan la problemática representación de una lucha

social. Toda la confusión de los doctores y allegados y la desaparición de los enfermos

sucede durante la noche, la noche presenta un clima emocional y social ¿De aquel tiempo o

de épocas cercanas a la adjetivada “guerra sucia”? (Corbatta 1999). Los contrastes

“visuales”, la relativización de los contextos, los estratos narrativos, la dramatización de los

personajes, las características escenográficas y decorados simbólicos son formas análogas

en Las nubes y en La mujer: contra el poder, al lado del poder y por el poder las mascaradas

alcanzan tintes irónicos y farsas paródicas en uno y en otro. Todo actúa dentro de una

lógica que muestra otro sentido más profundo que la sola búsqueda de una escritura

hiperliteraria.

Mientras tanto Weiss regresa a Ámsterdam y Real consigna los recuerdos treinta años

después y al calce de esa otra aventura "virgiliana" a través de la pampa. La densidad de su

Memoria [o el alter ego de Pichón] proviene de esas experiencias que fragmentan aquellas

otras que tal vez vivió en la infancia. La infancia es el lugar donde el recuerdo surge como

imagen afectiva. Y una tristeza [¿de Saer?] que sólo se vislumbra cuando alguna vez puede

distinguir más allá de “leguas de islas y agua - las colinas Entre Ríos en las que había

jugado” 19.

La valoración de la infancia, evidente y  fuertemente vinculable en la novela de Ramos con

un complejo edípico y con la actualización de un período histórico, Saer la pone en marcha

como proceso mnémico, un proceso que más que corresponder a recuerdos concretos o

actualizaciones históricas, es un movimiento de perspectiva narrativa. Una distancia que
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fundamenta en su obra las bases de una reflexión crítica aguda acerca de un espectro

sudamericano, sociohistórico y literario más amplio20

"En esa ciudad supe por primera vez, por haber vuelto a ella después de muchos años, que

la parte del mundo que perdura en los lugares y en las cosas que hemos desertado no nos

pertenece, y que lo que llamamos de un modo abusivo el pasado, no es más que el presente

colorido de nuestros recuerdos" (121).

Real escribe sus memorias contra la barrera indecible del pasado, como el grumete en El

Entenado que no puede hablar de una América inexistente aún en la realidad referencial y

gráfica de la Historia. Como el entenado, Real acudirá a la imagen paterna como

recurrencia a la palabra autorizada. El doctor Weiss, "amigo", "maestro" y "mentor", ya

fallecido sigue siendo fuente constante de autoridad. Weiss, como el padre Quesada,

tipifica el papel de virilidad, conocimientos y dominio de un lenguaje. Weiss enseña a Real,

lo integra, por así decirlo, en la lógica de la locura, como Quesada al grumete a través de la

cultura y de la escritura o en la esfera de la narración y su sentido. La memoria que

recupera la estadía con los enfermos del alma como el grumete entre la tribu, adquiere un

viso de fábula de regresión. Real trata de interpretar en los discursos y en los silencios, en

los gestos preverbales, los posibles sentidos del lenguaje y del tiempo.

Weiss y Quesada cumplen la imagen paterna o la que relaciona al discípulo con su maestro:

"...él [el doctor Weis] constituía mi verdadera familia, no porque yo renegase de mi

verdadera familia, no porque yo renegase de los de mi sangre, sino porque a través de él

descubrí un nuevo parentesco, el que une a todos aquellos que, diferenciados por rasgos

propios del nivelamiento sin brillo que imponen a veces los lazos de sangre, buscan al

margen de esos lazos nuevas afinidades que comprendan y fecunden esas diferencias"

(103)

Las cartas que Real recibe de Weiss, es lo único que lo reconforta al advertir la confianza

de la encomienda. Sin dejar de atisbar la ironía de la situación, son las cartas que Real



196

conserva pasados treinta años como un manual del “deber ser”, un estadio ilustrado o

positivista que sutilmente permanece en la lectura.

Los síntomas de los enfermos del alma eran tan irreales, como fantástico parecía el

horizonte de la caravana, como se puede apreciar en las citas anteriores. La caravana era

defendida por Osuna, el antípoda del cacique Josesito: Un indio macobí, en un tiempo

"manso cristiano ferviente" y después "desertor de la civilización" que declaraba la guerra

a los cristianos. La leyenda se cruza a propósito de estos personajes, al calce de los relatos

se agregan historias en la H/historia en gestación. La tradición de las postas, la vida

ambulante en la inmensidad de la llanura, los caballos, la conversación estimulada por el

aguardiente al rededor de una fogata y al lado del río, durante una noche invernal, voces

ásperas y confusas; todo como salido de la tradición literaria gauchesca del Martín Fierro y

las vetas inscritas en Arlt o en Borges. Relatos anacrónicos, y sin duda intertextos que

amplían la representación de imágenes heredadas del hacer cotidiano y del habla coloquial,

que la pluma de Real traduce y trabaja con la experiencia e imaginación que el tiempo y la

lectura conceden. Congruente con la fábula, para no confundir delirio y cordura, Real es

buen lector, conserva una memoria literaria y debe recordar "míticamente" el relato del

modelo épico. Mientras espera en la casa del señor Parra [el padre de Prudencio] la llegada

de los otros enfermos, invierte su tiempo en la lectura de Virgilio.

Sin desbordar conjeturas: Real es actor, personaje y escritor que recuerda y repite el mito:

“Cada una de las vicisitudes de nuestro viaje está relacionada para mí con algún verso de

Virgilio, y aún hasta el día de hoy las sensaciones ásperas de la travesía y la música

delicada y sabia de los versos se penetran mutuamente en mi memoria Más de una vez me

vi a mí mismo atravesando la llanura como Eneas  el mar adverso y desconocido, y una

emoción honda me asaltaba al vislumbrar para mí, en medio del desierto, un destino

semejante al de Palinuro ‘abandonado y desnudo en una arena ignorada’ Pero sigue

siendo la cuarta Bucólica la que tiene mi preferencia ...” (102).

Desde el delirio se escribe, con delirio se lee, el delirio pervierte la comprensión de los

textos, de lo dicho y lo silenciado. Una narración funda otra, genera otra más surgiendo de
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recuerdos, de sentimientos y signos sensoriales [sobre todo visuales] y cognitivos, pero

sobre todo, los modos de lectura; como si las experiencias inciertas [puesto que de la locura

provienen] se extraviasen en los intersticios de una memoria que necesita ser traspasada por

tamices de otros narradores, de otros relatos y textos para poder constituir una historia que a

un tiempo contenga, circule y trascienda.

IV.2.2. Memoria de lecturas: el remanso y el peligro de una abundante biblioteca

La Memoria de Real, advertido su modelo preceptivo, ordena el espacio literario. Hijo de

las luces, cronológicamente hablando, explica un nivel de preferencia de lecturas, la cultura

grecolatina. Convoca el mito que habla del nacimiento de una nación, la romana, y de una

lengua y de un futuro Estado organizado. Interesante también es destacar el mecanismo

regresivo de historias míticas que dilatan el pasado, de la época de la escritura de la novela

en el siglo XX, a las memorias cuyo período de escritura se realizaría en la etapa intermedia

del XIX, la acción retrocede a su vez hasta principios del XIX, y de ahí a los textos de

Virgilio cuya escritura data del siglo primero antes de Cristo, subrayando que son

acontecimientos correspondientes a una etapa ahistórica: la guerra de Troya y sus

consecuencias. Y todo este pasado del pasado remite a viajes que se suceden en el recinto

de una biblioteca [la casa del señor Para, padre de Prudencio]. Saer introduce un desliz de

la realidad a la literatura, asegura  Premat (2002:339), estableciendo una equivalencia en la

cual lo que sucede en una puede explicar o transformar a la otra. Las afinidades, la escritura

de ensayos y obra narrativa, convergen como mundo poetizado en una "literatura sin

atributos": Aquella en la que la tierra se deja ver o evocar, pero siempre con el resquicio de

lo inaprensible; escritura de bordes que afronta los riesgos de un camino azaroso (Saer,

1996). La literatura es trayecto y riesgo que surge de paisajes [naturaleza y cuerpo]

cambiantes: muestra lugares, escenas y discursos donde la experiencia estética prueba sus

límites y posibilidades. La memoria de Real se lee desde la singularidad donde la misma

obra se escribe; la obra presenta una forma de claves hermenéuticas o si se prefiere una

suerte de indicios, que se trasladan de texto a texto, en esa aspiración de unidad y lectura

crítica. La lectura en la biblioteca [práctica ejercida también por Tiberiano en La mujer…]

integra asimismo un saber constituido ante el cual se marcan límites y posibilidades de la
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posición del escritor ante todo lo que ya ha sido pensado, creado, dicho e incluso

imaginado. La ironía de esta situación alcanza expectativas de lectura en donde los juegos

transgresivos suponen procesos de escritura con múltiples movimientos que recuperan

herencias, distancian ópticas y critican y tensionan teorías contemporáneas sobre el texto

literario.

El viaje a través de la llanura, supongamos que realmente sucede a campo abierto y no en el

remanso de una biblioteca, se expone en la Memoria y aspira a la lectura: “el lector

disculpando el egoísmo que supone presentarme como protagonista de mi relato” (...)

previene “la perversión del relato".  Otros personajes y otros textos tan presentes y tan

efímeros como el mundo al que intenta ceñir con su lenguaje, son la preocupación de Real.

Real se consume en la tarea de presentar los destellos que “lo otro” y él mismo envían

desde los meandros del tiempo y del espacio que la fugacidad del paisaje presenta. La

escritura de su memoria quiere fundirse en el libro infinito donde el mundo es escrito. El

mundo y el libro, o la idea del libro-mundo del que tanto se ha escrito, denotan el mismo

espectáculo: migración de hombres y nombres, de voces y visiones que pretenden atravesar

el lenguaje desde las figuras inasibles del recuerdo. Un recuerdo turbado por el singular

equilibrio desconocido o no reglamentado en ese desierto, ese pretendido vacío que ahora

llenaban “los enfermos, indios, mujeres de mala vida, gauchos, soldados y hasta animales

domésticos y de los otros que debimos convivir en el desierto”.

El horizonte del texto se ajusta en el decir y el percibir de personajes “escritores” que por

serlo siempre exigirán más de su(s) lector(es); no es casual que los personajes-escritores se

articulen en estas novelas como lectores. La exigencia interpretativa surge también de la

dificultad de comunicar la percepción individual que cada cual expresa desde su propio

mundo; para Real es también complicado escribir, como es complicado acceder, a esos

mundos que por un lado refieren sólo síntomas y por otro presentan analogías con textos

literarios y culturales. Por ejemplo, los movimientos de sor Teresita, le recuerdan "danzas

bailadas por esclavos en el puerto bonaerense" o su enrevesada interpretación del

evangelio, de varios escritos místicos que había tomado como modelo y que parecen

congregarse en una doctrina dual basada en la separación de lo divino y de lo humano

después de la resurrección de Cristo (Págs. 94-99) La pretendida doctrina, “Manual de
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amores”, se exponía escrita en un rollo de papeles, confiados secretamente al jardinero

cómplice, el jardinero, como no sabía leer, los entregó a su primo el enfermero, el cual a su

vez deposita en el consultorio del doctor López quien lo facilita para su diagnóstico a Real,

quien después de leerlos concluye que es la única persona verdaderamente religiosa. La

delegación de la narración, de la que mucho hemos hablado y como lo podemos percibir, se

repite en el relato. La posibilidad de nombrar lo citado y re-citado y explicar sus acciones al

tiempo de las pulsiones o deseos, encausan una temática frecuente en los textos de Saer.

El “caso Teresita”, además de parodiar al personaje de Teresa de Ávila, es una figura que

exterioriza los deseos y su prohibición: la posesión y la censura. La parodia de una

ninfomanía "mística" que ansía unir lo humano y lo divino, es doblemente significativa y

satírica cuando Real relata, que después de su estadía en la Casa de Salud, Teresita

convirtió su pasión y exuberancia anímica por el odio más amargo, para terminar como una

"especie de bola de carne cubierta por un hábito negro". La alusión a las escrituras de

Teresa de Ávila, redobla la intención paródica en su repetición: imita los escritos místicos

tradicionales, pero al final de sus “inacabadas páginas”, las especulaciones, superstición y

descripciones procaces, fueron causa suficiente para su internación definitiva en Las Tres

Acacias. Sor Teresita y Troncoso, son los casos difíciles porque reproducen las voces del

pensamiento “censurable” [en vez de “encerrarse en sí mismos” como Verde, Verdecito y

Prudencio Parra]. Recordemos que ellos “creían con fervor en la legitimidad de su delirio

y, queriendo a toda costa imponérsela al mundo, militaban por su locura”. Troncoso

demostraba una voluntad tan firme y “caprichosa” que pretendía reorientar incluso el

trayecto, la ruta, el camino por el cual deberían transitar, su relato no comunicaba algún

saber aceptado, ninguna memoria “legitima”, su “capricho” o aparente megalomanía,

provenía de lecturas, reales o fingidas según el libro en mano que hojeaba o fingía leer de

un modo entrecortado, sin parar su marcha: de un lado a otro. Considerando preferencias

intertextuales, releemos la figura del Quijote [su estilización en Sierra Morena con jamelgo

incluido], aunque también la ironía permita la imagen de un Hamlet criollo, aquí revestido

como Calígula y  su  "Incitatus"21. El desaliño  paulatino de su imagen [al principio de

inverosímil blancura y al final con una suciedad manifiesta] es simétrico a la declinación de

su estado mental que, según su atónito doctor, se manifestaba en la perturbación discursiva,

en la manía de "fijar un sentido único" a la diversidad. Su desvarío “pretendía ser un vasto
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programa político destinado a cambiar no únicamente los fundamentos de la sociedad sino

también los del universo”. Pero la demencia que aleja a Troncoso definitivamente de "ese

mundo" para trasladarse a otro más incierto, se expresa al final del episodio cuando se

descubren los restos de una masacre: cuerpos dispersos por el camino. La muerte

confrontada con la locura en su aspecto material nos recuerda escenas similares en la

novela anterior, La pesquisa.

Prudencio Parra sucumbe también bajo el influjo de las lecturas [otro motivo literario

tradicional] y a las reflexiones filosóficas “atiborradas” de Platón y de Aristóteles; Tomás

y Voltaire. Su melancolía: pasión, saltos de humor, temperamento [siempre el

temperamento como diría Pichón] e inestabilidad, aunados a un "sentido excesivo del

deber" lo condujeron a la postración. Su “melancolía y frenesí filosófico”, cuando

intentaba convencer y prevenir a los suyos sobre una inminente catástrofe, culmina en el

fracaso llevándolo a la postración. Los otros dos, Verde y Verdecito con su "continuo

asedio verbal, oral, bucal o como quiera llamárselo" sometían a sus interlocutores a la

exasperación. Lo que era ni una frase en todas las entonaciones posibles "Mañana, tarde y

noche" habla de circularidad y de repetición como también del carácter engañoso de las

palabras. Real debería corroborar  que las tergiversadas expresiones lingüísticas marcaban

los límites del delirio; sin embargo, la complicación del diagnóstico comenzaba al tratar  de

encontrar el "punto de vista adecuado" que le recomendara su maestro Weiss.

Real experimenta una emoción contradictoria ante un espacio frágil y otro sedimentado en

la dureza de las experiencias vividas, en el mutuo rechazo interior/exterior. Incluso

Troncoso, que exhibe su delirio saliendo del camino trazado, vuelve a instalarse literal y

alegóricamente en un círculo. Un círculo contra la amenaza que desde el exterior se cierne,

sea la sociedad, el momento histórico, la naturaleza misma. El círculo figurado por los

consabidos rebeldes que admirados escuchaban su perorata. El círculo repite otro entorno:

el que cerca el centro de salud, Las Tres Acacias. El círculo es amenaza y destrucción. En

círculos concéntricos que se amplían como cuando se tira una piedra al agua, o cuando el

sonido trata de encontrar el eco, la historia crece y decrece en vaivén. Pero este asedio

verbal, sin lógica aparente, simula también un coro. El coro trágico o acaso cómico si la

polifonía de la obra nos lleva a Las nubes de Aristófanes. También ahí, como interpretamos

antes, se ubica un espacio aparente, un lugar de aprendizaje que no es tal, un desencanto
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ante lo conocido. La locura de los cinco, participa de lo cómico y lo trágico; una cabriola

irreal y alocada, muñecos de papel exageradamente desarticulados.

"Con mis cinco enfermos, me sentía como esos juglares de los circos que, haciendo girar

sobre su borde, en una mesa, cinco platos a la vez, tienen que correr todo el tiempo de uno

al otro para que sigan girando todos en posición vertical y a velocidad constante, y no

caiga ni se rompa ninguno" (120).

A través del doctor  Real,  se confirma una vez más que los “personajes-escritores” de Saer

se debaten incesantemente entre la palabra y el mundo, o lo “material e inmaterial” (Saer,

1999) que refleja la lucha entre el ser, el acontecer  y la H/historia.

IV.3.  Los guardianes de lo posible: del escritor al lector

Diferentes perspectivas: Pichón, Tomatis, Soldi, Real.

Los horizontes del texto dimensionan perspectivas entre la escritura de la Memoria  del

doctor Real, la memoria popular o cultural e histórica y la memoria como hipótesis. La

recurrencia sobre el tema parecería suponer que antes de escribir la novela, existe un

camino de filiaciones y  premisas clásicas cuando se cuestiona toda una tradición

mnemotécnica o arte de memoria sustituida por la escritura. La trascendencia de las

relaciones entre palabra, memoria y escritura resulta atribuible al sistema apelativo de las

novelas actuales en donde se llega a la exasperación de las técnicas de reescritura.

Repeticiones, ecos, citas en donde la obra propia se percibe como "otra", como una

búsqueda de explicaciones, trasformaciones y convenciones confrontadas en el preciso

momento de crear. La función que se le atribuye al lector, por ende, es entonces la de un

indagador con redoblada atención a los indicios, a las pistas de sistemas intertextuales

tratando de (re)interpretar buscando un sentido. Y lectores son también los personajes-

escritores en estas novelas analizadas; la apelación comienza desosegada ya antes de

exteriorizar cualquier intención receptiva.

La memoria es escritura de la escritura: Real, Soldi, Pichón (incluso Tomatis) afirmarían

que el recuerdo surge y semeja una segunda lectura de lo que exige siempre una y otra
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lectura más al retraerse a nuevas ilegibilidades. Al remitirnos a autores clásicos,  los

favoritos en estas novelas, cito por caso a Quintiliano, un autor renuente a la idea de

"doblar" el texto intencionalmente por un segundo texto de imágenes y lugares cuando de

nemotecnia se trataba (LeGoff, op.cit.). Pero es ese texto "doblado", nuestro actual

intertexto, el que se desvía de la intención consciente, el que localiza otros espacios y hace

visible en imágenes la "falla" de la enunciación. La instancia interlocutiva o apelación,

dispone para ello de tales dobleces.

Dobleces en los personajes Prudencio,  Teresita y  Troncoso, donde la palabra esconde

enigmas al ser pronunciada: todos son silenciados y re-escritos. La memoria expone lo que

el orador esconde [Prudencio] selecciona, remeda, pervierte  [Teresita] o copia [Troncoso].

En Troncoso22 se percibe un habla ilegible e inmediata, surgida de un presente que intuye

segundas lecturas, de rupturas entre la comunidad y su oración,  de lo implícito a lo

explícito. De la pulsión a la represión exacerbada en Verde y Verdecito, las imágenes de los

cinco locos son "espacios" análogos a la pampa incendiada que Real después describe con

un cielo "agujereado de estrellas". El "volcán" oculto, la "incandescencia interna" irrumpe

en escena donde pasan de lo soterrado a lo explícito, del fuego al agua, del invierno al

verano. Troncoso puede ser escuchado y su perorata irrumpe justo en un momento de

peligro inminente ante el famoso cacique Josesito; cuando surge el enigmático vacío entre

el habla y el eco silencioso, cuando el orador quiere leer(se) en la mirada de sus atónitos

oyentes que parecen un remedo, una parodia de facciones rebeldes. Ese momento es el

breve lapso que decide sobre su historia particular: cierta o absurda que nosotros no

escuchamos porque otra escritura, la de Real, la ha silenciado. En cada uno, la memoria,

como la palabra, ha sido condenada, clausurada, lanzada fuera del  ambiente familiar, social

e institucional.

De manera que aquello que estaba frente, que debería traducir el esbozo de sus discursos se

confunde y fractura. Por eso se dramatiza en gestualidades, movimientos, sonidos

guturales-balbuceos, alegatos sin sentido, representaciones que se pervierten y materializan

como grafía de una historia inconclusa.

Conjeturemos acerca de los signos que estos cuerpos denotan con la propuesta de Borges:

“vemos y oímos a través de recuerdos, de temores, de previsiones. En lo corporal, la
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inconsciencia es una necesidad de los actos físicos. Nuestro cuerpo sabe articular ese difícil

párrafo, sabe tratar con escaleras, con nudos, con pasos a nivel, con ciudades, con ríos

correntosos, con perros, sabe engendrar, sabe respirar, sabe dormir, sabe tal vez matar:

nuestro cuerpo, no nuestra inteligencia. Nuestro vivir es una serie de adaptaciones, vale

decir, una educación del olvido” (Borges, 1991:61). Manuscritos con borraduras, con

tachaduras, justo cuando una adición, un cambio, convierte una señal en memoria. Al

recuerdo se debe acceder sin extravíos; no por un temor ante lo falso, sino ante lo erróneo.

Si mucho se menciona lo posible como analogía de lo extraño, en la palabra clausurada e

incomprensible se reproduce el lenguaje como un extrañamiento de lo real, como un exilio.

Entonces qué gana, el sentir o el pensar. En la brevedad de vida de los hermanos Verde y

verdecito, por hablar sólo de la pura interrogante o afirmante circular: “mañana, tarde y

noche”la historia pareciera pedir una prórroga ante la brecha del vivir y el conocer o el

saber. No obstante, lo real, en el patronímico Real, la posibilidad no queda del todo

cancelada; la posibilidad de manuscrito hallado contará la historia, porque otra vez, el

espacio de ficción, lo posibilita.

Finalmente, la escritura sustituye otra vez a la "memoria artificial", que era escritura de la

escritura. Pero las borraduras "recuerdan" y las imagines agentes de la época de Quintiliano

también vuelven a construirse en su calidad fictiva de nubes y de iconos que re-velan ante

la mirada todo lo que aconteció cuando realmente pasó. Porque entonces, ¿No veremos? A

la víctima, al victimario '¿No se grabará profundo en mi corazón su sangre, su palidez, su

gemir y finalmente su último sollozo?' (Quintiliano, citado por Eickoff, 1996). Para los

retóricos clásicos el orador incendia hablando. El cuerpo del orador debía ser la imagen de

lo dicho. Porque "sólo fuego puede incendiar, sólo humedad puede mojar, y nada puede

teñir otra cosa si no tiene en sí este mismo color" (Quintiliano en Eickoff, Op.cit.) El icono,

la imagen vela violento, llena eso que se dice vacío.

Atendiendo al presente de la escritura de la novela, Pichón se instala frente a la

computadora, ante una "memoria artificial" [los tecnicismos acuñan también metáforas]

para arbitrar lo posible ficcional o histórico; ante su mirada [y/o la nuestra]  las páginas se

suceden con la reescritura de una memoria, la de Real. El patronímico imprime el

movimiento y la connotación entre el sustantivo y el adjetivo para ironizar acerca de la

veracidad de lo leído. Entre Pichón y el lector, la distancia de lo escrito es equidistante a la
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posibilidad de la historia y la ficción. Pero de los rasgos de Pichón y de Real hemos

hablado ya ¿Cuál es el papel jugado por la otra pareja: Tomatis y Soldi? en este largo

camino de reescrituras, interpretaciones y citaciones.

Tomatis es el amigo entrañable que promete una visita a Pichón. Le telefonea siempre que

puede, mantiene el contacto con su amigo; en esta ocasión aporta escuetos datos sobre el

manuscrito hallado por Soldi. En la comunicación invoca el pasado [¿Te acuerdas?] de

anécdotas comunes y de otras que rebasan la diégesis de Las nubes para instalarse en los

relatos de la novela anterior: La pesquisa. En su función de intermediario, Tomatis

relaciona personajes y escritos. La vida compartida y la lectura frecuente no necesita más

antecedentes; los lectores de Saer enlazan situaciones, presencias, temas y motivos en

donde se constata la ininteligibilidad de un mundo en cuyo centro se pone en duda a la

razón. La razón [como legado filosófico ilustrado] conforma un corpus en el que

corresponden estados de ánimo, reacciones lúcidas e incrédulas, en donde la locura ocupa

un papel central.

Soldi es el colega que envía el "dísket", acompañado con una carta y ciertos datos sueltos

para enfatizar características, aparentemente superfluas, "caerle bien a las viejas" [alusión

que sólo es válida como intratexto: las viejas asesinadas en La pesquisa] y su afición por

hurgar viejos papeles que conserven la memoria: Lo que es válido para un lugar es válido

para el espacio entero, y ya sabemos que si el todo contiene a la parte, la parte a su vez

contiene al todo. Además de la ocurrente sentencia, aclara que no tiene alguna fe en la

historia, por lo tanto aquello de concebirla como "maestra para la vida" no le reditúa

confianza. Los objetos y vestigios no son la historia; acaso lo escrito llega a ser un poco

más de materia y lo que se percibe en la lejanía es sin más el presente proyectado y

contemplado desde y hacia sí mismo. Noción de historia y de memoria, que por otro lado,

parece provenir de la lectura del manuscrito del doctor Real.

Las acotaciones de Soldi a la Memoria de Real, ubican por principio el tiempo de escritura:

"1835 más o menos según mis cálculos" y son  inclusiones que actualizan lo escrito,

adecuan perspectivas y establece comparaciones, opiniones y analogías para el presente,

por ejemplo, cuando Real advierte el ambiente cultural de la zona, Soldi introduce una nota

para comentar sobre la situación que “no ha mejorado actualmente”; las notas al calce

modifican la percepción de la historia y la recepción del relato; las notas, como los
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paréntesis demarcan las líneas argumentativas, las formas gráficas reiteran una retórica

peculiar que enfatiza los niveles narrativos en el interior del universo textual. La nota es ya

una exégesis que surge a propósito del joven Prudencio Parra, el personaje descrito

prolijamente:

 "A la explicación filosófica del doctor Real le podemos oponer hoy en día una más simple

y sobre todo más probable: Lo que se alejaba y se acercaba con las vicisitudes del viaje, y

que había vuelto loco a ese pobre muchacho, no era el universo enigmático ni nada por el

estilo sino, como salta a la vista, su propia familia. Nota de M. Soldi" (134).

En este citar la cita en el intercambio epistolar entre Real y Weiss son estrategias que

abisman el relato. Las cartas del maestro al discípulo son recurso y asidero para otros

relatos que dimensionan y proveen visos de autoridad a las explicaciones que frente al

acontecer Real trata de formular. Parte de sus memorias fungen como repetición de aquello

que Weiss decía, pensaba y actuaba. Real confronta su quehacer con el saber y el poder

hacer del maestro, incluso adopta con ironía lo que a su gusto parecía descabellado o

desproporcionado. La descripción fiel, el valor de la experiencia, la verdad, la indiferencia

a los prejuicios, incluso el estilo descriptivo, consiste en acordar con la frase de Soldi: que

si el todo contiene a la parte, la parte a su vez contiene al todo. La ironía vuelve a

repetirse, la anécdota se reduce porque ya la materia –el tiempo, los tópicos, el lenguaje-

puede iluminar la misma rememoración.

Los narradores de Ramos y Saer  aspiran a la objetividad, si asumimos objetividad como

objetivismo, entendido aquí como la concentración del punto de vista, podríamos pensar

que dicha concentración se acrecienta a partir de repeticiones. Las narraciones, insiste

Jitrik23, se fraguan sobre todo con palabras y frases para configurar imágenes que nosotros

los lectores percibimos y cuyo sentido consiste, en general, en que vuelven constantemente,

pero no retornan idénticas; lo que regresa es algo que está entre las palabras y las imágenes

[¿ No ya entre las palabras y las cosas?] Es decir, la perspectiva de Soldi, Tomatis y Pichón

no puede ser la misma que la de Weiss y el doctor Real. Cada una provee un algo diferente

e inagotable que es la significación.
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Las nubes  recupera otros relatos. Otras novelas y no sólo La pesquisa, se dan cita y se

recitan. Sin embargo, la ficcionalización del manuscrito hallado, repite la variante de una

escritura ficcionalizada en La pesquisa. En ésta, un manuscrito encontrado entre los papeles

del colega Washington marca un rejuego irónico de citas intatextuales Los dos textos, Las

nubes y una imaginaria novela histórica, En las tiendas griegas, son hallazgos de Soldi y la

lectura de ambas concierne a los mismos dos personajes, Pichón y Tomatis. En las tiendas

griegas es una novela histórica contenida en 815 folios de la cual se ignora a ciencia cierta

quién pueda ser el autor, la incertidumbre autorial corre paralela a la fábula principal en

donde se trata de resolver un caso de asesinato. Ambas pesquisas, la literaria y la policíaca

son equivalentes. Para ligar más las analogías entre La pesquisa y Las nubes la novela

inventada es nada menos que la guerra de Troya y las primeras palabras que constituyen el

"miembro conclusivo de una frase de la que falta toda la parte argumentativa" "...prueba de

que es sólo el fantasma lo que engendra la violencia" (La pesquisa, Op.cit.: 62) Si

releemos, además de encontrar el “fantasma lacaniano”, encontramos la similitud en la

proposición formulada por Real "...porque es la razón, lo que engendra la locura" (110).

En ambas se asocia la locura, la ciencia y la violencia Los juegos, incluso autoparódicos de

Saer, nos indican una encrucijada de pesquisas donde la similitud de las lecturas

referenciales, antes que intertextuales,  indican la función reiterada de las lecturas

grecolatinas.

Los lectores de Ramos y Saer están acostumbrados a la repetición (re-citación intra e

intertextual); mas hablando sólo de Saer, la repetición estructura la complejidad de su obra.

Las nubes es esta forma abstracta de regreso y contrapunto intra/intertextual que cohesiona

su ficción.
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Notas del capítulo IV:

1 El personaje Pichón, suele nombrarse: Pichón Garay, y desempeña el papel de alter ego, en toda la obra
narrativa de Saer.
Por otro lado, mi especulación es, que este personaje, guarda similitudes o está inspirado, en la figura del
psicólogo Pichón Riviere. Veamos algunos datos: nació el 25 de junio de 1907 y murió el 16 de junio de
1977. De origen suizo llegó a Buenos Aires a los tres años, después viajó al Chaco argentino, luego a
Corrientes. Pasa en el entorno selvático  los primeros años de su vida, entre los malones de los guaraníes y la
imagen de su padre colgando sus mejores trajes europeos en un alambre al sol de la tarde. Primero aprendió a
hablar francés, después guaraní y al final castellano.
Fue uno de los fundadores del Partido Socialista de Goya, provincia de Corrientes y marchó a Rosario en
1924 para estudiar medicina. Su primer trabajo en esa ciudad fue como instructor  de modales en un quilombo
(prostíbulo), de prostitutas polacas. Fue amigo de Roberto Artl y de los escritores de su generación.
Recordemos Los siete locos, de Artl y consideremos también la influencia de Pichón Riviere en la obra.
La tendencia de psicológica social, creada por Pichón Riviere, consiste en un estudio del desarrollo y de la
transformación de una realidad dialéctica entre formación o estructura social y la fantasía inconsciente del
sujeto, asentada sobre sus relaciones de necesidad. Establece al grupo como campo “en el que se dará la
indagación del interjuego entre lo psicosocial (juego interno) y lo sociodinámico (grupo externo), a través de
la observación de los mecanismos de asunción y adjudicación de roles”. Establece que la praxis es para el
operador social la que mantendrá las coincidencias entre las representaciones y la realidad. De la praxis surge
el concepto de ‘Operatividad’ que representa lo que para otros ‘Sistemas Conceptuales’ sería criterio de
verdad- “Si enfrentamos una situación concreta, no nos interesa sólo que la interpretación sea exacta, sino
fundamentalmente, nos interesa la adecuación en términos de operación. Es decir de la posibilidad de
promover una modificación creativa o adaptativa según un criterio de adaptación a la realidad”. Fuente:
http// www. Geocities.com.Eureka 4454.

2Puede corroborarse en La pesquisa, la obra inmediata anterior a Las nubes, la intención "conceptual" que
enlaza  el hilo de esta novela, con otras  reflexiones acerca del problema de la percepción y/o (re)presentación
de una realidad. La pesquisa expone ya los temas que en Las nubes se presentan desde una perspectiva
abstracta. En narración objeto, Saer enfatiza la unión temática de ambas.
Sin embargo, el énfasis sobre el bienestar del estado de ánimo en Pichón, nos remite a otra novela, Lo
Imborrable, en donde, también en Paris, Garay sufre una crisis similar a la de su amigo Tomatis: “…había
obtenido un año sabático, se había encerrado en su departamento sin leer, sin ver a nadie, sin responder las
cartas que recibía, y se había dedicado a hacer palabras cruzadas. Un año entero haciendo palabras cruzadas”.
Saer, J.J., Lo Imborrable, España, Alianza, 1993:83. Cfr. el epígrafe citado por Giordano, nota #5

3 Rodrigo González, en "Teoría y práctica de la escritura", en Nación line. Cultura, 04.01.98, tiene la
ocurrencia de presentar la analogía metafórica en el idioma francés.

4 El trayecto intratextual, como se corrobora en su momento, proporciona un horizonte interno de
comprensión en las obras de Saer. Refiere indicios, enuncia conflictos e invita a conjeturar acerca de la intriga
de la novela en turno. Entre la comprensión de lo vivido y su concepto de ficción, el lenguaje es una clave
posible en la caracterización de personajes. En Las nubes dichos supuestos alcanzan su cúspide cuando se
muestra la realidad fracturada e inhibida a través de la caracterización del discurso de los personajes
alienados. Por otro lado, los silencios de Pichón ante la pantalla por donde se suceden las páginas de una
memoria son equivalentes a los silencios de un lector que no se escucha dentro de la diégesis, pero que sí
puede involucrarse ante la problemática que los personajes de Saer expresan. Cfr: Lisa Block de Behar. Una
retórica del silencio, México, SXXI, 1984

5 Mieke Bal, en el prefacio de la compilación afirma: "In contrast to ellipsis, [the] sideline is called paralepsis
(...) In other words, repression interrupts the flow of narratives that shapes memory... Bal, et.al. Acts of
memory -cultural recall in the present. New England, Hanover, Un.Press-Dartmouth College, 1999: ix
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6 La noción de textualidad en sus diversas modalidades [para-intra-inter-extra, etc.] de acuerdo con Genette
en Umbrales, (ed.or. 1987) México, SXXI, 2001.

7 No sería del todo casual que el epígrafe provenga precisamente de un texto instalado en el intersticio del
medioevo y el renacimiento, tiempo cuando la imprenta transformaría las relaciones entre escritura, lectura,
información y reflexión; por ende aquello que se instaura como la escritura acerca de lo real o de lo
imaginativo que la escritura de la memoria convoca y confiere.

8 Memoria y olvido son paradigmáticos en la cultura grecolatina, de igual equivalencia, en historiadores
filósofos como Vico, se volverían a plantear los términos de memoria y reminiscencia donde la primera
custodia las percepciones de los sentidos y la segunda conviene en su restitución. En todo caso, ambos
vocablos [memoria-reminiscencia] designan la facultad gracias a la cual los griegos la llamaron fantasía -
phantasia- y los latinos imaginativa. Referente cultural que concibe dentro de su mitología a las Musas, o
virtudes de lo imaginativo, como las hijas de la memoria [Cualquiera de las nueve hijas de Mnemosina y
Zeus: Calíope, Clío, Euterpe, etc.]. Jaques Le Goff. El orden de la memoria-El tiempo como imaginario,
España, Paidós, 1991.

9 La escuela de la mirada es una constante en el autor. En "Notas sobre el Nouveau Roman": En El concepto
de ficción, 1999 Saer afirma que todo el conjunto narrativo del siglo XX, incluyendo el Nouveau Roman, "no
nos propone ninguna realidad fija, inamovible, dada de una vez y para siempre, sino una materia imprecisa,
fluctuante, inestable, que cambia continuamente de forma, de valor, de lugar, una realidad que se parece a los
datos que poseemos de ella antes de la reflexión y de la escritura, es decir antes de formular estructuras
epistemológicas destinadas a ordenar una imagen de ella"

10 Según Foucault, el pintor francés Magritte, puso en crisis uno de los principios básicos de la pintura
occidental ‘el juego infinito de las semejanzas’, en donde se repliega incesantemente sobre  sí mismo, sin
reenviar a ningún original. El título de Foucault Ceci n’ est pas une pipe [Esto no es una pipa] la pintura de
Magritte, “Dessin” en donde está dibujada una pipa con el texto: Ceci n’ est pas une pipe,  es un ejemplo
magnífico del juego de intertextualidad en psicología. La frase, parece provenir de Freud, que en español
sería: “a veces una pipa, sólo es una pipa”. Cfr.Michael Foucault. Esto no es una pipa. Barcelona, Anagrama,
2001.

11 En varias entrevistas y presentaciones se indica que una parte muy importante de su vida [no sólo su
infancia] transcurrió en Santa Fe; en la Universidad Nacional del Litoral, enseñó Historia del Cine y Crítica
Estética Cinematográfica. En "Rencontres" se afirma que "Saer appartenait alors á un groupe d'avant - garde,
entre dans l'historie littéraire argentine sous le nom de 'Groupe de Santa Fe'. Une communauté de poétes,
cinéastes, écrivains, peintres qui gravitaient autour de l'Université du Littoral, s'y enthousiasmait pour l'Action
- Painting, la Nouvelle Vague, le Nouveau Roman...": "Le projet Saer" en http://www.editions-verdier.fr
 No es el boom latinoamericano una brecha de influencias. Por su parte, Ma. Teresa Gramuglio en Juan José
Saer por Juan José Saer (1986), desecha cualquier calificación de su literatura como regionalista aunque en
su primera época se distingue claramente su  centralización literaria en Buenos Aires y remite a sus ámbitos y
espacios intelectuales. Montaldo confirma la fidelidad por la región. Stern  lo precisa en las novelas En la
Zona, Palo y hueso, Responso, La vuelta completa: Jorgelina Corbatta Juan José Saer: Narración versus
realidad. USA, Wayne State University, 1991

12 Para Noé Jitrik, a propósito del estudio de Limonero real, la obra de Saer se sitúa en el cruce de las
tentaciones que asedian el relato latinoamericano actual: por un lado, el  atractivo de una historia y por el otro
la escritura pura, donde todo lo que sea referencia termina por desaparecer. Para Saer, como para Onetti, lo
narrado es un 'algo' que no se mide o pesa, sino precisamente la narración en sí o el obsesivo drama de narrar.
Onetti es un claro antecedente de textos calificables como una densa construcción consciente de sí misma,
sobre todo en la obra, Para una tumba sin nombre. Noé Jitrik. "Entre el corte y la continuidad Juan José
Saer..." La vibración del presente, México, FCE., 1987. Ese "algo" que el mismo Saer ha venido objetivando

http://www.editions-verdier.fr
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en relatos y ensayos hasta culminar en la narración-objeto, que como se enunció en su momento, es otra
forma de definir su concepto de literaturidad o de ficción.
El autor-persona tiene otra coincidencia, en la actualidad Juan José Saer, trabaja como profesor en la ciudad
de Rennes, justo el sitio a donde el doctor Real, regresa, después de treinta años, a escribir sus Memorias.

13 Se supone que la peor tormenta del año es la de Santa Rosa (de Lima), y durante muchos años se dijo que
después de las lluvias despejaba y aparecía en el cielo una especie de espiga de oro, supliendo el tradicional
arco iris. La tormenta de la "Patrona de América" se sigue esperando y el Servicio Meteorológico Nacional
(SMN) trata de explicarle a la población por qué se produce este fenómeno y, además, "diferenciar la verdad
del mito" (...) Entre el 28 y el 2 de septiembre como consecuencia de la retirada del invierno y el comienzo de
la primavera. Se producen por la entrada de aire cálido y húmedo desde el norte a lo cual se le suma el
aumento de la radiación solar sobre el suelo y las perturbaciones que vienen desde el oeste (...) No se observa
en todo el país.  SMN-Fuerza Aérea Argentina, 2000: http://www.meteonet.com.ar

14 El Jardín de Epicuro se concebía como un santuario que libraba de la agitación del mundo exterior a un
selecto grupo de hombres que aplicaban en su vida diaria los consejos de su mentor. El Jardín de Epicuro fue
una de las escuelas de la Antigüedad, junto con la Academia platónica, el Liceo de Aristóteles y la Stoa de
Zenón. Como se menciona constantemente en esta investigación, la recurrencia intertextual hacia lo clásico
establece un referente tan importante como el historiográfico. Jaques Le Goff, Op.cit.

15 Cuando se indagan los antecedentes historiográficos acerca de disturbios de la personalidad como la
Esquizofrenia, encontraremos siempre referencias tempranas correspondientes al 4000 a.C. Por supuesto, las
fuentes más citadas son las del mundo griego. Las mencionadas por Saer -frenitis, manía y melancolía-, son
aludidas en relación con la esquizofrenia. Ya en 1809 -fecha relacionada con la época considerada para el
relato enmarcado- Philippe Pinel, habló de la demencia de los jóvenes. A él se debe una  descripción: 'nada
más inexplicable y sin embargo nada más comprobado que las dos formas opuestas que pueden tomar las
melancolías. Es a veces un orgullo excesivo y la idea de poseer riquezas inmensas o un poder sin límites, en
otras el abatimiento más pusilánime, una consternación profunda hasta la desesperación (...) Su discípulo,
Jean Etienne Esquirol describe cuadros emparentados llamándolos demencia juvenil; otro psiquiatra belga,
Morel, anota: un paciente joven perdió su alegría y se volvió serio, taciturno y con tendencia a la soledad;
mostraba un estado de depresión melancólica y odio a su padre, incluso al grado de querer matarlo. El joven
progresivamente olvidó todo lo que había aprendido. Una especie de inactividad lidiando con la estupidez
reemplazó toda su actividad previa... cfr. Jorge Luis Rovner. Esquizofrenia. 1a. Parte: http://cofa.org.ar

16Los textos de Saer, al pasar del tiempo, "van reduciendo gradualmente la fábula, renunciando
paulatinamente a la representación, erosionando el verosímil realista; volviéndose, en suma, sobre sí mismos
y sobre sus mecanismos constructivos. La literatura, por lo tanto, es concebida como un objeto interior de
escritura: los relatos se narran entre sí... Las novelas se organizan como el relato de una teoría literaria cuyo
debate fundamental es el problema de la representación (...) Situada a continuación del sistema borgeano,
estaba suficientemente equipada, y lista para plantear la interrogante sobre cómo significar con que se abrió la
década del ochenta" en Adriana Berguero y Fernando Reati (comp.) "Lecturas de la historia y lecturas de la
literatura en la narrativa Argentina de la década del ochenta" en Memoria colectiva y políticas del olvido.
Argentina-Uruguay, 1970-1990, Rosario,Ar., Viterbo, 1997.

17 Isabel Quintana cita la análoga visión de desastre que emerge en la obra de Peter Weiss (Marat/Sade) en:
Quintana, "La construcción de lo real. Una visión de la experiencia en la obra de Juan José Saer" en Figuras
de la experiencia en el fin de siglo. Rosario, Ar.. Viterbo, 2001:158

18 En un reportaje realizado por Ana Inés Larre Borges [ Brecha/Montevideo, Uruguay] respecto al posible
"secreto" de los nombres de los personajes, Saer asiente: "sí, hay algunos. En todas mis novelas hay un
personaje cuyo nombre o apellido empieza con W: Wenceslao, Washington Noriega, el tape Waldo, Walter.
Ahora el doctor Weiss, que significa blanco, como Bianco era el personaje de La Ocasión... Es una constante.
En vez de que la cosa transcurra en una Arabia imaginaria, pongo esos nombres que empiezan con W (¡?)
Esta supuesta explicación realmente lo es cuando abunda acerca de la oscuridad de la noche, sobre todo una

http://www.meteonet.com.ar
http://cofa.org.ar
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noche de invierno. Por ejemplo, en Lo Imborrable. La represión Argentina sucede en un paisaje invernal, casi
siempre de noche "el personaje está encerrado en sí mismo, porque ese es el clima que uno vive en ese tipo de
sociedades en momentos duros y represivos". En este reportaje es interesante que la reportera consigne el
lugar y un detalle importante para esta investigación: llegó a la residencia de Saer, en la Rue du Commandant
Mouchotte, en las cercanías de Montparnasse, a una habitación  donde sobre la mesa de trabajo hay cuatro
cuadernos: una nueva novela que se llamará 'Memoria'. En un momento Saer le comunica que la nueva novela
que está escribiendo desmitificará la épica: "es un gesto necesario después de lo que pasó en el país"
http:// www.literatura.org

19 Saer afirma que la patria 'es la infancia'. El gesto se trasluce en los paisajes fluviales, barrosos y peligrosos
de los ríos; el Paraná evoca el río como 'símbolo universal de tiempo' A propósito de la publicación de Las
nubes por la ed. Munick, se reprodujeron diversas notas. Ésta tiene el siguiente encabezado "Juan José Saer:
'los premios literarios son una publicidad mentirosa' y transcribe algunas ideas conocidas de Saer.
http://www.terra.es

20 La reflexión literaria valora el recuerdo en la infancia  en infinidad de expresiones, pensemos en Vargas
Llosa, Bryce Echenique y Ribeyro, sólo para mencionar  otras presencias latinoamericanas.
Erwin Snauwaert estudia la infancia como recuperación historia-memoria en su ensayo El 'Fenómeno del
niño' como reflexión histórica-literaria...en Patrick Collard (ed.) La memoria histórica en las letras hispánicas
contemporáneas (Simposio internacional celebrado en Amberes 18-19 noviembre de 1994) Genéve, Droz,
1997

21 Saer invierte la sátira. Los indios fascinados e inmóviles ante la perorata de Troncoso. El cuadro describe
también a su caballo comparándolo con Calígula. De todos los caballos famosos, el verdaderamente célebre
fue Incitatus (impetuoso) propiedad de uno de los llamados "emperadores locos", Calígula o Cayo César
Augusto Germánico, rey romano entre 37 y el 41 de la era cristiana.

22 Beatriz Sarlo (Op.cit. 1997) adjudica la caracterización de Troncoso, cuando ha pedido la apariencia de
dandy extraviado, como corresponde a la de Facundo; como el baqueano Osuna perteneciente a la escuela de
Calíbar de Sarmiento: el sargento que acompaña la caravana lleva el apellido de Lucero, famoso en la
literatura gauchesca. Otras intertextualidades surgen en los personajes de Mansilla, Raquela de Lynch

23 Noé Jitrik, propone el objetivismo como una constante en autores como Pacheco,  García Ponce, Di
Benedetto, Garmendia, a propósito de su análisis sobre El limonero real. Noé Jitrik. La vibración del
presente. México, FCE., 1987.

http://www.literatura.org
http://www.terra.es
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Capítulo V

V  Las figuraciones del recuerdo y sus ironías.

La memoria resignifica los rasgos de experiencias personales  a través del recuerdo, vale

decir la certeza de una “imagen o huella que los acontecimientos del pasado dejan en

cada sujeto y que permanece marcada en el espíritu” (Ricoeur, 1987). El mundo de la

ficción desde siempre ha conjugado una lógica de motivos para organizar la historia y

para crear, discursivamente, una nueva forma de mirar la vida individual y social; la

narrativa ficcional deja constancia del paso del ser humano en su mundo. En la literatura

contemporánea, aunque lo propuesto siga vigente, la persistencia semiótica de la figura

del autor (autor implícito en este caso) se percibe y recibe desde la problemática literaria

de quién relata el qué de la historia. Hoy en día, cuando en la ficción se hacer sentir al

lector todo el tiempo y de una manera elegante, sutil o lúdica, que está leyendo ficción y

no recomponiendo o testimoniando la realidad "real", la dinámica entre el lector, la obra y

el texto alcanza una importancia mayúscula. De la narración historiográfica ingresa no el

discurso de una ideología en turno sino la materia de ficción. "Materia de ficción es el

alma de los seres humanos que reaccionan ante el evento o eco histórico. Por eso la

ironía, la parodia, funcionan como oblicuas maneras de ingresar al cuerpo discursivo en

el que de otra manera se da en blanco y negro, donde los humanos se pierden en la

nomenclatura instituida de nación, causa, sistema, etc." (Fernández, 2003: ix).

La mirada al sesgo, propuesta en el título de la investigación, es una perspectiva que

marca al texto en la narración, las acciones, los pensamientos y emociones de personajes

que aparentemente pertenecen a otro texto, acciones y personajes. Lo que otro siente y

piensa, lo delega a un narrador que lo afirma como si de él mismo se tratara; entre  aquel

que cuenta y aquel que actúa, la palabra se sumerge y se despliega en una visión

compartida o única. ¿Qué tan cerca está de las emociones? ¿Quién dice y qué significado

tiene quien lo dice? La realidad, si es aprehensible por la palabra, también está propensa a

la ambigüedad y a la falsedad. El locutor, sin embargo, no asume totalmente lo



212

enunciado; lo atribuye a otro, es decir, lo cita como un enunciado delegado por otro. Al

articular la significación del otro, la mirada al sesgo se produce.

El sesgo irónico, como afirma Riffaterre (citado por Reyes, 1984:154) es sin duda un

caso de intertextualidad, es decir, lo dicho por el primero está en la base, al  superponer el

discurso del otro, el primero se transforma. Desde su función pragmática, la ironía se

percibe sólo en contexto y depende de las intenciones del locutor y de las capacidades

interpretativas del interlocutor. Insistimos,  no es que afirme una cosa por otra, ni se diga

lo contrario de lo que se afirma; sino que se quiere decir algo más, se implica algo más,

“es una implicatura, un mecanismo dialógico” (Reyes, 1984). El hablante irónico no

miente o finge mentir, hace dos afirmaciones a la vez, la literal y la que ha de

sobreentenderse. La oblicuidad juega con el origen del decir y con el poder de decirlo. En

el peculiar caso del personaje Pichón, la locución parece pertenecerle, pero finge que

proviene de otro locutor, el “poder decir” lo ejerce entonces sobre su propio discurso

posibilitando una suerte de autoironía. La ironía repite aquí el movimiento del bumerang

además de concebirse como una máscara que permite jugar con la identidad del escritor

de Las nubes.

Siguiendo el “juego”, cambiemos ahora el supuesto, suspendamos la credibilidad y

aceptemos que no es Pichón sino el doctor Real el que escribe la Memoria, el sesgo

irónico vuelve a implicarse. Y sucede porque en la longitud de su trayecto, se borra y

complementa con la distancia del recuerdo personal, pero también con los sustratos

social, histórico, y, sobre todo, literario. Lo que escribe Real sólo le pertenece

parcialmente y no es sólo porque el discurso sea intersubjetivo, sino porque muestra un

lenguaje y una ideología no del todo compartida por el transcurrir de la historia, los

cambios sociales, la experiencia y sobre todo porque en el acto de escribir la Memoria lo

hace sobre la base de un relato deseado: el relato virgiliano. La ironía responde, por lo

visto, a una actitud y a una búsqueda por el sentido de una verdad simbólica, que, sin

embargo, convence o asombra. La ironía manifiesta su raigambre crítica que desborda lo

puramente literal, lo implícito o sobreentendido, para yuxtaponerse junto a una

afirmación propia pero informulada: la del lector.
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La grafía del recuerdo, al igual que la caravana de Real cuando atraviesa la llanura,

experimenta cambios, origina interpretaciones y enmiendas al calce de su escritura. Las

denotadas acotaciones de Soldi al calce del texto y potencial o virtualmente las de Pichón

[si no funge como autor], actúan sobre el manuscrito “real” [el acento irónico sobre el

patronímico Real], marcando el relato mediante una serie de estratos [manuscrito,

disquete; anotaciones, borraduras, comentarios] que superponen y modifican las rutas de

la percepción y la recepción de lo narrado. Se origina una reduplicación de citas en donde

la implicación o la implicatura de lo que se dice, cuenta y articula, no indica una memoria

sino muchas. Se  posibilita, de tal manera, un contexto ficcional o posible y alternativo

respecto del contexto “real” en donde se comunica lo incomunicable. Pensemos en la

interlocución que sostienen los cinco locos y que se califica como “perversión de la

palabra”, si será el resultado de palabras cruzadas, forzados enlaces de una sinonimia que

sólo se resuelve como locura sin distinguir represión, abuso de poder, sin razón, etc.

Regresando a la forma de transmisión del manuscrito al disquete, el resultado es ya

metairónico, una suerte de suspensión de la afirmación y de la negación, una forma de

repensar el propio mecanismo irónico. La identidad ambigua del escritor y de lo escrito se

despliega desde la misma estructura metextual: como hipotexto e incluso como

hipertexto. El mismo disquete puede “borrarse” [irónica y literalmente "blanquearse"

como las tabillas atenienses de la “memoria”] y el espacio queda libre para otro texto, un

nuevo texto: la “memoria artificial” siempre nos obliga a repensar las relaciones con la

llamada memoria psíquica o interior del ser humano, con la verdad, con el simulacro o la

simulación, si no de la verdad, sí del relato “verdadero”. Al presentarse ese supuesto

manuscrito-disquete a Pichón, como alegoría y como narración, la memoria se presenta

como objeto de borradura: olvido es borramiento, ni huella podría quedar de esa

M/memoria. La mirada irónica, sesgada, no es neutral sino con-fabulada, la ironía

trasciende los perímetros retóricos al asumir una posición lúdica y ambigua, pero lúcida

ante lo narrado.

Ante las situaciones narrativas, escriturales y de lectura, se reúnen ópticas, ideas y

procesos metaoperativos que marcan la distancia entre un decir y el otro, en un escrito y

otro, entre una lectura y la siguiente, enfatizando su propio funcionamiento. La práctica

intra e intertextual en Saer  es inseparables de una actitud irónica; tanto si se considera
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sobre el tenor de una "novela eterna" [o la meditación íntima de Macedonio Fernández

sobre el género] en donde se reciben las obras como una fábula interminable, como si se

observa la articulación de una mirada cáustica sobre el pasado literario y los ‘saberes

constituidos’ (Premat, 2002: 307). A partir del lugar de enunciación  se implica una serie

de interpretaciones que redundarán en la ejercida por los supuestos lectores. No pasemos

por alto que la ironía viene al caso cuando sabemos que Saer somete a la narración a una

erosión incesante (Gramuglio, 1986:283) mediante la persistencia de personajes-

escritores.

El lector podrá leer o releer la Memoria desde su propio lugar espacio-temporal

apreciando los estratos narrativos y sobre todo concretizando su propia noción sobre el

recuerdo y el olvido. La ironía es un juego [movimiento] de escritura y lectura que por un

lado permite el estatuto de lector co-autor [próximo al lector ideal], y por otro muestra un

palimpsesto de omisiones, borraduras y agregados que tensa tanto lo enunciado como la

enunciación entre lo que se dice y lo que parece decirse. La alusión de un hipotexto

inmerso en otro, y de éste en otro anterior y así sucesivamente de uno a otro pasado, para

encontrar el fondo del abismo o el inicio de ¿Cuál recuerdo? Las solas imágenes

alegóricas de las escenas de lectura [tan disímiles como la de Pichón y Soldi; Real,

Teresita, Prudencio y Troncoso], contribuyen a fragmentar la visión única de la Memoria

relatada y de quien la relata. Es preciso, como lector, asumir la duda o mostrarse

cáusticos no sólo con los objetos y con los predicados, sino también ante los sujetos.

La ironía en Saer  se sostiene entonces de muchas formas, pero sobresale como visión

crítica que tramonta el tiempo sin exhibirse directamente; " no es un modo de oscurecer

sino de transparentar el sentido latente" (Ferrater Mora citado por: Domenella, 1992:88).

Como se ha dicho, la escritura irónica debe percibirse con sagacidad para comprender el

sentido de su propia construcción a partir de la competencia de lectura. Es evidente que

un acto de lectura sobre textos irónicos presume un repertorio literario y cultural de

resonancias intertextuales. Los personajes-escritores [y lectores] reflejan su estatuto de

ficción como parte del proceso metaficcional, del que hemos hablado suficiente. Para

“jugar” [movilizar] con una comunicación aplazada, ambivalente, desdoblada, que crea

lectores partícipes dentro y fuera del relato, se presupone un control. No es casual la
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parsimonia de Pichón antes de acceder a la lectura del manuscrito en el disquete;

aparentemente hay que ingresar lúcidos y frescos a Las nubes para aprehender el mundo

trastocado que [se] sucede en la realidad y que dimensiona la ficción.

Mas el mundo vislumbrado, con todas las  prevenciones tomadas, vuelve a inquirir sobre

la propia veracidad del relato enmarcado. Real [o la realidad] se debate a cada momento

frente a la sin razón de su entorno dudando sobre sí mismo. La ironía es entonces un

mecanismo paradójico, a un tiempo ofrece una  posibilidad y una verdad disfrazada y

subrepticia.

Al comparar la perspectiva irónica (y metairónica) de Las nubes y la configuración

paródica (y metaparódica) de La mujer que quiso ser Dios, la semejanza de implicaciones

resalta. El lector debe sesgar su interpretación a partir de la ambivalencia, perspicacia y

control de la misma interpelación que se induce. Los narradores de Saer y de Ramos

articulan y dramatizan la escritura desde un aparente saber instituido, pongamos por caso,

saberes psicoanalíticos, culturales, (pseudo)filosóficos, como voces que ejercen el poder

para calificar conflictos y pulsiones. Sin embargo, mientras la situación descrita o la

reflexión crítica se distancia,  su lucidez es puesta en duda y es la ofuscación lo que

acompasa sus opiniones. La ironía emerge no sólo como tono, sino como un gran espacio

[distancia] de indeterminación en donde la memoria narrada resulta asimismo confundida

o controvertida después de la serie de “montajes”actanciales, circunstanciales y textuales.

Las palabras mismas resultan de un proceso de edición o adición al construirse como

presencia narrativa. La palabra es puesta en escena: gestos, ademanes, mímica en acción;

voces tergiversadas, inaudibles, reprimidas incluso para aquellos personajes escritores

que crearon personajes dentro de personajes. La oralidad y la narrativización del recuerdo

originados en cada intervalo del trayecto reproducen una visión de mundo escindido e

incierto.

Las nubes  despliega tópicos universales, leyendas e historiografías en convergencia con

su propio afán de búsqueda: la ingerencia de lo novelesco en lo real, en la escritura de lo

que se recuerda y por tanto se inventa. La perspectiva irónica complica tales tópicos y

asume la coyuntura de una propuesta  hiperliteraria. Existe ironía al ras de las
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proposiciones y de las contingencias, tanto como en el acto de escritura y de lectura

donde se inquiere cómo imaginar e interpretar la ilusión de una realidad que descuella los

límites de la invención a través de consabidos procesos de “distanciamiento”. Cómo

medir la certeza de un recuerdo que pasa de lo hablado a lo escrito, a la “materialidad”de

una escritura de la que habla Saer en sus ensayos. Cómo discriminar entre la intención del

autor y la autonomía del texto escrito. Acaso sea condición de posibilidad el que la

lectura de ese texto provoque una interpretación de su propio mundo, cuando quien lee

acuña y cruza su propio repertorio exterior, se lo “apropia”. El mundo del texto no es tal

cual el mundo del lenguaje cotidiano [de ahí sus puestas en escena] hay una línea

transversal que se debe transitar. La vida cotidiana de Pichón Garay [como la de

cualquier escritor o lector] es transformada por las variaciones imaginarias que la

literatura hace con lo real. Saer siempre reclama lo novelesco en la vida. Y esta es

paradójicamente la situación que causa asombro desde que la literatura se concibe como

tal.

Preguntar entonces acerca del efecto de realidad y verosimilitud en el texto es una cosa;

otra el pensar como afecta la realidad y lo que discursivamente se exhibe como la verdad

no novelesca en la sociedad latinoamericana. Las obras de Saer y de Ramos oscilan las

preguntas sobre aquellas imágenes que crean la ilusión de realidad. O de otra manera es

preguntar qué significa describir ficcionalmente una realidad preexistente; es decir, si

como Iser (1987:221) propone, la literatura muestra más que imágenes percibidas

[objetos], imágenes representadas [portadoras de significados] que “juegan” con lo no-

dado o ausente, el problema es cómo mostrar entonces una imagen retenida, en donde

mediante un proceso "aditivo" se asocian referencias. La ironía y la parodia “utilizan” la

superposición y el montaje en donde se duplican significados posibles. La ironía implica

otro eco que surge en cada manifestación o actuación de los personajes, la parodia los

duplica pero con una carga de significación adicional.

Entre la instancia imaginaria del autor implícito y la “implicatura” motivada hacia el

lector, debemos consideran las mediaciones y las superposiciones no sólo de textos

ficcionales [actuación de palabras, gestos, personajes, escrituras y lecturas] sino de textos
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sociales que forman el repertorio de cada quien. Todo el conocimiento calificado como

cierto se cuestiona frente a las paradojas de las representaciones irónicas.

La representación de los recuerdos, entonces, debe lidiar con lo ausente, con lo borrado, y

colocarlo y multiplicarlo no atrás, sino enfrente de la mirada, es decir, confrontar la

ausencia con los sentimientos, los pensamientos o el “espíritu” de alguien que mira el

texto como se mira una imagen duplicada y distorsionada en espejos de múltiples facetas.

Mediante la representación se piensa en un "objeto" que permanece ausente y que sólo se

vislumbra mediante una imagen representada que el sistema literario asume.

Desde esta premisa, las imágenes representadas de la locura parecen connotar algo

incomunicable que paradójicamente se despliega en gestos y sonidos; no es casual que el

mutismo desemboque en frecuentes perturbaciones de la palabra, vid. Verde y Verdecito.

Borges como otros escritores [disímiles como Sábato y Saramago, o tantos narradores

anteriores como Henry James y Joyce.], muestra en sus trayectos narrativos, que lo más

importante no es el secreto [lo que está atrás], sino el relato [lo que está aquí,

representado, pero enfrente]. La organización, la articulación y  la presencia de lo dicho

son imágenes representadas que permiten acceder a la comprensión de aquello que no

puede ser repetido ni pronunciado ni alcanzado porque está ausente. Ese algo perceptible

no es únicamente la punta del iceberg que se vislumbra en lo narrado, ese algo  (¿el

fantasma lacaniano?) puede reflejar el recóndito deseo humano de "adueñarse" de alguna

verdad, aunque sea infinitamente irónica. Borges (1988) lo expresó así, "Seremos buenos

amigos de la verdad, pero más de Platón" y parafraseando a la crítica Gambetta Chuk,

experta en Borges: “toda posible representación queda cuestionada como las sombras

aparentes proyectadas por lo ‘real’ indescifrable tanto para los científicos, los literatos y

los filósofos, eternamente prisioneros de renovadas versiones de la caverna de Platón”

(Gambetta, 1998:509).

La relación conflictiva entre representación y realidad, en términos filosóficos, radica

entre la verdad y la mentira (Morgan Quero, 2002). La ficción cuando “imagina”,

sustituye o complementa lo concreto o la materia, desde ahí nos permite a acceder a otras

dimensiones que se quedan en el nivel de lo perceptible y no de lo “real”

En Juan José Saer por Juan José Saer (1986), el autor explica los lazos entre percepción

y creación en su obra:
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“El mundo es difícil de percibir. La percepción es difícil de comunicar. Lo subjetivo es

inverificable. La descripción es imposible. Experiencia y memoria son inseparables.

Escribir es sondear y reunir briznas o astillas de experiencia y memoria para armar una

imagen determinada, del mismo modo que con pedacitos de hilos de diferentes colores,

combinados con paciencia, se puede bordar un dibujo sobre una tela blanca”

Saer nos muestra en esta novela las nubes coloreadas, los acontecimientos inaugurados

por el habla (y el silencio) y por la escritura (y la lectura) en donde ese "algo" que

interactúa entre el autor, las imágenes y el lector, reflejan las percepciones, pulsiones y

acciones de los personajes de la historia sin delimitarlas ni precisarlas. Sin embargo, ni el

significado de lo narrado, ni el discurso, elude lo axiológico de una experiencia política y

social. El autor abstrae y presenta un supuesto imaginario social,  acorde a una época

histórica que retrocede hacia el pasado del pasado en el pasado para  llegar hasta nuestro

presente. El aquí y ahora es lo que importa cuando se inquiere por el pasado, sólo desde

el ahora, las interpretaciones revelan la superposición ideológica o cultural e histórica y

literaria, tanto de quien escribe la memoria como de quienes dictaminan la locura y el

consecuente aislamiento de lo que no puede entenderse ni corresponder a la visión de su

mundo; se dictamina el olvido de los enfermos del alma , se condena la imaginación

delirante y aún más si  la palabra milita  por el delirio, como son los casos: Troncoso y

Teresita.

En Las nubes el delirio no sólo responde a un delirio alucinatorio calificado por la ciencia

médica como locura, sino precisamente como un indicio o clave sobre nuestra relación

febril con el mundo. Todo poeta, según María Zambrano (1996), aspira a un Todo

diferente de la aspiración filosófica [la unidad conceptual del pensamiento], una unidad

que se está haciendo a cada instante, una realidad tangible pero también posible, y aunque

la sabe incompleta y fragmentada, logra comunicarse; “vivir es delirar”. “Lo que no es

embriaguez, ni delirio, es cuidado”. Ese elemento febril, afirma Saer (1999), podría ser

considerado como lo irracional, pero puesto que subjetivamente lo creemos verídico, es

pertinente compararlo a una actividad delirante.



219

En su fuero interno  el doctor Real sabe que ironiza al igual que su maestro.

Comprende  que la locura, con su sola presencia, trastoca y desbarata “proyectos,

jerarquías y principios de la gente llamada cuerda . El enunciado irónico presenta su

marca semántica y pragmática al develar la antinomia y la intencionalidad del enunciante.

Weiss comenta, después de escuchar los relatos de su alumno, que quizá también éste

enloqueciera:

El doctor adoptó una expresión grave y reflexionó un buen rato antes de contestar:

Entre los locos, los caballos y usted es difícil saber cuáles son los verdaderos locos.

Falta el punto de vista adecuado. En lo relativo al mundo en el que está, si es extraño o

familiar, el mismo problema del punto de vista se presenta. Por otra parte, es cierto que

locura y razón son indisociables. Y en cuanto a la imposibilidad que usted señala de

conocer los pensamientos de un colibrí, de un caballo, quiero hacer notar que con los

pacientes sucede lo mismo: o prescinden del lenguaje, o lo tergiversan, o utilizan uno del

que ellos solos poseen la significación. De modo que cuando queremos conocer sus

representaciones, descubrimos que son tan inaccesibles para nosotros como las de un

animal privado de lenguaje  (143).

El sentimiento de irrealidad rodea el mundo en el que Real y Weiss se encuentran, los

desencuentros subrayan la propia indefinición de la locura y de la razón y sobre todo de

sus síntomas o “representaciones”. Por lo pronto, aquellas “explicaciones” con las que

Weiss previniera a su discípulo, difícilmente sustentan las vivencias y pensamientos de

Real,  lo que hacen es trivializar cualquier actitud y pensamiento frente a la seriedad de

sus funciones médicas. La respuesta “tautológica” de su ilustrado maestro, mueve más al

humor que a la razón y lo que hace pensar es en la expansión de un delirio ontológico.

El delirio humano por el saber, el conocer, el conquistar y el controlar.

La opinión de Weiss, indica asimismo, un tipo de respuesta familiar, una respuesta de

reminiscencias intratextuales: en La ocasión (1989), Bianco (patronímico correspondiente

a Weiss –blanco en alemán-) pasa por experiencias similares en la llanura, y llega a dudar

de sus convicciones “racionalistas y positivistas”, tanta es su turbación que expresa: La
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realidad, igual que una hoja de papel pintado, sólo estaba esperando que  él viniera a

plegarla en cuatro y metérsela al bolsillo  (160).

Para el profesor Weiss, igual que para los padres de los locos, enfrentarse ante la

incómoda situación de la locura bloqueaba incluso la sensibilidad.

Pero más allá de la coherencia interna de los síntomas y los diagnósticos hay que rescatar

la familiaridad de las ficciones saerianas con la tradición temática sobre los conflictos de

identidad, el lugar del recuerdo, la invisible frontera entre el delirio y la lucidez, como

materia literaria que proviene de la experiencia. La monja Teresita, con todo y las

reverberaciones místicas e intertextuales que insinúan a Teresa de Ávila, “articula” su

delirio mediante su escritura. Para Troncoso, el protagonismo es un delirio que se

clausura ante un episodio de masacre, que se inserta como elemento referencial

historiográfico, y como denuncia inminente de lo absurdo de las guerras; la confrontación

física o material  con la muerte, transforma su actitud un tanto soberbia; su perorata se

trastoca en “ladridos” y “rugidos”, Troncoso se ausenta “por completo de este mundo”;

su desdicha final, se significa en el exilio de los universales del lenguaje, el discurso se

convierte en la más absoluta extrañeza. La muerte en sí, es ya causa suficiente para

perturbarse, pero en Troncoso, en Verde y Verdecito, lo que se significa es la

desaparición del lenguaje, el fracaso del pensamiento.

El espacio amenazante, ominoso, pero sin definición, está claramente expresado en el

texto. Cuando del Centro de Salud, Las Tres Acacias, no queda más que un loco suelto,

cuando la mayoría “desaparece”, cuando Sor Teresita vive una situación “conveniente”,

parece que el sentido de acontecimiento [habla y relato] se ha perdido, sólo queda entones

contar la historia, tramar y narrar una y otra vez.

Una cosa entonces es depender del lenguaje y de sus significados, y otra saberlo. Para

percibirlo falta un punto de mira, cierta distancia que la ironía proporciona. Las figuras de

los locos perturban pero no en virtud de su irracionalidad sino porque constituyen una

suerte de equivalencia, oblicuamente se vislumbra lo inquietante de la realidad histórica y

social que debe manifestarse. Pero el patronímico Real, irónico en su significado, es un

depósito de lo visible y de lo audible: aquello que ve y se escucha: aquello que dice haber

visto y escuchado, que cuenta después de treinta años, manteniendo un modelo de

escritura épica. Real se adjudica lo visto y escuchado y lo muestra como su saber.
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Otra ironía es la representación de La Casa de Salud, el establecimiento que substituía el

hogar perdido [rechazo y prohibición] y protegía la reputación de las familias. Las

familias eran en su mayoría bonaerenses, aunque admitían enfermos a petición de

algunas provenientes de Paraguay, Perú, Brasil y de otros sitios americanos . La

bonanza económica era importante para ingresarlos; lo que en los pobres parecía una

locura natural , en las clases de los poderosos, albergar la locura pondría en peligro su

rango. La ironía atraviesa los estratos lingüísticos y narrativos para albergar el sentido. Se

señala incluso la sinrazón que por sí misma puede erigirse en principio y manejar, con

la conformidad de casi todos, los hilos del mundo . La mirada de Weiss, que simula el

lente del punto de vista adecuado [impuesto en su alumno para juzgar acciones y

reacciones de la naturaleza física y humana], resulta equivalente al patronímico de Real.

La mente más inescrutable lo personifica el joven Prudencio Parra, él es el límite del

pensamiento transformado en locura; sin embargo o por lo tanto, comparando sus gestos

y movimientos con los ademanes que según Cicerón, le servían a Zenón para hacer

visibles las fases del conocimiento , el doctor Real duda ante cualquier posible

diagnóstico. Las largas descripciones acerca de su actitud, la observación minuciosa

sobre la imposibilidad de decir algo sobre lo otro, la desaparición del lenguaje, acaso de

la razón, presenta la disolución de un mundo que no puede comprenderse.  Contra la

irónica y anacrónica interpretación sesgada de Soldi [él  opina y al calce de la Memoria

anota, que la propia familia es la causante del estado de postración], se tambalean las

explicaciones filosóficas de Real por las más evidentes. Las propias especulaciones de

Soldi vuelven a situar el contexto del registro interpretativo entre el mundo pasado de

Real y el mundo presente de Soldi, Tomatis y Pichón.

En el caso de sor Teresita se busca “el punto de vista adecuado” que trascienda y

trastoque el efecto por las causas, calificando de locura lo que en aquellos tiempos sería

posesión diabólica según la Inquisición. La pertinencia de Real aduce una voluntad de

discreción, que salvaría a la monjita de las mazmorras en otro tipo de hospitales que

como en Europa, habían sido ocupadas con discreción por desdichados que hubiese

sido demasiado ruidoso mandar a la hoguera
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La melancolía y la sin razón, es un tema muy productivo en las obras de Saer, de aquí que

sea una perspectiva válida para interpretar la obra en su conjunto o al menos para señalar

otras expectativas de lectura. Para Julio Premat1, la obra de Saer presenta una permanente

"melancolía", las diferentes representaciones de la locura o las clásicas "enfermedades del

alma" y  las experiencias límite dramatizadas en esta obra, ponen sobre el tapete los

rasgos esenciales de tal padecer: mundo calcinado, monótono, tensión entre deseo y

represión, angustias frente al paso del tiempo, problemática de objeto, anulación del yo,

inhibición generalizada; a estos rasgos se agrega la acentuada focalización sobre las

perturbaciones de la palabra  y en la dinámica de indagación del sentido del universo

como causa o punto de partida de la demencia melancólica.

Ciertamente los "locos de Real", sobre todo Prudencio, revelan sentimientos de temor,

tristeza y abulia; el joven, encerrado en una convicción indescifrable, no puede emitir

verbalmente el mínimo deseo. Frente a la postración pueden presentarse también excesos

y pulsiones como se manifiesta en la monja Teresita o en Troncoso.

Desde una perspectiva metaliteraria, quizás la demencia ficcionalizada sea la "demencia"

del texto, la ironía ante la búsqueda del conocimiento posible en donde Saer crea

imágenes-símbolos que como diría Bachelard, sólo devienen un "drama de símbolos". En

los pliegues de cada pulsión y locura gravitan grados de referencialidad y de ficcionalidad

que nos remiten a otras formas de invención y locura difícil de representar sin caer en un

estilo "realista". Asimismo,  el intentar explicar la enajenación mental, es acercarse a la

tajante divisoria entre normalidad y locura. La dirección proseguida por Foucault,

pongamos por caso,  conducía la investigación de las pautas  de una cultura que define al

excluido social como enajenado mental.

O, desde un punto de vista psicoanalítico, la explicación de locura como fenómeno de

regresión, interpretado en la emergencia de experiencias infantiles censuradas

[prohibición, inhibición, sublimación, etc.] suponen también una demarcación entre la

infancia y la madurez en un clima social que refuerza al máximo las normas que

constriñen el deseo y lo "sacrifican" en el trabajo cultural (Foucault, citado por: Trías,

1984:24). La infancia, sin duda, está representada en Las nubes, pero ese regreso a la

experiencia de infancia se exprese o no en términos inhibitorios, son imágenes: nubes que

obstinadamente regresan a la mente no sólo de Real, sino del autor implícito, para
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articular la representación narrativa. Los reencuentros entre temas y personajes en

constante cuestionamiento sobre el objeto de escritura muestran esta dinámica que repite

y desarrolla nociones al respecto.

La enajenación, como decía, es un motivo constante en sus obras. En La pesquisa la

actividad delirante de sus personajes regresa enfática en Las nubes. Si presumiblemente

el narrador e inequívocamente los actores “deliran”, "no es tanto porque pretenda

[advierte Saer] reflexionar sobre la locura, ardua tarea para la que no estoy preparado,

sino sobre lo que llamamos normalidad, que no es más que el delirio aceptado de nuestra

relación con el mundo" (Saer, 1999: 164).

Los ecos intertextuales inciden en lo social y lo político sin abandonar el tono irónico; las

acciones y los comentarios que se incluyen  fuera del microcosmos conformado por la

caravana, refleja otro nivel textual. Ejemplifico, el doctor Real diagnostica con el

aparente acierto de la época: manía para los estados cambiantes que van de la excitación

a la pasividad. Troncoso procuraba su extravagancia llamando la atención de todos en

la fonda donde aguardaba el viaje que lo alojaría en la Casa de Salud. De tarde en tarde

platicaba con Real no sin mutua ironía”. Y este reconocimiento de su propia extrañeza

que revelaba cierta “afinidad con lo real  no tranquilizaba al médico a quien la

experiencia le había enseñado que bajo la mansedumbre engañosa suele impacientarse el

furor. En una suerte de entreacto en la historia, se incluye el relato de un episodio teatral

que tiene a Troncoso como su actor principal. De la obra sólo sabemos que debe ser

suspendida porque “el punto de vista adecuado” simplemente no va con Troncoso y todo

termina en un sainete deshilvanado. La representación fracturaba el disimulo de su

locura cuando los demás escuchaban sus discursos. Si el lector implícito infiere una

lectura desde Foucault, esta denotaría que el deseo se liberaba de los discursos ordenados

y de las clasificaciones sociales, para expresarse libremente. La inclusión del episodio

indica la coincidencia con una obra del dramaturgo Weiss, en donde el marqués de Sade

es el protagonista (Quintana, 1999); la intertextualidad responde a la figura irónica de una

presencia que surge al sesgo de una memoria literaria, que no siempre encuentra el sitio

lógico en la trama de los acontecimientos relatados. La identidad del patronímico sugiere

interpretaciones que se bifurcan: Weiss el dramaturgo y Weiss castellanizado como

Blanco, el protagonista de La ocasión; la alusión, en casos como éste, más que responder
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a la trama, corresponde al movimiento irónico entre el autor y el lector implícitos, la

mirada de reojo es un guiño autorial.

La novela está llena de mimetismos –disfraces y envolturas- del alma, de deseos y de

recuerdos. Recuerdos que corresponden al hilo de la trama y recuerdos que llegan de

otros textos. Incluso las referencias metadiscursivas funcionan como técnicas de

camuflaje. Ecos de otras imágenes textuales que no terminan de insinuarse, entrelazando

lo cotidiano, lo narrativo y lo ficcional en la novela. La locura que se manifiesta en los

discursos y en los gestos, esparciendo balbuceos, gritos, gruñidos, imprecaciones y

sonidos onomatopéyicos contenidos como fijaciones obsesivas imposibles de trascender.

En el orden de la trama, la perspectiva del viaje cambia el estado emocional de los

pacientes, una caravana tiene sus propias reglas, ante ellas, los cinco locos salen de su

propio orden interior expresado por un gesto o una frase, para enseguida replegarse.

En La pesquisa, Morvan, el detective, descubre que  él es el asesino que ha estado

buscando [mutatis mutandis, el motivo puede remitirnos a la ironía mayúscula en la

tragedia de Edipo].

Morvan sucumbe en un estado de afasia e indiferencia: A partir de ese momento, y

durante semanas dejó de hablar, por haber comprendido que, en la red material en la

que había caído, ya no le servían las palabras. A los interrogatorios interminables

respondía a veces con un movimiento de cabeza, o con alguna expresión excesiva y lenta,

como por ejemplo abriendo desmesuradamente los ojos y la boca, y sin que ese

movimiento de cabeza o esa expresión tuviesen ninguna relación con la pregunta

(1994:154).

Los disfraces y los escenarios surgen en un mundo cambiante y onírico, que oculta otros

tipos de agresividad; la recurrencia al absurdo, al humor o a la “desemejanza” irónica,

permite hablar de un espacio caótico sin hundirse en el pesimismo. Tocante a La

pesquisa, es precisamente Pichón quien estructura la narración de los crímenes parisinos,

es su discurso y su organización lógica, impuesta al relato lo que puede guiarnos a otra

pesquisa. Una pesquisa simultanea, en donde Pichón, siempre capaz e imaginativo,

Tomatis, siempre con frases ingeniosas y Soldi, más reservado, indagan acerca del

verdadero autor del metarrelato inserto en la novela y que lleva por título, Las tiendas

griegas.
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Es posible que en la novela que nos reúne, sea Pichón quien afronte las sombras del

pasado e irónicamente sean sus páginas las que leemos en la memoria intitulada, Las

nubes. Es perfectamente posible que Pichón sea el verdadero autor de las Memorias, así

parezca  “borrarse” ante el monitor o perderse en la zona de un desierto enigmático a

través del relato enmarcado.

A diferencia de otras ficciones que narran las causas de la demencia, en Las nubes los

estados de depresión y de psicosis sugieren dramas pasados de los que vemos los

ademanes más que las razones. De ahí que las constantes reflexiones, evaluaciones y

especulaciones, presenten acciones, pero sobre todo reacciones, frente a la realidad de un

mundo en su mayoría adulto, incomprensivo, con una historia y carga referencial que no

casualmente confronta el malestar de los jóvenes. Las familias, o mejor dicho, los padres,

ya que cualquier mención a las madres permanece ausente, resuelven desembarazarse de

Prudencio y sobre todo Verde y Verdecito a través de una retórica que justificara su

internación. Pero sobre esto volveré más adelante.

Se llega a la obsesión de comprender discursos y signos modificando una lectura que no

fija la atención exclusivamente en las circunstancias que afectan a los personajes sino

precisamente a la posible significación que orienta los  diferentes signos del delirio

expresado por Saer y citado antes. Cada personaje es escuchado y visto como una

imagen, un gesto. La constante repetición descriptiva antes y después del trayecto cuando

se enfrentan a los cambios atmosféricos: a la violencia de la misma naturaleza, y sobre

todo a la muerte sangrienta y atroz que durante el trayecto  contemplan inermes, obligan a

centrar la atención ante aquello que delinea la narración y las imágenes manteniendo el

tono irónico que acentúa la búsqueda por otros sentidos en esta anécdota de locura en

donde la  historia semeja una prórroga para entender la vida. Prórroga en el sentido de

que legitime su propio delirio.

V.1. Los lugares coloridos del recuerdo.

Saer en La narración objeto, incluye un comentario sobre Las nubes: "Esa llanura por la

que deambulan los personajes es más bien un paisaje interior".

El espacio interior se representa mediante espacios inestables, oníricos o imaginarios por

donde las corrientes afectivas se cruzan con las problemáticas literarias y metafísicas. Se
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percibe una imagen de naturaleza como metáfora que refiere el enigma de la memoria. Lo

que permanece  impreso en la imaginación de Real cuando atraviesa la llanura, es un

sentimiento paradójico de nostalgia [lugar de infancia]  y de incertidumbre [el regreso a

lo ignoto]; las imágenes matizan la percepción del espacio a través de una serie de

superposiciones que transforman también la noción de tiempo.

Cito una de las tantas imágenes que Real recuerda en su M/memoria: esa impresión de

seres pintados que desde mi infancia, suelen darme a veces los animales, que tal vez

provenga de la imposibilidad que tenemos de ponernos en su lugar, de imaginar lo que

pasa en ellos por dentro (...) figuras variadas (...) figuras pintadas (...) casi fantasmales

(...) fantasma fugaz para los sentidos y presencia real para la imaginación (...) El

horizonte próximo y tan redondo que parecía trazado por un compás, el pasto invernal

todavía grisáceo en el que a distancia no se distinguían los brotes primaverales, y

encima, como una campana de porcelana azul... (140-141).

Cercado por animales primitivos, inmerso en un silencio brusco rodeando el paisaje, sin

ninguna presencia viviente  pero inmerso en una contradictoria vida que pulula , el

hombre se siente no en el exterior amenazante, sino en el interior de esa campana que

sería la cúpula del cielo. Dentro de esa campana, aislado junto a su caballo en un espacio

arcaico, Real tiene la extraña impresión de que el ser irracional es él y no el caballo que

lo acompaña. Esta experiencia confusa produce una fantasía de desaparición, el personaje

piensa que El único modo de evitar el terror consistía en desaparecer yo mismo . La

desaparición del yo, la pérdida del sentido de realidad [recordemos el patronímico] lo

aísla en el vacío.

Este tipo de imágenes logran sin duda desbordar el friso entre la percepción y la

representación de la realidad. El extrañamiento surge cuando los personajes tratan de

enlazar el sentido de la realidad y su expresión racional, en los instantes efímeros el

personaje lleva hacia el interior aquello que percibe y lo regresa como imagen poética.

Imágenes como las anteriores caracterizan la poética del autor. En El entenado, ya no el

desierto, que es otro mar, sino el cruce del océano, está descrito como la permanencia de

un espacio-tiempo aparentemente inmóvil y homogéneo: Todo el mundo conocido

reposaba sobre nuestros recuerdos. Nosotros éramos sus únicos garantes en ese medio

liso uniforme y azul . Una homogeneidad lisa que movía a los personajes al delirio, la
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llegada a América, les permitió olvidar la travesía larga, monótona y sin accidentes de

la que salíamos como de un período de locura .

La llegada a la Casa de Salud, cuando Real recuerda el verso de Virgilio: "esta vez las

Parcas dijeron sí" es una repetición del episodio de la novela anterior. Estas "pausas" en

el ritmo de la prosa expresan el estilo de su narrativa; las pausas detallan el camino hacia

la aventura y después, en el trayecto de regreso,  lo que regresa es sólo la abstracción en

la memoria. En las tramas de El entenado y de Las nubes, no sólo se es consecuente con

el hilo del relato; sino con una forma metafórica que expone la narración del recuerdo.

Los recuerdos del grumete y del médico que muchos años después escriben sus

Memorias, se filtra a través del tiempo y del espacio para recuperar, transformadas,

aquellas imágenes coloridas pero inmateriales.

Las imágenes estructuradas y seleccionadas se transforman en la memoria de Real y

contrastan con el ambiente histórico naciente del  XIX. El siglo cuando el historiador se

concibe como un modelador, un afinador o restaurador de la memoria (Eickhoff, 1996).

Real imita el proceder del historiador de la época cuando registra guerras,

enfrentamientos, el arribo de todo tipo de personajes: viajeros, científicos y aventureros.

Sin embargo, este “hijo de las luces” deberá darse cuenta de que la escritura de su

memoria no es un depósito de información acotado y archivado, sino al contrario,

imperfecta y transformadora; el doctor asume que los recuerdos no sólo se otorgan por

experiencias padecidas sino como fruto de la ensoñación y de la experiencia

intersubjetiva; su memoria no resulta de la vigilia consciente, no privilegia la

reconstrucción del ayer histórico en demérito de sus propias sensaciones, entonces, el

recuerdo “literario” parece provenir también de un tiempo presente que aquel el habitado

por Real. Así y todo, describe caracteres y reacciones más que acciones cuando señala

escenas cotidianas en las ciudades y en el medio rural, comenta acerca de las relaciones y

actitudes de la incipiente sociedad argentina; de los desplazamientos de las familias

pudientes, que bajaban en carros de Asunción e incluso hasta la costa brasileña trayendo

mercancías difíciles de conseguir debido al monopolio ejercido desde Madrid a sus

colonias. La clase de carromatos disponibles con los que podía integrarse una caravana:

almacén, pulpería y cocina, además de dormitorios.
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La tropa militar, las caravanas de comerciantes, de viajeros hacia Brasil, Paraguay,

Santiago de Chile. Y cuando se trataba de tropa, era necesario el carromato “prostíbulo”

que  reunía a mujeres interesantes como la francesa con la que Real practicaba, en medio

del desierto, el idioma de Rouseau y de Buffón . El ambiente descrito enlaza y congrega

la tradición del relato viajes y el proceder de de una historia de las mentalidades.

Los lugares de memoria (Augé, 2000) que se perciben estáticos  y trasformados por el

tiempo, como una lámina naturalista  superponen su factura artificial y visual al paisaje

del presente. Pasado el tiempo, cuando Real decide escribir sus memorias, intentando

ceñir con palabras aquello que llega de un tiempo y un espacio, la imagen de Osuna

galopando paralela al sol naciente  volvía en la cortina negra del sueño, antes de

cerrarse del todo después de tanto tiempo de haber desertado de mí ya la tenía casi

olvidada, es lo primero que aparece con tanta fuerza renovada que podría decirse que es

ella la que arrastra consigo el universo entero, haciéndolo bailotear, por lo que dure el

día, en el teatro de la vigilia  (52-53)

Sólo la imagen fehaciente de Osuna, su corporeidad y su saber actuar en momentos de

verdadero peligro, proveen indicios de realidad a la ensoñación o fantasía que

experimenta Real.

Los paisajes descritos provienen de la paleta de un pintor: rosáceos, azulados, blancos,

helados; el firmamento gélido, sereno; las estrellas coaguladas: una semipenumbra

glacial . En las tardes lluviosas de Rennes, treinta años después, Real piensa que nadie

más  que él en el mundo sabe lo que es la soledad y el silencio; a su imaginación llegan

las leguas de un desierto que siempre parece idéntico; solo los efectos de luz transforman

los tonos y surgen sombras. Sólo por esos cambios de luz, los jinetes sabían que no

estaban suspendidos en un movimiento puramente onírico. El espacio, el viaje, el pasado,

son "por decirlo de algún modo, el hogar natural a cuya hospitalidad, una y otra vez,

desde el principio de los tiempos, la narración viene a acogerse" (Saer, 1999:164)

Lo mismo que el mar, la llanura es únicamente variada en sus orillas: su interior es

como el núcleo de lo indistinto. Desmesurada y vacía (...) siempre se tiene la ilusión, o la

impresión verídica quizás, de que es un mismo accidente que se repite. Cuando algo

fuera de lo común acontece, tan intenso y tan nítido es su acontecer que, poco importa
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que haya sido fugaz o que perdure, siempre su evidencia excesiva nos parecerá

problemática (137)

Real elabora una narración dotando de sentido las instantáneas del paisaje recordado. En

tanto que el tiempo aleja la imagen, ésta resulta fortalecida vinculando acciones y

pensamientos. Intuimos la construcción de [des]conocimiento sobre el lugar y sobre el ser

que se figura a sí mismo atravesando una llanura, que a pesar de percibirse como un

horizonte plano, resulta tan difícilmente aprensible como la intrincada “selva espesa” de

lo real. La construcción metafórica [que no-descripción enumerativa] del paisaje posee

una propiedad doble. Por un lado interviene como noción de memoria y capacidad

perceptiva para hablarnos de cómo el ser humano construye imágenes del mundo y su

entorno, y, por otra, posibilita objetivar la preocupación del autor respecto a los

procedimientos de la representación. La metáfora, entonces, es ausencia pero

visualización presente que agrega “algo” más. La obra de Saer permite acceder a un

relato que problematiza la percepción desde todos los puntos de vista, en las imágenes

se muestra a la palabra convertida en acción.

Lo real para Real quiere ser parte de un cuerpo estructurado de relaciones, debido a la

proyección y abstracción que él pone en movimiento. Cuando recuerda a Osuna

cabalgando la llanura y a él mismo sintiendo la soledad y el frío, el lector implícito

comprende que los mecanismos de la representación se elaboran para llenar ese

sentimiento de vacío, con las marcas de lo que creemos conocido, vivido o recordado.

Las imágenes que el mismo doctor subraya, cuando imagina y convoca [en el momento

de escritura] tiempos y espacios, condensan la información que pasa de la fantasía del

“como si” a la realidad ficcional del “que pasaría si” que Enrique Lynch explica en La

lección de Sherezade (1987).

La actividad del relato en la novela nos remite a modelos del conocimiento, a las formas

del  significado inédito que propone Ricoeur. La plasticidad del lenguaje extiende

significados que la “presencia” visual acota, y viceversa. La excedencia de significado se

conjuga en la presentación del paisaje recortado en trayectos para que las acciones

sucedan, los paisajes  restauran el cuadro o la pantalla en donde el recuerdo transforma, el

autor elige y subraya aquellas instantáneas verosímiles y fantásticas que le sirven de
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fondo para representar otras memorias posibles, porque están presentes, en un pasado

remoto en un cierto lugar. Y ese cierto lugar, esa “zona” que es el espacio-tiempo de sus

ficciones, el autor implícito prefiere definirla como la imagen de un desierto, bajo una

cúpula de cristal azul. En esa cúpula el patronímico de su memorioso narrador presenta la

problemática misma de la percepción de lo real en el autor.

La reunión de personaje y paisaje se formula metafictivamente como esa estampa

naturalista que Real evoca. Una imagen que Saer coloca como horizonte al mismo tiempo

de una experiencia poética que se verifica en la confrontación intermitente entre los

límites y espacios literarios donde la literatura y la vida acontecen.

V.2. Deseo de memoria y de escritura

Saer construye un lugar deseado de memoria para hablar de su validación, supresión y

convivencia; habla del olvido y del recuerdo a través de las imágenes creadas por sus

personajes escritores y, en esta ocasión, desde la perspectiva de los enfermos del alma .

La remembranza contiene aquello que aparece en la lejanía, aquellas figuras que forman

parte de la vida como el deseo latente y reprimido.

Si nos atenemos precisamente a “eso” que está entre la palabra y la imagen, a la pesquisa

del significado de una escritura, varias interpretaciones surgen. De acuerdo con Beatriz

Sarlo (1997:59), las figuras de los locos exageran pasiones conocidas “deseo sexual, el

deseo de poder, de saber, el deseo de lenguaje”. O como he mencionado ya, una

sintomatología conocida como manía, megalomanía, catatonia y ninfomanía. Sin

embargo otras concreciones pueden expresarse.

Al mismo tiempo de cualquier sugerencia interpretativa o clave hermenéutica en la obra,

reconsideremos cómo puede deslindarse todo lo que implica el recuerdo o la memoria

que repite. A través de la forma de una trama, siguiendo a Ricoeur (2001), se puede

configurar el sentido de esta problemática. El sentido de la memoria se presenta también

como interiorización; en cada cuerpo representado, otros cuerpos y otras voces pueden

estar presentes en derivaciones alegóricas, metafóricas o metonímicas.

Al colocar tales cuerpos en otra perspectiva, en la noción de “recuperar lo olvidado”, se

puede cruzar el tiempo recuperando textos al encuentro de analogías pertinentes en la

propuesta de Saer.  Especulemos si acaso la problematicidad entre lo dicho y lo escrito
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refleja otros textos. Regresemos al epígrafe de La Celestina. Durante el espacio

intermedio entre el fin del medioevo y los inicios de la imprenta [tiempo de Fernando de

Rojas], cuando [también] ocurrió el advenimiento de otros medios gráficos que alteraron

la “utilidad” de lo que se concebía como nemotecnia. Con las‘minúsculas letras’ al decir

de Franco Rella (en Le Goff, 1991), los símbolos de la memoria se rompieron para

siempre. Es el momento cuando las cosas parecen ‘desnudas’, ‘simulacros de sí mismas’.

Es el momento en que también el ánima descubre su desnudez. El ‘alma desnuda’provoca

detenerse’ (Giannini en LeGoff, 1991) Esta ánima o alma desnuda [metáfora debida a

Pascal], puede ser un referente en Las nubes, cuando Real y Weiss diagnostican a sus

locos como“enfermos del alma”. Asimismo, la exaltación mística de sor Teresita, por

muy tergiversada e irónica que parezca, parte del arrobamiento de Dios que ella se

esfuerza por defender como una experiencia íntima con lo divino. En los remotos

orígenes de la mística, se dice que la memoria se sumergió profundamente en el interior.

Según Le Goff, en el corazón de aquella dialéctica [Agustiniana] cristiana del interior  y

del exterior  saldría el examen de conciencia, la introspección y quizás también el

psicoanálisis (Le Goff, 1991). La demarcación cronológica entre los personajes

escritores-lectores - Pichón, Tomatis, Soldi y Real- respalda estas especulaciones que

concretizan a los cuerpos de los “enfermos del alma” como espacios de una memoria en

particular.

Saer ensaya intertextos sugestivos para estabilizar esta otra concreción temática: la

memoria y sus representaciones, la memoria de lugares idénticos en tiempos diferentes.

Saer, en sus trayectos narrativos y críticos, pasa de la esfera conceptual a la órbita

colectiva de una historia traumática2 En Las nubes, no se elude la memoria que duele:

desplazada, olvidada, reestructurada; la memoria convenida o conveniente proyectada

narrativa y “visualmente” en estos cuerpos quebrados, aislados, olvidados, desaparecidos,

transformados a partir de la historia actual argentina. En esas imágenes que Real se

esfuerza por comprender, incansable e inútilmente; en esa y única reiterada obsesión

verbal de Verde: mañana, tarde y noche , la punta del iceberg no perceptual sino

histórico, se afila y permanece.
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Acaso la memoria se quiere extraviar al igual que los cuerpos dispersos que se buscaron

sin resultado después de la destrucción de la “Casa de Salud”:

día y noche, ni un solo rastro descubrimos de los enfermos que los militares habían

dispersado. Años más tarde, hasta el día de su muerte a decir verdad, el doctor y yo

seguíamos especulando en nuestra correspondencia sobre las explicaciones posibles de

esa desaparición total y repentina  (38)

Cómo significar y cómo narrar un presente sobre las “fracturas de memoria” (título de un

libro de Viñar, Maren y Viñar, Mauricio) sin crear una escritura que confunda su

intención en un monumento al pasado porque sugeriría al fin la reconciliación o la

restricción de una memoria futura. Fractura que recuerda la conclusión de O’Gorman al

afirmar que cada etapa histórica latinoamericana se ha construido rechazando la anterior.

Esa prórroga histórica de la que hablan críticos como Avellaneda, Berguero, Pianca y

muchos más (vid, nota 2) no legitima el sufrimiento ni el olvido.

No es casual que la idea de una memoria que se ignora, se entierra, se olvida, o se

sublima, surja implosiva en muchas obras literarias con los títulos alegóricos que ya he

enumerado en la introducción de este trabajo: El Santo oficio de la memoria, Para que no

me olvides, En estado de memoria, Una sombra pronto serás, etc., además de la cantidad

enorme de consecuentes críticas con denominaciones análogas.  Pese a la influencia de la

“relatividad postmoderna” en donde algunos teóricos afirman el fin de las ideologías, de

la historia y de otras nociones y valores más. Saer, Piglia, Rivera, Belgrano, Feinman,

Valenzuela, entre otros y otras escritores y críticos, repiten con Sartre que la mala

conciencia se instala cuando se olvida lo que se sabe.

Dispongamos subrepticiamente otro horizonte ante el doctor Real,  una puesta en escena

donde, alejándose de las vicisitudes padecidas, se abre el telón para repensar a los actores

y sus discursos. Volvamos a significar en el espacio narrativo lo no visible, una memoria

que no puede conciliar el “punto final” porque los acontecimientos siguen a la espera de

validarse como tales. El punto final en Las nubes deja abierta la expectativa de otra

imagen textual: esta vez las parcas dijeron sí .  Inmersión tal vez, regreso de  un pasado



233

dentro de otro que introduce también al lector para que considere la relación entre el

olvido y la memoria que se narra y que se silencia.

Real reinterpreta su propia historia desde la apertura que el texto clásico le posibilita, los

matices épicos se condensan como posibilidad irónica de escritura. Sin embargo entre la

escritura de su memoria y aquella de los locos desaparecidos que no pudieron contarla se

abre un paréntesis, se produce un hiato para ser colmado con el repertorio y la ficción de

aquel que la lea3 Ahora bien, si la memoria fuese el elemento más constitutivo de una

dinámica psicosocial, cuando se aduce como enfermedad social la no-aceptación  del

olvido ¿No se tendrá acaso que considerar ese deseo de memoria escrita, de

reminiscencia, como una reestructuración del sentido de realidad que subraya el mismo

patronímico del doctor Real? El predicar  “enfermedad” y locura es  silenciar al

individuo.  La simulación, la dramatización del mismo discurso que funde y confunde

razón y sinrazón  confronta determinaciones con sentido en los aspectos descritos como

“amnesia/amnistía” ( Berguero-Reati, 1997 y Vezzetti, 2002)

Cortázar, en  “Nuevo elogio a la locura” (1986: póstuma), señala la lógica de la locura no

menos implacable que la que se estudia en el colegio militar. Mas irónicamente clama

"seguir siendo locos, gente de pluma y palabra, exiliados de dentro y de fuera, no hay otra

manera de acabar con esa razón que vocifera sus slogans de orden, disciplina y

patriotismo”. Las declaraciones que aseveran desaparición, enfermedad y locura

desbordan la temporalidad de una reconstrucción que se resiste a olvidar el deseo de una

memoria futura. Las declaraciones confrontan la lógica racional occidental que Saer

cuestiona en su narrativa, no sólo en Las nubes y en La ocasión, sino a lo largo de su

escritura.

El desencanto de Real y aún de Weiss, ante ese utópico y por tanto irónico proyecto de

Las Tres Acacias, debilita el propio sentido de realidad en un ámbito de confrontaciones,

guerras y cambios coyunturales en una sociedad que comenzaba a buscar su propia

identidad. Real se sitúa en una posición de encuentro con el padecimiento y la soledad.

Los síntomas eran la punta del ovillo con los que quería comprender los caminos por

recorrer. Quería comprender los caminos del otro, adentrarse y autentificar esas huellas

que marcaban cada cuerpo y cada gesto de jóvenes en un mundo adulto que procuraba su

alejamiento mediante la retórica de la razón.  Pareciera que en Real se atisba la mirada
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del autor que se fortalece contemporánea al arte de la clínica, una que desea interesarse,

un término psicoanalítico que actualiza el poder aprehender en el rostro del otro, esos

caminos construidos o no, esos lugares perdidos. Poder encontrar esos otros caminos es

parte de la dificultad inherente de avanzar en lo llano, a medio camino entre lo tangible y

lo imaginario.

Saer no nos ofrece una novela histórica acerca de la reciente historia Argentina. Él

flexiona su historia con otro modelo escritural que plantea desde el centro mismo de la

posibilidad narrativa. Significar y (re)presentar a través de una postura intelectual, sin

asignar una narrativa dominada por el discurso de una ideología o una situación política.

Saer presenta una estrategia tangencial u oblicua que abre los significados acerca del

papel de la memoria en la transmisión de lo que se ignora. La condición de ficcionalidad

o literaturidad, extrañeza o “narración-objeto” tiene que ver con la reconstrucción estética

de la memoria, pero también con un relato sobre lo corregido [borraduras, tachaduras];

con lo no dicho o no aceptado, a través de otros textos culturales. Las figuras de

enmascaramiento en esta prosa se forjan de la materia literaria,  no del credo político.

 Saer implica la importancia de la alusión, de la credibilidad y de determinados

metarrelatos que irónicamente nos hacemos acerca no sólo de un episodio en particular,

sino de la vida y de la existencia en general. La coherencia de la obra no se instaura por la

repetición de motivos sino con la argumentación que distancia la perspectiva del recuerdo

de lo acontecido, de la intuición íntima, de lo poético y de lo extraño, de lo paradójico y

de lo irónico que construye lo novelesco de la existencia humana. Si bien lo poético en la

ficción debe sobrepasarla para encontrar su razón de ser, para convertirse también en

acontecimiento, la representación de estados de ánimo, de minúsculas o graves

sensaciones, de impresiones y conflictos tensionan la misma narratividad de la Historia.

La autorreferencialidad se concibe como una búsqueda simétrica de autointerpretación

irónica que multiplica los efectos de reflejo. La autorreflexión es un poderoso espejo de

afectos, circunstancias y recuerdos; un mecanismo de constante dramatización ficcional

en donde el deseo de escritura encuentra o pretende una particular comunicación con el

lector.
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Los narradores alertan y alteran al lector a través de un camino de renovación; en

Razones, Saer declara que:

 “Las posibilidades de subterfugio técnico o retórico disminuyen. Ya no vale la pena

escribir si no se hace a partir de un nuevo desierto retórico del que vayan surgiendo

espejismos inéditos que impongan nuevos procedimientos adecuados a estas visiones

(Saer, 1986)

Las nubes posibilita un cúmulo de experiencias estéticas que modifican la percepción de

una narrativa que, sin soslayar la realidad, transforma sus posibilidades en el decir

poético. El desierto de la representación y la representación del desierto no son gestos

vanos ni retórica inerme; el acto poético de metaforizar el desierto y nombrar el espacio

como llanura en vez de “pampa”, son otras formas de relacionar la poesía con su mundo,

de representar imágenes que marcan la originalidad de una escritura que transforma lo

dado y lo tradicional. Saer concibe su escritura en la dimensión emancipadora y

atemporal del mito. No es casual que “regrese” al pasado más remoto para de ahí

“construir” el mito de la propia escritura y de su representación.
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Notas del capítulo V:

1 El texto no puede reducirse a un programa estético, a una intervención en el campo cultural, a un diálogo
controlado con la tradición, a una discusión con la identidad o con el canon, el concepto de melancolía le
permite integrar a la reflexión esas otras consideraciones. “El trayecto crítico propuesto comienza en la esfera
más íntima, para pasar progresivamente a una órbita metafísica (la posición melancólica ante el conocimiento,
la lógica y el mundo), literaria (la construcción de los textos) y finalmente colectiva (la visión de una página
histórica traumática) Julio Premat, La dicha de saturno, Rosario, Viterbo 2002:33

2 Cfr. Julio Premat. Op.cit. Beatriz Sarlo. Aventuras de un filósofo  1997:59. Jorgelina Corbatta, "Narrativas
de la guerra sucia: Juan José Saer" en Narrativas de la guerra sucia en Argentina: Piglia, Saer, Valenzuela,
Puig., Bs.As. Corregidor, 1999.

3 Es difícil no conjeturar sobre la propia imagen que quiso imponer la junta militar Argentina como  “las locas
de plaza de mayo” en una equivalencia que vuelve a semantizarse a través de la locura tematizada en la obra;
lo mismo sucede con los  “desaparecidos” y con la relación de los reportados en Nunca Más [CONADEP-
Comisión Nacional sobre Desaparición de Personas] en el año de 1984. cfr. Berguero, A., Reati, F.
(compiladores) Memorias colectivas y políticas del olvido. Argentina y Uruguay, 1970-1990, Rosario Ar.
Viterbo, 1997 y en: Hugo Vezzetti. Pasado y presente . Buenos Aires, Siglo XXI, 1994.
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Capítulo VI

VI. Orden de Memoria: Imágenes literarias, míticas e historiográficas:

En Las nubes la memoria tiene un orden que se establece a partir de la problemática que

integra las formas de su representación artística o literaria. El capítulo presente expone

dicha problemática.

Saer, en La narración objeto se cuestiona: ¿Cómo se entrelazan con nuestra vida

cotidiana, los elementos narrativos, la ficción, y aún lo novelesco? (1999:161). La

pregunta atañe y conmueve no sólo las bases estéticas literarias, sino toda disciplina que

cuestione y propague la "imaginación narrativa".  La trascendencia de la pregunta suscita

varias respuestas posibles y no se agota en los relatos literarios ni en los históricos

(White, 1992), la imaginación narrativa forma parte de la existencia humana (Carr, 1986).

La vida presente no se deriva de una cadena causal sino de reuniones y confluencias

motivadas por la simultaneidad del recuerdo que, sólo ficticiamente, adopta una narrativa

lineal (Mink, 1987). Las imágenes del recuerdo requieren de un orden narrativo para

instituirse como enlace temporal y espacial en el transcurso de la vida cotidiana.

Las novelas, en la interrogante propuesta por Saer, registran imágenes íntimas, culturales,

históricas y literarias que se cohesionan u objetivan en esa ambigua “narración-objeto”

que busca el autor. La búsqueda por tal objeto narrativo guía esta actividad lectora por

vericuetos y trayectos en la pesquisa por el sentido de Las nubes.

Como se ha sugerido en los capítulos que anteceden, la reminiscencia [a diferencia de la

memoria] puede adoptar la cronología histórica o cultural. Pero lo que importa es

“abstraer el sentido de los tiempos” que surge a partir de otro tipo de órdenes, pongamos

por caso, las marcas que imponen los fenómenos atmosféricos o telúricos; la "teoría de

los ciclos"; y sobre todo, el principio o modelo antropocéntrico y escatológico. Es decir,

la continuidad narrativa adopta la analogía de nacimiento, acción y muerte; o de principio

y fin de los seres, de los tiempos, de las instituciones, del mundo y hasta de los

sentimientos.

La novela de Saer subraya las formas en las que ingresa el recuerdo, los niveles

narrativos ratifican las transformaciones o las alteraciones de la memoria en la transición
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azarosa, cotidiana y conflictiva de las circunstancias humanas. Los personajes de Las

nubes transitan dichas circunstancias con modelos narrativos en perspectiva: literarios,

míticos, historiográficos y culturales. Tales modelos imprimen una búsqueda por los

documentos, por la narración que enlace las etapas de una memoria.

La alusión de una memoria electrónica: computadora, pantalla y disquetes, se inserta

como una forma de transponer el tiempo, el espacio y las circunstancias. La pesquisa tras

los relatos comienza con los medios electrónicos y de ahí sigue en descenso, en la

pesquisa del utópico primer relato. La búsqueda considera, desde la etapa de transmisión

oral, las leyendas, los mitos, hasta el resultado metafórico en la extensión de un concepto

y otro punto de vista respecto al arte: el soporte cibernético. La memoria se concierta

como narrativa para extender la búsqueda hacia los caminos de su representación.

La representación que afanosamente Saer busca [el objeto narrativo] requiere de

imágenes “inéditas”. Bergson propuso, que la imagen era el resultado del

entrecruzamiento entre memoria y percepción1. La noción del filósofo tiene sus bases,

pero, como sabemos, la memoria es “frágil” –mutable- porque reencuentra lazos con el

espíritu, con la imaginación, o porque también se relaciona como materia de los sueños.

Si la percepción proviene entonces de esas imágenes veladas, éstas pueden entenderse en

la Memoria como una serie de representaciones oníricas que Real  recupera como un

“recuerdo colorido pero inmaterial”. No en vano él sugiere que un buen título para su

Memoria sería: “Las nubes”

La presencia de la Memoria de Real influye o es la M/memoria que colma de imágenes la

pantalla de Pichón.  Frente al monitor, esa “representación” mucho tendrá de onírica, de

colorida y de virtual. En el ensayo: Saer por Saer, el autor compara el recuerdo con los

sueños: “Como el sueño para Freud, la escritura se apoya con un pie en el pasado y con el

otro en el presente. De ese modo, ‘el germen’ o ‘la inspiración’, está exenta de

voluntarismo” (Saer, 1986:16).

Veamos esa relación presente-pasado: en una ciudad europea [un lugar de memoria

impregnado de símbolos y de significados] Pichón convoca el pasado de una zona

sudamericana [otro polo de identidad]. Los marcos espaciotemporales originan pautas de

recuerdos que concitan la escritura  y  revelan la existencia de al menos dos tradiciones, o

dos mitos fincados en la memoria histórica y cultural del alter ego de Saer. Europa y
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Sudamérica se convierten en los polos, en el orden del trayecto literario, cuya relación

implica el margen de identidad autorial. El autor implícito emprende, por así decirlo, el

trayecto hacia el desierto en busca de la memoria que quiere narrar, en busca de su

narración objeto.

El deseo de narrar, prolonga el deseo de memoria a través de movimientos regresivos en

una historia que desciende para buscar, en un mito original, el cambio en el interior de

una permanencia. La recuperación de una fábula que se remonta al siglo primero antes de

Cristo: la mítica fundación de Roma, confluye como hipotexto y en contrapunto con el

referente historiográfico del pasado respectivo. En los oídos del doctor Real la aventura

épica resuena. El doctor Weiss duda de la salud mental de su discípulo cuando éste le

relata su aventura sin saber del deseo épico que lo anima.

Viene al caso considerar la serie de “proyecciones” que se suscitan entre Weiss, Real y

los locos. La ironía “ocupa” el lugar del escucha, del analista que cree registrar el

mensaje de los locos en la casilla correspondiente del "registro sapiencial" (Foucault

citado por Trías, 1984:55) mientras su "razón observante" no descubra que el objeto de

estudio puede ser su propia proyección. Nuestro médico “filósofo” y su médico holandés,

atraviesan los tiempos y los espacios del deseo que la literatura y el mito les posibilitan.

La razón obliga a Real a interpretarse desde un yo que "razona", aunque se antepongan

serias dudas.

Como podemos comprobar, diferentes planos espaciotemporales guían los trayectos y el

acto de escritura de la M/memoria. La “remembranza” objetiva el conflicto de la

representación mediante una trayectoria trazada por otros relatos, míticos, históricos y

ficcionales. La mirada irónica parece colocarse en un nivel más alto para dominar el

trayecto de búsqueda tras las huellas intertextuales. La ironía, por lo visto, es también un

medio de contemplarse en los escritos de los demás (Premat, 2002:302).

Real especula o "filosofa" y se contempla en los textos de Virgilio como corresponde a

un descendiente de la época de “las luces” dieciochescas. Lo que percibe en América un

personaje educado en Europa, le hace buscar equivalencias relativas a la antigüedad

idealizada, al tiempo de remitir no pocos anacronismos referenciales sobre una pampa

histórica (Sarlo, 1997). Entonces, si parte de esas capas del pasado, de esos míticos
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orígenes, provienen de los trayectos textuales en las horas que transcurre en la biblioteca

del señor Parra [el padre de Prudencio], asumimos que la figura heroica se disuelve

irónicamente. Se insinúa que Real ha concebido un trayecto heroico puramente ficticio2.

Para Real, como para todos los personajes-escritores de Saer remontar el tiempo deviene

un proyecto de escritura que se explicaría sólo por la lucidez sobre lo que precede; la

búsqueda en el tiempo, sería perfectamente equiparable a la de los personajes de Proust,

En busca del tiempo perdido. Sin embargo, al considerar las interrogantes acerca de una

memoria latinoamericana en tiempos de crisis, no resultaría del hecho de "padecer

melancolía" o retroceder al "air du temps" (Larrañaga, citado por Premat, 2002: 63).

La memoria, como “las nubes”, atraviesa planos temporales y por ende culturales. De la

cotidianeidad de las acciones a la historicidad de algunos eventos en luchas

independentistas, de la confluencia de pensamientos vigentes desde el siglo XVIII entre

europeos y criollos, hasta los míticos albores de la época clásica. La historia enmarcada

refiere los modos de pensar en una época decimonónica que recién comenzaba a advertir

los profundos cambios, los contrastes y las semejanzas de los años por venir.

Saer dimensiona los espacios incorporando notas históricas e inversiones ideológicas que

puestas en perspectiva nos remiten hasta la época contemporánea. La saga narrativa de

los personajes de Las nubes había comenzado en un tiempo anterior al XIX: en el mito

fundacional de los primeros habitantes de Santa Fe, los indios colastiné, “de quien sólo el

nombre se conoce” (El limonero real); en los testimonios acerca de la conquista (El

entenado) y en otras odiseas que, como tales, cuestionan tanto a la realidad como a la

ficción de su historia.

 La Memoria en Las nubes sugiere asimismo la memoria “intratextual”, como parte de

una experiencia vital y literaria, así encontramos las huellas de los personajes, de los

motivos y de las formas en otras obras. De una novela a otra, Saer imagina personajes

escritores como “guardianes de lo posible”. Entre el relato que quiere gestarse en presente

y la idea de pasado, las figuras recuerdan situaciones que afectan la memoria histórica

argentina. Para salir de la “pesadilla” de la Historia [al decir de Piglia en Respiración

Artificial, 2001] e ingresar a la memoria, Saer construye un mundo en donde la ficción

permite diferentes interpretaciones y formas de organizar los recuerdos. Su

contemplación del “ser en el mundo” se propone como una totalidad a través de una
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experiencia mucho más personal y profunda que no supone permisible a través del

discurso de la Historia:

‘Desbrozando la experiencia histórica, quiero tener una experiencia esencial de mi

situación en el universo, de ese conjunto que formamos yo y el universo, a través de lo

que Joyce llamaba una epifanía. A esta epifanía de Joyce, podemos compararla con el

mito. Entonces lo que quiere decir Joyce  es que el camino de la ficción es salir de la

historia para dirigirse al mito. En esa combinación de elementos, entre lo que es la

historia y lo que es el mito, encuentra su lugar el relato, o la poesía. El objetivo nunca es

histórico. El objetivo no es restituir o interpretar la historia sino crear una dimensión

mítica que tenga valor en todo tiempo o lugar’ (Saer, 1986).

En otros títulos suficientemente alegóricos como es el caso de, Lo imborrable, los

significantes indican esta duplicidad: lo meramente histórico y social y la transformación

metafórica del mito. Lo histórico, lo mítico y lo social, son instancias que han ocupado

largos períodos de relaciones y de conflictos conceptuales entre verosimilitud, verdad,

falsedad y sus "representaciones" narrativas3.

La congruencia de Saer, en tanto su concepto de ficción, su narrativa y su labor crítica,

muestra a un escritor que arbitra su experiencia cuestionando el quehacer literario, pero

sin cancelar el asombro, extrañeza o rareza, que causa el hombre en el mundo. Su

"desgarramiento" de la naturaleza, su separación a partir de la conciencia, del lenguaje y

de la memoria, son preocupaciones suficientes para tramar sus novelas.

La peculiaridad del ser humano y el asombro que causa es materia literaria desde

siempre, no por nada el pensamiento occidental es profundamente antropocéntrico. Saer

se refiere a esta peculiaridad en un reportaje: menciona un episodio en Antífona, la

tragedia de Sófocles. Hay un momento, cuando el coro exclama 'hay muchas maravillas

en este mundo pero ninguna es más grande que el hombre', donde la mención no es en

tanto culminación sino precisamente en tanto rareza o excepción del hombre en la

naturaleza; ‘para mí -dice Saer- ese es el cambio fundamental y es un poco lo que hace

que exista todo esto: el arte, el pensamiento, la literatura, si no tenemos en cuenta eso, si
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no partimos de esos datos, es como si estuviéramos falseando el problema’ (González,

2002).

Además de la propia paradoja humana de aniquilamiento o autodestrucción, sumaríamos

otra: la dificultad para discriminar entre razón/sinrazón porque no poseemos los soportes

para verificarlo. La historia enmarcada en Las nubes, lo subraya como motivo.

Ahora bien, la historia argentina contemporánea, cuando revisamos las páginas escritas

sobre las luchas por la democracia, convenimos que es una realidad difícilmente

aprehensible a partir del mito. Sin embargo, si la preocupación, literaria o no, es

argumentar acerca de la razón de ser del hombre en el mundo a través de los sistemas de

representación del lenguaje, la memoria o la conciencia, la dimensión mítica nos permite

relatar esa permanencia.

Desde el principio  de los tiempos, la “razón” de ser del hombre en cada lugar ha sido

"relatada" a partir de mitos. El mito cruza fronteras y tiempos y no se circunscribe a la

memoria occidental. El hipotexto mítico en Las nubes, la específica referencia a Virgilio,

no se conforma con una presencia  "alegórica", que la hay, sobre la creación de las

naciones, la lengua y la civilización, prevalece el tono irónico y la recuperación y

supervivencia del mito desde su propia etimología como relato o narración. Pero más

adelante volveré sobre el tema.

Las metáforas construidas acerca de una memoria cultural, posibilitan la concurrencia de

un discurso dominante, empleado incluso de manera inconsciente dentro de la sociedad

para formar parte del “sentido común” y determinar los caminos mediante los cuales la

memoria puede ser pensada y evocada4. Las metáforas desde fundamentos lingüísticos y

narrativos posibilitan un relato que se transmite y continúa a través de los textos. Muchos

pensadores como Primo Levi [no obstante la conducente manipulación ideológica],

sugieren que una memoria frecuentemente narrada puede distorsionar la memoria

‘original’ y entonces se solidifica. Es posible que una memoria evocada constantemente y

expresada en forma de relato o de historia tienda a fijar un estereotipo, cristalizada,

adornada o distorsionada que se instala por si misma y crece a sus expensas (Vidal

Naquet, 1994), de tal manera el mito y la historia siguen entreverando caminos pugnando

por la posibilidad y verosimilitud de sus relatos.
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En la línea argumental de Las nubes, el proceso enunciativo y el lugar de enunciación

marcan las divergencias del punto de vista o perspectiva entre Pichón, Tomatis, Soldi y

Real. Como en otras novelas recientes, el yo enunciante perfila la subjetividad inherente

en el texto que retoma e inventa, muestra su sensibilidad ante la memoria que le

pertenece a una sociedad determinada e indica las paradojas que posibilitan los recuerdos.

En los discursos historiográficos hay una lógica de conocimiento documental, que

funciona como el referente y que se integra el documento en turno a manera de código

veridictivo o verificativo. En las novelas, los referentes de lo aparente conocido o

señalado y comprendido, ordenan la historia, pero desde la perspectiva de los personajes-

escritores, aunque exista un “orden” no los incluyen como el respaldo de sus argumentos

sino como la dificultad de verificarlos. Para el novelista, el significado de una historia no

está detrás de los documentos, su propuesta abre un horizonte al porvenir. Más que

proveer respuestas o verificaciones, "la novela es una pregunta crítica acerca del mundo y

también acerca de ella misma " (Fuentes, 1993).

VI.1. La presencia del objeto narrativo.

La crítica ha señalado siempre la pertinencia de recursos teórico-metodológicos que

diversas corrientes como la escuela de la mirada, el neorrealismo o elementos

considerados postmodernistas, en la estética de Saer; además de las filiaciones que

subyacen en la rica tradición literaria argentina: relatos, biografías y crónicas de viajeros,

principalmente ingleses. Es evidente que cada narración requiere de información y se

origina con antecedentes. Saer, en sus libros de ensayos dedica estudios a: Cervantes,

Sarmiento, Martínez Estrada, Borges, Di Benedetto, Felisberto Hernández, Borges,

Joyce, Proust, Faulkner, Porter, Beckett, Musil, Sade, entre otros. La estética  del

“nouveau roman”, en particular, coincide con la poética del autor en más de una forma,

por ejemplo: la objetivación del relato y ciertas técnicas en donde se minimiza el relato de

las acciones por el de las sensaciones; proliferan personajes librescos y heroicos  en

donde se desdibuja su perfil o se contemplan desde miradas irónicas. Es probable que su

admiración por Di Benedetto, en tanto precursor latinoamericano de esa tendencia

estilística, provenga del gusto por dichas formas. Al respecto es importante añadir, que
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tanto Di Benedetto como Saer han buscado medios originales de expresión lingüística y

de variaciones críticas desde su propia experiencia creativa y no por una mera adopción

de técnicas. En la relación Europa-Latinoamérica, cuando los hallazgos formales suceden

en la provincia argentina, no significan lo mismo que si surgen en París5, a pesar de que

el estatuto del escritor latinoamericano, después del “boom” literario, reorientó la mirada

de la crítica hacia nuestros escritores. Por otra parte, resulta lógico que un autor tan

opuesto a la estética del  realismo en la acepción de teoría del "reflejo", adecue otra

perspectiva estética. En este sentido se aclara la metafórica  "selva espesa de lo real". La

selva es equiparable a la inmensa llanura “desértica e incandescente bajo un sol

inamovible”, cuando se buscan nuevos procedimientos narrativos.

Complejo o abigarrado y simple o llano, opina Giordano (1992:15), no son más que dos

palabras, demasiado ciertas en su sentido, incapaces como cualquier palabra de asir esa

'exterioridad contra la que la comprensión rebota' (Cfr. el análisis de la novela Nadie

nada nunca). Lo que inquieta de la realidad es su extrañeza. Esa irrealidad que confronta

la extrañeza humana, que no resuelve un realismo mágico tan practicado e imitado en

América Latina sino la realidad otra, esa otra que algo oculta, una cosa, un objeto, que de

golpe emerge.

Saer considera, en Una literatura sin atributos, en El concepto de ficción y en La

narración objeto, que el escritor debe salir de la tradición de representación realista, tal

como lo hicieron Di Benedetto y Felisberto Hernández. Como ellos, experimenta las

formas y estilo de sus relatos, desde la elección de los títulos.  Los títulos de Saer exceden

un sentido único, el  título de Las nubes es de por sí una metáfora que mucho tiene que

ver con las formas engañosas de la percepción; además de incluir un sustrato humorístico

no lejano al de “andar por las nubes” que recuerdan las metáforas humorísticas de

Felisberto Hernández e incluso una posible tendencia a las greguerías de Gómez de la

Serna.

En las Memorias de Real, aún cuando se relaten acciones dramáticas, se evita el tono

trágico, “lo trágico puro existe únicamente en el dominio del arte, en la realidad, aún en

sus aspectos más atroces, siempre se lo encuentra temperado por algún elemento cómico,
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grotesco, o aún ridículo” (154)6 , de aquí que el humor y el absurdo sea una salida

narrativa que lo acerca a los autores de su preferencia y la propia literatura de Ramos.

La metáfora del desierto, de la extensa llanura, huelga decirlo, funciona también como la

óptica irónica que visualiza la incierta realidad que aflige al doctor Real. Cada uno de

"sus personajes" se forja y se ofrece como espacio para que el lenguaje experimente o

confronte "irrealidades" o imposibilidades, discursivas y narrativas. Cada cuerpo es un

espacio especular en donde el doctor refleja [o especula] una disputa por el sentido, un

sentido comprometido  con el saber occidental, regido por la razón.

Como lectores de esas “sinrazones” presentes en Las nubes, podríamos aplicarnos a una

exégesis psicoanalítica y buscar correspondencias teóricas entre razón y locura. Sin

embargo, antes de pretenderlo, es conveniente considerar la opinión de Saer cuando

escribe su ensayo sobre Tierras de la memoria, de Felisberto Hernández: ‘nuestra

aproximación podría calificarse como de psicoanálisis “escolarmente” aplicado; la

trampa está en las falsas pistas de la simbología psicoanalista'. El tema de Tierras de la

memoria -afirma Saer- (Una literatura sin atributos) ‘no es de las relaciones

ambivalentes de la adolescencia con la sexualidad, o lo es sólo para un lector, por

quererse profundo, demasiado superficial. El tema de la narración es la narración misma’

A partir de tal acotación, y como comentaba en el capitulo anterior, la narrativa de Saer

problematiza el relato, la forma narrativa y los procesos de representación, al punto de

que las "trampas" interpretativas pueden activarse al paso de la lectura.

La representación7, también es cierto, ocupa a la crítica y a la teoría literaria desde la

concepción clásica de la poética. La importancia de subrayarlo en cada período artístico

obedece al canon estético como resultado de las variaciones estilísticas  según el

momento histórico y cultural.

Escribir una narración cuyas acciones se retrotraen a aquello que no ha sido

suficientemente estudiado en el pasado, desde una coyuntura histórica reciente, implica

considerar también los entresijos políticos y culturales que operan en la literatura. Ahora

bien, el que Saer esté alejado de una estética realista, no es afirmar que su gnoseología

cancele la vertiente axiológica. Las novelas de Saer, como las de Piglia, Rivera, Soriano,

Martini Real, Valenzuela y de otros escritores y escritoras, incluyen  discursos y
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estructuras narrativas que resemantizan tanto las estrategias textuales como las

perspectivas críticas que discuten sobre/por una sociedad determinada. Los rasgos

comunes que subrayan la escritura de Las nubes, devienen búsqueda por los significados,

por el sentido del relato que se argumenta.

Consideremos, asimismo, que la generación de Saer está influenciada por etapas

históricas recientes que no concluyen como el relato final de un proceso político. La

dinámica histórica detecta los horizontes, establece límites cronológicos y espaciales de

una etapa, pero no cierra la lógica de acciones que modificarían las situaciones sociales

actuales ni sus proyecciones futuras. A través del arte se revelan las preguntas o se

vislumbran respuestas que ayudan a comprender y a crear la memoria argentina reciente.

La generación de Saer y de Ramos, en distintas latitudes y con años de diferencia [Saer es

del 39, Ramos del 47] no posee el supuesto optimismo de una participación intelectual y

cultural con influencia en la realidad política. La demarcación de los ideales fue

terminante aunque peculiar en ambos países. En Argentina el modelo intelectual se

convirtió, más que en México, en un blanco específico de represión que originó el

silencio y el exilio, además de la muerte. Aún cuando en los ochenta se perfila en la

Argentina un gobierno democrático, se abre un espacio de franca discusión cuyo tema

central sería el mantenimiento del estado de derecho (Avellaneda, 1997:15).

VI. 2. La memoria olvidada en los documentos.

Las estrategias tradicionales que inician la diégesis a partir del manuscrito hallado, se

formulan como posibilidad para llenar el espacio vacío que la Historia del momento

elude. Es decir, los eventos suceden, las voces los propagan, los testigos se multiplican,

las miradas los consignan, las imágenes reproducen los gestos: un golpe, una herida, una

mordaza; una manifestación desbordando las calles. Existe el documento social pero

ilícito, escondido, tachado y borrado. Por tanto es posible hablar de "manuscritos"

encontrados acortando la distancia entre la percepción de los sucesos y el imaginario

crítico y estético, que a través de metáforas y alegorías [narraciones-objetos], alteran lo
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consensuado. Los documentos revelan, develan, o al menos nos alertan en  la oscuridad y

las sombras del poder que  controla la escritura del olvido.

Para articular interrogantes, Saer nos muestra dos paisajes, uno cosmopolita, extranjero y

presente, otro desértico y nacional, cambiante y fracturado desde el pasado. Decir pasado

para hablar en presente es una estrategia sistematizada por otros escritores argentinos:

Andrés Rivera, Belgrano Rawson, César Aira, Martini Real, Feinman; ellos redescubren

en ese pasado una trama  de previsiones, proyectos fallidos, desajustes entre lo deseado y

lo vivido, entre el sueño y la vigilia. El conflicto central de muchos de sus textos es el

fracaso de los proyectos de cambio, "la huella vacía de las utopías individuales y sociales

desaparecidas" (Avellaneda, 1997:154). Quizás sea una obviedad, pero no se trata de que

el pasado constituido como tal, reúna las imágenes del presente, sino que la relación

límite con el pasado constituye al presente como presente de una historia.

No es pasado en tanto pasado, sino en cuanto a versiones de un pasado. La memoria, no

por casualidad, se ha tornado un objeto de discusión, de reflexión y de narrativa. Los

desplazamientos hacia la clave del presente de lectura, los sentidos que van y vienen entre

el tiempo del hoy y del ayer, hablan de esa memoria-objeto, recuperada a través de una

lectura, de una experiencia estética que resignifica el mostrar y el nombrar, como la

presencia verosímil de lo que se considera real.

El “simulacro” tradicional del manuscrito encontrado8 renueva formas textuales

[resignifica metafóricamente el paso del manuscrito al disquete] que se ordenan espacial

y temporalmente, a través de personajes escritores que sitúan en perspectiva la lectura y

su importancia. Entre Soldi, Tomatis y Pichón se prosigue una pesquisa por la veracidad

del autor en este espacio metafórico y “real” que posibilita el nuevo espacio escriturario.

Precisamente desde el aquí y el ahora que importa, sicológica y socialmente hablando,

tratando de encontrar la relación posible, surge otra duda. Algo se vislumbra como

misteriosamente exclusivo y de pronto, no solo pasa de mano en mano, sino que se

"reproduce", se copia tantas veces como se quiera. El disquete ¿Abre las lecturas a todo el

que quiera? Y otra vez ¿El manuscrito es de un escritor y el hipertexto de otro? ¿Quién

borra, añade, inventa y selecciona las imágenes del recuerdo?
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O, de otra manera, “nada” sucede y es sólo Pichón que siente y goza la ciudad vacía,

como su departamento e imagina una historia que habrá de relatarse: "las ventanas están

siempre abiertas para aprovechar las corrientes de aire, existe entre la ciudad y la casa

una especie de continuidad; por momentos no se sabe bien cuál de las dos contiene a la

otra". Acaso Pichón sea el nebuloso autor, como otrora en La Pesquisa podría serlo el

amigo Washington. ¿Cuál historia está dentro de la otra o el manuscrito es sólo una

ventana abierta al tiempo como puede serlo la ventana del departamento y la "ventana"

del monitor? Es tan difícil o tan fácil el trayecto en la llanura como el trayecto hacia la

verdad. Es tan fácil y tan difícil comprenderlo.

Considerando la alternativa textual, del "manuscrito hallado" al "disquete trouvé" existen

distancias tecnológicas, históricas y culturales que hacen la diferencia en tanto

información simultánea y "realidad" virtual. Lo visual-virtual llena la pantalla y resuelve,

irónicamente, borgeanamente, los espacios simultáneos y sucesivos. Si además asociamos

funciones comunicativas, la mirada puede no ser fugaz sino retenida, apresada. Es decir,

la instantaneidad de la mirada bajo la hegemonía audiovisual, contribuye a "borrar" la

visión pasada, condicionando el juicio del receptor. El medio electrónico es un sesgo

irónico a propósito de unas imágenes [también las palabras en movimiento las sugieren]

que pueden indicar el itinerario o la sucesión de una memoria, con las características que

anotamos al inicio del capítulo. La sucesión de páginas alterables, duplicables sin

remedio, inciden en la forma y en la organización del modo de representar una historia.

La opacidad del sentido, empero, "la expansión incesante y aleatoria de lo real" (Saer,

1999:109), ingresa para cuestionar cualquier clase de documento, desde el antiguo

producto anónimo del amanuense hasta el ausente escritor firmante. Soldi, de quien

irónicamente se agrega: "le cae bien a las viejas"9 , desplaza lo asertivo de la escritura por

la incertidumbre. La memoria (de) Real ¿Es historia o es ficción?

Lo único cierto es que las “borraduras” y omisiones de la memoria de Real, borran los

relatos posibles de ser creídos. Lo que descubre subrepticiamente Pichón, Tomatis, Soldi

e incluso Real es  el deseo de remontarse al pasado como objeto. Sin embargo, el pasado

pensado así, como búsqueda válida de una cosmovisión cultural, requiere de una

estructura  que no se reduzca sólo a un discurso autoafirmativo.
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La inquisición por el otro tiempo deviene necesidad al examinar una memoria

documental frágil. El santo oficio de la memoria (1991), de Mempo Giardinelli, tiene

mucho que decir al respecto. Ahí se repite, que al calce de los tiempos de dictadura,

Argentina sufre de una particular censura de origen. Los argentinos -dice por su parte

Tomás Eloy Martínez- canónicamente hemos nacido el 25 de mayo de 1810. Canónico

porque se trata de algo establecido por Mitre en su Historia de Belgrano. Allí se afirma

‘Quienes han nacido antes, no son argentinos’. Por un lado se desea volver la mirada

hacia atrás y por otro una censura de lo histórico siembra una enorme desconfianza por

los documentos que acotan el tiempo10.

Los momentos de escritura e interpretación de la diégesis que los tres personajes

mencionados proyectan en Las nubes, es una transición  entre lo deseado y lo vivido,

entre lo percibido y lo imaginado. Todos los personajes-escritores quieren indagar, buscar

las pistas de su propia escritura. En la Memoria  escrita por Real o por Pichón, los rastros

de la búsqueda –las pesquisas- son más abstractos que en cualesquiera de sus obras

anteriores.

En la historia de Real el proyecto de cambio fracasa, ni él ni Weiss pueden concluirlo

satisfactoriamente. Aunque Real declare al final del trayecto de la caravana [repitiendo la

IV bucólica]: "las parcas por esa vez, dijeron que sí", el blanco edificio de Las Tres

Acacias se clausura contra cualquier posibilidad de cambio. La destrucción, pero sobre

todo la desaparición de los “enfermos”, indican que más que un trayecto de aprendizaje

ha sido de desaprendizaje, de antiépica. O de otra manera, una suerte de crítica

especulativa que abordando la épica, también la clausura como texto y como aspiración

social.

La huella de la anécdota denota un vacío, una nada, como las desaparecidas "ilustradas"

utopías dieciochescas. Se habla de desapariciones, desapariciones físicas, no sólo de  los

“locos” residentes en Las Tres Acacias, sino del sentido. La referencia alude a los más

jóvenes,  los más señalados [Prudencio, Verde, Verdecito] cuya suerte no se puede

corroborar de manera fidedigna o documentada. Estaríamos ante una alegoría o una

absoluta paralepsis: una historia extratextual que duplica narrativamente una línea de

eventos para discutir las largas luchas por la democracia que no acaba de conseguirse.
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La novela preserva como memoria en la transmisión de lo que se ignora.  Una historia

remota para hablar de un presente cargado de frustraciones y enigmas que se resiste a las

formas de pacto mimético en sentido estricto, que ligue la función estética a una política

interpretativa. Los desplazamientos hacia la clave del presente de lectura y los discursos

que van y de alguna manera regresan en las anotaciones de Soldi, sustentan una

interpretación que como indicio metatextual se construyen como vía tangencial. Una vía

que dirige la lectura como experiencia. Que actualiza la lectura del espacio

realidad/ficción. Si cuando Saer se pregunta cómo se entrelaza lo novelesco en nuestras

vidas, estaba consciente del desdén calificativo, es que la idea de ficción prefigura de

antemano la existencia.

VI. 3. El nudo mítico en la escritura ficcional; el objeto narrativo intemporal.

La búsqueda de Saer por las formas de representación narrativa lo lleva al centro del

mito11. El mito como relato y como estructura narrativa, alude a procesos más que a

hechos consumados, y mito, desde el significado que guarda en sus raíces lingüísticas es

el devenir del propio acontecer.

Los pueblos grecolatinos encontraron en esta forma narrativa una expresión para el

sentimiento y la intuición, sin por ello desentenderse del pensamiento; encontraron en él,

la potencia visual y la fuerza creadora de imágenes para escribir una historia que

respondiera a sus deseos, cultura y memoria.

El surgimiento del mito como hipotexto en la Égloga IV de Virgilio, el texto más célebre

de la antigüedad, evoca la eventualidad y también la inminencia de un retorno a la edad

de oro. La navegación de Real, es la de un fallido Eneas, a través de la llanura descorre la

veladura a los deseos, de los sueños y deberes. La comparación con Eneas surge acorde a

su propia emoción, las particularidades intemporales se repiten: "lo mismo que el mar, la

llanura es únicamente variada en sus orillas: su interior es como el núcleo de lo

indistinto" (137).  El origen de su modelo narrativo, se compendia en un espacio de pausa

obligada,  organiza la travesía, mientras las lluvias hacen imposible la marcha a las Tres
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Acacias. En el espacio circundado por agua, inundado a causa de los ríos crecidos, Real

comienza por recordar su niñez [la recurrencia mitológica muchas veces aparece

relacionada con la niñez]. Añora cruzar un día la “Bajada Grande, para visitar los

lugares que habían transcurrido en mi infancia. Ningún vínculo afectivo, como no fuesen

los recuerdos todavía frescos de mis primeros años, me ligaban a la orilla opuesta” (99).

El navegar entre las islas como antaño, como cuando lo experimentó con su padre, era del

todo imposible, el paisaje mostraba la crecida de invierno: bárbara, desmesurada,

insidiosa, brusca, desbordada, violenta. Real afirma enfático, que si antes ésta fue la

calamidad que mantuvo alertas a los ciudadanos, en el tiempo actual de su escritura, eran

otras las amenazas, no del desierto, no de la naturaleza, sino del gobierno.

La inundación retrasaba un viaje, pero otro viaje se reunía al recuerdo:

“Cada una de las vicisitudes de nuestro viaje está relacionado para mí con un verso de

Virgilio, y aún hasta el día de hoy las sensaciones ásperas de la travesía y la música

delicada y sabia de los versos se penetran mutuamente en mi memoria (…) Más de una

vez me vi a mí mismo atravesando la llanura como Eneas el mar adverso y desconocido,

y una emoción honda me asaltaba al vislumbrar para mí, en medio del desierto un

destino semejante al de Palinuro” (102).

El mito establece un contrapunto entre  un “acontecimiento textual” y  la imagen familiar

que convoca la escritura. Muestra a un escritor solitario frente a lo escrito, imaginado y

descubierto. Los caminos por recorrer han sido ya recorridos, el deseo de escritura es

también una ruta recorrida en más de un sentido. Cuando Real comienza la lectura de la

cuarta Bucólica, estamos frente a distintos indicios:

“…el anuncio de una edad de oro cuando tantas catástrofes desmienten su improbable

advenimiento no depende de la voluntad armada de los héroes, sino de la sonrisa del

niño a su madre (…) la nueva edad de oro no será un premio o una conquista (…) sino

porque las Parcas, un día cualquiera, dirán que sí” (102).
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La ironía sesga la creación de un reino mítico: la infortunada navegación de Real, desde

este punto de vista, es metafórica; así sea a través del desierto, a través de la llanura, la

destrucción de una zona que culmina con el fin del blanco edificio de las Tres Acacias en

1816 [año de la independencia argentina] es inminente. Esa edad dorada cantada de tanto

en tanto en el mito, se repite en la literatura posterior como ausencia melancólica,

resentimiento, cuita o  querella, alternando la mirada melancólica con la ironía de una

aspiración inalcanzable. Virgilio identifica la edad de Saturno12 con la edad de oro

cuando se “civilizó a una raza indócil y perdida en las montañas y les dio leyes” y

seguidamente”gobernó a su pueblo en paz, hasta que la edad se deterioró lentamente

cediendo paso al furor bélico y al amor a la propiedad”. Así se conforma una edad de

oro, no primitiva, sino de “civilización y progreso”. El sesgo irónico es evidente, sobre

todo si consideramos la perspectiva de escritura de un personaje dieciochesco

confrontado con su realidad americana, producto de conquista y próxima a nuevas

invasiones. Los paralelos alegóricos son las imposturas que reducen y neutralizan las

relaciones del individuo con el régimen.

La memoria es también ese relato poético e íntimo entre la historia y el mito que no cesa

de aspirar  [y de inspirar] a la comprensión universal. La visión de Real delata el carácter

contingente de su espacio y de su ser:

“El que no ha visto como yo en un anochecer lluvioso de invierno una de esas ciudades

perdidas en la llanura, cuando las primeras luces vacilantes comienzan a encenderse, y

todo lo visible se iguala enterrado bajo la doble capa de la noche y de la intemperie,

quizá cree haberla experimentado alguna vez, pero no conoce de verdad la tristeza”

(103).

La serie de intertextualidades, en particular las que provienen del mito puede remitirnos

al “Pensamiento que se observa a sí mismo”. Saer utiliza la mitología griega como un

elemento estructurante que presume la presencia de otro texto anterior, trascendente e

intemporal frente al texto leído. La perspectiva de Las nubes, en lo que al mito

corresponde, introduce en la historia la oposición entre el mundo añorado y azaroso,

infantil y adulto, fantástico y trágico por el cual transita Real, el baqueano Osuna y el
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“temible” Josesito. Para toda la comitiva de Real, la destrucción se convierte en la única

realidad. El conflicto entre la razón y la locura se resuelve con la desaparición.

Desaparición física, institucional, pero también del relato que no pudo contarse; “el orden

del relato que se pervierte” cuando se aleja de su objetivo “fiel a lo verdadero,

indiferente a los prejuicios”. Sin embargo, si buscar el sentido de la Memoria es el

objetivo, el enigma ante la disgregación de los pacientes, rebasa los catorce años del

período del “hospital-laboratorio”, como lo llamaba Weiss “-los buscamos sin resultado

durante semanas- dos de ellos volvieron y se instalaron en las ruinas, sin que ninguna

familia los reclamara” (26). Real [Pichón, Tomatis, Soldi] busca en vano el sentido de un

relato que ha sido aplazado, ignorado y anhelado.

No olvidemos que el “manuscrito hallado” en Las nubes repite el motivo de la “novela

imaginaria” de un escritor anónimo: En las tiendas griegas [una de las incógnitas a

resolver en La pesquisa]. Aquí la trama repite el motivo, pues la novela es una supuesta

reescritura de la Ilíada [ecos de Pierre Menard, autor de El Quijote o un verso de César

Vallejo] ¿Por qué Saer repite el mismo motivo de una novela a la siguiente? La

ficcionalización de memorias dentro de memorias, de novelas dentro de novelas –la

estructura en abismo-. Primero establece la idea de que toda narración resulta inconclusa,

pues alguien más "puede" continuarla; segundo, aquella escritura ficcional que referiría el

mito fundacional o el acto mismo de rescribir el origen de una memoria o de una realidad

resulta de facto imposible. Si los recuerdos son las nubes coloridas pero ininteligibles, la

novela o las dos últimas novelas de Saer enfatizan el enigma.

Las claves de lectura son inciertas desde el epígrafe de Rojas que abre la obra y que

clama: “da espacio a tu deseo”. En el capítulo correspondiente se aludió al paralelismo

situacional entre el supuesto autor de la Celestina y de Pichón: ambos gozan de un

paréntesis vacacional, tienen un espacio para imaginar y crear. Si Pichón inventa en Real,

al “hijo de las luces”; quizás estamos frente a una idea que nos remite al nacimiento de la

escritura a partir del padre, como la voz que autoriza esta nueva escritura

latinoamericana.

La ambigüedad se relaciona también con la autoridad que escribe las Memorias. Si acaso

Real se concibe como el mítico personaje creado por Pichón [sin olvidar que Pichón

Garay ejerce el papel de alter ego] cuando en su departamento parisino saborea las rojas



254

cerezas [en el Entenado, a propósito de comparaciones, el personaje-escritor se muestra

comiendo y bebiendo: una aceituna verde, una aceituna negra, un trago de vino] está

repitiendo para su personaje un ambiente que depende totalmente de imágenes que están

a merced de un cielo azul, sin nube alguna, "el sol manda una luz omnipresente y ardua,

que achicharra los árboles, enturbia la percepción y embrutece el pensamiento" (12).

Existe la intención de colocar al personaje en medio de la nada, Real viaja con la

comitiva y se contempla en el centro mismo de la soledad y describe sus sensaciones:

"sobre la tierra chata que pronto escamotearía la noche, me pareció, durante unos

instantes, que éramos la única cosa viva retorciéndose bajo ese sol extranjero, aplastante

y desdeñoso" (135).

Las relaciones interdiegéticas juegan con la paternidad u origen de la obra, de la misma

manera que los recuerdos. La aventura escrita en la Memoria, la pertinencia del mito, lo

novelesco que se conjuga en la relatoría hecha de Real a Weiss, vuelve a ser una imagen

que vislumbra las relaciones intratextuales entre Soldi y Pichón, dejando abierta la

discusión metaliteraria de la representación narrativa de la memoria y de la propia

narración.

En Saer y en Ramos, la narración dentro de la narración es un trayecto con distintos

conflictos anecdóticos, pero con coincidencias interesantes: por una parte la ambigüedad

autorial y por otra la necesidad de anclar un origen narrativo, de aquí que acudan y

representen mitos fundacionales de escritura: Real ¿personaje de Pichón?, ¿Blanca

Armenta personaje de Tiberiano? Mitos fundacionales, la Eneida, la cuarta Bucólica, la

Biblia son saberes establecidos que resurgen para implicar la lectura en una problemática

cultural, que suma otro mito y otra realidad: las relaciones entre lo europeo y lo

latinoamericano. Premat, en su análisis sobre Saer, insiste en las confrontaciones y

mediaciones textuales e ideológicas que se imponen como fenómeno fundamental en la

literatura latinoamericana, aunque, siempre la incertidumbre persiste con peculiar

importancia en las novelas del autor. De cualquier forma, las versiones propuestas frente

a este consabido conflicto resultan en reescrituras insolentes, irónicas y quizá por ello

reivindicativas (2002: 342)

Calvino escribió, “la memoria que buscamos recibe su forma del desierto al que se

opone”. Saer escribió: “Ya no vale la pena escribir si no se lo hace a partir de un nuevo
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desierto retórico del que vayan surgiendo espejismos inéditos que impongan nuevos

procedimientos, adecuados a esa visiones. Que el vocablo inédito sea tomado,

preferentemente, en todas a sus acepciones” (Saer, 1986). Es esa forma del desierto al que

nos conduce Real, al suponer que la memoria sea una búsqueda de territorios más

extensos que el testimonio, que el reclamo y que la vindicación.

La estructura del relato mítico otorga un orden de memoria  a La mujer y a Las nubes. El

texto de Virgilio, hace las veces de faro para guiar el trayecto de lectura, como la Biblia

lo hace con el texto de Ramos. Como cité antes, en la Eneida se habla del reino mítico,

concretamente el "ciclo de Saturno" en Italia, así como en las Geórgicas se traza la edad

de oro según la edad de Júpiter. El orden de memoria, el orden de escritura de los

trayectos depende también de la teoría de los ciclos13. La inclusión de este hipotexto

advierte similitudes en funciones, mecanismos literarios, contextos de varia índole y

dinámica.

Saer puede incluir la imagen de ciclos guiado por la idea de decadencia que implica el fin

de una edad de oro después de una edad de hierro. Bajo la acción del fuego como

elemento fundamental, el hombre conoce, por la acción de los opuestos en perpetuo flujo

de interacción, fases alternas de creación y de desintegración que se expresan en una

alternancia de períodos de guerra y de paz. Revisemos el metarrelato de Saer y

encontraremos las coincidencias, la connotación de edad de hierro - edad de oro; el fuego

como elemento fundamental para conocer; la noción de eventualidad, de retorno de

ciclos, en la Envida, el texto más célebre al respecto (Le Goff, 1991:25). Es significativo

el orden de una memoria que cruza o navega por este desierto-mar al encuentro de

escrituras clásicas, alejando un relato que se resiste a exponer la memoria de la argentina

actual.

VI. 4. La memoria-objeto de estudio, corrientes afectivas, estéticas y culturales

Regresar al origen, a las fuentes del deseo por la escritura, de la historia primera, es

repensar el subterfugio del tiempo mítico. Ante el lenguaje y el relato ficcional
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consideremos la materia de memoria  como una forma de articular y ordenar el devenir

social.

La reducción de lo esencial histórico, encuentra en cada microcosmos del delirio [sea

maniático, melancólico, enajenado], la presentación del propio "delirio de la historia".

Pichón y Soldi, Weiss y Real, cuentan la historia como si fuese el acontecer histórico de

otros; la Memoria que habla de olvidos, pone en escena los rasgos conservadores,

autoritarios o represivos en el trayecto a la Casa de Salud. La institución que somete el

cúmulo de padecimientos "enajenantes": manía, frenitis y melancolía, semejan, al decir

de Real: "rasgos normales del temperamento, lo que podría explicar quizás muchos

hechos incomprensibles de nuestra historia".

La Memoria autobiográfica de Real podría basarse, como toda memoria, en las

"realidades" experimentadas de una forma concreta, pero parece que su memoria se basa

en aquellas que forman parte del de las experiencias de los otros. "La realidad externa

forma parte de experiencia pero ésta se ve modificada por la propia vida interior. Todo

hecho externo alcanza un determinado grado de valor sintomático que deriva de su

absorción y reflejo internos" (Weintraub, 1991:19). Real quiere dejar constancia de los

recuerdos más significativos, porque tiene una conciencia clara de que esos recuerdos

serán leídos con "objetividad". Sin embargo, desviándose del rigor objetivo que Weiss le

aconseja, es más abundante en reflexiones que en acciones. La Memoria requiere de un

orden de autodescubrimiento, de un entramado que enhebra las experiencias y las

aventuras tangibles e imaginarias.

El autodescubrimiento corre a veces paralelo, otras veces tangencial, alternando

acontecimientos señalados por una cronología interna: La Casa de Salud se inaugura en

1802, en 1804 Real experimenta el viaje y la aventura; Las Tres Acacias sucumbe en

1816, Real cuenta retrospectivamente su historia en 1835. Esta cronología dimensiona el

tiempo de eventos que incluye las invasiones inglesas, el movimiento y culminación de la

Independencia argentina, las luchas entre unitarios y federales y por ende, la crueldad y

dictadura del gobierno de Juan Manuel de Rosas.

Por otra parte, como hemos visto, los sitios, los climas, la orografía e hidrografía ubican

los trayectos en la llanura, algunos contextos bonaerenses y la zona de Santa Fe. La

pampa histórica es, por otro lado, un anacronismo. Se omite el sustantivo, pero se indica
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como imagen propiciatoria del recuerdo, no para Real, sino para Pichón. La pampa

espiritual y la llanura como el espacio arcaico, son impulsadas  hacia el centro y luego

hacia la expulsión; el movimiento otorga la idea de origen y de cataclismo, construyendo

y destruyendo la noción de una cronología: las estaciones se suceden, pero superpuestas,

la narración está pero se delega o se superpone también excediendo cualquier

demarcación. La llanura es la pampa original que Saer prefiere llamar llanura para

colmarla con imágenes visuales y originales que no tienen nada que ver con las imágenes

que representan una pampa romántica y realista: "pesadillas ovales pintadas por un

artista demente" Con esas imágenes reconstruye el “desierto retórico” que enunciaba

desde 1986 (vid. supra); con ellas marca el fin y el inicio de un mundo narrativo y

particular que no deja de ser un mundo material o físico en los recuerdos, en los

sentimientos que confunden el lugar original con aquel que parece desplazarse sin tiempo

ni concierto, con el dinamismo y la voluntad de las nubes.

Son las imágenes del recuerdo que adquieren su propio ritmo y llegan simultáneas, y otra

vez, como las nubes, a veces en invierno y a veces en verano, pero igual en la zona

sudamericana que en la parisina. Esa simultaneidad y al mismo tiempo discontinuidad,

está representada también en El Entenado. En Las nubes, ya no es la conciencia de

alteridad [el grumete frente a su mentor, el padre Quesada] lo que privilegia el recuerdo,

sino una igualdad para todos los humanos en donde "el mundo parece robarles

sustancia". Ahora es Real y su comitiva, no el entenado y los “descubridores”, quienes

experimentan todos los elementos: el fuego, el agua, el aire, la tierra; el silencio, lo

inamovible que abarcaba todas las especies y también a los hombres y a las mujeres:

"civiles y soldados, creyentes y agnósticos, ilustrados y analfabetos, cuerdos y locos,

igualados por esa luz aplastante y ese aire ardiente y embrutecedor que borraban,

reduciéndonos a nuestras lánguidas e idénticas sensaciones, nuestras diferencias" (168).

Cuando la tormenta [de Santa Rosa] sobreviene, los terrenos inundados impiden todo

trayecto lineal, deber rodear los caminos; los viajeros son expuestos a peligros constantes,

físicos e imaginarios; Real piensa para sí mismo que esas llamas habrían consumido

también el delirio "que era lo único verdaderamente propio que nos distinguía de esta

tierra chata y muda"
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El “delirio de la historia” [metáfora de muchos escritores, entre ellos: Ricardo Piglia,

Carlos Fuentes, Jorge Edwards] se transfiere al delirio de un espacio que anula al sujeto y

rompe con la racionalidad: "efervescencia de lo viviente, pasto animales, hombres, que le

añadíamos a la extensión inacabable y neutra de lo inanimado la levedad colorida y

tragicómica del delirio, que nos hacía convivir en una multiplicidad de mundo exclusivos

y diferentes, forjados según las leyes de la ilusión, que son por cierto más férreas que las

de la materia" (164).

El mundo de substancias, de enigmas cifrados sugieren la levedad del ser humano; la

muerte está presente en ese vacío, representada mediante un espacio amenazante y

repetitivo que la memoria, si no conjura, al menos se sustrae irónicamente como realidad

única.

El espacio referencial ingresa en el mundo saereano sin la necesidad de subrayarlo, se

alude a lo historiográfico trastocando cronologías, pero al mismo tiempo evitando  el

desborde  hacia mundos exclusivamente fantásticos o trágicos.

El viaje, la aventura, los peligros en la llanura, inevitablemente convocan otros viajes

inventados y relatados por otras literaturas representando un utópico, fabuloso o terrible

pasado basado en el cotejo de las muchas versiones y contradicciones en tanto sentido e

interpretación. La subjetividad de las fuentes reflejada por cada narrador y personaje

escritor se desvirtúa entre el estado de ánimo y la manera de percibir de cada cual; todo se

desvirtúa asimismo por la distancia temporal entre las situaciones conflictivas y afectivas

que igual interfieren en el momento de las acciones como en el acto reminiscente: escribir

y ordenar el recuerdo. Cada personaje - escritor realiza no sólo actos de escritura, también

actos de lectura en donde su memoria acota y distiende sus propios recuerdos, ya sea

"fidedignos" o inventados y sugeridos por la escritura; las fábulas del pasado surgen

simultáneas como las estaciones tergiversadas. La memoria arbitra, resalta y desdibuja la

posibilidad de un saber cierto. Insisto en ese sesgo irónico impreso en cada repetición, en

cada representación de lo mismo que a su pesar se topa con lo desconocido o incierto.

El viaje al desierto, el viaje a la locura, el viaje que otra Memoria escrita rehúsa recordar

está presente en la comitiva, en cada cuerpo de cada loco una metáfora surge entre las

incógnitas representadas por Saer. Tan fácil de reconocer, tan complicado de interpretar
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como fácil y difícil es avanzar en la llanura. El autor habla de  delirios colectivos a partir

de metáforas-cuerpos. Con ellas origina imágenes comparables con escritores de su

generación, con ellas habla de represión: la misma represión, la misma reclusión dentro

de una institución irónicamente llamada, Casa de Salud.

La imagen de los desaparecidos  se ha ido fijando como el símbolo de una presencia y de

una ausencia figurada no sólo por textos periodísticos, literarios e historiográficos, sino

también por gestos, por carteles con nombres, con fotos pegadas en pañuelos blancos que

semejan ese vacío [esa desaparición] y ese silencio en donde la comunicación social

queda paralizada como lo muestra cualquiera de los personajes de Real o de Pichón. Los

desaparecidos cuando la Casa de Salud se destruye, ya no importan, la borradura

administrativa desaparece el registro de aquellos que se suponían privados de la razón, o

sometidos a un uso privado de la razón, que es decir la obediencia. La idea de fuerza

disciplinaria convive con la historia de la fuerza del poder, la crueldad, la dictadura, la

guerra. Las guerras posibilitan osamentas, tumbas, ruinas, lugares con/sin sentido, pero

también la narración de (la) memoria. La inexistencia de una guerra declarada provoca la

inexistencia de una guerra que sin embargo esta ahí y es esencialmente civil y

contemporánea14. Acaso esa incertidumbre que Saer presenta desde la apertura del texto

en cursivas –el texto citado-, sea la objetivación del estrato virtual metaforizado en la

imagen de Pichón ante la computadora. Virtualidad, en tanto incapacidad de una

narración final, puesto que puede o no tener un fin. Virtualidad porque son huellas,

soportes, referentes que, pese a su aparente disponibilidad, está reservada para ser vista

por sólo una persona: Pichón. La comunicación puede ser infinita pero no lo es en tanto

es personal. Imagen poco susceptible de recrear un espacio público, porque hace

desaparecer la firma o la identidad del firmante.

Las nubes insinúa las huellas del trayecto en busca de un objeto [objetivo] que por más

abstracto, más comunica la indeterminación, la desertificación de un sentido histórico que

repite alegórica y paradójicamente una búsqueda del sentido estético.

En palabras de Enrique Lihn: ‘la materia de la memoria no es el pasado sino nuestra

versión actual de esa zona inaccesible del tiempo, una instalación poética hecha sólo de

palabras. No menos que de ellas’ (Ossa, 2000:75).
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Notas del capítulo VI:

1 Bergson reafirma en su teoría los lazos entre memoria y espíritu, si no precisamente con el alma,
ejerciendo una gran influencia en la literatura; huella de ello, según LeGoff, es el vasto ciclo narrativo de
Marcel Proust . A partir de su escritura, nace una nueva memoria novelística que se sitúa en la cadena
"mito-historia-novela" Le Goff, Op.cit, 176ss.

2De manera similar, Tiberiano, el narrador de La mujer que quiso ser Dios, enfrenta la parodia tragicómica
de la mujer que funda su iglesia, tratando de comprender la vida a través de libros hallados en las
bibliotecas, la que el tío Marcial tiene en casa y la biblioteca municipal del puerto de Veracruz; en
Tiberiano, el tono de la ironía es más lacerante, más íntimo al estar conciente de que la verdad de la historia
surge de sus propias especulaciones. Al contrario de Real, él no fue “hijo de las luces”, sino niño
“expósito” ante una lucha  por la vida [picaresca y absurda] que no acaba de discernir.

3En la Poética de Aristóteles se proponen diferencias entre el quehacer histórico y el poético. Los
cuestionamientos acerca de lo verosímil mediante una representación narrativa se argumentaron
nuevamente en épocas renacentistas, reintroduciendo la preocupación por la narración construida a partir de
enlaces causales, dentro de un diseño de principio-desarrollo-fin, que coincidía con un enfoque
antropocéntrico. Este enfoque proporcionaba a la evolución humana una clase de argumento narrativo con
principio y fin, recurriendo a una supuesta trascendencia de lo divino. En el siglo XIX, con la aceptación de
un enfoque metodológico cientificista, los historiadores, pero también los literatos, trataron de alejarse de la
"subjetividad" que operaba en la forma narrativa; la subjetividad era rechazada por otras formas alternativas
de (re)presentación de lo "real" y de lo "verdadero", que comunicasen un conocimiento objetivo del pasado.
Las indagaciones acerca de qué corresponde contar a la historia, a la literatura o a la Poética historiográfica,
se trasladaron al qué significa remontarse a cuál pasado o idea o noción de pasado y con cuál forma
discursiva se comprendería ese contenido. Sobre este tenor, los abordajes provienen no sólo de la
Institución literaria o histórica, sino de la filosofía con orientación semiológica, hermenéutica y analítica.
Existe una lista considerable de filósofos, historiadores y críticos, de los cuales menciono, arbitrariamente
a: Hayden White, Michael de Certeau, David Carr, Louis Mink, Le Goff y Nora, Linda Hutcheon, a partir
de sus propuestas surgen otras en las obras de Seymour, Novoa, Matute, etc., etc. (Castillo, 2000). En esta
investigación que inquiere acerca de Memoria, la inclusión del mito es interesante porque al mismo tiempo
que se trasciende la polaridad Historia-Ficción, se regresa a los tiempos clásicos cuando aún no existían las
divisiones disciplinarias que polarizaban la Historia y la poética, y por ende el mito. Cuando hablamos de
mitología, la lista se enriquece: Mircea Eliade, Lévi-Strauss, Durkheim, Jung, etc. Los mitos, en su
estructura y significado, siguen siendo una fuente constante para la historia, la literatura y demás
humanidades y ciencias.

4 Al mismo tiempo se debe considerar, que la idea popular de memoria como depósito  de experiencias se
contradice con los recientes trabajos de corte neurológico al crear y destruir memorias en un proceso
continuo (Le Goff, Op.cit.).

5 En 1958 apareció un libro extraño en las letras hispánicas: Declinación y Ángel de Antonio Di Benedetto.
Los dos relatos que lo componen habían sido escritos entre 1953 y 1954. Nada se sabía entonces del
Nouveau Roman en América Latina, y sus iniciadores se encontraban en Francia escribiendo sus primeros
textos. El escritor argentino explicó que el cuento que daba título al volumen estaba 'narrado
exclusivamente con imágenes visuales -no literarias- y sonidos' Puede debatirse si di Benedetto fue o no el
'descubridor' del objetivismo literario (acaso ocurrió una simultaneidad de esfuerzos), pero llegó a él con
independencia de los embates europeos. ¿Por qué no fue reconocido como el precursor de este movimiento
literario?... Ollé-Laprune, Dugaast-Portes, et. al."Miradas al nouveau roman" en La tempestad, año 5, no.
25, julio-agosto 2002: 13.

6 “Si lo trágico puro existe únicamente en el dominio del arte, en la realidad, aún en sus aspectos más
atroces, siempre se lo encuentra temperado por algún elemento cómico, grotesco, o aún ridículo”. Saer
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estaría de acuerdo con la autora de esta afirmación, cuando considera la diferencia entre una
(re)presentación de sólo simples asesinatos y asesinatos en el interior de una acción que una memoria
trágica sabría representar. Mas otros serían los elementos. La "víctima de una técnica de asesinato político"
requeriría primero del reconocimiento que abriría vías mediante las cuales el "gran error" puede ser
reconocido como tal. Stéphane Douailler, "Tragedia y desaparición" en Nelly Richard (ed.) Políticas y
estéticas de la memoria. Chile, Cuarto Propio, 2000:99-104.

7 Premat afirma que la crisis de representación, la reescritura, la mediación intertextual e ideológica, se
impone como fenómeno fundamental en la literatura contemporánea; el balance negativo de la evolución de
la Argentina, las irónicas representaciones de la Edad de Oro, el pesimismo y la desorientación de juicios
ideológicos que se pueden formular sobre el fin de siglo a orillas del Plata (Op.cit., 342).

8 La predilección por los papeles o manuscritos "hallados" remiten a una larga tradición en la literatura
universal, comencemos por El quijote de Cervantes, Los papeles de Aspern de Henry James; La dama de
Picas, de Pushkin; La cena de Alfonso Reyes, Aura, de Carlos Fuentes, etc.

9 Frases como ésta, indican los enlaces de la propia intratextualidad. Las "viejas" eran las víctimas en La
pesquisa. Recordemos que la frase citada en su momento acerca de Pichón "se sentía bien", recupera otro
texto más. Las capas narrativas en cada nueva novela, enlazan a los personajes, las circunstancias y/o los
motivos literarios que conforman el universo ficcional del autor.

10 Tomás Eloy Martínez exploró en La novela de Perón (fecha…) el peronismo como vía regia-onírica-
fantástica utilizando registros de entrevistas que mantuvo con él, donde las mismas Memorias dictadas por
Perón son en sí mismas un palimpsesto de borraduras, omisiones, hechos y relatos contradictorios, de ahí la
novela retoma esa tensión entre la verdad y la falsedad. En un ensayo de Nicolas Shumway, La invención
de Argentina se afirma que a diferencia de México, Perú, Venezuela o Paraguay, en la Argentina sólo están
el Tratado de Ruy Díaz de Guzmán que da nombre al país, la Argentina manuscrita, publicada a comienzos
del XVII, y Viaje al Río de la Plata, del alemán Ulrico Schmidt, que apareció en Frankfurt en 1567. Los
argentinos, afirma Martínez, no creemos que los documentos sean verdaderos. Que legitimen algunas cosas
si, pero sospechamos de su autenticidad.

11 Acudimos a Borges en “El inmortal” para rememorar los "manuscritos" y mitos clásicos: la Ilíada, la
travesía de Rufo, la ciudad fabulosa [La Ciudad de los Inmortales] y la inesperada lluvia sobre el desierto.
Si los alienados son ahora los inmortales y la Casa de Salud ha sido construida como otro monumento al
caos, también los locos consiguieron la inmortalidad. Real sale al encuentro de Virgilio como Flaminio
Rufo al encuentro de Homero. Terminada la relación de sucesos encontramos que Rufo, ahora hombre de
letras: Joseph Cartaphilus, se reduplica en el avezado lector de su propio texto. La narración concluye, se
acerca el fin y sólo quedan palabras mutiladas, palabras de otros, “fue la pobre limosna que le dejaron las
horas y los siglos”. Las palabras de otros se reflejan en el inconsciente dibujado en cada loco de Las Nubes.
Cada uno es espacio y sombra que Real ha “trabajado”, fraguando en personaje. Si Pichón es Real [la
realidad de Pichón] se borran irónicamente las líneas de una personalidad ilusoria que instala al escritor en
una posición de continuidad o de eternidad, pero ¿como epifanía o como indiferencia?

12 Premat basa el estudio de la obra de Saer, sobre la idea Saturno-Melancolía.
La teoría de los ciclos, de la que ya he hablado, subraya el ciclo de Saturno como alegoría de la melancolía.
La melancolía en las artes contemporáneas podría efectivamente ser un signo de la historia, la presentación
(imaginaria) de que hay algo (de que algo es) impresentable.  Jean L. Déotte. El arte en la época de la
desaparición en Nelly Richard. Políticas y estéticas de la memoria, Op. cit.

13La paternidad de la teoría de los ciclos se atribuye a Heráclito, quien suponía una duración por ciclo de
18.000 años. Algunos como Empédocles, distinguían en el interior de los ciclos una fase llamada “edad del
amor”-la reina.  Amor cuando todo era gentil con los hombres y animales y todos mostraban un afecto
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recíproco. Zenón, un filósofo estoico era un gran divulgador de la teoría de los ciclos. Le Goff, Op.cit. 24-
27.

14 Se habla de la dictadura y del borrar una memoria, la memoria de la existencia o del haber existido de
aquellas personas que el sistema había hecho desaparecer. De las investigaciones que el gobierno de
Alfonsín creó: CONADEP (Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas), en Informe Nunca Más
(NM) La idea de acción de justicia que fue menguando después de las leyes de Punto Final (1986) y
Obediencia Debida (1987) y del Indulto (1990. La llamada “Ley del Punto Final”  fijaba un límite de
sesenta días para interponer denuncias sobre delitos cometidos durante la etapa dictatorial, creando una
prescripción casi inmediata para los crímenes cometidos por los militares. La denominada “Ley de
Obediencia Debida” creaba una presunción irrefutable  de que los oficiales subordinados y la tropa de las
Fuerzas Armadas, de seguridad y penitenciarias habían actuado bajo órdenes y por lo tanto no podían ser
castigados.



CONCLUSIONES 

La mujer que quiso ser Dios y Las Nubes, establecen imágenes excepcionales acerca de 

la incertidumbre del recuerdo, del acontecer y de la experiencia literaria. Lo apenas 

perceptible, lo olvidado y lo incierto se subraya con la presencia y la fuga de las cosas, de 

los seres y de los lugares que se evocan y se disipan en la memoria. La memoria es un 

tiempo que desborda los marcos cronológicos, un receptáculo abstracto de nombres, de 

emociones y deseos, en donde faltan elementos para colocar lo no nombrado. 

Luis Arturo Ramos y Juan José Saer nos entregan en estas novelas, las más recientes de 

su producción, dos historias en donde la percepción de las imágenes relacionadas con las 

acciones, reflexiones y escrituras de los personajes, confluyen en una perspectiva que 

vacila entre el olvido [o negación] del relato prometido y la ausencia del lugar perdido. El 

relato promisono o el relato esperado, sustentaría la transformación de una realidad 

dialéctica entre la estructura social y los deseos de los seres humanos. El relato anhelado 

asumiría una historia en donde las verdades no son indiscutibles ni imperecederas. Los 

contextos sociales, empero, no corresponden, referencia1 ni literariamente, a las 

heroicidades del relato que emula la épica ni conmueve la tragedia. El absurdo, la 

parodia, el carnaval e incluso el pastiche, son las formas que impregnan los relatos 

actuales con los cuales convivimos. 

La oblicuidad de la memoria en el relato, funge como horizonte recepcional. Los lectores 

percibimos los mundos posibles que nos hablan de la presencia e importancia del 

recuerdo mediante diversas estrategias, las del texto, las del acto de lectura y aquellas 

proporcionadas por una consistente intertextualidad. En las novelas se denota y se 

implica el tono irónico y la mirada crítica de los autores ante la incertidumbre del 

acontecer, los procesos ficcionales y los saberes hegemónicos que dominan la sociedad y 

la tradición literaria. La ironía responde, en estos casos, a una actividad estética, a una 

actitud ética y a una reacción emotiva. 



Las novelas indican la incidencia de un trayecto que siempre nos conduce al lugar de 

procedencia de los escritores. Las tierras de la memoria veracnizana y la memoria 

santafesina contextualizan, si no toda la producción, si una gran parte de las historias de 

Ramos y de Saer. Al respecto, es importante considerar que por diversas circunstancias 

de vida, los dos escritores permanecen alejados de su lugar de infancia; su lejanía huella 

las tramas de sus novelas al revelar tanto la singularidad de una ausencia, como el 

estaMo de esa ausencia. Singular porque impregna emocionalmente los relatos, estatuto 

porque las obras responden a la pertinencia del lugar de enunciación. Si bien la relación 

ontológica y funcional del concepto y del lugar del autor no es la discusión central en esta 

investigación, no se puede pasar por alto la huella subjetiva del autor implícito cuando 

inserta, mediante estrategias discursivas y relaciones intertextuales, un complejo 

reiterado de imágenes en donde se inquiere por la reminiscencia de un espacio original de 

vida y de escritura. Cuando el entorno contribuye a disipar las ilusiones, son las imágenes 

constituidas por la lengua materna, por las sensaciones, los afectos, las emociones y la 

sexualidad, las que contribuyen a configurar y refigurar aquella "realidad" primera que de 

tiempo en tiempo regresa y forma parte de las justificaciones, de la búsqueda de sentido y 

de la memoria. Es así en la potenciación de la memoria individual, hasta que se convierte 

en memoria de los otros. No es casual, por lo tanto, que ambos partan de registros 

primarios o de miticos relatos originales. El regreso a los orígenes, a las primeras formas 

de comunicación o a los primeros relatos, suscita la reescritura de una zona ficcional que 

no deja de percibirse, equivocada o certeramente, como "un reservorio de experiencias y 

de recuerdos". 

En la zona de lo posible literario -es decir, de lo que atañe al acontecer humano- se 

trama un pasado en eterna mudanza; en la zona se "extraña", en la zona se representa, 

estéticamente hablando, aquel lugar en donde conviven fragmentados y en tensión, las 

imágenes del recuerdo, del deseo y de la imaginación. En la selección de motivos y de 

estructuras se corrobora, una vez más, que la narrativa de ficción hace posible que todo lo 

inherente al ser humano convenga como materia literaria; asimismo comprendemos, a 

través de todo un Corpus creativo y ensayistico, que todo autor arriesga SUS proyectos de 

escritura como una práctica tocante a la posición intelectual, estética y afectiva del autor 

desde el lugar de enunciación. 



En la configuración del personaje y de las acciones de la Fundadora, Blanca Armenta , en 

la creación de su Iglesia de la Espera; en la voz, escritura y "esperanto" del cuerpo de 

Tiberiano; en la inmaterialidad de las nubes que observa el doctor Real, en los trayectos a 

través del fuego y del agua, en los cuerpos escindidos de los cinco locos, en los discursos 

crípticos y absurdos de todos los personajes, en la designación de cada patronímico, se 

concierta una materia literaria que configura las diversas imágenes que representan la 

percepción de recuerdos transformados; la materia literaria las funde y las regresa en . 
construcciones simbólicas, las "origina" y "colorea" como figuras inaprensibles que 

permanecen en la imaginación y en la sensibilidad del autor y del lector. 

Existe, por otro lado, una relación intrínseca entre las imágenes del recuerdo en estas 

obras y las imágenes intra e intertextuales que las dimensionan. Cuando en el presente 

hablamos de la memoria de un tiempo recobrado, pasado y aún imaginado, no podemos 

referimos, por principio, a un objeto que se aprehende ni pensar que el pasado preexista 

como una demarcación finita o delimitada, sino como un modelo en construcción. Las 

imágenes del recuerdo, asi parezcan "visibles" a partir de objetos materiales, se 

representan simbólicamente, en iconos, en la abstracción de la escritura literaria. Las 

formas de percibir la presencia de distintas imágenes del recuerdo, confrontan las formas 

de representación tradicional; si bien es cierto que el nivel referencia1 histonográfico 

convive con la idea de memoria histórica, no se pretende aquí representar personajes ni 

eventos, como una imagen "fiel" de la historia gracias a la literatura. Persiste la 

incredulidad, la duda constante de una reconstrucción fidedigna de pasado, al tiempo de 

un rechazo hacia ciertos mecanismos de desmantelamiento que, al decir de Saer, acaban 

por opacar la forma novelesca. Los autores estudiados no desdeñan los contextos 

historiografims, pero están involucrados en un cuestionamiento permanente acerca de los 

mecanismos formales que mediatizan la percepción del recuerdo. Estas "restricciones" se 

indican a partir de los marcos de referencia: ironía, parodia y metaficción, 

principalmente, originando ciertos trayectos de indeterminación en la lectura. La 

autorreflexión narrativa, por ejemplo, socava -en diferentes intensidades- el carácter 

verosimil del realismo, al tiempo que disgrega los modelos narrativos y10 relatos que 



intervienen como intertextos. Es importante considerar que los conflictos eternos acerca 

de la representación en la literatura, son reflexiones oportunas para considerar en una 

perspectiva análoga a la misma zona oscura del recuerdo y proponerla como un estatuto 

posible e imaginano que da origen a la narrativa ficcional. 

Las abstracciones del acontecer [de la vida humana que se va narrando], las experiencias 

íntimas e intersubjetivas, se matizan, como hemos señalado, a través de los mecanismos 

intertextuales; en la narración y en la argumentación que la trama estructura, es notable el 

acceso hacia un relato en donde la reflexión de la escritura literaria se despega de lo 

puramente anecdótico y de lo explícito, para subrayar su deslinde y conjunción con los 

materiales [el tiempo, los temas, el lenguaje] y con las formas constructivas [las voces 

narrativas, los personajes, las estmcturas]. En las novelas se establecen los distintos 

niveles narrativos y argumentativos, en uno se contextualiza la fábula y el referente 

historiografico, en otro u otros confluyen las dosis conjeturales, las interpretaciones 

hipotéticas y contradictorias que argumentan lo narrado. Tan importante es la función 

narrativa y argumentativa, que los escritores recurren a la utilización gráfica de 

paréntesis y corchetes; los signos responden, tanto a un proceso retórico y10 estmctural, 

como a una forma especial de apelación al lector. 

En los capítulos respectivos expuse la importancia de las propuestas metanarrativas y 

metaficcionales sobre el ejercicio literario. En la perseguida objetividad del narrador que 

escribe la crónica, wmo en la delegación narrativa de las memorias, se recurre con 

fortuna a la instancia del personaje-escritor. Los personajes-escritores, los personajes- 

narradores, de La mujer ... y de Las nubes, se ubican en contextos totalmente distintos. 

Tibenano, se asume como "niño expósito"y fabulador en ciernes, el doctor Real, es un 

joven psiquiatra, alumno destacado wn presumible experiencia narrativa. Pese a las 

diferencias culturales e históricas, a las distancias espacio-temporales y a sus relatos, en 

ambos es evidente la actitud de "pesquisa". Buscan el relato que les confiera sentido a sus 

vidas y validez a su quehacer escriturario. La pesquisa por el objeto narrativo o 

narración-objeto, acaso ¿Objeto del deseo?, no es, sin embargo, un motivo explícito. 



Los hipotéticos trayectos de vida, de narración y escritura, comienzan en un punto 

esencialmente conflictivo que pretexta un camino de regreso hacia los inicios, las causas 

o los orígenes, para situarse en el presente. El regreso decanta la noción de validez del 

relato original, fundacional, de iniciación o mediático. El regreso es, además, una suerte 

de metáfora metaliteraria. 

En un nivel narrativo, Tiberiano da cuenta del conflicto inicial del cual surge la crónica 

de Blanca Annenta y la fundación de una iglesia [imagen de Dios, desahucio, rito de 

iniciación; los recursos de la imaginación y del poder], en otro narra el itinerario de su 

propia vida [su trayecto de iniciación, las frustraciones, el desamor y las traiciones], en 

los intersticios argumenta los motivos que lo llevan a escribir su propia histdria. El doctor 

Real, en cambio, surge como un personaje-escritor al que se ha delegado la actividad 

narrativa de una historia que alguien más cuenta o desea contar [Pichón y por extensión, 

Soldi y Tomatis]. El doctor Real experimenta diferentes ritos y confronta los discursos 

acerca de la locura y la razón; Pichón es quien deberia otorgar el veredicto de realidad o 

de ficción de las memorias escritas por Real, pero a su vez, la delega en un receptor 

virtual. En las dos historias - la de Tiberiano y la de Real- se involucra el relato de la 

fundación de dos instituciones, una es la Casa de la Espera, otra es la Casa de Salud, en 

una, la discusión se centra en la necesidad de inventar credibilidades que mucho o poco 

tienen relación directa con el conflicto de la divinidad; en la otra se argumenta la validez 

del discurso seudocientífico europeo, conmovido por un espíritu revolucionaria. Los 

motivos argumentales, en ambas novelas, fundamentan la demarcación de las reflexiones 

sobre la función metanarrativa. 

En la lógica de la fábula es evidente que para escribir acerca de la memoria no basta con 

la experiencia o incluso haber sido participe o testigo de los conflictos. La 

intersubjetividad, la imaginación y el azar, disgregan siempre las imágenes que en la 

escritura se tratan de organizar, de ahí la recurrencia a otras instancias, paradigmas o 

modelos con los que puedan ordenarse. 



El mundo axiológico, al igual que las políticas interpretativas, la inminencia del referente 

histonográiico y cultural y el estatuto de representación, requieren de modelos narrativos 

fundamentales. Pero los modelos narrativos, aunque marcan y conducen a estos 

personajes-escritores por una serie de pasos que hipotéticamente culminarían en un 

orden supuesto, son elocuentemente develados e ironizados durante los trayectos de la 

escritura del recuerdo. En la medida en que no existe el desarrollo de una perspectiva ni 

sagrada ni heroica, sino una tonalidad escéptica, el sesgo irónico prevalece. 

Los modelos narrativos, por lo visto, fundamentan un orden de escritura de memorki que 

marca el desliz temporal y espacial, entre la atribución y función de un escrito y otro, 

entre una interpretación y la siguiente y, sobre todo, en la dinámica que involucra el 

arraigo de unos, sobre la preterición de otros. Los mitos fundacionales, la IV Bucólica, la 

Eneida y la Odisea, la Celestina y la Biblia; los saberes establecidos sobre la divinidad, la 

locura y la razón, la civilización y la barbarie, concitan la implicación del lector y su 

repertorio ante una problemática cultural que asume otro mito u otra realidad: las 

relaciones entre la cultura europea y la realidad latinoamericana. Los autores parecen 

insistir en las confrontaciones y mediaciones textuales e ideológicas que se imponen 

como fenómenos fundamentales en la literatura latinoamericana. Las versiones 

propuestas en las novelas frente a este consabido conflicto o mito, resultan en reescrituras 

insolentes, irónicas y quizás por ello reivindicativas. La práctica intertextual es 

inseparable de la actitud irónica implícita en la reescritura, tanto si se considera como una 

mediación o distancia, como si se observa en la articulación de una mirada cáustica sobre 

el pasado literario y el saber hegemónico. 

La ironia como tropo, como forma intertextual y como posición frente a lo narrado, es un 

mecanismo omnipresente en los textos. Más que detenerse en la trasaipción de 

enunciados irónicos, importa destacar el sesgo irónico como supuesto intertextual y como 

perspectiva narrativa. Las dos obras nos remiten a la exploración de relatos primarios de 

comunicación lingüística, de lo oral a lo escrito [el aprendizaje del lenguaje de sefias, las 

distintas gestualidades involucradas en cada personaje de Las nubes, los juegos, las 

rondas como aprendizaje inicial en La mujer. La identificación del grupo social en la 

simulación de las historias relatadas en torno a una fogata en campo abierto en Las 



Nubes]. Asimismo en los procesos anímicos que originan las conductas humanas o que 

clausuran el lenguaje y el relato aprendido, cuando se pervierten o se reprimen. 

En medio de la búsqueda por el relato, en la forma de representación y en los discursos 

involucrados, tanto Tiberiano como Real, extravían sus intenciones, primero entre los 

meandros inconscientes y concientes de los sujetos que describen, pero sobre todo, en 

ellos mismos; después, por efecto de las causas y del azar, que originan las 

conflagraciones sociales de las que también pretenden dar cuenta. 

No perdamos de vista, por otra parte, que los "regresos" narrativos reiteran el origen de 

una estructura de corte antropocéntnco y escatológico de nacimiento y muerte o de inicio 

y fin. Todo lo cual, aunque no asegura una búsqueda utópica por un principio generador 

de los recuerdos, si semeja una analogía, una similitud entre la noción de un principio 

generador de los relatos y la necesidad intrinseca del relatoper se. Si continuamos el 

supuesto, dichos principios podrían responder a una relación de oposición entre las 

figuras primarias y aquellas que se han trasformado en el presente del recuerdo evocado 

o convocado. 

En la lectura de los trayectos señalados, puede percibirse que la creación narrativa de las 

imágenes del recuerdo surge implosiva, pero debe rescribirse con estructura, perspectiva 

y orden. 

En beneficio de la perspectiva irónica propuesta, consideremos que en la construcción de 

personajes-escritores- se problematiza la relación sujeto [que observa] - objeto 

[observado]. Es decir, la inclusión del observador en el campo observado, relativiza el 

mismo punto de visión. Sumemos a estos supuestos la declaración de Saer, en uno de los 

ensayos autobiográiicos: Juan José Saer por Juan José Saer. Él afirma que una de las 

causas por la cuales utiliza personajes escritores o próximos a la actividad literaria 

[profesores de literatura, periodistas, cronistas, etc.] "corresponde a una tendencia de la 

ciencia contemporánea, que preconiza la inclusión del observador en el campo observado 

para relativizar de ese modo las afirmaciones o los descubrimientos del observador" 

(Saer, 198621). 



Si la ironía es un mecanismo omnipresente. ¿Qué se ironiza en las figuras particulares de 

Tiberiano y de Real, pero también en Blanca Armenta y en Pichón [Garay]? 

Se conciertan, en términos generales, varios enfoques irónicos: las afirmaciones de los 

narradores sobre sus escritos, sean de índole referencial o no, pertenecen a una ilusión 

perceptiva que no sale del perímetro ficcional en donde ellos están situados, de aquí el 

movimiento de "bumerang" que acompaña al sesgo irónico. La proliferación de 

argumentos metanarrativos muestra interpretaciones contradictorias. La narración que se 

delega no puede confirmar el origen del relato; las intenciones iniciales de escritura se 

transforman al paso de los acontecimientos, exhibiendo lo que se queria oculto u 

ocultando lo que se debería mostrar. 

En cada uno de los personajes de La mujer ... y de Las nubes, los sentimientos y el azar 

sesgan cualquier expectativa. Tiberiano, aunque desenmascare las simulaciones del 

poder, él mismo está dispuesto a asumirlas; el sistema de valores choca contra el 

oportunismo de cada quien; desea el amor, pero triunfa el deseo de mando; sigue los 

pasos de la mujer que él llama madre, pero el resentimiento de una traición lo hace 

develar no la crónica de la Iglesia de la Espera, sino el recuerdo de una parodia; los 

desahucios históricos y sentimentales determinan el disfraz paródico de la Fundadora de 

una iglesia en la que ella no cree; los creyentes tampoco creen pero aceptan el papel que 

Madre les asigna. 

El doctor Real, por otra parte, reinicia su trayecto escritural, relatando un clásico rito de 

iniciación como remedo frustrado de una aventura épica, acompañado por un puñado de 

"locos", militares y prostitutas. El modelo fundacional del mito virgiliano y las 

enseñanzas epicúreas, se oponen a su relato americano. La lectura de Pichón no resuelve 

la verosimilitud de la Memoria porque, muy probablemente, es juez y parte de lo escrito. 

Las argumentaciones seudocientíficas y seudoreligiosas confrontan y ridiculizan, no sin 

amargura, las hipotéticas premisas que fundamentan la implantación de las dos 

instituciones, la Casa de la Espera y la Casa de Salud. 

La ironía, insisto, emerge como tropo, como tono, como espacio de indeterminación en 

donde la memoria resulta confundida o controvertida después de todos los montajes 



actanciales. Las palabras mismas parecen tergiversar los discursos, pues resultan de un 

proceso de edición y adición al constituirse como presencia elocutiva. En La mujer ... y 

en Las mbes, la palabra es puesta en escena: gestos, ademanes, mimica en acción; voces 

tergiversadas, inaudibles y reprimidas, incluso para los personajes escritores que crearon 

personajes dentro de personajes. La oralidad y la narratividad del recuerdo, originados en 

cada intervalo del trayecto escritural, reproducen una visión de mundo escindido e 

incierto. En Las nubes, ante la propia delegación narrativa y en el relato "puesto en 

abismo", se juega con la idea de un objeto narrativo,-el disquete- en el que se puede 

alterar y alternar la escritura de lo que se recuerda y de lo que se inventa. La oblicuidad 

de la perspectiva narrativa juega entonces con el decir, el origen del decir y con el poder 

de decirlo. 

Otras perspectivas contrapuestas surgen e indeterminan las relaciones entre un referente 

historiográfko y el relato intimo: toda obra, supuestamente, puede leerse como un intento 

de verbalización de "algo" que conmueve el inconsciente y la conciencia y que es 

estrictamente intimo, que responde a imágenes exclusivas que pertenecen al recuerdo del 

ser que escribe y que no son únicamente "intersubjetivas". Pero esa verbalización y 

configuración de la historia que se quiere contar [la fábula y la trama], coincide con una 

historia que proviene de una memoria histórica- la lucha inquilinaria, los embates del 

poder unipartidista en México; los conflictos en la incipiente construcción de una nación 

y por añadidura los indicios de la guerra sucia en Argentina; de una problemática 

colectiva que alude a la represión, al abuso, a la violencia, a los conflictos que han sido 

relatados en otros discursos historiográficos, sociales o políticos. Ese algo íntimo de los 

autores es legible a partir de las resonancias sociales. 

La coincidencia entre lo afectivo y lo ideológico cultural o político, aleja los textos de 

Ramos y de Saer, de aquellos que se consideran indudablemente: "novelas históricas". La 

percepción del discurso historiográfico, político y cultural no resulta ser una construcción 

narrativa que reduzca o aclare las paradojas que de ello resulten, correspondería a la 

experiencia de cada quien, de las situaciones históricas y sociales. 



Ahora bien, el discurso novelistico, al permitir el acceso a tales coincidencias afectivas, 

pulsionales, ideológicas e históricas, otorga, asimismo, una vía de acceso no para 

resolver, pero sí para comprender, por qué los motivos literarios que giran sobre el 

tiempo, la muerte, el poder, la historia, el amor, etc., también suman como materia 

literaria un dejo de nostalgia, de angustia, de frustración que surgen entre la trama. Y que, 

esta "materia literha" no siempre coincide con la fábula ni con el relato que estamos 

leyendo. En los "borrados" del cuerpo [el "esperanton de Tiberiano], en el recuerdo [las 

nubes de Red]-, en los "regresos" al origen, en los propios enigmas del acontecer, 

reconocemos, irónicamente también, lo que ya sabíamos, que no todo se puede 

interpretar. El horizonte intratextual e intertextual conlleva una suerte de exégesis 

ñustrada de antemano por el entorno extratextual, es por tal motivo, que la búsqueda de 

lo que llamamos "la memoria" es simétrica a la búsqueda de su propia ininteligibilidad y 

destrucción. 

El recuerdo se constituye como un horizonte pleno de interrogantes. La memoria 

repetimos, es selectiva en los trayectos narrativos, es anacrónica en la percepción del 

recuerdo que los sujetos guardan como imágenes rodeadas por un aura emocional; es 

imaginaria y posible en el acto de escritura que la reconstmye; es irónica cuando se 

pretende univoca en sus representaciones y en sus veredictos. 
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