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INTRODUCCIÓN 

Enrique Vila-Matas es uno de los escritores más importantes en la actualidad. Su obra 

comienza en el siglo pasado, específicamente en 1973, año en que publica Mujer en el 

espejo contemplando el paisaje, su primera novela, y desde ese momento no ha dejado 

de expandir y dar forma a su proyecto literario con un estilo que ha moldeado y pulido en 

cada publicación. El autor barcelonés ha logrado escribir una obra que puede reconocerse 

indiscutiblemente como suya, tal y como lo menciona el personaje Rosario Girondo en 

El mal de Montano: “mi estilo es tan solo un residuo extremo, pero eso siempre será mejor 

que nada”.1 

 Además, la recepción inicial de su obra tiene la particularidad de no empezar en 

su país de origen España, por el contrario, se comienza a valorar desde el continente 

americano. Existen bastantes anécdotas y artículos en los que se trata este tema como 

objeto de estudio, uno de ellos es el ensayo “Cuatro postulados sobre una máquina 

soltera” del doctor en letras y escritor Álvaro Enrigue, en el cual recopila algunas 

particularidades del éxito del autor barcelonés con base en algunos fenómenos propios, 

como el buen recibimiento de la obra en lugares donde el tema del lenguaje se considera 

desde un punto más pragmático y menos mitificado. Álvaro Enrigue considera que el 

tratar a la lengua de Cervantes como un tesoro provoca un impedimento para extender los 

horizontes de la escritura y la lectura, y alcanzar una interpretación atenta y desprovista 

de expectativas o prejuicios, dentro de lo que cabe. El autor propone: “Todo esto podría 

explicar también por qué Vila-Matas… Se consagró primero del lado americano de la 

lengua porque aquí su contrato de equivalencia con las literaturas europeas era más fácil 

de digerir: en América la literatura peninsular está en el mismo archivo que la francesa o 

                                                       
1 Enrique Vila-Matas, El mal de Montano, 4ª ed, Anagrama, Barcelona, 2011, p. 122. (En citas posteriores 

solo escribiré el número de página; es la novela que principalmente citaré y estudiaré en esta investigación). 
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la alemana, es horizontal con respecto a ellas”.2  La recepción latinoamericana resultó ser 

más abierta al diálogo entre literaturas. 

Si bien la obra vilamatasiana fue leída y bien recibida en América Latina, por otra 

parte el autor no se conformó con crear una literatura autóctona o específica de algún 

sitio, de hecho, delimitar su horizonte literario quizá no hubiera sido acorde con las 

tendencias posmodernas que proliferaron desde el siglo pasado y, muy probablemente, 

no hubiera tenido el éxito que conocemos de haber optado por un regionalismo huero. 

Por fortuna no sucedió así, Enrique Vila-Matas ha tenido una visión más amplia que se 

refleja en sus pasos como lector y escritor al citar y utilizar de diversas maneras todas 

aquellas lecturas heterogéneas que cimientan y fluyen en su obra. Álvaro Enrigue 

comenta al respecto: “la fulminante riqueza de la literatura en español del siglo XX no se 

explica sin su glotonería cultural y su desvergonzada liberalidad para consigo misma”.3 

La globalización como fenómeno se manifiesta incluso en literatura, por lo cual Álvaro 

Enrigue describe el viaje del escritor al mencionar que Enrique Vila-Matas: “arranca 

desde Europa y no rumbo a Europa”.4 

Al sumergirnos en la obra literaria del autor barcelonés, nos encontramos con 

dicha glotonería de referencias literarias provenientes de diferentes países, autores, 

literaturas y géneros. Asimismo, todas éstas sirven para crear algo nuevo, algo distinto 

que el autor desea evidenciar, por ejemplo, las figuras del shandy y el bartleby, que tienen 

su origen en la novela Vida y opiniones del caballero Tristam Shandy de Laurence Sterne, 

y en Bartleby, el escribiente de Herman Melville, las encontramos a lo largo de toda la 

obra vilamatasiana al punto de poder usarlas como conceptos o ideas recurrentes. Si el 

                                                       
2 Álvaro Enrigue, “Cuatro postulados sobre una máquina soltera” en Enrique Vila-Matas Los espejos de la 

ficción, coord. Felipe A. Ríos Baeza, Eón, Ciudad de México, 2012, p. 36. 
3 Ibidem, p. 36 
4 Ibidem, p. 36 
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shandy representa la pulsión de escribir compulsivamente, en el bartleby hallamos el 

silencio, la agrafía y el bloqueo creativo.  

Incluso el crítico literario José María Pozuelo Yvancos, en su trabajo “Creación, 

y ensayo sobre la creación en los artículos de Enrique Vila-Matas”, ha señalado que las 

figuras del shandy y el bartleby han tomado tanta relevancia que son tomados como 

adjetivos para describir a distintos tipos de escritores. Esto puede notarse en trabajos 

ensayísticos del autor como El viajero más lento (1992) o Desde la ciudad nerviosa 

(2000), en donde encontramos incisos llamados “Escritos shandys” u en otro ensayo 

alusivos a bartlelby titulado “Preferiría no hacerlo”. El ir y venir de conceptos o adjetivos 

a personajes y viceversa es un fenómeno que el crítico señala en el artículo mencionado:  

El artículo de 1982 titulado, “El museo de las máquinas solteras”, realizado cuatro 

años después su visita a Salvador Dalí, le serviría como punto de arranque de su libro 

sobre la conspiración de los shandys. 

Tal genealogía de su obra mayor respecto a su germen inicial de articulista es 

posible hacerla y dejo para otro estudio su trazado preciso, en especial el modo como un 

artículo funciona dando ya la idea central desarrollada en sus libros de ficción 

posteriores.5 
 

Al igual que el shandy o el bartleby, la obra del autor barcelonés está plagada de 

otras figuras o metáforas que se conectan o toman un sentido particular en ese mundo 

ficcional que ha creado. Sin embargo, todos esos conceptos o metáforas se hacen 

presentes en las novelas sus personajes, muchos de ellos escritores, amigos de escritores, 

desertores de la escritura, aspirantes a ella, críticos literarios, conferencistas, entre otros; 

es decir, la Literatura es el centro de su obra y sus personajes la viven en todo momento 

al tratar de acercarse, hacerse de un nombre propio dentro de ella, o alejarse y desaparecer 

en ella. 

                                                       
5 José María Pozuelo Yvancos, “Creación, y ensayo sobre la creación, en los artículos de Enrique Vila-

Matas” en Tropelías: Revista De Teoría De La Literatura Y Literatura Comparada, 2006, pp. 147–158. 

https://doi.org/10.26754/ojs_tropelias/tropelias.20080529 (Trabajo original publicado el 7 de marzo de 

2012) 
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El mal de Montano es la décimo novena entrega del autor, fue publicada en 

noviembre del 2002. Es considerada como parte de un compendio de novelas 

metaficcionales, es decir, esta novela se sitúa entre Bartlelby y Compañía (2000) y Doctor 

Pasavento (2005). Algunos críticos arguyen que se debe considerar también Paris no se 

acaba nunca (2003) dentro de ese ciclo por el desarrollo que tienen los protagonistas 

como un solo escritor, o sea, cada novela reflejaría una etapa distinta. Otros argumentan 

que esta trilogía metaliteraria guarda una relación muy estrecha con Historia abreviada 

de la literatura portátil (1985), la sexta entrega del autor barcelonés, en la cual el narrador 

investiga sobre una sociedad shandy, la cual se caracteriza por estar conformada por 

sujetos que poseen un impulso incontrolable por escribir, mismo caso que el protagonista 

de El mal de Montano, además de otros aspectos más que las hermanan. Sin embargo, los 

hilos argumentales más cercanos se hallan en Bartlelby y Compañía, El mal de Montano 

y Doctor Pasavento. 

El crítico José María Pozuelo Yvancos, al hablar de El mal de Montano, menciona 

algo importante: “La novedad es que ese comentario que va pautando al mismo tiempo 

su autobiografia de escritor-lector acaba trazando un dibujo de sí mismo como 

personaje/persona, estableciendo esta última novela todo su juego significativo en la 

frontera, el límite, difuso, constantemente entreverado, entre los atributos del personaje y 

los de la persona que escribe”.6 Las novelas vilamatianas logran reflejar precisamente 

aquellas preocupaciones literarias en hechos cotidianos de la vida, a cerca de escritores 

ficcionales que proponen complicaciones e incertidumbres literarias en textos que 

escriben para sobrevivir el día a día. 

Además, en la obra vilamatasiana se evidencia el sentir del contexto en que se 

escribe, me refiero a que encontramos características posmodernas que se reflejan 

                                                       
6 José María Pozuelo Yvancos, Ventanas de la ficción. Narrativa hispánica, siglos XX y XXI, Barcelona, 

Península, 2004, p. 275. 
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específicamente en sus obras más representativas como la trilogía metaliteraria que 

mencioné antes. La literatura es la preocupación de estas novelas interconectadas, es 

decir, son novelas del nuevo siglo con una pregunta rectora: ¿hacia dónde va la literatura? 

La cual es una preocupación posmoderna en sí misma. Ya se ha escrito todo, los temas, 

las formas, los estilos, entonces, ¿qué sigue? 

El impulso de desarrollar esta tesis de maestría nace justo de ambos elementos: 

los personajes y la posmodernidad. Como mencionaba anteriormente, todas las figuras, 

ideas o metáforas que abundan en la obra del autor barcelonés se manifiestan y 

experimentan a través de los personajes: la escritura compulsiva, oficios como el de 

ventrílocuo o la suplantación de escritores, el vampirismo o la búsqueda de escritores 

caídos en el silencio, entre otras. La crítica literaria se ha ocupado en reiteradas ocasiones 

acerca de su estilo innovador, sus formas particulares de estructurar sus novelas, sus temas 

y la polisemia en ellas, sin embargo, creo que se ha dejado a un lado el estudio del 

elemento a través del cual se manifiestan los cambios y las innovaciones en el género 

novelesco: los personajes. Todo esto sin perder de vista la pregunta que el protagonista 

de El mal de Montano se plantea en todo momento: ¿hacia dónde se dirige la literatura? 

La cual define el horizonte posmoderno de la novela y el tratamiento que el autor hace de 

sus personajes. 

En esta tesis, me acercaré al análisis de los personajes desde una perspectiva 

posmoderna, además, en El mal de Montano persiste una constante interacción por parte 

del protagonista con los demás personajes, incluso un más que en otras obras. Si bien la 

novela sufre una fragmentación en sus mundos ficcionales, también los personajes la 

padecen; por lo cual es importante estar atento a todas esas pistas sueltas que el autor deja 

a lo largo de la novela e incluso a otras que ayudan a entender la construcción de cada 

personaje y sus condiciones de existencia. Además, particularmente en el narrador, la 
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complejidad es mayor, porque el protagonista es un personaje posmoderno y 

metaficcional, por lo cual es preciso identificar cómo se construye e identificar sus 

preocupaciones y angustias literarias como un escritor, un narrador conocido. 

Mi objetivo en esta tesis es realizar una aportación significativa que ayude a tener 

un mayor entendimiento de los personajes de novelas contemporáneas: sus características 

posmodernas, y disipar la complejidad que esconden tras su peculiar construcción; 

asimismo, considero que con el paso del tiempo los trabajos sobre los personajes han sido 

relegados en los estudios literarios y es importante retomarlos por los cambios que se 

reflejan en ellos. De igual forma, intento complementar el trabajo realizado por 

importantes críticos literarios sobre El mal de Montano, por ejemplo, el crítico José María 

Pozuelo Yvancos ha escrito importantes textos sobre el autor barcelonés como “La 

‘tetralogía del escritor’ de Enrique Vila-Matas”, el cual engloba un desarrollo complejo 

del escritor en cuatro novelas: Bartleby y Compañía, El mal de Montano, París no se 

acaba nunca y Doctor Pasavento. Otros se han acercado a explicar el efecto de ruptura 

entre realidad y ficción desde caminos diferentes al que me dispongo a investigar, como 

Álvaro Enrigue en su trabajo antes citado (“Cuatro postulados sobre una máquina 

soltera”), en el cual también atribuye que el autor logra llevar la ficción hacia donde él 

decida sin que esto afecte la verosimilitud del texto ante el lector, lo explica de la siguiente 

forma: “El truco maestro del autor estriba en haber deslizado la ficción hacia un sitio en 

el que, sin renunciar a contar, no demanda del lector que suspenda la credulidad, porque 

la atracción de su lectura no viene de la historia que cuenta, sino del encuentro con el 

autor espectacular. No entrega variedad, sino permanencia; tampoco novedad, sino 

consuelo”.7 

                                                       
7 Op. cit., p. 33 
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Por otro lado, Felipe A. Ríos Baeza en su trabajo “Vila-Matas: ese okupa literario” 

menciona un importante punto que El mal de Montano tiene en su estructura: “se puede 

comenzar escribiendo desde el referente”.8 La acción parasitaria y vampírica de esta 

novela no solo se limita a las influencias de otros escritores, sino también en los otros 

personajes que existen alrededor del protagonista, en los cuales se refleja y podemos 

conocerlo mejor. Sobre esto mismo habla el crítico literario Pablo Sol Mora en su trabajo 

“Ser en otros: citas e identidad en la obra de Enrique Vila-Matas”, quien escribe lo 

siguiente:  

El arte novelístico de Vila-Matas es ciertamente típico de un periodo crepuscular, epilogal 

y epigonal, de la historia del arte: hiperconciente de su tradición, culto, refinado, irónico, 

lleno de referencias a los autores y obras que lo precedieron. La cita –acto simbólico de 

autoridad y conciencia artísticas– es el núcleo de su poética. Su obra nos recuerda 

constantemente que, en las citas más profundas, no alegamos a los otros sino para mejor 

alegarnos a nosotros mismos, como quería Montaigne, y que a veces nunca se es más uno 

mismo que cuando se es otro o, más precisamente, que para llegar realmente a ser uno 

mismo es necesario ser otros.9 

 

Por lo cual, para conocer al personaje-escritor se debe presar mucha atención a todas esas 

citas y personajes a través de las cuales se enmascara, o mejor dicho, a través de todos los 

referentes por los cuales el protagonista es y se construye. 

Todos estos trabajos son escritos con una rigurosidad crítica evidente, sin 

embargo, el juego lúdico de las formas de las novelas vilamatasianas no solo han influido 

en otros autores, sino también a la misma crítica literaria, por ejemplo, Pablo Sol Mora 

en su libro Diccionario Vila-Matas logra aislar aquellos temas, sustantivos, adjetivos, 

metáforas y figuras antes mencionadas, que hallamos y son parte de la obra del autor, 

todos acomodados alfabéticamente como si se tratara de la segunda parte de El mal de 

Montano: “Diccionario del tímido amor a la vida”. En este libro incluso se halla definido 

el término del “mal de Montano”. 

                                                       
8 Felipe A. Ríos Baeza, “Vila-Matas: ese okupa literario” en Enrique Vila-Matas Los espejos de la ficción, 

coord. Felipe A. Ríos Baeza, Eón, Ciudad de México, 2012, pp. 71-92. 
9 Pablo Sol Mora, “Ser en otros: citas e identidad en la obra de Enrique Vila-Matas” en Hispanófila, no. 

174, 2015, pp. 235–47. JSTOR, http://www.jstor.org/stable/43808876. (Revisado el 1 de mayo de 2023). 
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Un trabajo que considero de los más completos e interesantes, y asimismo me ha 

ayudado en mi investigación, es “Las estructuras de los libros vilamatasianos” de Sorina 

Dora Simion, en el cual ella habla de muchos aspectos de la obra del autor, sin embargo, 

cuando habla específicamente de El mal de Montano, explica cómo se desmonta la ficción 

y se crean otros mundos posibles, asimismo, muestra una forma fragmentada de los 

personajes que solo se entienden en relación con otros. Esta fractura de los personajes, de 

la novela y de la misma obra ocasiona en el lector una tendencia a reunir esas piezas 

desperdigadas como una manifestación de la Transmodernidad, pues el autor ha dejado 

pistas y piezas sueltas en anteriores novelas y en El mal de Montano. 

Una investigación más reciente, del año 2014, que incluye la novela en cuestión 

que voy a trabajar es la tesis doctoral Entre-lugares de modernidad: La “trilogía 

metaliteraria” de Enrique Vila-Matas como ejemplo de una escritura interstical de Olalla 

Castro Hernández de la Universidad de Granada, la cual es un interesante trabajo sobre 

la imprecisión de tratar de encasillar a estas novelas vilamatasianas en la modernidad o 

posmodernidad, ya que pareciera que tienen características de ambas épocas. Asimismo, 

otro autor que ha trabajado a Enrique Vila-Matas y que también ha debatido sobre el tema 

de la modernidad y la posmodernidad es Antonio Gómez López-Quiñones en su libro La 

precariedad de la forma. Lo sublime en la narrativa española contemporánea, en el cual 

propone que el libro Bartlelby y Compañía, por su tema, aún puede considerarse moderna, 

y la novela realmente posmoderna es Doctor Pasavento, por su búsqueda de una 

preocupación literaria del protagonista. Este estudio resulta interesante porque hace a un 

lado la novela intermedia: El mal de Montano, quizá por su ambigüedad respecto al tema. 

Sin embargo, proporciona ideas interesantes que tomo en cuenta para esta tesis. 

Para realizar esta investigación he decidido investigar y nutrir los dos elementos 

que mencioné anteriormente: los personajes y la posmodernidad. Para así tener 
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fundamentos sólidos en los cuales apoyarme para mi análisis de los personajes de esta 

novela, es decir, para lograr percibir los cambios en la construcción de personajes 

clásicos, realistas o naturalistas en contraste con personajes posmodernos. Si bien es claro 

que cada personaje interviene e interacciona con el protagonista, no es posible afirmar 

que subsistan realmente. Su existencia o condición en la que lo hacen es un objeto de 

estudio en sí mismo, ya que la novela logra esconder bien las características y orígenes 

de cada personaje al punto de permanecer en la imprecisión. 

Esta tesis la he dividido en tres capítulos, el primero lo dedico a la recopilación de 

información sobre el personaje literario, desde las ideas más antiguas de la época clásica 

sobre los caracteres que realizaban la acción en la tragedia. Este tipo de concepciones 

llegan a presentarse incluso en El mal de Montano en un personaje que está limitado en 

su libertad por atender a la razón por la cual existe, es decir, tiene mucha similitud con la 

acción que determinaba y guiaba el actuar del héroe. El rápido y breve recuento atraviesa 

el Renacimiento, el Romanticismo (época muy importante por la libertad que el personaje 

literario experimenta), el siglo XIX (Realismo y Naturalismo) y los primeros años del siglo 

XX. 

En el segundo capítulo me aboco a investigar sobre la posmodernidad con la 

intención de contextualizar la época que se experimentaba al publicarse la novela, además 

de que dichos elementos posmodernos se reflejan en ella también. Sin embargo, la 

posmodernidad no es finisecular ni comienza con el siglo XXI, sino que se manifiesta 

desde inicios del siglo XX, por lo que hago un pequeño recuento de sus antecedentes, sus 

crisis, además, trato de enlistar sus características y proporcionar una definición adecuada 

de ella. Al final del apartado retomo la explicación del personaje literario, pero desde el 

aspecto posmoderno. 
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El último capítulo lo dedico al análisis de los personajes de la novela (los que 

consideré de mayor relevancia), desde su construcción como si de un personaje de novelas 

realistas se tratara, me refiero a su aspecto físico, su evolución psicológica como la de 

una persona real, y su concepción de vida con respecto a la muerte que se refleja en sus 

decisiones y planes propios; además, trato de identificar su origen y significación dentro 

de la misma novela y en relación con el protagonista, alrededor de quien, al parecer, todo 

gira. El apartado del narrador es más extenso, porque en él se engloba toda la novela y 

personajes, así como preocupaciones y angustias propias de un personaje posmoderno 

metaficcional. Sin duda uno de los personajes-narradores más interesantes y 

controversiales de la obra del autor barcelonés.  
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CAPÍTULO 1. EL PERSONAJE LITERARIO (MARCO TEÓRICO) 

1.1 ALGUNAS IDEAS CLÁSICAS ACERCA DEL PERSONAJE 

Los personajes en El mal de Montano se caracterizan por sus rasgos inestables a lo largo 

de toda la novela; algunos solo existen en los primeros capítulos y otros perviven en las 

cinco partes del libro. Para entender los alcances, las modificaciones y las razones de 

existir de cada personaje, debemos hacer una breve revisión de las distintas definiciones 

de esta categoría que a lo largo de la historia han existido y la forma en que han sido 

concebidos, así como a los comentarios y acercamientos en los cuales se habló o se 

comenzó a mencionar ciertas características que los personajes debían tener para su 

correcta construcción en el texto o en la representación.  

La composición del personaje literario tiene una estrecha relación con la realidad 

que se representa en el texto. Recordemos que antes de que el texto en sí mismo adquiriera 

tanta relevancia, el teatro era el género principal, los textos se llevaban a la representación, 

de aquí que el término personaje derive del latín, persona (máscara), que en latín se 

traduce como prosopon (rol o papel de un actor), en la cual era una persona quien prestaba 

su voz y su cuerpo para dar vida a un personaje distinto al utilizar la máscara; dicha 

definición no está atribuida a ningún autor o escuela, es utilizado para marcar la 

importancia del personaje como función en la trama. 

Los primeros comentarios que se hicieron sobre el personaje literario se remontan 

a la Poética de Aristóteles en el siglo IV a. C. No hallamos allí una definición, más bien 

es una denominación en la que se comienza a vislumbrar el análisis sobre un elemento de 

la trama: los caracteres, de donde comenzarán a desbordarse las reflexiones sobre los 

personajes. El punto de partida de esta Poética es la imitación, gracias a la cual el ser 

humano experimenta el aprendizaje de lo necesario para desarrollarse en sociedad y 

sobrevivir en ella; asimismo, es un principio de placer, es decir, en el aprendizaje hay un 
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deleite de conocer nuevas cosas, por lo cual presenciar formas de imitación, encontradas 

en el arte de la representación, albergan un regocijo para el espectador, Aristóteles lo 

explica de la siguiente manera: 

Porque lo primero, el imitar, es connatural al hombre desde niño, y en esto se diferencia 

de los demás animales, que es inclinadísimo a la imitación, y por ella adquiere las 

primeras noticias. Lo segundo, todos se complacen con las imitaciones, de lo cual es 

indicio lo que pasa en los retratos; porque aquellas cosas mismas que miramos en un ser 

con horror, en sus imágenes al propio las contemplamos con placer, como las figuras de 

fieras ferocísimas y los cadáveres. El motivo de esto es que el aprender es cosa muy 

deleitable, no solo a los filósofos, sino también a los demás dado que éstos por breve 

tiempo lo disfrutan. Resulta que por eso se deleitan en mirar los retratos, porque 

considerándolo, vienen a caer en cuenta y argumentar qué cosa es cada uno, como quien 

dice: Éste es aquél; que quien no hubiese visto antes el original, no percibiera el deleite 

por razón de la semejanza, sino por el primor de la obra, o del colorido, o por algún otro 

accidente de esta especie.10 

 

Como se observa, la imitación es de suma importancia, pues a través de ella aprendemos 

y nos deleitamos, sin embargo, las acciones y costumbres también son evaluadas y 

catalogadas en una escala de alto y bajo, bueno y malo, calificativos con los que se 

reconocerá a quienes realicen las acciones. 

Las categorías, como puede apreciarse en la anterior cita, funcionaban con base 

en la semejanza y diferencia: una persona era buena porque no era mala y viceversa, 

podría decirse que no había puntos intermedios, se era de tal forma u otra. En la Poética 

también se explica lo siguiente: “los imitadores imitan a los sujetos que obran, y estos por 

fuerza han de ser o malos o buenos, pues a solos éstos acompañan las costumbres (siendo 

así que cada cual se distingue en las costumbres por la virtud y por el vicio), es, sin duda, 

necesario imitar, o a los mejores que los nuestros, o a los peores, o a tales cuales, al estilo 

pictórico”.11 Dichos valores opuestos daban lugar a los géneros. Por ejemplo, la tragedia 

o la epopeya eran géneros altos, al contrario de la comedia, la cual resaltaba la vulgaridad 

de un sujeto de un modo risible.  

                                                       
10 Aristóteles, Poética, 4ª ed., trad. de José Goya y Muniain y Francisco de P. Samaranch, Porrúa, Ciudad 

de México, 2008, p. 19. 
11 Ibidem, p. 12. 
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El valor que cada obra alcanzaba ante al público, por su tema y su intensidad al 

interpretarla, era también el mismo valor que el poeta recibía en cuestión. Por ello 

Homero era considerado un poeta elevado, por sus poemas épicos, o Sófocles por escribir 

sus tragedias con suma precisión en su extensión e intensidad; de hecho, como sabemos, 

Aristóteles toma en muchas ocasiones la tragedia de Edipo como ejemplo en varios puntos 

que desarrolla. Ambos son géneros altos, solo difieren en detalles como la extensión de 

cada uno: la epopeya daba la oportunidad de extenderse más en la sucesión de eventos 

que presentaba, al contrario de la tragedia, la cual procuraba mostrar un hecho en 

concreto, una acción memorable y perfecta que durara máximo de sol a sol, y que 

provocara temor y compasión en el público. 

Además de la extensión, al hablar de dichos géneros altos, recordemos que ambos 

se configuraban internamente por seis elementos esenciales: la fábula, los caracteres, el 

pensamiento, la elocución, el espectáculo y la melopeya. Juntos estos seis elementos en 

su correcto uso y aplicación producían una catarsis en el espectador: temor y compasión. 

El componente que nos interesa revisar son los caracteres, éstos se encuentran entre los 

primeros tres elementos de la tragedia, junto con el pensamiento y la fábula. Al desarrollar 

más estos conceptos, se logra dilucidar su importancia y la relevancia de dicho tercer 

elemento que compete en este momento. 

La fábula es concebida como la parte principal de la tragedia: la estructuración de 

los hechos que acaecen y deben imitar una acción en concreto. Por lo tanto, para retratar 

dichas acciones, antes se debe prestar atención a las costumbres de los sujetos, pues a 

través de ellas serás evaluados; en la representación el conjunto de sus atributos y 

costumbres producirán acciones loables o vulgares. El autor lo explica de la siguiente 

manera: “Por consiguiente, las costumbres califican a los hombres, mas por las acciones 

son dichosos o desdichados. Por tanto, no hacen la representación para imitar las 
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costumbres, sino válense de las costumbres para el retrato de las acciones”.12 A su vez, la 

fábula se dividía en otras tres partes: la peripecia, la cual era el cambio de la acción en 

sentido contrario; la agnición o una transición de la ignorancia al conocimiento; y, por 

último, el lance patético era la acción dolorosa o tortuosa que sufría el héroe tras suceder 

los anteriores dos elementos mencionados.  

En el caso de los caracteres se refiere a las formas de ser de los individuos, el 

ethos conocido como carácter está estrechamente vinculado con la acción que la fábula 

marca, sin embargo, dicha acción no puede ser realizada por cualquier individuo; la 

personalidad, las habilidades y cualidades físicas y morales tienen que ir en concordancia 

y manifestarse en él. Se puede decir que el mito que el autor tenía en mente construía la 

tragedia, a su vez la fábula, contenida en la tragedia, es la imitación de una acción, la cual 

realiza un individuo con el carácter necesario y adecuado; es decir, la acción elige al 

personaje.  

Por último, el pensamiento se relaciona con el individuo que realiza la acción en 

la manera en que articula su pensamiento, manifestado en el discurso del héroe, en otras 

palabras, debía haber una opinión congruente con su personalidad y características físicas, 

que resultara en una acción consecuentemente del sujeto, el actuar necesario del individuo 

para el mito.  

Como se observa, el individuo que representa a un personaje en la tragedia resulta 

de suma importancia, puesto que la acción es realizada por personajes adecuados, no es 

de extrañar que hubiera una selección entre tantas clases de individuos y personalidades, 

el ethos debía ser el correcto para llevar a cabo la magna empresa que dictaba el mito. El 

mito imperaba sobre los personajes. Desde esta perspectiva se intuye el gran peso que 

tenía el sino para esa época y la poca libertad que los personajes ejercían sobre sus vidas.  

                                                       
12 Ibidem, p. 26. 
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Posteriormente, la forma en que se construyen los personajes ha variado según la 

perspectiva que se ha tenido del arte y, por ende, de su representación y su función. Estas 

distintas perspectivas han surgido desde la época clásica. Otro ejemplo donde la imitación 

resulta ser de gran importancia es en el concepto utilizado por Platón en sus escritos: la 

mímesis, a través de la cual se explica el arte como copia tomada de la realidad, de igual 

forma, los personajes son copias de personas reales, pero con tintes negativos que sería 

prudente repasar. 

Antes de explicar someramente los argumentos que se manejan en La república o 

el Estado de Platón sobre los poetas, resulta interesante rescatar un diálogo que Sócrates 

entabla con distintos personajes. Por ejemplo, Céfalo le comenta que las quejas y 

afecciones de muchos ancianos son infundadas, ellos constantemente se lamentan de un 

tiempo mejor que nunca volverá: su juventud, por cual las emociones y deseos se han 

quedado lejos de ellos y la vejez resulta insípida. Sin embargo, Céfalo le comenta a 

Sócrates que estos argumentos son incorrectos, él había podido platicar con Sófocles y le 

había comentado que, al llegar a la vejez, las emociones y pasiones de la convulsa 

juventud se habían aminorado y uno podía vivir con mayor calma la última etapa de su 

vida. Céfalo indica algo importante al respecto: “En cuanto a las lamentaciones de que 

hablo, a los malos tratamientos de que se quejan, hacen muy mal, Sócrates, en achacarlos 

a su ancianidad, cuando la causa es su carácter. Con costumbres suaves y convenientes, 

la vejez es soportable; pero con un carácter opuesto, lo mismo la vejez que la juventud 

son desgraciadas”.13 Me refiero a que en este diálogo se retoman las costumbres como 

elemento esencial y determinante para producir un carácter en particular; si existe un 

cambio en ellas, se reflejará en un carácter distinto, negativo o positivo.  

                                                       
13 Platón, La República o el Estado, trad. Patricio de Azcárate Corral, Austral, Ciudad de México, 1989, p. 

45. 
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Como se aprecia en ambos textos, la Poética de Aristóteles y en La república o el 

Estado de Platón, la idea sobre las costumbres se mantiene. Cobra mayor sentido que un 

personaje o su representación en el texto no se construya solamente a través de las 

acciones que realiza, o bien, no sería verosímil si no se representaban las costumbres del 

personaje principal; la concordancia entre costumbre y acción es imprescindible, por ello, 

un ratero que toda su vida había realizado tales actos infames y negativos como hurtar y 

engañar no era posible o creíble que pudiera interpretar a un héroe. La construcción 

correcta del personaje estaba en la representación del flujo de las costumbres que 

conllevarían a que el personaje realizase la acción deseada o requerida por el mito. 

Ahora bien, para entrar en materia sobre lo dicho acerca de los poetas en el texto 

platónico, se debe recordar el momento en que la conversación sobre aquel Estado 

perfecto que estaban construyendo debía incluir y albergar a la poesía en su proyecto. 

Glaucón no imagina que Sócrates pudiera prescindir de un arte tan bello ni de personas 

tan insignes, sin embargo, poco a poco encuentra coherentes y justificados los argumentos 

que lo sustentan. Las razones de Sócrates comienzan con un objeto de lo más nimio, una 

cama. Él menciona que hay tres tipos de camas: una fue creada por Dios; la segunda es 

construida por el carpintero; y la tercera, es creada por el pintor. Sócrates menciona que 

el pintor se torna en un imitador, su destreza y habilidad para copiar objetos de la realidad 

será la causa de su éxito, sin embargo, esto alberga elementos embaucadores negativos 

que podían engañar a un público no versado para notar los elementos irreales de dicho 

arte de representación: la inexactitud de lo plasmado por el pintor o poeta en sus obras. 

Los objetos y personajes solo alcanzaban su grado más verosímil desde el punto de vista 

del artista o del aspecto que deseara destacar. Desde este punto comenzamos a dilucidar 

hacia dónde se dirigía Sócrates al rechazar a los poetas, los mundos y personajes irreales 
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e inexactos que creaban con tal precisión a imagen de la realidad, sin embargo, falsos, al 

fin y al cabo. 

El primer elemento que Sócrates menciona es la imposibilidad de asir la realidad 

en su totalidad: “Una cama, ¿no es siempre la misma cama, ya se le mire directamente, 

ya de perfil? Pero aunque sea la misma en sí, ¿no parece diferente? Otro tanto digo de las 

demás cosas… Fíjate bien en lo que te voy a decir. ¿Qué es lo que se propone una pintura? 

¿Es representar lo que es, tal como es, o lo que parece, tal como parece? La pintura, ¿es 

la imitación de la apariencia o de la realidad?”.14Al hablar de las distintas perspectivas, 

Sócrates explica que lo que una pintura nos presenta es solo una visión de las muchas que 

existen de la realidad o de un mismo objeto, por lo que no es totalmente exacta, lo que la 

hace irreal.  

El segundo elemento en que un imitador falla es en conocer y ser versado en los 

asuntos que trata, es decir, en este punto, Sócrates critica que un pintor o un poeta puedan 

embaucar con sus colores, formas y palabras a un público que lo tomarán por verdadero. 

El pintor puede plasmar una cama o cualquier otro objeto sin conocer el oficio del que 

proviene, asimismo un poeta puede escribir sobre todas las artes y ciencias humanas, así 

como lo concerniente a los dioses, pero ¿realmente lo conocen? Resulta sencillo hablar 

con una cierta distancia de los temas, de los objetos y de la verdad. Sócrates arguye: “no 

son más que fantasmas que no tienen ninguna realidad”.15 Al solo imitar sin conocer lo 

real o la verdad se obtiene un resultado contrario, irreal e inexacto, al menos hasta 

averiguar si en realidad los poetas conocen de lo que hablan.  

Al llegar a este punto, Sócrates demuestra que el arte tiene un efecto negativo en 

los sentidos, es una perturbación del alma, al comparar los cambios y modificaciones que 

un objeto cualquiera sufría al sumergirlo en agua, sus dimensiones y medidas se veían 

                                                       
14 Ibidem, p. 280. 
15 Ibidem, p. 281. 
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transmutadas. De igual forma, la realidad que un pintor o poeta presentan lleva consigo 

una deformación muy peligrosa que puede perjudicar el alma del espectador: “la pintura, 

y en general todo arte que consiste en la imitación, está muy distante de la verdad en todo 

lo que ejecuta; y que, de otra, esta parte de nosotros mismos con la que el arte de imitar 

está en relación, se encuentra también muy distante de la sabiduría, y no inspira nada 

verdadero ni real”.16  

Por último, Sócrates añade el punto que complementará su argumento negativo 

acerca de la poesía: la sabiduría, la cual, para él, es la que debe ponderar ante todo en el 

alma: “Lo que ordena mantenerse firme contra el dolor es la ley y la razón; por el 

contrario, lo que le obliga a abandonarse a él es la pasión”.17 Como se observa, las 

emociones y actitudes que se referencian en la cita anterior continúan agrupándose en 

grupos opuestos, por semejanza y diferencia, negativos y positivos. Encontramos que son 

los valores positivos los que deben ponderar en uno y convertirse en nuestro horizonte: 

actuar con mesura ante sucesos desagradables, anteponerse a las desgracias con 

templanza y no caer en la desesperación. Se debía acostumbrar al alma a no hundirse en 

sentimientos que lo alejaran del ideal de mantenerse estoico, del lado de la razón y la ley: 

Porque nada se presta a la imitación variada que el dolor y la desesperación; mientras que 

un carácter sabio, tranquilo, siempre semejante a sí mismo, hay dificultad en imitarle, y 

la pintura que de él se hiciese sería poco a propósito de conmover esa multitud confusa 

que se reúne de ordinario en los teatros; porque sería presentarle la imagen de una 

condición que le es completamente extraña.18 

 

Por último, Sócrates concluye que el objetivo del imitador es maravillar y llamar la 

atención de las multitudes. El camino más fácil para hacerlo es despertar las emociones 

no virtuosas del alma al representarlas en caracteres apasionados. 

                                                       
16 Ibidem, pp. 285-286. 
17 Ibidem, p. 287. 
18 Ibidem, p. 287. 
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Las visiones de Aristóteles y Sócrates eran totalmente opuestas en relación con la 

poesía y las pasiones que despertaban en el alma. Para Aristóteles, conmoverse ante las 

vicisitudes de un personaje resultaba catártico y beneficioso para el alma; sin embargo, 

para Sócrates, era una pérdida de tiempo para la construcción de un Estado perfecto, era 

una trampa del imitador al llevar al espectador a esos recovecos negativos del alma, solo 

para llamar su atención. Pero lo realmente importante ahora es no perder de vista que si 

bien los personajes como tal no eran primordiales en estos diálogos antiquísimos, sí eran 

los elementos de las obras que experimentaban las pasiones, así como quien realizaba las 

hazañas y proezas que se discuten. Mencionaba al inicio de este apartado que no existe 

en este punto una real reflexión sobre los personajes, era el mito y la acción lo que 

prevalecía e importaba en la representación, sin embargo, los individuos son los que 

realizan las acciones, de aquí su importancia; y asimismo se deja por sentada su presencia 

como elemento esencial en poéticas y diálogos desde la época clásica.  
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1.2 EVOLUCIÓN DEL PERSONAJE 

En relación con la creación artística, existen dos perspectivas para el estudio del arte y la 

teoría literaria: la concepción mimética que toma como referencia la realidad histórica 

para su construcción artística; y, por otro lado, la anamnesis, el recuerdo de una vida ideal 

pasada; dicho encuentro con ese mundo se alcanzaba con ayuda de la inspiración de las 

musas y los recuerdos. 

Ambas concepciones tomaban distintos puntos de referencia, sin embargo, su 

apego a las realidades que reflejaban nunca fue completo. En el caso de las obras en que 

el mito se anteponía al personaje, la acción seleccionaba al héroe; la selección del carácter 

debía ser tan importante y adecuada que si dicho individuo que iba a realizar la acción no 

existía en la realidad, debía construirse un personaje ficticio para llevar a cabo dicha tarea 

en el texto o representación. Por el contrario, el método mimético de construcción de la 

realidad tenía aspectos inverosímiles de la misma índole; a pesar de que se tomara la 

realidad como referente, se intentaba resaltar los mejores rasgos de las personas y 

suprimir los aspectos negativos. Por ello, en ambos procedimientos de construcción 

resultaba un tipo de héroe superior del resto de la gente, personajes inverosímiles que no 

podían hallarse en la realidad concreta.  

Posteriormente, otra la dificultad que surgió con el paso del tiempo fue el libre 

albedrío, que el hombre desarrollaba en el fluir de la realidad histórica. Si los personajes 

se continuaban construyendo literariamente con base en un carácter, para servir a la 

función por la que fueron creados, poco a poco se marcaría más la distancia entre dichos 

personajes literarios y las personas reales, ya que si la libertad de decisión de una persona 

real no se reflejaba en el relato, se estaría quebrantando el principio mimético, por ello, 

la concepción de personaje tuvo que evolucionar también. 
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El libre albedrío es de gran importancia en la creación literaria, incluso en algunas 

obras clásicas se resalta con preciso detalle, y son de las más estudiadas tanto por su tema 

como por su representación. Por ejemplo, Sófocles en Edipo Rey maneja el 

desconocimiento de los hechos como tema para desarrollar la tragedia. Si la analizamos 

minuciosamente, Edipo no es un carácter inamovible a lo largo de la tragedia. Su actuar 

no es malo, el personaje principal concretó las acciones que el mito había marcado: mató 

a un hombre, liberó a la ciudad de la esfinge y se casó con la reina como premio por sus 

labores. Sin embargo, el descubrimiento de que sus acciones involucraron parricidio e 

incesto es el momento más intenso de la tragedia, porque cambia totalmente la perspectiva 

y el juicio que teníamos de Edipo y sus hazañas, una transición al lado contrario. La 

anagnórisis es el momento cúspide en que todo toma otra dirección, o podríamos decir 

que es un momento de desasosiego, porque no se pueden cambiar los hechos que, con el 

debido conocimiento, no se habrían realizado. Nos encontramos ante un personaje que 

probablemente no habría actuado de esa forma si hubiera conocido los lazos que mantenía 

con los demás. La libertad de actuar del personaje se frustra por un conocimiento 

insuficiente de la situación. 
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1.3 LA LIBERTAD DEL PERSONAJE 

El conocimiento está estrechamente relacionado con la libertad. Desde esta perspectiva y 

retomando el ejemplo anterior, Edipo no pudo actuar con entera libertad por su falta de 

conocimiento de los hechos y su parentesco con las personas implicadas. Lo que confirma 

que los personajes elegidos por la acción serán una constante en las obras clásicas que 

anteponían el mito ante todo, pero, como se observa, obras como Edipo Rey comienzan a 

vislumbrar la importancia en la libertad. En el fluir de la vida cotidiana, el carácter no se 

conservaba intacto, asimismo, intervienen diversos factores que hacen que nuestro actuar 

varíe y se modifique. Sin embargo, para percatarse de ello, se tiene que voltear a ver a 

aquellos que realizan las acciones, pues su actuar no era tan predecible como se había 

pensado; se necesitaba dejar a un lado el mito y el designio del destino que guiaban a los 

hombres. 

Con respecto a la libertad, la autora María del Carmen Bobes Naves, en su libro 

El personaje literario, menciona lo siguiente: “si salimos del ámbito estrictamente 

literario (creación y teoría), encontramos otras causas de la evolución del concepto de 

personaje, y advertimos que, por ejemplo, mantiene un paralelismo notable con la 

revolución del concepto de persona”.19 El estudio del personaje literario está 

estrechamente ligado a la concepción de persona, la cual ha cambiado a lo largo de los 

siglos. Por lo cual, no resulta extraño que en la época clásica el destino se impusiera sobre 

las personas, como se nota en las representaciones y textos; los caminos que cada héroe 

tomaba en dichos textos no era azaroso, muchas veces era guiado por un dios caprichoso 

que favorecía a un rey o un guerrero que le fuera cercano o hubiera prendido más incienso 

y realizado más inmolaciones en su nombre. La voluntad del héroe para decidir su camino 

                                                       
19 María del Carmen Bobes Naves, El personaje literario en el relato, Consejo Superior de Investigaciones 

Científicas, Madrid, 2018, p. 34. 



25 
 

resultaba ser un elemento de menor importancia en comparación de los designios del 

destino. 

Además, la libertad de estos personajes también se veía frustrada por su mismo 

ethos, al haber personalidades negativas y positivas, el carácter se tornaba en un debate 

ético. La persona, en un principio, es libre en su actuar, mas si su personalidad lo lleva a 

actuar de una forma determinada, haciéndolo costumbre, el personaje pierde libertad 

sobre sí mismo, su hábito lo domina. El héroe al no poder escapar del ethos que se le 

atribuía se tornaba inverosímil o lejano a la realidad. Edipo aceptó la responsabilidad de 

sus acciones y decidió que debía vivir en pena por ello, no quitarse la vida, y en 

posteriores escritos aparecerá siempre soportando el peso de su yerro. Esto podría leerse 

como loable, el mantener dicha pena perpetua, pero también es precisamente una de las 

inexactitudes que alejaban los textos de la realidad. Entonces, la libertad de la persona en 

las distintas épocas será la pauta para la representación del personaje en el texto literario. 

Ahora bien, el recuento que estoy realizando es necesariamente somero, de cierta 

forma superficial, pues el estudio del personaje literario es extenso y detallado por sí 

mismo, resulta una ardua empresa hacer una recopilación y análisis exhaustivo de su 

evolución.20 A pesar de esto, considero imprescindible que se haya hecho esta revisión 

para señalar la conexión que existe entre personaje literario y persona. 

Asimismo, se debe puntualizar que tanto los textos aristotélicos como platónicos 

representan grandes pilares para los estudios literarios y para el arte en general en sus 

distintas formas. Por lo cual, muchas ideas e interpretaciones en torno a estos textos 

surgieron posteriormente en otras poéticas a lo largo de la época clásica, Edad Media y 

Renacimiento. Sin dejar de considerar que los libros clásicos se traducían a distintas 

lenguas y esto producía diferentes interpretaciones, pues el texto tras una transición de 

                                                       
20 Para este tipo de análisis se recomienda la revisión del libro antes citado de María del Carmen Bobes 

Naves, El personaje literario en el relato, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2018. 
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una lengua a otra sufría modificaciones en sus sentidos. Es prudente citar en este momento 

a David Viñas Riquer cuando habla sobre este tema en su libro Historia de la crítica 

literaria:  

La confluencia de estas tradiciones –la platónica, la aristotélica, la horaciana y la retórica– 

en la crítica literaria del siglo XVI da como resultado «un efecto estético único y nuevo» 

y, en definitiva, remite a una base teórica muy compleja. De estas corrientes, sin duda la 

aristotélica adquiere una espécial relevancia, pues el descubrimiento de la Poética –que 

sólo a mediados del siglo XVI empieza a ser bien conocida– supondrá uno de los 

acontecimientos más importantes de la tradición crítica del Renacimiento y 

desencadenará un amplio movimiento de exégesis en Italia.21 

 

Así pues, las obras expuestas previamente fueron bases imprescindibles para el estudio 

más formal de los textos literarios, y retomados con mayor fuerza en el Renacimiento. 

Por otro lado, al retomar la idea del paralelismo entre personaje literario y 

concepción de persona, tiene mayor sentido que no haya habido un cambio significativo 

en las poéticas y comentarios sobre el arte antes del Renacimiento, momento en que 

proliferó el Humanismo; David Viñas menciona al respecto lo siguiente: “El fenómeno 

humanista sitúa al hombre y sus obras en el centro de sus intereses, y así la literatura y la 

erudición en general pasan a primer plano. Y dado que los renacentistas buscaron y 

encontraron en las obras clásicas la medida del hombre, sus principales preocupaciones, 

puede decirse que Humanismo y Renacimiento son movimientos culturales difícilmente 

separables”.22 Aunque las teorías y comentarios se seguían basando en los textos de 

Platón y Aristóteles hasta el siglo XVIII, como mencionaba antes, se debía voltear a ver a 

los elementos de la representación que realizan las acciones, prestar atención al hombre 

por encima de otras cuestiones. Esto significó una apertura enorme para las posibilidades 

y opciones para el hombre, consecuentemente dicha libertad conllevó una responsabilidad 

y desasosiego, que se reflejó en el personaje literario. 

                                                       
21 David Viñas Piquer, Historia de la crítica literaria, Ariel, Barcelona, 2002, p. 141. 
22 Íbidem., p. 143. 
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El Renacimiento había acogido a los textos clásicos con gran ímpetu. David Viñas, 

en el libro antes citado, menciona cómo Aristóteles había postulado su Poética en una 

forma descriptiva para hablar del proceso creativo del poeta, elementos que si se 

manejaban con un adecuado y correcto uso resultaban en una gran obra. Sin embargo, los 

críticos renacentistas interpretaron este texto de forma prescriptiva, tomando los puntos 

que Aristóteles desarrolla como leyes para el buen gusto y cómo se debía escribir una 

obra, el mal gusto era simplemente sinónimo de ignorancia al desconocer las bases de los 

textos clásicos sobre los que se cimentaba el arte:  

En materia artística, y más concretamente ya en el ámbito de lo literario, el siglo XVIII 

sigue los principios fundamentales del Clasicismo francés, y como lo que Francia había 

hecho en el siglo XVII era recoger la herencia del Renacimiento italiano, puede afirmarse 

que desde principios del siglo XVI hasta la segunda mitad del XVIII se divulga, en general, 

una misma concepción de la literatura, con mínimas variaciones. Aunque en la práctica 

literaria se hagan otras cosas, la teoría es siempre clasicista.23 

 

Fue un momento histórico en que la razón imperaba en todas las áreas, las ciencias y en 

las humanidades, por lo que apoyarse totalmente en los textos clásicos era razonable y 

consecuente para el pensamiento de la época. En Francia, tomar a los filósofos clásicos 

como autoridad para el buen gusto refinado y cultivado significaba que los unía a los 

pilares del conocimiento universal occidental. Por lo cual, el progreso de los estudios 

literarios dependía de que la concepción del buen gusto se ampliara a nuevas 

consideraciones. David Viñas añade sobre esto: 

Sólo los empiristas ingleses, como David Hume en su On the standars of taste, se darán 

cuenta de que la universalidad del gusto no puede demostrarse empíricamente, de que 

más bien la experiencia de cada día demuestra que no ha existido nunca una escala fija 

de valores estético, y entonces se dirá que la belleza no es algo objetivo, algo que esté 

objetivamente en las cosas, sino que es algo subjetivo que está en nosotros. Ideas de este 

tipo contribuyen a que se vaya forjando una época subjetivista que encontrará 

culminación en el Romanticismo.24 

 

Como se puede notar, el derrumbe paulatino de los textos clásicos como autoridad 

permitió un avance en el proceso creativo literario y su estudio. Asimismo, las 

                                                       
23 Íbidem., p. 199. 
24 Íbidem., p. 199. 
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posibilidades se dispararon en muchos sentidos, no solo en la subjetividad del gusto de 

cada lector, sino también en consideraciones particulares de cada época y su cambio con 

respecto a otra, en otras palabras, emergió una conciencia del desarrollo histórico. 

El Romanticismo, por su parte, dejó a un lado el mimetismo para considerar el 

arte como un proceso imaginativo. Ya no se reproducía un mundo ideal anterior, ni un 

artista era importante por sus técnicas de copiar la realidad, sino por su potencial creador 

e imaginativo. David Viñas escribe al respecto:  

Pero a finales del XVIII y principios del XIX el foco de atención se desplaza hacia el poeta, 

y lo que pasa a interesar realmente es la constitución mental del escritor, sus facultades 

para la composición artística, su creatividad. Antes, su invención y su imaginación 

estaban limitadas por el principio de la mímesis: había un modelo –la naturaleza– del que 

no debía apartarse, y unos autores –los clásicos– a los que tenía que imitar. Pero cuando 

el centro de atención se desplaza hacia el poeta, progresivamente se va exaltando la 

libertad creadora, la imaginación y la espontaneidad emocional del creador, lo que, en 

conjunto, puede denominarse el genio natural.25 

 

En este tiempo surgieron los primeros indicios de personajes libres en su actuar, un 

reconocimiento al trabajo del autor y a la libertad en sus personajes, haciéndose a un lado 

su función y convirtiéndose en algo distinto. Como argumenta la autora María del Carmen 

Bobes Naves: “rompen la coherencia entre lo que son y lo que hacen”26, por lo que estos 

personajes al no mantener una forma de ser se muestran complejos y contradictorios; la 

acción ya no los elige y su actuar es imprevisible. 

 

 

 

 

 

 

                                                       
25 Íbidem., p. 267. 
26 Ibidem., p. 51. 
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1.4 CONCRECIONES DE LOS CONCEPTOS HÉROE, SUJETO, PERSONAJE Y ACTANTE 

Un término que engloba los acercamientos que ya he mencionado sobre los textos clásicos 

es el del héroe, el cual tiene tintes morales, sociales e históricos en su construcción; una 

característica de él es su correcto actuar y tener la admiración social en todo momento. 

Pero, como expliqué antes, la duda sobre este tipo de personajes y su verosimilitud fue 

creciendo, los héroes eran personajes superiores por su alto nivel de exaltación de las 

cualidades humanas, las cuales no eran constantes en una persona real, y la imitación de 

la realidad debía atender también a esos detalles. Incluso, regresando a las teorías del arte, 

tanto la anamnesis –el recuerdo y la melancolía de un mundo pasado mejor– como las 

teorías miméticas –la creación de los personajes y demás elementos de la obra como copia 

directa de la realidad– no consideraban lo voluble de la realidad y sus matices, que 

también debían verse reflejados en la obra literaria.  

Por otro lado, las definiciones variaron según los enfoques, las escuelas y lo que 

deseaban denotar en ellas. Por ejemplo, sujeto fue utilizado por teorías literarias que se 

enfocaron en la lingüística, en las cuales el personaje tiene relevancia en la acción, ya que 

éste representa el núcleo de la oración, por lo que el nombre es subordinado al verbo. Otro 

término es el personaje, que ha sido el más usado para referirse a los sujetos de una 

historia que está sucediendo, pueden ser personajes principales, secundarios, que solo 

actúa o hablan, o ambas.  

En el siglo XIX, los autores se esforzaron por crear personajes con una libertad 

notoria, con respecto a la verosimilitud y un margen de sorpresa en su actuar. En estas 

novelas decimonónicas, el personaje tomó el papel principal sobre la acción; la 

importancia residía en mostrar lo que un personaje complejo con o sin una herencia 

genética y monetaria podía hacer al hallarse insertado en una sociedad, asimismo marcado 

por su carácter. 
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Sin embargo, convendría señalar algunos puntos que David Viñas Piquer explica 

acerca de este momento de la historia: la influencia de la sociología y el Positivismo de 

Augusto Comte causaron una gran influencia en todas las disciplinas. Tomar en cuenta el 

aspecto social fue de gran importancia, porque hizo que proliferara la reflexión sobre su 

injerencia en los procesos de creación artística y presencia en los textos literarios; el 

entorno también influía en el artista que creaba, y en el personaje que se desarrollaba en 

el relato. El Positivismo ejerció tanta influencia que el método científico se trató de aplicar 

también a la literatura. Literatura y sociedad eran los dos factores que se tomaban en 

cuenta al estudiar el fenómeno literario. 

Además, David Viñas reúne en su investigación a varios teóricos e intelectuales 

que reflexionaron sobre la literatura; es curioso que algunos de ellos eran también 

médicos y de otras disciplinas, era tan fuerte el influjo de las ciencias duras sobre las 

demás disciplinas que esto resultaba común. Las ideas de médicos como Claude Bernard 

(1813-1878) fueron tan influyentes en ese momento que, por ejemplo, Émile Zola trató 

de llevar explícitamente dichos postulados a sus novelas. David Viñas recopila un 

comentario del médico Claude Bernard que ayudaría a dilucidar mejor los dos 

movimientos artístico más importantes de esa época: “El escritor realista clásico se 

comporta como el observador, pues se limita a fotografiar la realidad, mientras que el 

escritor naturalista profundiza en esa realidad en busca de las leyes que la gobiernan y 

trata luego de experimentar con esas leyes”.27 Podría decirse que la diferencia residía en 

qué tanto el observador se acercaba a la realidad en su novela. En el Realismo, el 

personaje se movía con libertad dentro del rango que la sociedad le marcaba, 

condicionando su personalidad; por otro lado, en el Naturalismo, el medio influía en el 

carácter psicológico del ser humano, y aunado con la influencia del método científico, el 

                                                       
27 Íbidem., p. 336. 
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escritor trataba de insertar al personaje en un ambiente determinado y esperaba su 

evolución natural y lógica.  

Incluso el tono de las novelas revelaba cómo el escritor las concebía. Me refiero 

a que la objetividad buscada por la ciencia en sus métodos y experimentos se reflejaba en 

la poca intervención que el escritor hacía en su propia obra. Los comentarios o juicios del 

narrador eran casi nulos en las novelas naturalistas, a diferencia de las novelas realistas 

en que aún se conservaban sentencias moralistas por parte del narrador que dejaban ver 

la interpretación y el pensamiento del autor. Todo esto tenía que ver con la influencia 

científica que imperaba en la construcción de la novela y el personaje literario. 

Más adelante, a inicios del siglo pasado, surge el Formalismo en Rusia que 

impulsa todo lo que conocemos como teoría literaria moderna, procurando llevar a cabo 

estudios con una rigurosidad científica y colocando la obra literaria como objeto de 

estudio, sin considerar otro elemento que no fuera el texto mismo. Dentro de estos 

estudios formales, se halla el concepto de actante, su origen se encuentra en los estudios 

que Vladímir Propp realizó en 1928, sobre los cuentos de hadas del folclore ruso y su 

clasificación con base en sus funciones en la trama. En su libro Morfología del cuento 

Vladimir Propp comienza su trabajo reflexionando sobre la necesidad de un estudio 

exhaustivo sobre el cuento. La misma palabra morfología quiere decir “el estudio de las 

formas”, relación que hace con la botánica, ya que, en ese ámbito se estudian las partes 

que constituyen a una planta y que a su vez las relaciona con otras. Dicha hipótesis de la 

existencia de estructuras constitutivas en el cuento es el motivo que impulsa este trabajo 

por parte del formalista. 

El autor comenta que, a finales del primer cuarto del siglo XX, los estudios sobre 

el cuento eran insuficientes e inexactos. Algunos decían que el problema residía en la 

insuficiencia del material de estudio, sin embargo, al hacer un recuento de los muchos 
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cuentos que existían, tanto del folklore ruso como Las mil y una noches y Lo cuentos de 

los hermanos Grimm, entre muchos otros, resultaba ser una idea errónea.  

Además, se notaba el influjo de la rigurosidad científica al intentar darle ese 

mismo tratamiento al cuento, al considerarlo como un objeto de estudio al cual acercarse 

con método pertinentes y adecuados para su análisis. Por ello, Propp toma de referencia 

las ciencias físico-matemáticas y su terminología utilizada en congresos, y de igual forma 

adoptada por sus profesores y discípulos; en conclusión, los estudios del cuento 

necesitaban de una metodología y una serie de conceptos bien definidos para su estudio. 

Asimismo, el elemento más importante que Vladimir Propp toma como referencia de las 

ciencias duras es la adecuada clasificación, aspecto que los anteriores estudios del cuento 

habían realizado incorrectamente. La clasificación de los cuentos no había sido acertada 

y contenía problemas en su organización, puesto que algunos cuentos podían ser 

contenidos en más de una casilla. El problema residía en que no había habido una correcta 

descripción sistemática de los cuentos, Propp señala sobre esto: “Una clasificación exacta 

es uno de los primeros pasos de la descripción científica. De la misma exactitud de la 

clasificación depende la exactitud del estudio posterior. Pero incluso aunque la 

clasificación esté en la base de todo estudio, ella misma debe ser el resultado de un 

examen preliminar en profundidad”.28 La clasificación significaba un problema en sí por 

no conocerse las divisiones de las categorías, ¿cuál era esa unidad mínima que se debía 

encontrar en cada cuento para que constituyera un patrón y se pudiera catalogar? 

Anteriormente, había habido propuestas de clasificación de los cuentos por sus 

temas, sin embargo, se acumulaban infinidad de temas que no eran viables para un estudio 

sistemático y, de igual forma, muchos temas se entrecruzaban entre sí, no había una 

correcta organización. Otra propuesta que comenzó a acercarse a aquella unidad mínima 

                                                       
28 Vladimir Propp, Morfología del cuento, trad. Lourdes Ortiz, 14a ed., Fundamentos, Madrid, 2006, p. 17. 
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del cuento fueron los motivos, se consideraba que podrían hallarse por detrás del 

argumento, es decir, el motivo es primario y el tema secundario. Pero Propp reflexiona y 

argumenta que los motivos pueden descomponerse y, además, él entiende el motivo como 

la unidad más mínima de la narración y no del cuento. El elemento que él busca es 

cabalmente indisociable. 

El autor, al comparar varios argumentos, encuentra esos elementos que se 

mantienen y perviven. Vladimir Propp describe al respecto: “Encontramos valores 

contantes y variables. Lo que cambia, son los nombres (y al mismo tiempo los atributos) 

de los personajes; lo que no cambia son sus acciones, o sus funciones. Se puede sacar la 

conclusión de que el cuento atribuye a menudo las mismas acciones a personajes 

diferentes. Esto es lo que nos permite estudiar los cuentos a partir de las funciones de los 

personajes”.29 Propp reconoce la importancia de los estudios anteriores, ya que significan 

un gran apoyo para su investigación, gracias a ellos él puede argumentar: “En el estudio 

del cuento, la única pregunta importante es saber qué hacen los personajes; quién hace 

algo y cómo lo hace son preguntas que solo se plantean accesoriamente”.30 

El ser y el actuar juegan papeles determinantes en el término actante, porque un 

personaje podía actuar de forma contraria a su forma de ser, esto provocaba que hubiera 

una enorme variedad de personajes con sus respectivas características particulares, y, 

asimismo, una determinada función en el relato. Desde esta perspectiva, cada personaje 

asume su papel funcional, ya sea un héroe, héroe falso, ayudante, enemigo, entre muchos 

otros. La búsqueda de unidades constantes en un determinado número de cuentos rusos y 

el hallazgo de estructuras que se repetían en todos ellos significaron un avance muy 

importante que continuaría siendo estudiado y desarrollado en teorías estructuralistas y 

funcionalistas lingüísticas. 

                                                       
29 Íbidem., p. 32. 
30 Íbidem., p. 32. 
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Más adelante, otro lingüista ruso, Mijaíl M. Bajtín, realizó importantes 

aportaciones con respecto a los personajes y su ceñida relación con el autor en su libro 

Estética de la creación verbal. En el primer apartado de este libro, “Autor y personaje de 

la actividad estética”, el autor comienza a explicar todo el proceso creativo que el autor 

debe atravesar para la creación de un personaje: la extraposición. Método que consiste en 

“salir de sí mismo” para que un nuevo personaje pueda ser creado y existir, sin embargo, 

el autor está tan inmerso en hecho creativo que nada puede explicar de él al terminar la 

obra, sino hasta después, al tener compartir y comentar una impresión de ella: “El autor-

creador nos ayudará a entender al autor persona real, y sólo después de todo aquello 

cobrarán una importancia vislumbradora y totalizadora sus opiniones acerca de su 

creación. No sólo los personajes creados son los que se desprenden del proceso que los 

constituyó, sino que a su creador le acontece otro tanto”.31 Solo después, cuando el autor 

emite un juicio sobre su obra, los personajes terminan de separarse del autor. 

Mijaíl Bajtín tiene presente los anteriores métodos de investigación biografistas y 

sociológicos, sin embargo, comenta que hay una relación ceñida entre el autor y el 

personaje al que se le debe prestar más atención, por más que los métodos arrojen parte 

de veracidad en sus estudios, se tornan incompletos: 

Los intentos más serios de un enfoque fundamentado de personaje se proponen por los 

métodos biográficos y sociológicos, pero estos métodos aún no se apoyan en una 

comprensión esté-tico-formal del principio de correlación entre el personaje y el autor, 

sustituyéndolo por esas-relaciones pasivas y "extrapuestas" a la conciencia creadora, que 

son factores psicológicos y sociales: el personaje y el autor no resultan ser los momentos 

de la totalidad artística de la obra, sino momentos de la unidad (compren-dida 

prosaicamente) entre la vida psicológica y social.32 

 

El personaje, aunque resulte ser autobiográfico, tendrá varias formas de relacionarse con 

su creador, pero por ahora me centraré en explicar el aspecto que utilizaré para el análisis 

de la novela en cuestión: el fenómeno en el cual el personaje se apropia del autor en todo 

                                                       
31 Mijael M. Bajtín, Estética de la creación verbal, Siglo XXI, Ciudad de México, 1999, p. 16. 
32 Ibidem, pp. 16-17. 
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sentido, emocional y volitivo, puesto que el autor no puede evitar observar todo a través 

de la perspectiva de su personaje, y para poder ubicarse desde otros puntos utiliza a los 

demás personajes, apoyos movedizos desde los cuales puede insertar momentos 

conclusivos y posturas contrarias. Todo con el fin librarse del protagonista 

autobiográfico, o sea, de él mismo. La visión del autor es tan extensa que solo a través de 

las intervenciones de otros personajes se logra contrastar y observar de mejor manera al 

protagonista, e intentar construirlo y delimitarlo desde fuera. Sin embargo, a su vez estos 

personajes no alcanzan a ser independientemente, ni ser convincentes por carecer de una 

historia y construcción propia. Por ello, todo lo que se halle fuera de la visión del 

protagonista, se torna irreal. 

Este fenómeno será importante para acercarnos a El mal de Montano porque la 

estructura de la novela toma una forma muy particular: el protagonista escribe una 

nouvelle, “El mal de Montano”, primera parte, y después sobre ella se escribirá el resto 

de la novela, en la cual reconocemos todos los recursos que el narrador utilizó para 

escribir la nouvelle: eventos biográficos, ideas y demás elementos, es decir, la postura del 

autor ante su obra y sus personajes tras haberse separado de ambos. Además, los 

personajes tienen ciertas inexactitudes con respecto a la realidad que el protagonista 

plantea, como revisaré en el tercer capítulo. 

Para terminar este apartado, considero importante señalar que, por estos mismos 

años, los sucesos históricos que acontecían marcaban al mundo de forma impensable y 

como nunca antes vista. Asimismo, el fracaso de la modernidad era cada vez más palpable 

en la sociedad y en el individuo; una crisis que se empezaría a manifestar en las artes. 

Adriana Azucena Rodríguez, en su libro Caracter/Carácter El personaje literario, 

menciona al respecto:  

Los conflictos existenciales del sujeto se trasladaron hacia ese elemento de ficción. Los 

cuestionamientos a la representación mutua entre individuo y personaje señalaron una 
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dependencia que otras artes ya habían superado, pero no la literatura, que buscaría su 

renovación en la ruptura de esa representación. La pretensión de orden y sentido en la 

vida humana era, ya en la modernidad, inalcanzable, y la literatura, por definición, era 

orden y sentido del discurso; así que tal representación resultaba imposible.33 

 

En el siguiente capítulo expondré esta crisis de la sociedad y en la vida desorientada del 

sujeto, producto de una serie de fracasos sociales que se venían arrastrando desde el siglo 

anterior y hechos históricos que ocurrieron a inicios del siglo XX. La posmodernidad es 

un concepto amplio y complejo de definir por los muchos autores que han escrito sobre 

el tema, sin embargo, resulta imprescindible para esta tesis adentrarse en su estudio, para 

entender cómo se manifiesta el personaje literario posmoderno en El mal de Montano. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                       
33 Adriana Azucena Rodríguez, Caracter/Carácter El personaje literario, Universidad Autónoma de la 

Ciudad de México, Ciudad de México, 2022, p. 11. 
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CAPÍTULO 2. LA POSMODERNIDAD (MARCO TEÓRICO) 

2.1 LA POSMODERNIDAD 

Hablar de la posmodernidad no es sencillo por las implicaciones históricas, de 

pensamiento y sensibilidad que rodean el concepto. Es resultado de una crisis que se venía 

gestando a principios del siglo XX y podríamos decir que desde antes. Entonces, para 

entender la posmodernidad y, más que nada, tratar de contextualizar sus características y 

sensaciones a través de las cuales se hace presente, debemos hacer un breve recuento de 

las dificultades de las que deriva. Sin embargo, antes de presentar dichos antecedentes y 

fracturas, es conveniente partir desde una aproximación el término “posmodernidad”, de 

las muchas que existen, para establecer correctamente su panorama y sensibilidad.  

Considero importante partir desde un comentario que hace José María Pozuelo 

Yvancos en su libro Ventanas de la ficción. Narrativa hispánica, siglos XX y XXI sobre lo 

Posmoderno, por lo que señala acerca del significado de la palabra misma: 

Es muy ilustrativo de cuanto vengo diciendo el prefijo Pos de Posmodernidad. Hay en el 

una oportunidad noble: la de reconocerse epigonal, pero sin término más allá. La fijación 

de Pos no induce a buscar un camino posterior El Pos niega la continuidad, no tiene 

sucesión posible. Podría tratarse de un momento de la presencia, pero también de un 

profundo escepticismo hacia esa sucesividad; basta con el acomodo a una situación que 

se define a si misma como epigonal. Lo curioso es que no sea entendido como calificación 

negativa. Venir tras de puede ser, en cambio, un elemento estimulante, ser posmoderno, 

ser posthistórico, estar más allá de la serie en que se definía el lugar del progreso, pero 

sin que ese punto tenga continuidad posible. ¿Qué avanza ser Post? Simplemente decirse 

crisis, decirse finisecular, por ello lo vemos como un término muy apropiado para los 

contenidos que venimos comentando. En otro lugar he analizado el concepto y voz de 

postestructuralismo como anacrónico respecto al devenir real de los modelos que 

deconstruye. El postestructuralista Derrida produce sus principales libros antes que 

muchas versiones de la narratología estructuralista. Pero define Post precisamente en ese 

sentido de ser errático, de situarse más allá, en un lugar sin sitio, sin centro, en lo que 

llamé una «crítica descentrada».34 

 

La cita anterior ayuda a comprender el rasgo posmoderno en las novelas vilamatasianas, 

una literatura que se halla fuera de la historia sin que necesariamente tenga una 

                                                       
34 Op. Cit., p. 44. 
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continuidad, más bien se observa la experiencia de una crisis contante e interminable. Sin 

embargo, conviene explicar más lo que se está estableciendo aquí como posmodernidad. 

 La posmodernidad, como menciona Pozuelo Yvancos, se sitúa en un punto fuera 

del centro, o sea, una crisis derivada de ser consciente del camino recorrido y, asimismo, 

no conocer o dilucidar lo ulterior: un espacio de incertidumbre y crisis donde se inserta 

lo sublime, manifestándose por su imposibilidad de representarlo. En dicho punto 

ambiguo, el filósofo Jean-Francois Lyotard propone que todos los días experimentamos 

lo sublime al ser conscientes de lo realizado. Solo conocemos el pasado y el mañana 

resulta imposible de visualizar, pues se encuentra en un futuro que simplemente no ha 

acontecido. Por esta razón, se llega tarde a una idea concebida, asirla es situarla 

inmediatamente en el camino ya recorrido, ya acaecido y, teóricamente, ya puede ser 

representada; pero ¿cómo puede representarse el camino hacia una idea, hacia su 

concreción? O si hay una idea irrepresentable, ¿cómo dibujar el camino hacia su 

concepción y representación? Estas son algunas preguntas que perduran en la 

posmodernidad. 

La posmodernidad es un tema muy extenso, por lo que proporcionaré algunas 

ideas adicionales de apoyo para que sean más claras sus características en concreto. La 

imposibilidad de la representación es una de las primeras particularidades de la 

posmodernidad que se logra reconocer, la cual derivó de los estudios lingüísticos que se 

llevaron a cabo a principios del siglo XX y se continuaron desarrollando en años 

posteriores. Sin embargo, la separación entre el significante y significado en los estudios 

posestructuralistas tuvo una gran repercusión en la academia y en la realidad misma, pues 

provocó un desasosiego al percibirse que no había una relación justa entre la idea que se 

concebía y lo limitado del lenguaje al intentar expresarla. El filósofo Jean-Francois 

Lyotard, en su libro La posmodernidad (Explicada a los niños), comienza a darle forma 
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a esta sensación particular: “El sentimiento sublime, que es también el sentimiento de lo 

sublime es, según Kant, una afección fuerte y equívoca: conlleva a la vez placer y pena. 

Mejor: el placer procede de la pena… se desarrolla como un conflicto entre las facultades 

de un sujeto, la facultad de concebir una cosa y la facultad de ‘presentar’ una cosa”.35 Lo 

impresentable se convirtió en una preocupación por la misma imposibilidad que 

presentaba, por ejemplo, conceptos como “infinito” o “sencillo” no encontraban una 

representación precisa. 

 La imposibilidad de representar una idea ha sido una preocupación constante a lo 

largo de siglos anteriores, es decir, es un debate que se ha mantenido abierto, sin embargo, 

los intelectuales del siglo XX lo retomaron con mayor intensidad, pues coincide con los 

estudios lingüísticos sobre el lenguaje, la escritura y la realidad social. El problema de lo 

irrepresentable ya no se limitó a ser un problema filosófico o literario, se encontró 

presente en la misma realidad posmoderna gracias a los estudios que evidenciaron la 

estrecha relación entre el lenguaje y la realidad.  

Lyotard comienza a definir ese terreno inestable en el que se sustenta la realidad 

posmoderna con características o imágenes que representan la fragmentación de la 

realidad y la sociedad. Para esto, el autor parafrasea algunas ideas sobre Jürgen Habermas: 

Piensa que si la modernidad ha fracasado, ha sido porque ha dejado que la totalidad de la 

vida se fragmente en especialidades independientes abandonadas a la estrecha 

competencia de expertos, mientras que el sujeto concreto vive el sentido “desublimado” 

y la “forma desestructurada” no como una liberación sino en el modo de ese inmenso 

tedio acerca del cual, hace ya más de un siglo, hablaba Baudelaire.36 

 

Lo cual indica que hubo sucesos en el siglo XIX que detonaron esta sensación posmoderna 

como la especialización de los diferentes oficios. La división de actividades y la 

industrialización ha tenido una repercusión paulatina, pero continuamos observando y 

                                                       
35 Jean-Francois Lyotard, La posmodernidad (Explicada a los niños), trad. Enrique Lynch, Ciudad de 

México, Gedisa, 2008, p. 20. 
36 Ibidem, p. 12. 
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percibiendo sus consecuencias. Además, otro elemento que debo añadir es la 

globalización que brotó de forma impresionante a mediados del siglo XX. Todos estos 

elementos se acumulan y se hacen presentes en las primeras páginas del libro, en las 

cuales el filósofo comienza a esbozar un acercamiento a la experiencia posmoderna: 

He leído a un joven belga, filósofo del lenguaje quejarse de que el pensamiento 

continental, frente al desafío que le lanzan las máquinas hablantes, haya abundado a éstas 

el ocuparse de la realidad, que haya sustituido el paradigma referencial por el de la 

adlingüística (se habla acerca de palabras, se escribe acerca de escritos, la 

intertextualidad). El joven filósofo piensa que, en la actualidad, hay que restablecer el 

sólido anclaje del lenguaje a su referente.37 

 

Se leen síntomas de una sociedad mutilada que trata de juntar de nuevo las piezas, para 

así volver a una realidad previa en la que no se experimentaba esto, una realidad ya muy 

lejana, pero la historia nos ha enseñado que uno no puede regresar a la inocencia.  

 Lyotard también presenta el eclecticismo como otra característica que pondera en 

la posmodernidad: “El eclecticismo es el grado cero de la cultura general contemporánea: 

oímos reggae, miramos un western, comemos una MacDonald a medio día y un plato de 

la cocina local por la noche, fumamos a la manera de París en Tokio, nos vestimos al 

estilo retro en Hong Kong, el conocimiento es materia de juegos televisados”.38 Se nos 

dibuja un mapa de la realidad que resulta familiar, porque nuestro día a día es una mezcla 

ecuménica de culturas. Se puede comprobar al tener acceso al catálogo de Netflix para 

ver alguna película, así como encontrar algún libro de un escritor extranjero en el catálogo 

de Amazon o Bookmate, miles de géneros musicales en Spotify, y disponer de variados 

tipos de comida en las aplicaciones de comida a domicilio, todo al alcance de nuestro 

celular. 

Tras haber hecho un somero repaso del término “posmodernidad”, así como haber 

expuesto algunas de las particularidades de dicha realidad, es importante revisar cómo se 

                                                       
37 Ibidem, pp. 11-12. 
38 Ibidem, p. 17. 
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experimenta en la creación literaria. Por lo cual, considero prudente citar un comentario 

del filósofo sobre la posmodernidad en el arte y la literatura para una mayor claridad:  

Un artista, un escritor posmoderno, están en la situación de un filósofo: el texto que 

escriben, la obra que llevan a cabo, en principio, no están gobernados por reglas ya 

establecidas, y no pueden ser juzgados por medio de un juicio determinante, por la 

aplicación a este texto, a esta obra, de categorías conocidas. Estas reglas y estas categorías 

son lo que la obra o el texto investigan. El artista y el escritor trabajan sin reglas y para 

establecer las reglas de aquello que habrá sido hecho. De ahí que la obra y el texto tengan 

las propiedades del acontecimiento; de ahí también que lleguen demasiado tarde para su 

autor, o, lo que viene a ser lo mismo, que su puesta en obra comience siempre demasiado 

pronto. Posmoderno será comprender según la paradoja del futuro (post) anterior 

(modo).39 

 

Resulta interesante que una obra posmoderna emprenda un camino de búsqueda de los 

medios para plasmar lo impresentable, pero la lectura de dicha odisea, es decir, del 

esfuerzo por mostrar ese imposible es precisamente el mayor acercamiento que el artista 

puede darnos de lo que quiere evidenciar, el espectro de aquello que no se puede asir en 

una representación fiel al concepto.  

 Todas estas ideas sobre lo sublime nos ayudarán posteriormente a entender la obra 

vilamatianas desde su carácter posmoderno. Considero que la dificultad para interpretar 

estas novelas se debe a que no se comprende del todo la sensibilidad posmoderna, por lo 

cual el lector no hace una relación entre el deambular errante de la conciencia y la forma 

narrativa de escritores contemporáneos. Además, aún existen vestigios de la herencia 

vanguardista en el ámbito literario y de las artes, y también persiste la distancia que se 

abrió con respecto al lector inexperto y el especializado. Los puentes de referencialidad 

entre literatura y vida no se han podido construir de nuevo, tal vez ya no se intenten unir 

pues la realidad que se trató de entender durante el siglo pasado no resultó ser tan estable, 

y plasmarlo en el texto literario de esa forma desordenada y voluble es lo más cercano 

que se tiene de su representación. 

 

                                                       
39 Ibidem, p. 25. 
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2.2 POSMODERNIDAD Y TEORÍA LITERARIA 

En el siglo pasado la teoría literaria enfrentó grandes retos al estudiar la evolución 

acelerada que acontecía en las artes y en la literatura, además, sucesos históricos como 

las dos guerras mundiales impulsaron gran parte de los temas, preocupaciones y crisis en 

el espíritu humano que reflejaban una realidad perturbada y desorientada. Intelectuales 

reflexionaron sobre las implicaciones que dichos sucesos trajeron consigo, uno de ellos 

fue Walter Benjamín, quien escribe en su ensayo sobre el narrador: 

Con la Guerra Mundial comenzó a hacerse evidente un proceso que aún no se ha detenido. 

¿No se notó acaso que la gente volvía enmudecida del campo de batalla? En lugar de 

retornar más ricos en experiencias comunicables, volvían empobrecidos… Una 

generación que todavía había ido a la escuela en tranvía tirado por caballos se encontró 

súbitamente a la intemperie, en un paisaje en que nada había quedado incambiado a 

excepción de las nubes. Entre ellas, rodeado por un campo de fuerza de corrientes 

devastadoras y explosiones, se encontraba el minúsculo y quebradizo cuerpo humano.40 

 

Por lo cual, la posmodernidad en la Literatura y en la teoría literaria debe entenderse como 

una relación con lo acontecido en ese mundo, en la sociedad y en las artes.  

Debo dejar asentado que todas las menciones que realizaré sobre los estudios 

literarios, lingüísticos y filosóficos tienen como objetivo que se perciba ese mundo 

posmoderno fracturado que intento describir, asimismo, resaltar que cada teoría nueva 

que surgía representaba esperanza al vislumbrar un posible camino por andar que pudiera 

ser el correcto, hasta que la expedición se agotaba y se bifurcaba en nuevas teorías, nuevos 

caminos, que complementaban o contradecían al anterior. Así, pues, trato de mostrar las 

crisis más significativas que influyeron en la teoría literaria y se correlacionaron con el 

florecimiento de lo posmoderno. 

En primer lugar, un evento de suma importancia para las artes fue la proliferación 

de métodos artísticos radicales que surgieron a inicios del siglo XX: las vanguardias 

artísticas. En ellas se concretizó la crisis que se había estado gestando en las artes y la 

                                                       
40 Walter Benjamin, Para una crítica de la violencia y otros ensayos, 3ª ed., trad. Roberto Blatt, Madrid, 

Taurus, 2001, p. 112. 
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literatura desde el siglo XIX. José María Pozuelo Yvancos recalca la importancia de este 

hecho en su libro antes citado: 

Las vanguardias son movimientos que ponen en tensión el arte mismo y al tensar tanto su 

arco promueven una reflexión sobre la propia actividad. Estudiar las vanguardias es por 

ello una sinécdoque de la investigación por el sentido del arte. La vanguardia es radical y 

al serlo propicia reflexiones radicales que alcanzan a la raíz misma de los problemas. Las 

vanguardias no son sólo importantes porque hayan renovado las formas de hacer arte: 

también han provocado desafíos para el concepto mismo de forma artística.41 

 

La crisis desencadenada por las vanguardias artísticas fue distinta en comparación a otras 

ocurridas en siglos anteriores. Ante la proliferación de numerosos métodos de creación 

artística, que cambiaban velozmente, se propició una reflexión acelerada sobre dichos 

movimientos que existían apenas unos cuantos años solamente en comparación al 

Romanticismo o al Realismo. Sin embargo, Pozuelo Yvancos destaca que las vanguardias 

despertaron en los teóricos un cuestionamiento severo sobre el pensamiento y las artes al 

intentar estudiar corrientes artísticas que nacían y morían rápidamente. En ellas se 

reflejaba la aceleración del ritmo en el mundo, y proporcionaron una mejor idea sobre los 

años en que se comenzó a reflexionar sobre las crisis en el espíritu humano y la realidad. 

Además, como revisaré más adelante, los mismos estudios literarios sufrirían un 

autoanálisis más profundo, una crítica a la misma crítica literaria, que complicaría la 

concepción de la realidad y de las nuevas manifestaciones del arte, en las cuales se 

ejemplifica esta imposibilidad de la representación. 

Terry Eagleton en su libro Una introducción a la teoría literaria, segundo 

capítulo, describe un panorama igualmente desolador que el elaborado por Benjamin, 

para contextualizar un momento de inflexión: “En 1918 Europa estaba en ruinas, 

devastada por la peor guerra de la historia. A continuación de la catástrofe vino una 

marejada de revoluciones sociales que cruzó todo el continente”.42 Asimismo, el autor 

                                                       
41 Op. Cit, p. 17. 
42 Terry Eagleton, Una introducción a la teoría literaria, 3ª ed., trad. José Esteban Calderón, Ciudad de 

México, Fondo de Cultura Económica, 2020, p. 88. 
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explica que el Positivismo se encontraba con varias dificultades, pues no estaba 

funcionando para afrontar los hechos que acontecían, parecía que se había estancado en 

la categorización de hechos.  

Para encaminar la vida y pensamiento tras la Primera Guerra Mundial, surgen 

propuestas como la de Edmund Husserl, que pretende desarrollar un sistema filosófico 

que produjera certezas en un mundo desintegrado, para combatir el relativismo e 

irracionalismo, y renacer en un espíritu autosuficiente: “Aun cuando no estemos seguros 

de la existencia independiente de las cosas, arguye Husserl, sí podemos estar seguros de 

cómo se presentan inmediatamente a la conciencia, lo mismo si el objeto que llega a 

nuestra experiencia es ilusorio que si no lo es… debemos reducir el mundo exterior 

únicamente al contenido de nuestra propia conciencia”.43 Esto quería decir que todo lo 

que no fuera parte de la conciencia debía ser excluido, todas las realidades debían tratarse 

como fenómenos, éstos son los únicos datos certeros que se tienen y de donde se debe 

partir; de ahí el nombre de fenomenología.  

Como se aprecia, este sistema filosófico era una posibilidad de encausar la vida. 

Eagleton comenta al respecto lo siguiente: “La fenomenología intentó resolver la 

pesadilla de la historia moderna retirándose a una esfera especulativa en la que esperaba 

encontrar la certeza eterna; y así, en medio de sus elucubraciones solitarias, retraídas, se 

convirtió en símbolo de la crisis que ofreció superar”.44 Hubo respuestas ante tal grado de 

retraimiento al mundo del intelecto, como El ser y el tiempo de Martin Heidegger, en el 

cual se vuelve a tomar en cuenta el mundo externo en el que existimos y convivimos. Lo 

importante a tener en cuenta es que hubo un intento de separación entre el “sujeto” y el 

“objeto”, lo cual significó una fractura que se reflejó en la literatura y en el personaje 

literario.  

                                                       
43 Ibidem, p. 89. 
44 Ibidem, p. 98. 
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Posteriormente, Terry Eagleton explica someramente distintas teorías que surgen 

a partir de sucesos históricos, sin embargo, no considero apropiado revisarlas en este 

momento. No obstante, el autor hace un comentario sobre el estructuralismo y 

posestructuralismo que me parece bastante ilustrativo por resumir la ruptura que hubo en 

el lenguaje. Eagleton describe el fenómeno con estas palabras: “Si el estructuralismo 

separaba el signo del referente, el proceso al que ahora nos referimos –con frecuencia 

denominado posestructuralismo da otro paso adelante, pues separa al significante del 

significado”.45 Todos estos estudios se encontraron con que la realidad era menos estable 

de lo que se pensaba. Para crear y hablar sobre la realidad se utiliza el lenguaje, que al 

tratar de estudiarle, se parceló para encontrar sus elementos más importantes por 

separado, pero éstos no se podían explicar sin su relación con los otros elementos: “todo 

se relaciona y se explica por todo lo demás”.46 Tal parece que antes de estos estudios, 

nuestro entendimiento del lenguaje era mayor; sin embargo, a medida que nos adentramos 

en su análisis, nos alejamos de él y de la realidad que construye. 

Como último aspecto por señalar en este inciso, considero importante puntualizar 

que la escritura misma se convirtió en un fenómeno que llamó la atención de los teóricos 

al ser una expresión y una impronta de la conciencia. Eagleton reflexiona sobre esto: 

“Pareciera que escribir me despoja de mi propio ser; que es una modalidad de segunda 

mano de la comunicación; una trascripción pálida y mecánica del lenguaje y, por lo tanto, 

a cierta distancia de mi conciencia”.47 Los mismos artísticas se hallaron confundidos y 

extrañados de sus trabajos y creaciones. Teóricos como Lyotard ha estudiado la manera 

en que la posmodernidad se plasma en el texto literario, quien argumenta, considerando 

las ideas de dos importantes escritores del siglo XX, lo siguiente: 

                                                       
45 Ibidem, p. 188. 
46 Ibidem, p. 190. 
47 Op. cit, p. 191. 
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Las obras de Proust y de Joyce hacen alusión, cada una por su cuenta, a algo que 

constantemente se hace presente. La alusión, sobre la cual ha llamado mi atención 

recientemente Paolo Fabbri, es quizás un giro de expresión indispensable para las obras 

que surgen de la estética de lo sublime. En Proust, lo que se elude para pagar el precio de 

esta alusión es la identidad de una conciencia que es víctima de contar con demasiado 

tiempo. Pero en Joyce es la identidad de la escritura que, por muchos de sus operadores, 

pertenece todavía al género de la narración novelesca. La institución literaria, tal como la 

hereda Proust de Balzac o de Flaubert, ha sido por cierto subvertida, en la medida en que 

el héroe no es un personaje sino la conciencia interior del tiempo y en la medida en que 

la diacronía de la diégesis echada a perder por Flaubert, se encuentra cuestionada de 

nuevo por la voz narrativa elegida. Sin embargo, la unidad del libro, la odisea de esta 

conciencia, pese a ser rechazada capítulo tras capítulo, permanece inalterada: la identidad 

de la escritura consigo misma a través del dédalo de la interminable narración basta para 

connotar esta unidad, que se ha llegado a comparar con la de la Fenomenología del 

Espíritu. Joyce hace que se distinga lo impresentable en su propia escritura, en el 

significante. La gama de los operadores narrativos, e incluso estilísticos, conocidos es 

puesta en juego sin la preocupación de mantener la unidad del todo. Se experimentan 

nuevos operadores narrativos.48 

 

Si bien los escritores de la cita anterior no son posmodernos, sí propiciaron una coyuntura 

de los distintos caminos a los que la literatura podría dirigirse. Esto quiere decir que la 

novela posmoderna podría malinterpretarse si no conocemos las intenciones de lo que el 

escritor quiere representar, o podríamos perdernos en los caminos intrincados que la 

novela quizá no marca. Sin embargo, también es una ilusión saber exactamente lo que el 

escritor quiere expresar, por lo que lo intuitivo o sensitivo significa una herramienta para 

entender la obra, pues es un tipo de texto con recursos sinestésicos para la expresión de 

un concepto que supera al lenguaje mismo.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                       
48 Ibidem, pp. 24-25. 
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2.3 HACIA LA POSMODERNIDAD LITERARIA EN ESPAÑA 

Al hablar sobre la posmodernidad en España, se debe tomar en cuenta el ascenso de 

Francisco Franco al poder, un evento determinante para este país por sus implicaciones 

como régimen totalitarista, que a su vez tuvo repercusiones en su literatura. Antonio 

Gómez López-Quiñones, en su libro La precariedad de la forma. Lo sublime en la 

narrativa española contemporánea, escribe sobre la situación de España antes y después 

del franquismo. Dicho evento marcó una pauta para la concepción de las formas: si antes 

había una delimitación de la forma a través de la concepción de lo “bello”, al terminarse 

el franquismo, las formas y posibilidades de expresión se dispararon en todas direcciones 

a través de lo “sublime”, término que no tiende a delimitar, sino describir desde una visión 

abierta a las contingencias. Esto se notó en la manera de acercarse a la realidad desde la 

literatura. 

Además, Antonio Gómez López-Quiñones también menciona que el fin del 

franquismo fue un suceso que detonó importantes debates académicos sobre las formas 

del arte, los cuales coincidieron con las teorías posestructurales que se venían 

desarrollando, y he revisado con algunos comentarios de Terry Eagleton. Gómez López-

Quiñones escribe sobre esta apertura tras la caída del régimen reflejada en la libertad 

democrática del país y en la literatura: “Este debate académico sobre el franquismo y la 

democracia, entendidos como dos culturas distintas de las formas, ha discurrido por el 

cauce de las aportaciones teóricas de la teoría post-estructuralista. Ésta ha aportado el 

arsenal léxico y los medios conceptuales para recapacitar sobre lo acontecido desde 

finales de los años 80 y, en concreto, sobre la emancipación de las formas, su libre 

circulación y maleabilidad”.49 El tema de la forma es de suma importante y para explicarlo 

convendría repasar un poco el término de “forma” en el que se basa Gómez López-

                                                       
49 Ibidem, p. 26. 
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Quiñones, puesto que ha habido un largo estudio del concepto de forma desde varias 

disciplinas que no viene al caso enlistar en este momento, él escribe sobre el término:  

tanto en su versión empirística como en la idealista-trascendental, la forma ha servido, 

como explica Abraham Edel y Jean Francksen, para investigar un principio organizativo 

básico mediante el cual los objetos y fenómenos son distinguidos unos de otros en tanto 

que unidades reconocibles. La forma delimita cada unidad, permite diferenciarla de otras 

y explica sus características intérnas. Sin forma, no hay en definitiva experiencia posible 

del mundo.50 

 

Desde el contexto español y partiendo de esta definición de cierta manera general sobre 

la “forma”, comienza a moldear sus argumentos sobre la situación en España antes y 

después del franquismo: 

El franquismo provoca, desde su propia perspectiva, una suerte de derivación espontánea 

y predestinada de las formas que, de manera intrínseca y ancestral, han ido dando un 

contorno a la vida nacional en todas sus facetas. Más que creatividad o acción 

verdaderamente histórica de cambio, lo que esta operación pretende es la restauración de 

un proceso natural. Este proceso permite que las formas congénitas de la nación prosigan 

su desarrollo sin la intrusión de otros factores que adulteren la esencialidad de dichas 

formas. En conclusión, éstas recuperan su inercia y soberanía. Evidentemente, en esta 

teoría de las formas hay un trasfondo platónico con una inflexión paradójica: existe la 

forma ideal o formas ideales de la nación, pero éstas no habitan una dimensión 

irrealizable, sino que quedan presentizadas y materializadas en ciertas coyunturas, como 

el franquismo. Estas formas no pueden ser modificadas porque tienen un carácter 

preliminar y normativo: dichas formas, y no otras, dan a la nación su aspecto verdadero.51 
 

Resulta interesante que las formas sean el reflejo del contexto en que surge una novela, 

como, por ejemplo, el género epistolar, el diario personal, o un poco más actuales, el 

ensayo, la conferencia, el diccionario; son las que observaremos en las novelas 

vilamatasianas. Gómez López-Quiñones observa que el régimen dictatorial condicionaba 

también a las formas, reduciéndolas a solo unas cuantas que perpetuaban la imagen 

nacional española impuesta. 

Lo anterior se compagina con lo que José María Pozuelo Yvancos dice en su 

ensayo “Narrativa española y posmodernidad” en su libro ya antes citado: “Un buen 

número de novelistas contemporáneos escriben novelas de siglo XIX, aunque con un 

                                                       
50 Op. cit, pp. 19-20. 
51 Ibidem, pp. 27-28. 
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lenguaje de mitad de siglo y con personajes y situaciones contemporánea”.52 El periodo 

franquista supuso también un regreso a la novela realista decimonónica y costumbrista; 

se comprende que en esos años no hubiera tanto espacio para novelas que experimentaran 

con las formas y los temas, como lo hicieron las vanguardias. Para Gómez López-

Quiñones, el final del franquismo se manifestó en la literatura de la época: si durante el 

régimen se había regresado a un tipo de forma novelesca decimonónica, de ahora en 

adelante se vuelve a jugar con las formas y temas que preocupan al mundo en ese 

momento. Por ello, el autor menciona que lo sublime viene a desestabilizar las formas 

que estaban establecidas, las pone en crisis, pues una forma no llega a ser un molde 

cerrado, tiene espacios que no puede abarcar, él escribe sobre este tema: 

Por otra parte, tanto una forma sensible como una abstracta pueden ser entendidas como 

un fenómeno no plenamente logrado, incapaz de alcanzar un punto de plenitud y auto-

contención. Esta forma es una forma incompleta, una forma sin una verdadera forma, que 

por lo tanto propicia una experiencia sensorial y cognoscitiva incómoda. Si lo bello es el 

eje de la primera aproximación (el placer de las formas, sus combinaciones y 

reformulaciones), lo sublime es la clave de la segunda (la imposibilidad de la forma y el 

reconocimiento de que esta última es esencialmente insuficiente y de que su capacidad de 

contención y delimitación ha sido excedida por una realidad excesiva, informe o 

deforme).53 

 

El concepto sublime pone en crisis a la forma al hacernos ver su imposibilidad de abarcar 

y encasillar por completo y, asimismo, es un indicio de continuación, de que no hay nada 

terminado, sin embargo, persiste un deseo frustrado de alcanzar esa forma bella y 

completa. Dicho deseo encaja en la descripción posmoderna y sublime: experimentar 

placer y pena por lo concebido que no puede representarse.  

Es decir, los conceptos “sublime” y lo “bello” han sido un debate que se ha venido 

discutiendo y ampliando a lo largo de la historia. Por ello, Antonio Gómez López-

Quiñones hace una breve genealogía de autores que han tratado el término de lo sublime 

desde los escritos de Edmund Burke, recapitulando aportaciones del mismo Immanuel 

                                                       
52 Op. cit, p. 37. 
53 Ibidem, pp. 20-21. 
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Kant, ideas de algunos románticos (Schiller, Schlegel, Coleridge y Wordsworth) y 

finalizando con Jean-Francois Lyotard. Para este último, lo sublime representa una 

infinidad de posibilidades, él no intenta limitarse a aplicar un paliativo como Kant 

propuso para estabilizar esta incompatibilidad de lo concebido y lo representable, en que 

lo sublime es una sensación efímera hasta que la Razón proporciona una solución. 

Antonio Gómez López-Quiñones escribe: “En lo sublime, se recupera la posibilidad de 

un acontecimiento desestabilizador que violenta todo esfuerzo sistemático, abriendo un 

espacio social e impidiendo una definición cerrada de lo posible. En este sentido, se 

podría concluir que Lyotard percibe en lo sublime un timbre revolucionario que no 

requiere de planes teleológicos sino de una libertad antinormativa que incluye todos los 

niveles de la existencia”.54 A su vez Gómez López-Quiñones hace todo este recuento para 

explicar cómo se manifiesta lo sublime en el autor barcelonés:  

Lo sublime en Vila-Matas tolera la mención de textos anteriores (metaliteratura) 

precisamente porque no existe esa reiteración perfecta que tan solo nos devuelva el 

contenido exacto de algo ya dicho. Reproducir algo lleva inevitablemente la apertura de 

lo nuevo en el contexto de lo antiguo. Es por esto por lo que lo sublime no significa para 

Vila-Matas la fantasía metafísica de un “más allá”. Lo sublime implica definitivamente 

una novedad radical pero esta se gestiona en el seno de estructuras simbólicas y 

expresivas vigentes”.55 

 

Como explicaré más extensamente en posteriores incisos, la experiencia sublime está 

presenta en El mal de Montano por su forma narrativa “work in process”, la novela 

acontece mientras se lee. Además, el protagonista, al intentar salir de su situación de 

ágrafo trágico, emprende un viaje en pos de un cambio en su forma de vida e identidad, 

pero se encuentra que para avanzar debe retroceder en el uso de formas, referencias y 

otros recursos anteriores, incluso de su propia obra; la forma ulterior de la literatura 

surgirá o más bien se contruírá en el transcurso de la escritura de la novela, no puede solo 

ser concebida antes. 

                                                       
54 Ibidem, p. 82. 
55 Ibidem, p. 135. 
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Lo sublime explica la posmodernidad, porque el escritor posmoderno se sitúa al 

final del camino, ha visto todo lo que se ha hecho en literatura y entra en crisis por no 

conocer lo siguiente, por no lograr representar lo ulterior, eso que concibe que debe estar 

adelante. Lyotard lo condensa en su libro ya citado al escribir: “Lo posmoderno sería 

aquello que alega lo impresentable en lo moderno y en la presentación misma; aquello 

que se niega a la consolación de las formas bellas, al consenso de un gusto que permitiría 

experimentar en común la nostalgia de lo imposible; aquello que indaga por 

presentaciones nuevas, no para gozar de ellas sino para hacer sentir mejor que hay algo 

que es impresentable”.56 En la posmodernidad no hay una concreción de las formas en su 

totalidad (si es que en alguna época lo han alcanzado), pero estos espacios inabarcables 

han dado la posibilidad de encontrar nuevos caminos. El mal de Montano es un ejemplo 

del uso de variadas formas que no se concretizan en su totalidad y, sin embargo, se 

conectan y forman algo distinto e innovador. 

Por último, debo recalcar que las fracturas mencionadas devenidas de eventos 

históricos y estudios lingüísticos ayudan a dilucidar el grado de confusión e inestabilidad 

de la realidad que se vivía en el mundo y en la literatura; hechos que comienzan a 

percibirse en el personaje literario y en las posibilidades de la voz narrativa de las novelas 

posmodernas, tema que trataré en el siguiente inciso. 

 

 

 

 

 

 

                                                       
56 Op. cit, p. 25. 
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2.4 PERSONAJE LITERARIO POSMODERNO 

En este apartado retomaré el tema que comencé a desarrollar en el capítulo uno: el 

personaje literario. Consideré importante detener su explicación, para contextualizar al 

personaje literario en la posmodernidad y entender mejor su complejidad en la novela 

vilamatasiana en cuestión. Al igual que el primer capítulo, antes de hablar de un elemento 

en particular, fue necesario revisar algunos otros componentes, entre ellos la “fábula” que 

estructuraba a la tragedia, para así adentrarme en el tema que me interesaba: los 

“caracteres”; de igual forma, considero necesario repasar brevemente algunos detalles 

sobre la novela y sus particularidades del siglo pasado para revisar concretamente al 

personaje literario posmoderno, pues ambos atraviesan por el mismo cambio y presentan 

características peculiares y sublimes que definí anteriormente. 

En primer lugar, la novela es un género que ha llamado la atención por su continua 

mutación y desarrollo que no ha terminado de encontrar todos sus caminos de expresión. 

Es importante revisar también la situación en que se encuentra El mal de Montano de 

Enrique Vila-Matas, pues como novela posmoderna presenta problemas o angustias de 

un escritor, y asimismo particularidades de la época; ya que he descrito la posmodernidad 

desde sus fracturas iniciáticas y su sensibilidad, conviene visualizar mejor cómo se 

plasman estos rasgos de la época en la novela y entender la razón de que continúe siendo 

un género que abre debates. 

 El crítico literario español José María Pozuelo Yvancos ha hecho importantes 

aportes a estos debates, en su libro ya citado (Ventanas de la ficción. Narrativa hispánica, 

siglos XX y XXI) inicia con un apartado titulado “Bajtin, Ortega y la renovación del lenguaje 

narrativo” comentando rápidamente por qué se ha estudiado tanto la novela desde la 

crítica literaria:  

A este propósito las vanguardias mantienen una relación estrecha con el fenómeno de la 

metamorfosis de los géneros. Son ellas las que mejor muestran un género al dibujar sus 
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límites con movimientos básicos para trazar sus perfiles, porque cuando un género –la 

novela en este caso– muestra su cima última viene a reforzar la pregunta sobre su propio 

origen. La novela interesó a ambos en la medida en que se propuso como género lleno de 

problemas y en cierta medida anti-canónico, y por consiguiente, idóneo para la indagación 

acerca de los límites de la Literatura misma y del Arte en general. Para Bajtin la novela 

fue un género innovador, fuera de la ley y revolucionario pero por ello mismo tanto más 

provechoso era su estudio en orden a definir qué es una forma dialógica como vehículo 

universal de la nueva Literatura, sentida entonces vigorosamente revolucionaria.57 

 

Esta cita ayuda a dilucidar mejor por qué la novela ha sobrevivido tanto tiempo, sus 

posibilidades de expresión se siguen estudiando, así como su intersección en distintas 

épocas artísticas, pues cada una de ellas ha encontrado en la novela un espacio para 

manifestar su concepción de la realidad. Resulta entendible que Mijael Bajtin la considere 

al mismo nivel de las vanguardias artísticas del siglo XX, pues la constitución de la novela 

es vanguardista en sí misma por la maleabilidad que muestra ante el autor y la infinidad 

de formas en que puede construirse. 

Las novelas de Enrique Vila-Matas tienen una huella muy marcada de la crisis que 

las vanguardias dejaron a su paso. La pérdida de la referencialidad que acaecía en todas 

las artes, también se presentó en la novela. José María Pozuelo Yvancos dice lo siguiente 

al respecto:  

Si hubiéramos de aislar una nota de carácter general aplicable a todos los movimientos 

artísticos conocidos como vanguardias o proponer un lema que resumiese lo fundamental 

de ellas, éste debería ser sin duda la pérdida de la referencialidad mimética como principio 

estético. El arte del siglo XIX en literatura, pero también en pintura o escultura, había sido 

un arte profundamente narrativo. Los materiales, el volumen, la palabra o el dibujo 

beneficiaron la capacidad de representar las cosas o de contar historias, lo que elevó la 

narratividad a rango principal de la cuestión estética en el XIX. El arranque de las 

vanguardias coincide y se provoca con la pérdida de este rango para la representación 

mimética y la relevancia paralela que habrían de adquirir la imagen, el volumen, la textura 

del cuadro y el principio de visualización autónoma respecto a su referencia.58 

 

Esta pérdida de la referencialidad de la mímesis con respecto a la realidad histórica llevó 

a los teóricos a tratar de entender qué trataban de plasmar todos estos nuevos movimientos 

artísticos. Pues se debe recordar que la fractura con el mismo lector comenzó desde el 

                                                       
57 Op. cit., p. 20. 
58 Ibidem, pp. 20-21. 
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siglo XIX, en el cual ocurrió una abrupta separación entre el sector de la sociedad que 

gustaba de leer por entretenimiento, con respecto al círculo de los escritores más estrictos 

quienes exigían una mayor calidad artística en las obras que se producían. Además, estos 

últimos deseaban ser evaluados por sus iguales, lo que propició el llamado “arte por el 

arte”. Dicha distancia comenzó a ensancharse más y más hasta culminar en las 

vanguardias artísticas del siglo XX y poner en crisis a todo el medio artístico también. 

Pozuelo Yvancos comenta sobre estos años de vanguardias artísticas:  

La estética de la vanguardia puede ser el punto de partida para pulsar el surgimiento de 

un nuevo estilo narrativo, que, por aquellos años, adquiría neto desarrollo y que tendría 

tres pivotes básicos: la crisis de la representación, la importancia del personaje como foco 

narrativo autónomo y el desarrollo de nuevas técnicas narrativas, singularmente 

concertadas en la conocida como stream of consciousness.59  

 

Como se aprecia, son indiciosos de una narrativa distinta, más apegada a obras como la 

de Joyce o de Proust, y de Enrique Vila-Matas, como heredero de esta tradición 

posmoderna. 

Como se menciona en la cita anterior, la evolución de la novela posmoderna se 

refleja en uno de sus elementos internos: los personajes, quienes viven y escenifican las 

historias, ahora posmodernas. José María Pozuelo Yvancos encuentra que tanto para 

Bajtin y Ortega y Gasset, el personaje marca la frontera entre la novela tradicional y la 

renovación: “La autoconciencia del personaje, que no será ya asunto de visión de otro, 

sino de él mismo, fuente de significado y que habrá de dar por aquellos años al desarrollo 

de técnicas concretas como el stream of consciusness y el monólogo interior, dos de los 

recursos formales donde la individualización y la autonomía de la voz del personaje 

respecto del narrador”.60 Una independencia y libertad cada vez mayor en los personajes 

es evidente, ya no solo atienden a una función o son simplemente elementos que ayudarán 

al héroe a realizar la acción que marca el argumento. 

                                                       
59 Ibidem, p. 15. 
60 Ibidem, pp. 26-27. 
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 El héroe clásico como lo conocíamos ya no existe en las novelas contemporáneas, 

ahora el sujeto se enfrenta a sí mismo, y la ciudad es solo una metáfora, un lugar común 

e identificable entre el autor y los lectores de cómo se mueve su conciencia. Pozuelo 

Yvancos retoma la idea de José Carlos Mainer acerca de la re-privatización de la literatura 

en la experiencia privada de la ciudad en la creación de mundos imaginarios personales. 

De aquí viene la proliferación de diarios íntimos, memorias personales, dietarios de 

poetas, novelistas, autobiografías verdaderas, recreadas o fingidas. 

El individuo, en el momento que tiene un momento a solas, fuera del ruido y del 

movimiento de la ciudad, comienza un proceso imaginativo de deambular por las calles 

de sus mismas ideas. Noé Jitrik en su libro El no existente caballero, en el cual se enfoca 

al estudio del personaje literario en específico, habla precisamente cómo este elemento es 

creado por la misma necesidad de la imaginación para manifestarse como consciencia: 

“La figura del personaje aparece como un hallazgo de la imaginación o, mejor dicho, 

como un resultado de la capacidad productiva de la imaginación. Podemos acentuar esta 

relación de clara puntualidad: un ente imaginario se constituye de acuerdo con un proceso 

de la imaginación o, visto del otro lado, la imaginación, como fuerza y actividad, produce 

un ente que comparte la índole de lo que le ha permitido llegar a ser”.61 Un personaje 

literario consciente de sí. 

Noé Jitrik toma como base algunos principios de Roland Barthes para trabajarlos 

y desarrollarlos, por ahora solo deseo resaltar un punto del cual ya antes había partido: 

“Se puede muy bien decir que no existe ni un solo relato en el mundo sin personaje o, por 

lo menos, sin agentes”.62 Si en el primer capítulo revisamos que el centro de la tragedia 

era la acción, por encima de los caracteres o el héroe que debía realizarla, tras los estudios 

de los formalistas rusos primeramente, pareciera que la acción y el personaje que la realiza 

                                                       
61 Noé Jitrik, El no existente caballero, Buenos Aires, 1975, pp. 22-23. 
62 Ibidem, p. 21. 
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se han equilibrado en nivel de importancia. Un relato es en sí mismo por la acción que se 

realiza, y la acción solo puede ser ejecutada por un personaje; a su vez, un personaje no 

se concreta en sí mismo sin una acción efectuada. Es difícil pensar en un sujeto 

inamovible, solo a través de las acciones comienza a concretarse como personaje. La 

relación estructural vuelve a manifestarse en estos dos elementos. Se observa que no se 

llegará a nada al tratar de separarlos, un análisis más fructuoso viene de estudiar las 

posibilidades que existen entre esos dos componentes: el personaje literario y la acción. 

Sin embargo, Adriana Azucena Rodríguez, en su libro Caracter/Carácter El 

personaje literario ya antes citado, comenta que el personaje literario ha presentado 

indicios de crisis para realizar una acción desde el siglo XIX. No hay mejor ejemplo para 

esta tesis que el que ella utiliza: Bartlelby el escribiente de Herman Melville publicada 

en 1856. El personaje peculiar de Bartlelby ha logrado influir en bastantes escritores que 

han encontrado fascinante el silencio e inactividad del personaje en el relato, uno de ellos, 

por supuesto, es Enrique Vila-Matas con su novela titulada de forma similar: Bartleby y 

Compañía, publicada en el año 2000. Asimismo, la doctora Azucena Rodríguez comenta 

que el estallido de la crisis del personaje literario se consumó con la llegada de las 

vanguardias artísticas del siglo XX, momento de intensa reflexión sobre las artes y la 

literatura, además de sumarse los hechos históricos que acontecieron en esos años 

mencionados antes. Todo esto produjo un conflicto y desorientación en el sujeto y, 

consecuentemente, en el personaje literario, Azucena Rodríguez arguye sobre esto: “En 

la medida en que la complejidad existencial del sujeto se incrementó, también el personaje 

fue examinado e, incluso, «refuncionalizado», es decir, empleado como algo más que una 

imitación directa de las acciones y emociones humanas”.63 

                                                       
63Op. cit., p. 199. 
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 Si Herman Melville mostró un personaje que se negaba a actuar, el cual incluso 

es presentado por otro personaje (en dicha novela, Bartleby es un amanuense que 

comienza a trabajar en un despacho de abogados y su jefe es quien narra sus no acciones, 

su inactividad y su manera taciturna de solo observar hacia la ventana), surge la pregunta: 

¿qué tipo de personaje literario nos están presentando los escritores posmodernos? Se 

podría pensar en una novela con un personaje inactivo, pero actuando desde su 

consciencia, o sea, lo que estas novelas presentan es a la consciencia misma llevada a la 

escritura.  

En ocasiones resulta complejo entender esta narrativa por los niveles de ficción 

que conviven en el texto. Se busca un efecto desestabilizador sobre la realidad ficcional 

para lograr que el lector entienda que la novela trata precisamente sobre la escritura, de 

es un escritor que ejerce su oficio. En este aspecto la literatura comienza a tomar el mismo 

camino que los estudios lingüísticos que mencioné antes al centrar su atención en la 

escritura: la metaficción. Azucena Rodríguez escribe al respecto:  

En tanto que la metaficción se define como escritura que se escribe a sí misma y en tanto 

que la expresión es a todas luces metafórica, ya que la escritura no constituye un ser 

animado, lo que realmente opera en la construcción de un discurso metaficcional se basa 

en un asunto de conciencia. Sin embargo, no es la novela o la ficción, por sí misma, la 

que realiza tal acción, sino un personaje consciente, la única instancia capaz de realizar 

ésta y todas las acciones de la ficción.64 
 

Esta cita sustenta lo expuesto anteriormente sobre la exigencia primaria de la imaginación 

por construir un personaje: incluso para que haya una acción de la conciencia, si hablamos 

en términos de la narrativa, pervive la necesidad de un personaje para poder moverse 

dentro del marco del escritor. Tanto Noé Jitrik como Adriana Azucena Rodríguez llegan 

a la conclusión de que la importancia del personaje literario reside en ser la conexión e 

identificación entre el lector, el texto y el autor, como el elemento más vinculante. 

                                                       
64 Ibidem, p. 158. 
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 Considero que lo expuesto hasta el momento es suficiente para poder entender al 

personaje literario en un aspecto general y su transformación desde las ideas clásicas hasta 

la crisis que sufre en la posmodernidad. Pero es importante terminar este apartado 

explicando dos arquetipos de personajes literarios propios de la tipología metaficcional 

que Azucena Rodríguez propone en su libro ya mencionado, ambos tipos de personajes 

son solo aquellos que hallaremos más adelante en El mal de Montano y su análisis.  

 La primera categoría de mayor importancia es el “narrador-autor-personaje”: un 

personaje con una tendencia particular y consciente por hacer denotar las singularidades 

narrativas en el texto al hacerlo de una forma humanizada e imperfecta, que incluso 

comparte con el lector las decisiones de escritura que toma. El conocimiento que posee 

sobre los métodos de construcción de la ficción le añaden un nivel mayor de conciencia 

sobre la pretensión ilusoria de realidad en que se encuentra. 

 La segunda categoría es el “personaje escritor y autor personaje”: un personaje 

con una preocupación por evidenciar el acto creador de la escritura. Me refiero a que esta 

clase de personaje comparte las motivaciones y angustias al escribir, y el relato puede 

volcarse en la realización o en el fracaso del proyecto de escritura. Como mencionaba 

arriba, la novela posmoderna consiste en ese tipo de construcción del relato: el rastreo de 

una idea o proyecto que puede no alcanzarse o que el mayor acercamiento sea su 

búsqueda. 

 Por último, me gustaría añadir que el tipo de personaje que encontramos en El mal 

de Montano, en mi opinión, resultará ser un poco más complejo que las dos categorías 

que acabo de explicar. Es conveniente pensar en un tipo de personaje que fluctúe entre 

los dos arquetipos “narrador-autor-personaje” y “personaje escritor y autor personaje”. 

Una mezcla de ambos se aprecia en el personaje principal, quien se asume como un 

importante escritor que conoce los recursos literarios que emplea para solucionar sus 
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propias preocupaciones y angustias literarias, y, asimismo, explica cómo se solucionaron 

dentro de la misma ficción que creó. Cabe señalar que, a lo largo de la novela, el lector 

puede apreciar un cambio en las cuestiones que preocupan al protagonista, así como en 

los recursos estilísticos que utiliza; la resolución de problemas y un cambio de dirección 

en la novela denotará una evolución en el mismo personaje escritor.  

De hecho, Noé Jitrik habla sobre dicha transición, al explicar que la concreción 

de un personaje viene de un proceso de “selección” por parte del autor, basado en sus 

propias experiencias, ideas o creencias que tiene de la realidad. Además, añade que existe 

una estrecha relación entre escritura y personaje, lo expone de la siguiente manera: “Hay 

que tener en cuenta, por otra parte, que, si la escritura es un proceso de transformación 

para la producción de un sentido, es ante todo el autor quien se transforma al impulsar la 

transformación”.65 La conexión entre autor-escritura-personaje es tan ceñida que lo 

sucedido en el terreno de la escritura afecta al mismo autor. Dicho proceso se percibe en 

El mal de Montano, en el cual, de alguna forma, el protagonista se convierte en escritura 

del mismo autor que recurre a la literatura para solucionar sus preocupaciones literarias, 

sin embargo, es un tema que desarrollaré en el siguiente apartado, solo deseo dejar 

asentada la particularidad del protagonista como resultado de ambos arquetipos 

señalados, con una evolución paulatina a largo del texto. La mayor característica del 

personaje posmoderno de esta novela es ser consciente de que las angustias y bloqueos 

literarios se solucionan en la misma literatura. 

  

 

 

 

                                                       
65 Op. cit., p. 30. 
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CAPÍTULO 3. ANÁLISIS. PERSONAJES INESTABLES Y “VERDADEROS”  

PERSONAJES INESTABLES 

3.1 MIGUEL DE ABRILES MONTANO, RECEPTOR DEL MAL LITERARIO 

Quiero que mi infancia vuelva a ser lo que siempre fue:  

una escuela entre brumas y nieves y un largo  

aburrimiento prácticamente ya olvidado.  

Ya esta noche la dejo en el puerto que sea. 

—Estarás bien contento –me lo ha dicho Rita hace un momento–.  

Ya es lo único que nos faltaba. Otro hijo. 

 

Azorín de la Selva (Arive, 1989)66 

¿Quién es Montano y por qué su relevancia? Es tan relevante que aparece en el título de 

la novela, pero su importancia se refleja en su transición de personaje a idea conforme 

avanza la novela. Miguel de Abriles Montano –o Montano a secas como su padre prefiere 

llamarle– es un personaje en el cual se enmascara el narrador, en el cual se esconde. Un 

personaje en que se muestra indirectamente el narrador, así como su frustración y 

preocupaciones literarias. Sin embargo, dicha existencia y transformación del personaje 

es de suma relevancia pues guía toda la novela; en este apartado analizaré dicha 

transición.  

 Enrique Vila-Matas en su libro Hijos sin hijos (1993) ya anticipaba la existencia 

de “fantasmas ambulantes”, criaturas peculiares que define de esta forma: “Todos son 

hijos sin hijos y su conducta, en la mayoría de los casos, recuerda a esos seres a los que 

su propia naturaleza los aleja de la sociedad... seres que tampoco necesitan ser 

confortados, porque si quieren seguir siendo de verdad solo pueden alimentarse de sí 

mismos, de forma que no se les puede ayudar sin hacerles daño”.67 Esta analogía ayuda a 

entender las circunstancias en las que Montano existe. Su presencia fantasmagórica se 

                                                       
66 Enrique Vila-Matas, “Azorín de la Selva (Arive, 1989)” en Hijos sin hijos, Anagrama, Barcelona, 1993, 

p. 86. 
67 Enrique Vila-Matas, “Los de abajo (Sa Ràpita, 1992)” en Hijos sin hijos, ed. cit., p. 11. 
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debe a que pertenece al diario personal que el narrador convirtió en una novela, y también, 

en segundo plano, es mencionado en la otra novela que comienza en “Diario del tímido 

amor a la vida”, por lo que cuando el reflejo de su existencia llega a nosotros es ya de una 

forma opaca y difusa, negado por su padre, pero existiendo por la razón que fue creado. 

A pesar de eso, conviene ilustrar minuciosamente la delimitación de su existencia. 

 La novela comienza con la presentación del joven Montano, un escritor que a 

finales de siglo XX publicó una novela sobre escritores que habían abandonado la 

escritura, texto peligroso que terminó por envolver también a Montano en las redes de la 

ficción, dejándolo bloqueado totalmente en su escritura, convirtiéndose así en un ágrafo 

trágico. Por otro lado, su padre, el narrador, es un importante crítico literario y asiste a 

Nantes a visitar a su hijo para intentar ayudarlo a superar su situación. El narrador asegura 

tener una afección literaria parecida pero contraria a la de su hijo: su problema estriba en 

no poder dejar de ver todo en términos de literatura, cualquier vivencia que tiene se 

ejemplifica con citas de libros o pasajes biográficos de importantes escritores. 

 Al principio mencioné que en Montano hay una máscara del narrador, o sea, un 

desdoblamiento de la afección literaria del narrador que propicia la creación de un 

personaje que la padezca, y así poder superarla. Es difícil observar esto al solo leer la 

primera parte de la novela, sin embargo, hay indicios de ello en los encuentros entre padre 

e hijo y su problemática relación que expondré adelante. Sin embargo, esta idea toma 

forma con la confesión que narrador realiza en la segunda parte de la novela y confirma 

la estrecha relación que mantiene con su hijo y el motivo de creación:  

Este diario nunca me ha sido útil como confidente, ni creo que yo haya buscado alguna 

vez que lo fuera. Pero en cambio sí es verdad que me ha resultado útil para otros asuntos. 

El año pasado, sin ir más lejos, me sirvió para refugiarme en él cuando quedé trágicamente 

bloqueado como escritor tras publicar Nada más jamás, mi libro sobre los escritores que 

renuncian a escribir. Pasé meses sin ideas para un nuevo libro, como si estuviera 

recibiendo un castigo por haber escrito sobre los que dejan de escribir. (p. 108) 
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Como se observa, el ágrafo trágico es el mismo narrador que recurre a llevar un diario 

personal para escribir trivialidades, una actividad que lo mantuviera activo hasta el punto 

en que se le convierte en novela. El campo de la ficción será el terreno donde él pueda 

superar su bloqueo literario. 

 Partiendo de esta premisa, toma mayor sentido que la relación entre el narrador y 

Montano sea tan convulsa. Los encuentros entre ambos tendrán la particularidad de 

mostrar a un “crítico literario” importante –relajado y sin complicaciones de agrafía, de 

hecho, él no concibe la realidad fuera de la literatura– y a Montano en un estado de 

desesperación. El narrador describe a su hijo en su primer encuentro: “Montano se ha 

quedado de pronto con una expresión de angustia” (p. 19). Posteriormente, cuando están 

comiendo Aline, Montano y su padre, el encuentro se torna incómodo por la actitud del 

joven ágrafo: “—Te veo muy sombrío –le he dicho. —¿Sombrío yo? –me ha contestado 

burlón–. No, milord, precisamente me da el sol todo el día” (p. 30). El narrador se halla 

ante un personaje que representa su propio enojo y angustia ante su imposibilidad de 

escribir, ante su hijo que no puede reaccionar de otra manera, pues es guiado por el 

carácter específico por el que fue creado.  

Este acercamiento que el narrador vive ante su afección literaria convertida en 

personaje resulta de lo más dramático. Pero incluso existe otra relación más ceñida entre 

ambos que no se percibe del todo en un inicio: su relación con la literatura. Si bien, ambos 

están enfermos de literatura –“un padre y un hijo heridos, con distintas cicatrices, por la 

maldita literatura” (p. 22)–, la perspectiva que cada uno toma ante ella será la responsable 

de su actitud en particular. El narrador es un crítico literario que sostiene una relación 

distinta con la literatura a la de un escritor; la abundancia de citas literarias no entorpece 

su trabajo, lo nutre e incluso le ayuda al narrador al conseguir anteponerse a su agrafía y 

lograr moverse más libremente en el campo de la ficción (este punto lo desarrollaré más 
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a profundidad en el apartado del Escritor consagrado). Sin embargo, el problema de 

Montano es más complejo por su papel de escritor. 

Montano experimenta dificultades de otra índole y se lo explica a su padre de la 

siguiente forma:  

—Estarás pensando –me ha dicho Montano– que ando preocupado porque ya no escribo 

nada desde que publicara mi libro. Pero las cosas no son exactamente así. No es que no 

pueda ya escribir, sino que cada dos por tres soy visitado por ideas de otros, ideas que me 

llegan de improviso, que me vienen de fuera y se apoderan de mi cerebro –ha hecho ahí 

un gesto muy teatral–, y así la verdad es que no hay quien escriba. (p. 19) 

 

Como se aprecia, estas ideas intrusivas que llegan a él se apegan más a los problemas de 

originalidad que un escritor, comprometido con la continuidad e innovación de la 

literatura, experimenta al intentar escribir un nuevo proyecto. Montano representa a un 

escritor que recuerda constantemente lo ya realizado en literatura, incluso su novela sobre 

escritores que sucumbieron al silencio, una obra sobre la misma historia literaria, por lo 

que se enfrenta a un abismo desde el cual no logra visualizar la continuidad. 

 A pesar de que ambos experimentan la literatura desde sus distintos oficios, el 

problema deviene de que ambos comparten la misma memoria. La novela lo presenta 

sutilmente en el momento en que leemos las interminables ilaciones que el narrador 

entreteje entre lo que vive, las citas literarias y datos biográficos de escritores importantes, 

para después encontrar que Montano sufre por la intrusión de esas mismas ideas, con la 

sensación de que precisamente le son ajenas. El narrador, antes del primer encuentro con 

su hijo, escribe en su diario personal:  

Hoy, entre otras cosas, le he agradecido a mi hijo que me hubiera recomendado ese libro 

del doble de Justo Navarro… y leyéndolo me he acordado muchas veces de algo que un 

día le oí decir a Julio Arward en la radio: «Una vez, una amiga me contó que cada uno de 

nosotros teníamos un doble que está en otro sitio, viviendo su vida con una cara idéntica 

a la nuestra.» … El tema del doble –y también el del doble del doble y así hasta el infinito 

en un extenso juego de espejos– se halla en el centro del laberinto de la novela de Julio 

Arward. (p. 15) 

 

Posteriormente, ya en compañía de Montano, el narrador desea saber más acerca de 

aquellas ideas que llegan a su hijo:  
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Le he preguntado, con cierta desconfianza hacia lo que me había dicho, qué clase de ideas 

eran esas que le llegaban de fuera. Y me ha explicado que, por ejemplo, nada más llamar 

yo al timbre de la casa, ha sido visitado por los recuerdos personales de Julio Arward.    

—No puedo creerte –le he dicho. —Pues debes creerlo, es la pura y extraña verdad… Eso 

que quede claro, lo he visto antes de que tú me hablaras por primera vez de Arward. (p. 

19) 

 

Montano en la primera parte de la novela se nos muestra como un personaje inamovible 

y regido por su carácter, limitado por recordar a través de una memoria ajena; un 

personaje privado de su libertad por compartir los pensamientos con alguien más. Sin 

saberlo, Montano lucha por dejar de ser un ágrafo trágico, pero él no puede existir o actuar 

de manera distinta al que lo hace, pues él es la afección literaria del narrador. La falsa 

libertad con la que actúa Montano es un aspecto de los personajes vilamatasianos, sobre 

esto habla Sorina Dora Simion en su trabajo “El viaje en las novelas de Enrique Vila-

Matas” de esta manera:  

El mundo es un inmenso escenario, la vida es espectáculo, los seres son muñecos, títeres, 

sombras, simplemente actúan como personajes manejados por invisibles cordeles, y no 

se sabe quién mueve los cordeles, quién dirige todo. Ellos tienen la impresión de ser 

dueños del juego, pero al fin y al cabo las figuraciones múltiples no dejan vislumbrar al 

dueño del juego, puesto que permanentemente se esconde detrás de otras máscaras.68 

 

La escena se torna de lo más intensa por todo lo que este personaje ignora sobre sí mismo 

y su relación con su padre, su creador. 

El segundo encuentro entre ambos es aun más dramático, pues el narrador intenta 

hablarle de su problema literario, pero esto solo produce un enojo mayor en su hijo, por 

lo que decide partir de Nantes dejando a Montano más enfermo que nunca. Resulta 

complejo explicar a Miguel de Abriles Montano sin involucrar al narrador, su padre, por 

los lazos familiares que sostienen en la narración, y como autor y personaje. De hecho, 

existe una evolución en el personaje Montano, pero estará anclada a la del padre, cuando 

éste comience a aminorar su afección literaria, será entonces que Montano logra superar 

                                                       
68 Sorina Dora Simion, “El viaje en las novelas de Enrique Vila-Matas”, Crossing Boundaries in Culture 

and Communication Journal of the Department of Foreign Languages, vol. 2, Editura Universitară, 

Universitatea Româno-Americană, 2013, pp. 133-145. http://www.rebe.rau.ro/RePEc/rau/cbccsr/2012-

3/3.3_2012_Simion_S.pdf  (Revisado 7 de mayo de 2023) 
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su bloqueo. El problema que este personaje enfrenta es su condición de ágrafo trágico, 

sin saberlo, eso mismo le da su motivo de subsistir, por lo cual si él logra superar su 

bloqueo creativo, su existencia se vería amenazada. 

A pesar de que su padre huye de Nantes al ver que ambos continúan demasiado 

malheridos por la literatura sin posibilidad de ayudarse, el narrador no puede soslayar el 

motivo de la existencia de Montano. La relación tan ceñida, orgánica y psíquica que 

ambos comparten en la novela tiene que ver con la esencia del narrador, de su ser y sus 

problemas. Sería iluso creer en lo que el narrador confiesa como real, sin embargo, 

necesitamos de su discurso para poder entender realmente lo que está sucediendo. No 

pretendo hacer aquí un recuento de los momentos más importantes que el narrador 

describe, pues eso lo analizaré y desarrollaré en el apartado “Escritor consagrado”, mas 

es necesario mencionar algunas situaciones que vive el narrador que afectan 

indirectamente a Montano. 

Después de dejar a su hijo en Nantes, el narrador vuelve a Barcelona con su esposa 

Rosa, quien lo mira muy mal, aún perturbado por su mal literario, por lo cual le aconseja 

que haga un viaje a Chile, en donde tienen una amiga en común, Margot Valerí, la cual 

es una aviadora retirada que había luchado en la Segunda Guerra Mundial y aborrecía la 

literatura, perfecto para aminorar el problema que padecía el crítico literario. Ya en Chile, 

Margot lo recibe agradablemente junto con su amigo Felipe Tongoy, el hombre más feo 

del mundo. Al pasar los días, el narrador, aún en un estado de desasosiego, les externa 

sus preocupaciones personales y éstos le aconsejan que debería unificar sus 

preocupaciones en una sola y redireccionarla. El narrador acepta su consejo y lo acata con 

de buena forma, le ayuda a aliviar su angustia y coincide con el recibimiento de un escrito 

de su hijo Montano, lo describe de esta forma: “Hace unos días mi hijo me envió un 

cuento breve… que acababa de escribir y con el que ha dado por terminada su etapa de 
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ágrafo trágico… un cuento buenísimo que contiene toda la memoria de la literatura, 

comprimida brillantemente en escasos siete folios… me gusta tanto que hasta me planteo 

ser ese cuento” (p. 58). Pareciera que el consuelo que el narrador experimenta tras los 

consejos de sus dos amigos tranquiliza su mente y la de Montano, permitiendo así que 

éste supere su bloqueo literario y escribiera un cuento que será determinante para el 

narrador y la novela, pues marcará la dirección hacia donde debe dirigir su nueva lucha 

contra los enemigos de la literatura. 

En lo que resta de la novela, Montano ya no aparecerá más, sin embargo, habrá 

una transición de personaje a concepto en la obra. El problema de continuidad que 

experimentó Montano se torna en una idea rectora para el narrador, quien decide 

combatirlo al cambiar de perspectiva su mal literario y manejarlo de lo particular a lo 

general, como él mismo lo detalla: “Le agradecí que me hubiera ayudado a ver que la 

literatura podía tener precisamente, al igual que lo tenía yo, su propio mal de Montano y 

que por pura lógica la lucha contra esa enfermedad de la literatura debía tener prioridad 

absoluta sobre el combate contra mi propio mal, bien mirado tan pequeño comparado con 

el mal general” (p. 63). Montano se difumina hasta desaparecer tras escribir su cuento 

sobre la memoria de la literatura. Como idea o personaje el mal literario de Montano 

resulta ser una preocupación posmoderna del narrador que sufrirá y combatirá a lo largo 

de toda la novela, como en algún momento se lo comenta a su amiga Margot Valerí: “El 

peligro es el eje de la vida sublime”. (p. 65) Incluso el contenido del cuento –la memoria 

de la literatura– representa precisamente el camino sublime que el crítico de la triste figura 

emprende al tratar de encarnar a la misma literatura para protegerla y no muera, que 

continúe avanzando, pues él sabe que ambas actividades dependen de él. 

Para terminar este apartado, considero conveniente añadir un comentario de Dana 

Diaconu que hace en su trabajo “Más allá de los límites, en ‘el umbral mismo de ese 
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mundo ulterior’. Hacia una poética narrativa de Enrique Vila-Matas” que trata sobre las 

posibilidades ficcionales de esta primera parte de la novela: “Vislumbrar la posibilidad 

de integrarse a otro mundo es un momento crucial de la vida de los personajes es incentivo 

y justificación de la búsqueda y de la peripecia. El ‘mundo ulterior’ funciona como 

posibilidad, meta y anhelo de cambio, renovación, resemantización de la forma de vivir 

y de la identidad”.69 El anhelo de Rosario Girondo por dejar de ser un ágrafo trágico 

encuentra su resolución en un mundo ficcional en el que otro personaje padezca esa 

afección literaria (Montano), y al mismo tiempo que su contante fluir de citas y 

referencias literarias no le representen un impedimento para vivir y trabajar desde el oficio 

de crítico literario que ejerce, pues no solo es un deseo frustrado del narrador, también es 

una profesión adecuada para la crisis que estaba atravesando. La necesidad de cambio de 

Rosario Girondo en su persona es lo que impulsa la creación de un mundo ficcional en el 

que pueda suceder. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                       
69 Dana Diaconu, “Más allá de los límites, en ‘el umbral mismo de ese mundo ulterior’. Hacia una poética 

narrativa de Enrique Vila-Matas”, Acta Iassyensia Comparationis, vol. 8, 2010, pp. 140-148.  

http://www.literaturacomparata.ro/Site_Acta/Old/acta8/diaconu_8.2010.pdf (Revisado el 5 de mayo de 

2023) 
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3.2 TEIXEIRA, CRIMINAL MODERNO: DESERTOR ANTILITERARIO 

Leer la segunda parte de El mal de Montano, “Diccionario del tímido amor a la vida”, 

sirve para entender mejor la estructura del diario personal que se hizo novela, es decir, la 

primera parte, ya que en ella hallamos un borrador, un bosquejo o una especie de negativo 

(como de una fotografía se tratara) de “El mal de Montano” –la nouvelle–. Se experimenta 

una especie de nuevo inicio de la novela, o donde realmente comienza, pues en este 

espacio se confirma la existencia de personajes y la difuminación de otros, ya que el 

narrador nos da a entender que esta segunda parte es el momento real, en el cual se 

combina un peculiar diccionario y un diario personal, que describe los sucesos e ideas de 

su vida cotidiana que dieron lugar a lo que hemos leído ya. Teixeira es uno de estos 

personajes que se difuminan en la segunda parte al enterarnos de la verdad de su irrealidad 

gracias al narrador; sin embargo, no es menos importante por lo que significa este 

personaje como amenaza contra la literatura. 

 Antes mencioné la perspectiva ante la literatura que difería según el oficio de cada 

personaje, Montano como escritor y su padre como un importante crítico literario; en este 

caso, la idea antiliteraria que Teixeira representa para el narrador se bifurcará también en 

dos planos: desde el análisis de un crítico literario, y como una amenaza perene que 

acecha a un escritor. En este apartado analizaré y desarrollaré ambos caminos. Si bien 

este personaje es presentado por el narrador como un personaje nimio que vive en el 

volcán de Pico, su relevancia es notoria por su aparición en la delimitación del mapa del 

mal de Montano: “Lo he dibujado hace un rato y he situado en su interior galerías 

subterráneas donde trabajarían silenciosos e invisibles topos que se estarían dedicando a 

conspirar contra lo literario” (p. 74).  

 En “El mal de Montano”, se habla del personaje Teixeira por lo que “ya no es”, 

un personaje que antes escribía, pero ya no lo hace más. Al recordar la primera parte, el 
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crítico de la triste figura ya ha tomado un rumbo fijo en su lucha contra los enemigos de 

la literatura, acompañado de su escudero Felipe Tongoy, pasean por Lajes y mantienen 

una conversación con el taxista, quien describe por primera vez a Teixeira: “Usted 

pregunta por literatos, personas con libros, hay uno en la isla, ya no es literato, pero lo 

fue” (p. 84). La deserción literaria les intriga tanto que asisten a conocer dicho sujeto tan 

particular que vive al pie del Volcán; al estar frente a Teixeira, éste les comenta: “‘Todo 

mi trabajo entonces’, nos ha dicho, ‘se dirigía hacia la claridad del bosque, yo era fuerte 

y débil al mismo tiempo, ahora solo soy alguien que hace seminarios de risoterapia’” (p. 

88).  

 La risa como elección de camino por parte de este personaje no es fortuita ni pasa 

desapercibida para el crítico literario, ya que más adelante hace una descripción de 

Teixeira desde el oficio que ejerce: “Y he confirmado así que Teixeira no era desde luego 

un artista sino un criminal moderno o, mejor dicho, el hombre por venir o tal vez el 

hombre que ya ha llegado, el hombre nuevo con su indiferencia por el arte antiguo y el 

actual, un hombre de risa amoral, deshumanizada” (p. 91). En el primer capítulo hablé 

sobre los caracteres como una parte constitutiva de la fábula, la cual era un elemento 

esencial de la tragedia y la comedia; asimismo, éstas dos marcaron la distinción entre un 

gusto alto y uno bajo a lo largo de la historia literaria. La comedia era vista como un 

entretenimiento para el vulgo sencillo y bajo, mientras que la capacidad de poder sentir y 

entender una tragedia señalaba un conocimiento y gusto superior por parte del espectador. 

El oficio de impartir seminarios de risoterapia por parte del personaje resulta simbólico 

por las implicaciones antiartísticas que el narrador y crítico literario observa, es decir, 

Teixeira, por su indiferencia al arte y propagación de la risa, es un criminal moderno al 

que se debe combatir, pues además de abandonar la literatura, se dedica a propagar la 

comicidad, la vulgaridad. 
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 Por otro lado, este personaje representa la peligrosa y angustiante odisea sublime 

de todo escritor posmoderno. El narrador lo describe en su momento de inflexión:  

Un día, en África, le llegó la iluminación divina. Estaba perdido en la vida porque todavía 

estaba escribiendo sentado sobre troncos serrados, y porque era muy difícil lo que 

intentaba trasladar al papel, pues andaba ensayando fundar una nueva forma de arte, una 

totalmente inmanente, es decir sin dimensión más allá de la razón. Pero –ahí estaba el 

problema– no llegaba a imaginar esa forma… buscando sin éxito la forma estética del 

futuro. Y de pronto descubrió, en el poblado pigmeo en el que se encontraba, nada menos 

que la plenitud de la risa. (p. 88) 

 

Teixeira es un escritor derrotado por no poder concebir la forma que estaba buscando, al 

percibir que la empresa lo superaba, claudicó en su proyecto literario, por lo que no difiera 

del todo a Montano o al narrador, pues ellos mismos se encontraban ante ese abismo o 

peligro de no poder continuar. El crítico literario lo percibe al escuchar el comentario del 

taxista: “‘Ya no es literato, pero lo fue.’ He pensado en Montano, del que podía decirse 

algo parecido cuando en Nantes se sentía bloqueado” (p. 84). Incluso, parte de su 

atracción de conocer a un sujeto tan singular, que reflejaba el éxito de la deserción 

literaria, estribaba en su miedo a compartir ese mismo destino, esa misma imposibilidad 

de concebir la continuidad y no lograr superar ese abismo sublime. 

 Más adelante, en la segunda parte de la novela, “Diccionario del tímido amor a la 

vida”, el narrador confiesa que no es un crítico literario, sino un narrador conocido, con 

lo cual hay un cambio en la forma de entender “El mal de Montano”, ahora será desde el 

oficio de escritor consagrado. Partiendo de este punto, encontramos que el personaje 

Teixeira no existe, sin embargo, tiene una función negativa para el escritor-narrador que 

es determinante para la novela. En estas páginas, el narrador nos describe cómo se 

construye este personaje:  

Con la asistencia del alcohol, comencé a imaginarme que en aquel caserón vacío y 

condenado de la pequeña colina de Pico vivía un personaje llamado Teixeira, que se 

dedicaba a dar clases de risoterapia y que sería un trasunto del hombre nuevo, del hombre 

por venir, de ese hombre inhumano que está por llegar al mundo, si no ha llegado ya. 

Viviría en la casa de la colina frente al mar, y su casa estaría conectada secretamente, por 

galerías subterráneas, con un mundo de topos y enemigos de lo literario que habitarían en 

el interior del volcán. (p. 176) 
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A pesar de que se proporciona esta descripción sobre la construcción del personaje, la 

cual no difiere tanto a la primera parte, el origen de Teixeira lo hallamos en el diccionario 

sobre diarios de escritores canónicos para el narrador.  

 Encontramos la mención de este personaje al detenernos en el apartado de Cesare 

Pavase y su diario, El oficio de vivir, en el cual se halla un escrito lleno de desesperación 

y, al mismo tiempo, un trabajo de construcción y mejoramiento de su persona. El narrador 

pone atención a esta lucha que se libra en ese diario: un conflicto interno que él también 

está librando consigo mismo y la literatura, por no sucumbir al silencio de no escribir y 

lo narra de la siguiente forma: “Me pregunto ahora por qué diría ayer que no sintonizaba 

con Pavase si es mi sombra, si soy yo, si es mi lector, si es el amigo desesperado que 

siempre va con nosotros los enfermos de literatura, que estamos en permanente lucha 

contra la desesperación y la derrota” (p. 181). Teixeira representa a un escritor caído, un 

destino del cual este narrador reconocido quiere huir. Incluso en este mismo apartado, el 

narrador tiene un sueño donde entrelaza a Cesare Pavase y a Teixeira en su futura 

construcción: “Entonces Pavase muerto me ha preguntado si yo era Robert Walser. ‘Lo 

soy’, he contestado. ‘Te he esperado toda la muerte y te seguiré esperando’, me ha dicho. 

Tenía la voz que yo había imaginado para el personaje de Teixeira, una voz nasal, algo 

sensual, pero ligeramente estúpida” (p. 179). 

 Catalina Quesada-Gómez escribe sobre este silencio que representa el personaje 

en su trabajo “Perder y ganar suicidios: teorías vilamatasianas del espacio literario”, al 

traer a colación la condición de “cometer suicidio solo en el papel” estipulada por la 

sociedad shandy: 

Si la escritura, tal y como lo establece Platón en el Fedro y nos recuerda Emilio Lledó en 

El silencio de la escritura, es una forma de fijar la memoria, de atestiguar la vida, así sea 

mediante una escritura ficticia, entonces no escribir se corresponde con no haber vivido, 

una suerte de anulación del ser. Entre dejar de escribir y el suicidio surge un hilo conector 

que se afianza si recordamos un fragmento de Historia abreviada de la literatura portátil 

(1985): "Realizar el suicidio en el espacio mismo de la escritura. Lo que nació siendo un 

comentario irónico acabó convirtiéndose en un principio aceptado por todos los miembros 
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de la sociedad secreta. Y quedó bien claro que, en adelante, el suicidio sólo podría ser 

realizable sobre el papel" (36). La pregunta que surge a partir de lo leído es obvia, ¿cómo 

acontece el suicidio sobre el papel? Y la respuesta, nos la ofrece también el texto: 

"recurriendo al silencio más radical, o bien convirtiéndose uno mismo en personaje 

literario, o traicionando al lenguaje mismo" (37).70 

 

El personaje de Teixeira es un bartleby que ha cometido suicidio al sucumbir al silencio 

en el papel para nunca volver salir de ahí. De hecho, justo de esto habla Ana Rodríguez 

Fisher en su trabajo “Las novelas peligrosas de Enrique Vila-matas” al hablar sobre la 

ubicación de los shandys con respecto a los bartlebys: “En la trayectoria de Enrique Vila-

Matas, la Historia abreviada de la literatura portátil viene antes que Bartleby y 

compañía, pero los shandys, como criaturas, son posteriores a los bartlebys, vienen 

después o detrás. Los shandys son ‘héroes de la voluntad’ cuyo estilo de trabajo consistía 

en la inmersión y la concentración”.71 Rosario Girondo precisamente debe lograr esta 

transición de bartlelby a shandy en su viaje interno, en su persona para poder avanzar. 

 Teixeira tiene una aparición efímera en la novela, apenas una corta escena en “El 

mal de Montano”, pero es de gran importancia y preocupación para el narrador por el 

camino que simboliza como ágrafo trágico que no logra superar. Si bien este personaje 

significa un riesgo latente para la crítica literaria por su indiferencia al arte y propagar la 

comedia, como lo hace notar el narrador en la primera parte; también significa un abismo 

insuperable para el personaje-escritor de la segunda parte de la novela. Teixeira adquiere 

diferentes connotaciones desde el oficio y la perspectiva que el narrador toma ante él y 

esto influye en cómo lo construye, así como los peligros que encuentra en él. El abismo 

sublime se continúa presentando en los personajes más importantes y significativos de la 

novela. El mal de Montano o la imposibilidad de escribir por no lograr visualizar la 

                                                       
70 Catalina Quesada-Gómez, “Perder y ganar suicidios: teorías vilamatasianas del espacio literario”, Revista 

Canadiense de Estudios Hispánicos, 42(2), 2018, pp. 335–355. http://www.jstor.org/stable/44987064 

(Revisado el 6 de mayo de 2023) 
71 Ana Rodríguez Fisher, “Las novelas peligrosas de Enrique Vila-Matas”, Cuadernos Hispanoamericanos, 

núm. 635, 2003, pp. 85-92. https://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc0932771 (Revisado el 6 

de mayor de 2023) 



73 
 

continuidad, la idea o forma ulterior se sobrepone en este escritor caído, de aquí su 

importancia o función negativa para el narrador-escritor. 
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3.3 ODRADEKS 

3.3.1 MARGOT VALERÍ. UNA METÁFORA DE LA ESCRITURA 

Tan pronto uno comienza a leer la segunda parte de la novela, “Diccionario del tímido 

amor a la vida”, atestiguamos la constante destrucción que varios personajes que se 

habían presentado anteriormente: “La aviadora Margot Valerí, en cambio, es alguien que 

no existe, está inventada por mí y cualquier parecido con un ser real es pura coincidencia” 

(p. 106).  Margot Valerí es uno de esos personajes que no existieron realmente en el 

segundo mundo ficcional por el cual nos guía el narrador. Sin embargo, su aparición 

momentánea es importante para “El mal de Montano” por la metáfora de la escritura que 

el narrador encuentra en ella, y, además, su construcción llama la atención por su doble 

irrealidad en la novela que explicaré en este apartado. 

 En la primera parte de la novela, el narrador nos presenta a Margot Valerí como 

una aviadora chilena de ochenta años que había peleado en la Segunda Guerra Mundial y 

aborrecía la literatura, por lo que visitarla resulta ser un buen plan para el crítico literario 

que se hallaba más enfermo que nunca de literatura. El narrador, tras haber recibido el 

cuento de Montano y ser consciente de su mal literario al proyectarlo hacia la defensa de 

la literatura, observa en el hecho de volar una analogía de lo acontecido a Montano. Antes 

de partir hacia Barcelona, Felipe Tongoy y el narrador hacen un viaje con Margot Valerí 

en su avioneta. El crítico comienza a analizar la experiencia como si de un texto se tratara: 

“Porque el monomotor que pilotaba Margot, como cualquier otro avión, volaba gracias a 

una serie muy extraña de equilibrios y fuerzas y tenía algo de metáfora de la creación 

literaria. Después de todo, quien escribe con sentido de riesgo anda sobre un hilo y además 

de andar sobre él tiene que tejerse un hilo propio bajo sus pies” (p. 67). El narrador 

entiende que la escritura contiene implícita el peligro de caer, cada libro escrito conlleva 

ese riesgo de fracaso en el esfuerzo de avanzar. Montano, al escribir un libro tan peligroso, 
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fue arrastrado a ese mismo mundo ficcional de ágrafos trágicos. El bloqueo creativo era 

un riesgo implícito para Montano al hablar de aquellos que habían sucumbido al silencio 

literario por diversas razones, y sin embargo tenía que seguir escribiendo para recuperar 

el equilibrio. 

 Por otro lado, considero que el origen de Margot Valerí es incluso más interesante 

e importante para el narrador de lo que deja ver en la novela. En “Diccionario del tímido 

amor a la vida”, hallamos autores canónicos para el protagonista que escribieron diarios 

personales. Al llegar al nombre de Rosario Girondo, encontramos que es el nombre de su 

madre, cuyo personaje inexistente y enigmático analizaré más adelante. El origen de la 

no existencia de Margot Valerí es difuso y está atado al de la madre del narrador, quien 

habla de lo que encontró en los diarios:  

Pero en el diario era terrible, destructora cuando hablaba de las personas. Detestaba a casi 

todo el mundo, menos a Margot Valerí, supuesta amiga suya, vieja aviadora chilena, una 

mujer inventada, tal vez su álter ego, una mujer inexistente y a la que llega a dedicarle un 

breve y extraño poema: “Hora 7.15, / rumbo 243°, / 7.000 pies. / Bruma. / Tú y yo somos 

Emily. / Dickinson. / Bata blanca y perro triste. / Clima de altura y una meta en la cima. 

/ La salvación del espíritu.” (p. 128). 

 

Se percibe que el personaje principal nunca conoció a esta supuesta amiga de su madre, 

pues ella apenas tenía una vida de ama de casa y otra más convulsa en el diario que 

secretamente escribía, al parecer Margot Valerí era una entidad que seguía a su madre. 

El narrador solo nos proporciona apenas algunas pistas de aquellas entidades que 

acompañan a los personajes en El mal de Montano. Sin embargo, como mencionaba en 

la introducción, los personajes de esta novela se encuentran explicados en novelas y libros 

de cuentos anteriores del autor, por lo que es importante hacer una revisión a una de sus 

primeras novelas para entender la condición de existencia de Margot Valerí. Enrique Vila-

Matas, en su libro Historia abreviada de la literatura portátil (1985), habla ampliamente 

de estas entidades, pues eran una característica de los miembros de la comunidad que el 

narrador investiga en ese libro: “se recomendaba también poseer ciertos rasgos que eran 
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considerados como típicamente shandys: espíritu innovador, sexualidad extrema, 

ausencia de grandes propósitos, nomadismo infatigable, tensa convivencia con la figura 

del doble, simpatía por la negritud, cultivar el arte de la insolencia” (las cursivas son 

mías).72 Más adelante, al hablarnos de una reunión que tuvo la comunidad portátil en 

Praga, el narrador amplia aún más la definición de dichas entidades y logra dar una idea 

de ellas:  

Parece ser que fue en el infinito laberinto de la ciudad de Praga donde los 

inquilinos negros, también llamados odradeks, comenzaron a dejarse ver. A 

consecuencia de su tensa convivencia con la figura del doble, cada shandy 

hospedaba en su interior a uno de esos inquilinos negros que, en muchos casos, 

habían sido hasta entonces discretos acompañantes portátiles, pero que en Praga 

comenzaron a volverse exigentes y adoptaron variadas formas, alguna de ellas 

humana. (p. 56) 

 

Estas entidades también llamadas odradeks están presentes en El mal de Montano, quizá 

los personajes no sean parte de la sociedad shandy, pero la presencia de sus dobles es 

notoria en varios momentos de la novela. 

 El narrador, al hablarnos de otro poema que encontró en los diarios de su madre, 

presenta una situación en la que el odradek de su madre confirma su existencia 

indirectamente: “Con ser extravagante ese poema, más lo es el modo en que ella lo dio 

por terminado, lo explica en el diario tres días después cuando dice que la gata siamesa –

tan imaginaria como Margot Valerí– interrumpió con su pata el poema y entonces ella lo 

dio por concluido, y es más: consideró que lo había escrito la gata” (p. 129). Hablar de 

Rosario Girondo, madre del narrador, es complejo por su total inexistencia como 

personaje en la novela, sin embargo, necesitamos saber de ella y sus escritos para entender 

el origen de Margot Valerí como su odradek. Irónicamente, Margot, por un momento, 

llega a ser un personaje incluso más real que Rosario.  

                                                       
72 Enrique Vila-Matas, Historia abreviada de la literatura portátil, 7ª ed., Anagrama, Barcelona, 2012, p. 

13. En futuras referencias a este libro solo colocaré el número de página. 
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 Margot Valerí es un personaje que tiene una función metafórica en torno a la 

creación literaria para el protagonista, le ayuda a comprender mejor la situación por la 

que Montano estaba pasando, y, además, entender que continuar escribiendo era la única 

manera en que la forma ulterior de la literatura comenzara a mostrarse. Por otro lado, la 

peculiar presencia o influencia de su madre se manifiesta en “El mal de Montano” al 

conocer su odradek. Margot Valerí es el doble de un personaje que no existe, pero ayuda 

al narrador a visualizar mejor el horizonte del futuro de la escritura literaria, como si se 

tratara de coordenadas escritas por su madre. Más adelante, observaremos que no es el 

único odradek que aparece en la novela, pero sí el más singular.  
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3.3.2 FELIPE TONGOY, SU ESCUDERO 

Los personajes de El mal de Montano se caracterizan por desprenderse del narrador 

principal, es decir, de él nacen, hablan y actúan a través de él, y nunca se muestran o 

confirman fuera de lo dicho o escrito sobre ellos por parte del narrador-escritor, lo cual 

dificulta demostrar su existencia en la novela, pues pareciera que solo son parte del 

soliloquio del escritor. Pero hay relaciones más ceñidas entre ciertos personajes, es el caso 

de Felipe Tongoy y Margot Valerí, quienes sostienen una estrecha correlación con 

Rosario Girondo, el narrador, y con su madre del mismo nombre.  

Desde el anterior apartado comencé a explicar dicha concordancia entre estos 

personajes y las entidades que los acompañan en todo momento durante la novela: los 

odradeks. Ya antes mencioné que Margot Valerí es la figura del doble de la madre del 

narrador, que funge como una guía o metáfora de la escritura; una manera en que Rosario 

Girondo, madre, secretamente se hace presente en la primera parte de la novela. Todo 

esto se halla en sintonía con la concepción de escritura que el narrador consideraba que 

su madre tenía: “Tal vez para ella mi escritura, al no ser privada ni secreta, no era 

exactamente escritura” (p. 129). Sin embargo, la presencia de Felipe Tongoy y su tensa 

relación con el narrador es más visible y abierta para el lector. 

 A lo largo de toda la novela, el narrador se encarga de hacer referencia a la relación 

con su odradek sin decirlo explícitamente, con respecto a su apariencia y en escenas en 

que comparten ideas y escritos. El primer momento lo encontramos en “El mal de 

Montano”: “Cuando le vi por primera vez, allí en el aeropuerto de Santiago, pensé en 

Nosferatu rápidamente, pero me callé porque es de mala educación decirle a alguien que 

acabas de conocer que se parece a Drácula, pero sobre todo porque, a fin de cuentas, yo 

siempre he tenido cierto parecido con el actor Christopher Lee, que hacía de Drácula en 

el cine de los años cincuenta” (p. 46). 
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Posteriormente, en la segunda parte de la novela, “Diccionario del tímido amor a 

la vida”, vuelve a hacer una confirmación tácita sobre su odradek: “Teste, Monsieur (Sète 

1871-París 1945). Álter ego de Paul Valéry y paradigma de la más fría e incisiva 

inteligencia, llevó al límite ‘la más temible disciplina del espíritu’. Salvando todas las 

distancias –Tongoy no piensa tanto–, este Monsieur Teste fue el tongoy de Valéry y 

muchas veces era casi idéntico a él, un buen amigo en esos casos, y en otras un monstruo” 

(p. 199). Por último, en la tercera parte, “Teoría de Budapest”, el narrador al dar su 

conferencia saluda a su amigo ausente entre el público: “Desde aquí le mando a Monsieur 

Tongoy, mi álter ego, un fuerte abrazo” (p. 208). El mayor indicio es su parecido físico 

con el del narrador que aclara desde el inicio, para después compararlo con otro álter ego 

de uno de los escritores de diarios, y terminar saludándolo y reconociéndolo como tal en 

la conferencia. Felipe Tongoy es el odradek de Rosario Girondo, el narrador-escritor, lo 

cual explica que éste sea uno de los personajes que más perviven en la novela, sin importar 

el nivel ficcional en el que se encuentren, pues siempre acompañará al narrador en los 

momentos en que lo necesite. 

Además, en El mal de Montano se encuentra la particularidad del espejismo que 

afectará consecuentemente a los personajes, como menciona Sorina Dora Simion en su 

trabajo “Las estructuras de los libros vilamatasianos” sobre este efecto: “Es, 

aparentemente, la primacía de los mundos de los personajes sobre el mundo del narrador, 

pero en realidad, es el modo, del escritor y del narrador de desaparecer detrás de las 

cortinas de misterio, de humo. La pregunta ¿quién narra? Se vuelve irrelevante en esta 

situación, en la cual existe el narrador de lo narrado antes por otro narrador, que narra lo 

narrado antes por otro o lo leído antes por él o por otro”.73 Más adelante, en el apartado 

de Rosario Girondo revisaré como el origen doble de este nombre provocará que sea 

                                                       
73 Sorina Dora Simion, “Las estructuras de los libros vilamatasianos” en Enrique Vila-Matas Los espejos 

de la ficción, coord. Felipe A. Ríos Baeza, Eón, Ciudad de México, 2012, p. 53. 



80 
 

inasequible, sin posibilidades de definir concretamente los alcances del estilo de escritura, 

la influencia de uno sobre otro y la identidad de quien narra. En el caso de Felipe Tongoy 

sucede de forma similar aunque con sus diferencias, al ser un personaje que existe siempre 

paralelamente al personaje-escritor, su compañía, ideas y comentarios que comparten 

influirán en la evolución el Rosario Girondo.  

Felipe Tongoy y el narrador son dos personajes que se complementan al 

ejemplificar la discusión interna del protagonista. En el anterior capítulo hablé sobre este 

fenómeno de la novela posmoderna, en la cual se observa a una conciencia actuando y 

dialogando en tiempo real consigo misma; en esta novela, se añade un personaje que 

ejemplifique el contraste de ideas entre un enfermo de literatura y un personaje ajeno a la 

literatura, como se observa con el doble de Rosario Girondo. Así que, retomando lo que 

Dora Simion explica en la cita de arriba, Felipe Tongoy es una forma en que el narrador 

se oculta y desaparece, a través de él puede enunciar ideas distintas a las del escritor 

enfermo de literatura. En “El mal de Montano” es Tongoy quien le dice que su perspectiva 

ante la literatura debe ser enfocada de otro modo: “–Todo se te pasaría si unieras las dos 

angustias y las concentraras en una sola inquietud, en una preocupación distinta y de 

hondo calado humanista. La muerte de la literatura, por ejemplo –dijo Tongoy tomando 

su tercer café de la mañana–. ¿No has pensado que la pobre literatura está, en la época 

salvaje en la que vivimos, acechada por mil peligros y directamente amenazada de muerte 

y que necesita de tu ayuda?” (p. 55).  

En sus escritos también se percibe esta ceñida relación, pues en la tercera parte de 

la novela, “Teoría de Budapest”, el narrador dice lo siguiente en la conferencia: “Con 

todo, paso temporadas en las que recaigo ligeramente en el vampirismo de antaño. Hoy 

mismo, sin ir más lejos, vengo actuando en esta conferencia-teatro como parásito, 

viviendo de las ideas de Monsieur Tongoy, pues ha sido él quien ha diseñado el guión, 
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las líneas maestras de mi intervención de esta noche” (p. 220). Es decir, el espejismo 

disfrazado de vampirísmo es llevado al extremo en un capítulo que lleva por título el 

mismo que la madre le habría dado a la primera novela publicada de su hijo; capítulo en 

que actua y lee una conferencia que escribió otra persona, su odradek. 

 Además, el aspecto draculiano de este personaje no es azaroso, tiene que ver con 

un tema recurrente en la novela: el vampirismo como sinónimo de una actividad 

parasitaria o servicial que el personaje-escritor ha ejercido a lo largo de su carrera, la 

forma en que encontró su propia voz literaria al imitar los estilos de otros importantes 

escritores. Felipe A. Ríos Baeza, en su trabajo “Vila-Matas: ese okupa literario” (antes 

citado), escribe sobre este efecto: “se puede comenzar escribiendo desde el referente; sin 

embargo, en el entramado textual vilamatiano no solo la paráfrasis o la parodia existen 

como mecanismos para producir una obra que se antoja ‘novedosa’. En El mal de 

Montano, hablando por boca de Rosario Girondo, Vila-Matas se autodefine ‘parásito’ 

desde sus primeros intentos literarios”.74 Es decir, “comenzar por el referente” o 

vampirismo se visualiza desde que “El mal de Montano” se percibe como una novela 

devenida de una anterior sobre escritores que habían abandonado la escritura, lo cual 

propicia que el autor de dicho libro quede envuelto en la misma red ficcional de ágrafos; 

posteriormente, esa primera parte se toma como base para desarrollar el resto de El mal 

de Montano, así como en otros escritores de diarios para escribir el suyo, o sea, el escritor 

que está parasitando su misma obra. De igual forma, Felipe Tongoy, como una 

sinécdoque, ejemplifica esa misma acción que se repite en toda la novela, al parasitar 

incluso al mismo Rosario Girondo, en su aspecto físico y en proporcionarle ideas 

fundamentales para el desarrollo de sí mismo, siendo él también una extensión del 

narrador. 

                                                       
74 Op. cit., p. 89. 
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 A pesar de la unión entre ambos personajes, Felipe Tongoy presenta momentos 

en los que se percibe como un personaje independiente. Decía antes que hay escenas en 

que se opone al personaje-escritor, su pensamiento diferente lo confirma como alguien 

distinto. En “El mal de Montano”, cuando se dirigen a visitar a Teixeira, presenciamos 

un enojo por parte del crítico literario ante la conversación y personalidad normal y 

antiliteraria del taxista que trata de platicar con él y con Felipe Tongoy:  

No me gustan nada las personas campechanas. Si de ellas dependiera, la literatura ya 

habría desaparecido de la faz de la tierra… Le he interrumpido y le he dicho si había a 

Proust… Silencio. Entonces le he dicho que odiaba con toda el alma su discurso 

campechano y antiliterario… Tongoy ha intervenido muy molesto. “Yo creo”, me ha 

dicho, “que ya está bien de tanta obsesión, enfermedad, o lo que tengas. Y cálmate. Trata 

bien al señor taxista.” No contaba con estas palabras de Tongoy, lo tenía por mi cómplice 

o escudero, pero también era cierto que había llevado demasiado lejos mi juego. (p. 82) 

 

Incluso, después de su visita a Teixeira, el narrador le comenta a Rosa que han conocido 

al hombre nuevo, antiliterario que ríe bastante, y Tongoy agrega: “–¿Teixeira, el hombre 

nuevo? –ha dicho Tongoy, rascándose el cráneo rapado–. No me hagas reír. ¡Pero si sólo 

era un imbécil!” (p. 93). Las opiniones particulares y diferentes de este personaje son las 

que marcan una independencia con respecto al narrador, siempre contrastantes con las de 

su amigo que logran tener un efecto en él y no llevar tan lejos su lucha contra los enemigos 

de la literatura. 

 Sin embargo, como he analizado en otros personajes, la construcción de Felipe 

Tongoy es incompleta e impide corroborar su existencia en la novela, en un plano 

independiente al pensamiento o acción del personaje-escritor. Cristina Oñoro Otero en su 

trabajo “Hasta perder el aliento: Enrique Vila-Matas” menciona ese detalle ausente: 

“estos personajes carecen de lo que normalmente entendemos como ‘motivaciones’, su 

conducta no se desarrolla en el tiempo y sus acciones no están encaminadas a la 

consecución de unos objetivos”.75 Este argumento coincide con lo que explica Mijael 

                                                       
75 Cristina Oñoro Otero, “Hasta perder el aliento: Enrique Vila-Matas” en Enrique Vila-Matas Los espejos 

de la ficción, coord. Felipe A. Ríos Baeza, ed. cit., p. 100. 
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Bajtín en su libro Estética de la creación verbal, en el cual habla sobre la independencia 

por parte del personaje con respecto a su autor:  

La plenitud de imagen externa, la apariencia, el fondo sobre el cual se presenta, su actitud 

hacia el acontecimiento de la muerte y del futuro absoluto, etc., y permite asimismo 

justificarlo y concluirlo al margen del sentido, de los logros, del resultado, y del éxito de 

su propia vida orientada hacia el futuro. Esta actitud es la que saca al personaje del 

acontecimiento único y abierto del ser que abarca tanto a él como al autor-persona.76 

 

Felipe Tongoy es uno de los personajes más importantes por su cercanía y complemento 

del protagonista, pero carece de elementos para ser un personaje como tal. En palabras de 

Bajtín, aún corresponde al acontecimiento que pertenece al narrador-escritor, su 

apariencia es parasitada de otro personaje, la información sobre su vida es escasa, es decir, 

apenas un atisbo de historia propia de su infancia, pero sin una posibilidad de visualizar 

sus acciones u objetivos fuera del marco de Rosario Girondo. 

 La unión de Rosario Girondo con su figura del doble, es decir, con su odradek, 

ejemplifica un tema que mencioné desde el anterior capítulo: las distintas crisis que 

acontecieron en la literatura. Felipe Tongoy representa esta crisis del yo en la novela 

posmoderna. Desde este punto, se entiende que es un personaje que existe paralelamente 

al narrador, con el que conversa, busca apoyo, consejo y ayuda en sus tribulaciones 

literarias y escritos, como en la conferencia, en la cual ambos concluyen: “Hago verbo. 

Y hago teoría y les digo que comparto con el Monsieur la idea de que el mundo ya no 

puede ser recreada como en las novelas de antes, es decir, desde la perspectiva única del 

escritor. El Monsieur y yo creemos que el mundo se halla desintegrado, y sólo si uno se 

atreve a mostrarlo en su disolución es posible ofrecer de él alguna imagen verosímil” (p. 

222). Esta cita nos muestra la intención del personaje-escritor en presentar personajes 

incompletos, fragmentados en muchas formas al no poder ni siquiera existir y actuar fuera 

de los marcos de Rosario Girondo, a pesar de esto, hay momentos en que discrepan y se 

                                                       
76 Mijael M. Bajtín, Estética de la creación verbal, Trad. Tatiana Bubnova, Siglo XXI, Ciudad de México, 

1999, p. 21. 
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rebelan ante él, pero no alcanzan a independizarse del todo. El autor-personaje y su 

odradek son los primeros en ejemplificar la desintegración que persiste en todos los 

aspectos de la novela.  
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 PERSONAJES “VERDADEROS” 

3.4 ROSA: AGENTE LITERARIO Y ASESINA DE LO POÉTICO 

El personaje de Rosa como el de Felipe Tongoy presentan una particularidad: son los dos 

personajes que más aparecen en El mal de Montano junto con el protagonista, aunque su 

continuidad no compruebe su existencia. Desde el inicio, el narrador presenta a Rosa 

como su novia eterna, con quien vive pero sin casarse; en la segunda parte, se nos dice 

que efectivamente ella existe y protagoniza algunos viajes junto con el narrador y su 

amigo Felipe Tongoy, todo esto en el diario del narrador; sin embargo, en la tercera parte, 

“Teoría de Budapest”, la conferencia que el escritor-narrador imparte y es el momento 

más intenso de la novela por su acercamiento a la realidad, justo en ese momento tanto 

Rosa como Tongoy no están presentes. El conferencista justifica su ausencia, pero surge 

la duda de su existencia como tal, pues no hay una interacción directa con dichos 

personajes. 

 Sin embargo, estos dos personajes cuestionablemente existentes difieren bastante 

en su función respecto al narrador y lo que representan. En este apartado me abocaré al 

personaje de Rosa, desde su construcción hasta su convulsa pero necesaria relación con 

el narrador por lo que ella ejemplifica sobre mundo literario, ya que en un inicio es 

presentada como una cineasta para después saber que realmente es la agente literaria del 

narrador. 

 En “El mal de Montano”, Rosa es la pareja del padre de Montano, quien le había 

recomendado que no fuera a visitar a su hijo en Nantes, pues eso empeoraría la afección 

del narrador que estaba viendo todo en términos literarios; Rosa, al ver que sigue mal a 

su regreso a Barcelona, le recomienda que vaya a Chile a visitar a Margot Valerí, quien 

odia la literatura: “Le expliqué lo que pasaba, que a Rosa la retenía unos compromisos 

del trabajo –andaba preparando el rodaje de un film en las Azores– y además ella 
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necesitaba como nadie descansar de mis neuróticos males literarios” (p. 44). En la 

segunda parte, “Diario del tímido amor a la vida”, el narrador decide sincerarse con sus 

lectores y admite que Rosa existe, pero no de la forma en que la había presentado: “Hay 

en El mal de Montano bastante de autobiográfico pero también mucha invención. No es 

cierto, por ejemplo –casi no es necesario decirlo–, que Rosa sea directora de cine. Rosa –

como muchos de mis lectores ya saben– es mi agente literaria y, por encima de todo, es 

mi novia eterna” (p. 106). Esta aclaración de la profesión de Rosa es de suma importancia, 

porque explicará su comportamiento ante las preocupaciones literarias del autor, su 

cliente, y saber cómo se es visto a un escritor comprometido con la literatura como lo es 

Rosario Girondo. 

 Tomando las dos citas anteriores, se puede notar la poca información que el 

narrador proporciona del personaje de Rosa. Sorina Dora Simion en su trabajo “Las 

estructuras de los libros vilamatasianos” (antes citado), habla de esta particularidad con 

relación al narrador: “La presencia del plural de la primera persona… marcan la opción 

por perspectivas múltiples y por la multitud y la pluralidad integradas en el ámbito de un 

yo fluido… y se sugiere tanto la aproximación al mundo de los personajes como la falta 

de atributos de quien simplemente apunta lo que le han contado o lo que él ha leído”.77 

La caracterización de Rosa, al igual que sucede con otros personajes, es escasa, no es un 

personaje que se construya independientemente, sino que, como menciona Dora Simion, 

pareciera tomarse como una extensión del narrador. Me refiero a que los rasgos físicos y 

psicológicos no son proporcionados, en su lugar, la importancia residirá en la profesión y 

el vínculo que el personaje-escritor sostiene con Rosa: agente literario de Rosario Girondo 

y su novia eterna. De aquí se desprende lo que el narrador desea ejemplificar con respecto 

al rubro editorial y su sentir ante éste: un enemigo de la literatura que necesita a su lado. 

                                                       
77 Op. cit., p. 52. 
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 Además, tanto en la nouvelle como en el diario de Rosario Girondo persiste un 

aspecto común en ambas construcciones del personaje de Rosa: la incomprensión e 

indiferencia ante los problemas de renovación continua de la literatura que externa todo 

el tiempo el narrador, como cineasta o agente literaria ella reprueba las tribulaciones que 

el escritor expone. En “El mal de Montano”, Rosa hace todo lo posible por ayudar al 

narrador a no ser tan literario, curarlo de pensar todo en términos de literatura, pero 

cuando encuentra el mapa del mal de Montano, se aprecia su pensamiento ante la afección 

de su pareja: “Ha leído unas cuantas páginas del diario y, horrorizada, me ha preguntado 

si era que me había incorporado a ese pelotón de los torpes que creen que la literatura se 

acaba y que la culpa es del mercado, si era uno de esos merluzos que creen que la literatura 

está en crisis, amenazada” (p. 101). Más adelante, en la tercera parte, “Teoría de 

Budapest”, específicamente en la conferencia que el personaje-escritor está impartiendo, 

el narrador comienza a arremeter contra su pareja: “Rosa perseguía a muerte de lo poético 

y a los poetas, opinaba que la poesía había que hacerla en prosa y que el verso no tenía 

razón de ser desde que se inventó la escritura… En cuanto veía un poeta, sobre todo si 

era joven, hacía todo lo posible por humillarlo y a ser posible eliminarlo. En el mejor de 

los casos, lo devolvía sano y salvo al mundo de la prosa” (p. 216). Son escenas y conflictos 

que tienen la forma de un problema de comunicación y convivencia entre una pareja de 

enamorados, pero representan la situación tensa entre un autor y el mercado editorial. 

 Existe una necesidad mutua: el autor que desea publicar y vivir y de su producción, 

y el mercado editorial que necesita de autores para mantener el negocio de la literatura, 

ya sea vendiendo un libro comprometido con la renovación y evolución de la literatura u 

otro que sea lo bastante extravagante, bien escrito e interesante, para lograr tener mayores 

ventas. El narrador deja en claro que el mercado editorial no está preocupado por el 

progreso de la literatura en sí, sino en las ventas que generen los libros sin importar el 
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género; asimismo, la poesía ha quedado casi en el olvido por las pocas ventas que genera 

y no se piensa publicar poetas nuevos, pues las novelas vanguardistas o realistas son las 

que más ganancias traen consigo. Por lo cual, el narrador debe esconder esta parte de él: 

“‘¿Eres poeta?’, me preguntó la noche en que nos conocimos. Yo ya era novelista aunque 

aún no había publicado nada, pero era también poeta… Me limité a decir que era novelista 

y eso es probable que me salvara la vida” (p. 217). Un esfuerzo del escritor por hacerse 

un lugar en el mundo literario como novelista, ya que por ahora la producción de poesía 

no es rentable. 

 A lo largo de la novela el narrador no habla específicamente en contra del mercado 

editorial, aunque está representado por el personaje de Rosa, no hay un espacio específico 

en el mapa del mal de Montano en que se hable del mal que hace a la literatura, incluso 

persiste la intención de mantener una buena relación con ella en todo momento; por 

ejemplo, al final de “El mal de Montano”, cuando Rosa descubre el mapa, le recrimina si 

es de aquellos que piensa que la literatura estaba en peligro: “si era uno de esos merluzos 

que creen que la literatura está en crisis, amenazada. Después, hemos follado. Un polvo 

salvaje. Hemos follado como si se acabara el mundo y la literatura. Hemos follado con el 

mismo entusiasmo del día en que nos conocimos… Y no sé. Yo diría que he comenzado 

a perder de vista el mal de Montano” (p. 101).  

A pesar de esto, el narrador no deja de criticar todos los males que, de alguna 

forma, son permitidos y apoyados por el mercado editorial: las novelas anacrónicamente 

realistas, apoyar a escritores extravagantes que intentan hacerse un lugar en el mundo 

literario, o escritores de libros de autoayuda y otros géneros intrascendentes para el 

avance de la literatura. En la cuarta parte, “Diario de un hombre engañado”, el narrador 

describe una escena de ambos y el tipo de escritores con los que Rosa trabaja también:  

Desayunamos café, galletas y zumo de naranja. A las nueve Rosa se fue al trabajo. Su 

primera cita la tenía con un escritor de diarios que se ha atrevido a publicar, por ejemplo, 
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que las letras siempre le tiemblan y se le vuelven borrosas ante sus ojos y muchas veces 

tiene la sensación de que todo va a paralizarse en el interior de su cuerpo. Con ser esto 

una estupidez o una mala imitación de algún escritor alemán perturbado, lo peor de todo 

es que escribe cosas así porque cree que le hacen parecer interesante y eso puede ayudarle 

a hacer carrera y ascender socialmente revestido de un manto de púrpura de “escritor 

atormentado” 

Me compadecí de Rosa, que iba al encuentro de ese pobre cataplasma, amigo de 

los topos de Pico y de los analfabetos altivos. Pocos escritores como éste contribuyen 

tanto a que la gente empiece a aborrecer la literatura. Me compadecí de Rosa y ella no me 

lo agradeció, más bien se enojó. “Es un cliente”, dijo. (p. 278) 

 

La respuesta que recibe de Rosa es la confirmación de que el mercado editorial no es un 

filtro a favor de la literatura comprometida, sino un negocio que apoyará a cualquier 

género o escritor que encuentre suficientes lectores y genere ventas. Rosario Girondo 

puede aborrecer el mercado editorial por permitir tales afrentas contra la literatura, pero 

la realidad es que él también necesita de dicho mercado para publicar la alta literatura a 

la que aspira y busca crear. 

 Por último, como presentaba al inicio a este personaje, Rosa es uno de los dos 

personajes que acompañan al narrador por más tiempo en toda la novela, aunque su 

existencia nunca es confirmada. En la conferencia, Rosario Girondo dice: “Deben estar 

pensando que ya es hora de que les diga que ni Rosa ni el Monsieur existen, pues no hay 

nadie en primera fila, y además, de haber estado ahí sentados Rosa y el Monsieur, estarían 

tan indignados que haría rato ya que no me habrían permitido continuar” (p. 219). La 

conferencia es interrumpida por el cambio de capítulo, ya en la cuarta parte, “Diario de 

un hombre engañado”, el narrador comienza a escribir sus memorias y entre ellas describe 

el final de su conferencia que el lector estaba presenciando:  

Fue en aquellos de soledad y vida que no lo era pero era vida cuando decidí que, en vista 

del sinsentido de la realidad de aquel momento, me adentraría a la irrealidad. 

Acababa de tomar esta decisión cuando apareció de pronto la coordinadora 

general del Museo y por unos instantes me devolvió a mi condición de hombre engañado, 

me devolvió a la embrutecida, discutible, embarullada, odiosa realidad sin sentido. 

“Señor Girondo, su mujer le espera en el vestíbulo”, dijo. (p. 248) 

 

Este cambio de capítulo difumina la confirmación de la existencia del personaje de Rosa, 

ya que ésta queda encerrada entre la realidad y la realidad que el narrador crea en su diario 
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personal. Sorina Dora Simion, en el mismo trabajo que cité anteriormente, explica este 

hecho o juego literario del autor que dificulta tener certezas de lo dicho en la novela: “En 

una situación comunicativa en la cual encaja otra situación comunicativa, en la cual 

encaja otra y otra: puro espejismo”.78 Al igual que el nombre de Rosario Girondo que 

proviene de un personaje inexistente y de un seudónimo, la existencia del personaje de 

Rosa se niega en la realidad, pero se confirma en el diario que el narrador escribe y dice 

que fue real.  

Quizá Rosa sea quien más acompaña al escritor-narrador, pero su construcción 

independiente y autónoma como personaje se frustra como el de todos los otros personajes 

al no tener más información sobre ellos. El lector termina de construir a estos personajes 

con base en las reacciones que tienen ante las ideas y acciones de Rosario Girondo. Como 

argumenta Mijael Bajtín en su libro ya citado: “Pero en una obra artística, en la base de 

la reacción del autor a las manifestaciones aisladas de su personaje está una reacción única 

con la totalidad del personaje, y todas las manifestaciones separadas tienen tanta 

importancia para la caracterización del todo en su conjunto”.79 De igual forma, Rosa 

conserva una actitud e ideas contrarias a las del narrador en las distintas ficciones en las 

que aparece. El personaje de Rosa se construye a partir de sus reacciones ante el narrador 

y por su profesión, para dar a entender al lector al rubro que representan. Es decir, Rosa 

ejemplifica al mundo editorial y el mundo editorial reacciona de forma similar a como lo 

hace Rosa, quien le exige que deje esas ideas del fin de la literatura y le ponga más 

atención. Así podemos saber lo que el narrador-escritor piensa al respecto, un detonante 

para conocer su postura ante ese enemigo de la literatura que mantiene a su lado. Sin 

embargo, ante la imposibilidad de construir a Rosa como un personaje independiente por 

su falta de rasgos físicos o su presencia en el momento más cercano a la realidad que 

                                                       
78 Ibidem, p. 53. 
79 Op. cit., p. 13. 
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podemos leer, la conferencia, este personaje siempre se mantiene unida, como asevera 

Dora Simion, al yo fluido de la novela, al narrador, al crítico literario, a Rosario Girondo. 
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3.5 ROSARIO GIRONDO: SEUDÓNIMO O MATRÓNIMO 

Hablar de Rosario Girondo resulta complejo por la dualidad que presenta: por un lado, su 

inexistencia como personaje en El mal de Montano, y, por otro lado, forma parte esencial 

de la identidad y escritura del protagonista. El narrador comenta que Rosario Girondo es 

el nombre de su madre, de quien solo tenemos su escritura íntima en el diccionario de 

autores de diarios personales, sin embargo, su presencia se percibe en toda la novela. La 

influencia de su madre se impregna en su estilo, creando una ambigüedad alrededor del 

narrador y escondiéndose en los caminos que la novela presenta, ya que, además, el 

protagonista firma sus textos como “Rosario Girondo” también, por lo que reflexionar en 

torno a las acepciones de este nombre es una forma de conocer mejor su escritura, 

cuestión que analizaré en este inciso. 

 La primera vez que el narrador nos habla de Rosario Girondo es en “Diccionario 

del tímido amor a la vida”, como uno de los autores de diarios que influyeron en su 

biografía y escritura fragmentada. Desde el principio se trazan dos personajes con el 

mismo nombre: uno inexistente y el otro influido por ese mismo personaje irreal. El 

apartado se titula: “GIRONDO, Rosario (Barcelona, 1948)” (p. 125). El año de nacimiento 

es del autor de El mal de Montano, pero sin el año de su muerte, aunque después el 

narrador indica que su madre se suicidó. Más adelante, el protagonista presenta los dos 

caminos de este nombre: “Rosario Girondo es como yo firmo mis libros desde siempre, 

Rosario Girondo es el nombre de mi madre. Muchas veces he tenido que escuchar que 

era mi seudónimo. No, es mi matrónimo.” (p. 125). Lo que provoca la constante duda de 

quien escribe a través del narrador, la madre o el hijo.  

Intentaré analizar de forma separada a las dos identidades de Rosario Girondo a 

partir de los detalles más evidentes que la novela proporciona, y después volver a unirlas 

en la escritura. En primera instancia, debo decir que el nombre de Rosario Girondo es 
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solo una pista más que el narrador deja para contribuir a la inexactitud de su identidad. 

Sin embargo, la escritura de su madre encripta múltiples significaciones que influyen en 

la pluma del narrador, pero ¿podríamos pensar que es la madre del narrador quien está 

escribiendo? O sea, ¿hay una voz femenina detrás de la novela? 

Ha habido un largo debate sobre la escritura y si es posible encontrar en ella un 

género en específico, características propias de una pluma femenina o masculina. Por 

ejemplo, ¿quién escribe realmente El mal de Montano, la madre o el hijo? En varias 

escenas se pone en duda esta cuestión: “–Girondo –dije, tocándome también la oreja–. 

Rosario Girondo… –Mi querida amiga Rosario –Dijo Tongoy de pronto con una inmensa 

y horrorosa sonrisa feliz–, bienvenida al Brighton” (p. 152). Sigrid Weigel en su artículo 

“La mirada bizca: sobre la historia de la escritura de las mujeres”, compendiado en el 

libro Estética feminista, habla de los disfraces utilizados en literatura por parte de las 

mujeres: “En los siglos XVIII y XIX, muchos textos publicados escritos por mujeres 

aparecieron anónimamente o bajo un pseudónimo (generalmente masculino). Esa vía de 

publicación representa la posibilidad formal de superar la contradicción entre la 

autoprotección y la auto-expresión”.80 Desde este hecho histórico literario, se podría 

pensar en la posibilidad de que la novela esté narrada desde el punto de vista de un hombre 

para así encriptar un origen femenino: Rosario Girondo, la madre, quien ha escrito la 

novela en su diario, dándole la autoría a su hijo, quien a su vez la incluiría en dicho novela 

en forma de escritora que influyó en él y, consecuentemente, estar presente en toda la 

obra.  

De hecho, Rosario Girondo, la madre, es descrita como una de estas antiguas 

mujeres escondidas tras la lectura de libros y diarios escritos en secreto donde depositaban 

los sentimientos que realmente las acongojaban, una forma de vida abnegada que debían 

                                                       
80 Sigrid Weigel, “La mirada bizca: Sobre la historia de la escritura de las mujeres”, en Gisela 

Ecker, Estética feminista, Icaria, Barcelona, 1986, p. 80.  
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sobrellevar social y familiarmente. El narrador describe a su madre de la siguiente 

manera: 

Recuerdo a mi madre como un ser frágil y extraño perdida a veces entre barbitúricos, 

siempre deprimida y difícil, soñando con trenes que la arrollaban, silenciosa enemiga de 

mi padre. Ella llevaba un diario en riguroso secreto, nunca nadie supo que anotaba su vida 

en unos cuadernos cuadriculados, que a su muerte yo encontré y leí. Hasta su letra era 

rara en esos cuadernos, era una letra de insecto, microscópica, especial para sus diarios, 

muy distinta, por ejemplo, de la que durante cuarenta años utilizó para la lista de la 

compra. (p. 127) 

 

La inexistencia de este personaje dificulta su estudio, solo contamos con sus diarios 

personales y los comentarios de su hijo para conocerla, de hecho, por sus diarios 

conocemos la existencia de su odradek, su figura del doble, Margot Valerí, ya antes 

presentada. El protagonista se encarga de construir y dar a conocer todos los elementos 

alrededor de este personaje, sin embargo, el único espacio en que se conoce más de 

Rosario Girondo, la madre, es en sus diarios, espacio que comparte con su hijo, por lo 

cual, para conocerla es necesario prestar atención a la escritura de su hijo también.  

 Rosario Girondo, el seudónimo o matrónimo por el cual conocemos al narrador, 

será una forma más de entender la complejidad de la unión entre ambos personajes y 

estilos que no encuentran un origen en específico, se funden entre ellos para nunca 

proporcionar certezas. Por momentos la novela parece dar indicios de una idea clara del 

narrador-escritor, por ejemplo, al avanzar en la segunda parte, nos encontramos con una 

descripción de sí mismo: “Yo era entonces era un aspirante a escritor y aún no tenía claro 

si lo sería o no, ni siquiera me llamaba aún Rosario Girondo” (p. 193). En muchos 

instantes de la novela, el narrador busca confirmarse como alguien distinto a su madre. 

El narrador habla de los hábitos que su madre tenía al escribir en sus diarios personales, 

y después el lector puede observarlas como un mismo formato en la estructura de la 

novela, que juega a ser un diario personal, entre otros géneros. 

 El narrador habla de la doble vida que su madre llevaba: como ama de casa y una 

escritora violenta en secreto. La describe de la siguiente manera: “Lo pienso bien y veo 
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que mi madre fue depositando su locura exclusivamente en el diario” (p. 128). De cierta 

forma esta táctica sirve como ejemplo de lo hecho en “El mal de Montano”: depositar 

toda la frustración de ágrafo trágico en su diario para sobrellevar y superar el 

padecimiento literario. Incluso, más adelante, en “Diccionario del tímido amor a la vida”, 

el narrador describe su vida diaria y hace una interesante observación: “Hasta la vida del 

viejo que me ha parecido más interesante que la mía y me he dicho que hago bien en 

inventar cuando me dedico a la creación literaria y reniego del realismo, porque apañado 

estaría si tuviera que hablar todo el rato de mi gris existencia de ama de casa que escribe” 

(p. 142). Resulta ser un método familiar para equilibrar la grisura de la vida real en 

contraste con las posibilidades que ofrece la ficción. 

 Además, en este punto, surge el tópico de la escritura de Enrique Vila-Matas: la 

necesidad de fabular, leer y escribir como herencia familiar y tomadas como 

enfermedades literarias. Este aspecto lo comienza a dejar por sentado desde sus primeros 

escritos, en Una casa para siempre (1988), al final de la novela, el protagonista acude a 

su casa familiar, porque su padre está al borde de la muerte y desea contarle la verdadera 

historia de la muerte de su madre: “Lo único que yo, a estas alturas del relato, comprendía 

perfectamente era que mi padre, en una actitud admirable en quien está al borde de la 

muerte, estaba inventando sin cesar, fiel a su constante necesidad de fabular. Ni la 

proximidad de la muerte le retraía de su gusto por inventar historias. Y tuve la impresión 

de que deseaba legarme la casa de la ficción y la gracia de habitar en ella para siempre”.81 

Asimismo, en El mal de Montano, el narrador admite que el padecimiento literario viene 

de su madre: “Fumo ante el espejo y me digo que en el fondo mi madre tuvo siempre el 

mal de Montano, estaba enferma de literatura. Ese mal lo heredé de ella, eso está claro” 

                                                       
81 Enrique Vila-Matas, Una casa para siempre, 2ª ed, Anagrama, Barcelona, 2008, p. 144. 
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(p. 144). Después el narrador se lo heredará a su hijo ficticio llamado Miguel de Abriles 

Montano.  

 Lo “secreto” es otro aspecto de la escritura del narrador que toma de su madre. 

Conviene ejemplificar el juego que hay en lo “no dicho” por parte del protagonista y su 

madre, como lo insinúan durante la conversación que ambos sostienen tras la publicación 

de su primer libro Necrópolis errante: “Mi madre se limitó a decirme que ella la habría 

titulado Teoría de Budapest. Y cuando le pregunté por qué habría de titularla de esa forma 

si en mi novela no había teoría alguna ni se hablaba en ningún momento de la ciudad de 

Budapest, mi madre sonrió y me dijo que por eso había que titularla de aquella manera, 

precisamente porque no había en ella ni teorías ni aparecía Budapest” (p. 129). Lo secreto 

y ambiguo es un tema que se mantiene en El mal de Montano, no solo decir algo, sino 

que también signifique algo más y totalmente distinto, un punto medio en que se bifurcan 

dos discursos que son correctos.  

Uno de los primeros intentos de desaparecer entre distintos personajes y discursos 

fue en su libro Una casa para siempre, ya antes citado, en uno de los relatos el personaje 

principal es ventrílocuo con un interés particular por este oficio.  

Y cuando ella agotó las anécdotas en torno a manicomios, me dediqué a hablarle de mi 

oficio, del arte de modificar la voz y embaucar al público. Intenté hacerle una exhibición 

y que el camarero, a través mío, cantara una canción desde el mostrador. No lo conseguí, 

hice el ridículo… traté de imitar su meliflua voz, pero volví a fracasar, y lo único que me 

salió fue una cadena de gallos a cual más espeluznante. El esfuerzo, además, me dejó 

ronco. Pero, en compensación, mi voz ya no era exactamente mi voz.82 

 

La obra vilamatasiana está repleta de metáforas que tratan sobre la intención de ser otra 

persona, engañar sobre quién es uno realmente se torna en una obsesión para el autor. En 

El mal de Montano este juego es más complejo, pues la confusión afecta a toda la novela 

en general. La intensión o génesis de la idea se muestra en un párrafo de la novela sobre 

un tema recurrente en los cuadernos secretos de su madre, en los cuales halla un plan para 

                                                       
82 Ibidem, p. 37. 
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él y su escritura: “La compasión la llevaba a hacer planes y a decirse que, cuando yo fuera 

mayor, si mostraba tendencia a la escritura, debía canalizarla hacia una actividad literaria 

que no fuera negativa, que no estuviera tocada por el espíritu negativo de ella. Eso la 

condujo a planear para mí un tipo de escritura encaminada exclusivamente por mi parte a 

la elaboración de un mito personal” (p.127). Otro indicio que solo logra perder de nuevo 

al lector y alejarlo de alguna idea certera de la procedencia de la voz narrativa. 

 El mito personal del protagonista confirma dos cosas: no podremos identificar con 

certeza quién escribe la novela, madre o hijo; ni tampoco podremos separar a estos dos 

personajes adecuadamente que llevan el mismo nombre, porque están unidos en la 

escritura de la novela. Tanto las ideas, estilos, temas, preocupaciones e influencias entre 

ambos se entrelazan en todo momento: el título de la tercera parte de la novela es “Teoría 

de Budapest”, mismo nombre que su madre le habría dado a la primera publicación de su 

hijo, porque precisamente ésta no contenía ninguna teoría ni hablaba de ese lugar; la 

escritura violenta en los diarios secretos que equilibra la grisura de la vida es una herencia 

de parte de su madre; el apartado de Rosario Girondo en el Diccionario de autores de 

diarios tiene solo la fecha de nacimiento del narrador consagrado, como si éste fuera 

importante para otra persona, se podría pensar que para su madre; “Rosario Girondo” es 

solo una seudónimo o matrónimo en el que alguien más se esconde; la última parte de la 

novela, “La salvación del espíritu”, es un verso de los poemas de su madre; el 

reconocimiento del narrador como hombre y mujer por parte de otros personajes; la doble 

vida que madre e hijo llevan. La novela termina siendo una serie de indicios que nunca 

se terminan de confirmarse, dejando que el origen tenga un movimiento centrífugo para 

nunca poder asirse totalmente. Como menciona Pozuelo Yvancos en su trabajo 

“Creación, y ensayo sobre la creación…” (antes citado) sobre este efecto: “El lector lo 

que ve es el espejo y no puede decir con facilidad cuál de los dos lados es el rostro 
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verdadero”. La escritura se mantiene secreta como su hijo creía que su madre pensaba: 

“Tal vez para ella mi escritura, al no ser privada ni secreta, no era exactamente escritura, 

tal vez a mi escritura la veía solo como una literatura que era pariente lejana de lo que 

ella entendía como verdadera literatura (siempre ligada al secreto)” (p. 129).  

 Al principio del apartado intenté demostrar la presencia de dos figuras 

independientes, la primera: un personaje femenino que –a pesar de no aparecer en la 

novela, sino a partir de una reconstrucción de la escritura en sus cuadernos secretos y los 

recuerdos de su hijo– se diferenciara de la segunda figura: su hijo, quien firma sus escritos 

con el mismo nombre de su madre. Sin embargo, ambas figuras no logran construirse ni 

ser independientemente por su estrecha interrelación a través de la escritura: por un lado, 

un personaje inexistente del que se tiene solo su escritura; y por el otro lado, un personaje-

escritor existente sin una escritura propia, pues pareciera serle ajena o demasiado influida 

por la de su madre. Tal vez el autor sabía que habría lectores que intentarían buscar ese 

origen y siembra pistas en toda la novela para plantear que todo se completa en lo otredad 

–una cuestión estructuralista como expliqué en el segundo capítulo–, pues más adelante 

el narrador escribe al respecto:  

Como me dijo un día Justo Navarro, El castillo es el tormento de un comentario sin fin. 

Pienso en esa frase y me digo que seguramente es el viaje de alguien en busca de la 

primera palabra, la palabra original, las fuentes de la escritura: 

 «–Lo sé, necesitamos ser dos. 

 –Pero ¿por qué dos? ¿Por qué dos palabras para decir una misma? 

 –Es que quien la dice es siempre el otro.» (p. 162) 

 

Esta inexactitud en ambos personajes con el mismo nombre no es fortuita, tiene que ver 

con un cambio de dirección por parte del narrador-escritor. 

 El protagonista de El mal de Montano atraviesa por varias facetas: su condición 

de ágrafo trágico, su intención de mostrar al lector su forma escribir y vivir, la superación 

del mal de Montano, y, por último, la desaparición del sujeto en la escritura. Las dos 

figuras de Rosario Girondo tienen que ver con la última de las etapas mencionadas. El 
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narrador comienza a dar cuenta de ello al final de “Diccionario del tímido amor a la vida”: 

“Ahora estoy en Barcelona pensando que mi problema no es tener el mal de Montano. 

Más bien a estas alturas del viaje de invierno mi problema es cómo hacer para desaparecer 

–«¿Cómo haremos para desaparecer?», que decía Blanchot” (p. 177). Esta etapa la 

retomaré en el apartado “Escritor consagrado”, pero considero pertinente mencionarla en 

este momento, porque dicha etapa tiene que ver con la creación de un mito personal en el 

que ambas figuras incompletas logran conformar a un personaje un tanto más completo: 

Rosario Girondo, personaje que se explica, construye y mueve a través de la escritura; 

esto se convertirá en una preocupación y obsesión para el autor, que tendrá su conclusión 

en la publicación de Doctor Pasavento (2005).  

 Cada personaje que he estudiado y analizado previamente tiene la particularidad 

de representar un elemento de suma importancia para el personaje-escritor principal. En 

el caso de este apartado, el análisis fue más complejo por la ambigüedad que hay en torno 

a este nombre, pues, aún con los ejemplos que expuse, no es posible construir a un 

personaje en su totalidad, a pesar de que ambas figuras se manifiestan en toda la novela. 

Por lo cual, concluyo que más que hablar de un “personaje”, conviene pensar en lo que 

representa Rosario Girondo como “nombre” solamente, con su falta de elementos para 

ser un personaje, pero con una voz narrativa indiscutible, teniendo la función de 

representar la escritura en El mal de Montano. En la imposibilidad de separar a la madre 

y al hijo, unidos en la escritura, se confirma el inicio de una etapa más compleja para el 

autor: la desaparición del sujeto (personaje) en la escritura. Justamente, como expliqué 

en el capítulo anterior sobre la posmodernidad, para los estudios literarios “la escritura” 

se convirtió en un objeto de estudio por los enigmas que esconde. Rosario Girondo no 

tiene que esforzarse por mostrar quién es o un género en particular, es a través de no 

confirmar nada que logra mantenerse en esa ambigüedad que busca: ser solo escritura. 
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3.6 NARRADOR-ESCRITOR CONSAGRADO 

Yo era muy joven entonces (anoté en papel de carta  

del Hôtel des Artistes) y vivía en París y devoraba  

con entusiasmo todo lo que encontraba  

sobre el tema de las teorías literarias.  

Era a mediados de los años setenta y  

la teoría triunfaba en todos los medios intelectuales 

 de la ciudad. Había empezado incluso a considerarse  

una grosería pasar de la teoría a la práctica y escribir, 

 por ejemplo, un cuento o una novela. En aquellos días 

 estaba muy bien visto no ir más allá de la teoría.  

¿Para qué repetir lo que ya se había narrado tantas veces? 

 

Perder teorías83 

 

Al analizar a Rosario Girondo, uno se enfrenta al personaje más importante, la base de 

toda la novela y de quien se desprenden los demás personajes; incluso, se percibe que 

cada uno representa un tema de gran importancia para el narrador con el cual tiene un 

conflicto o asunto por solucionar. Todos ellos influirán en la evolución paulatina de este 

personaje-narrador, por lo cual es conveniente considerarlo en sus diferentes facetas y 

aspectos que lo construyen. Intentaré hacerlo en orden cronológico en relación con la 

novela. 

 En “El mal de Montano” el lector se entera de que el narrador es un crítico literario 

reconocido que observa y analiza todo en términos literarios: “Rosa me dijo que 

necesitaba un viaje urgente, cambiar mi exagerada respiración literaria por paisajes y 

canciones, hacer turismo no cultural, desintoxicarme de mi absorbente labor de crítico” 

(p. 22). En el apartado del personaje de Teixeira, comencé a hablar de las perspectivas u 

oficios desde los cuales el narrador habla y se relaciona con los demás personajes; en la 

primera parte, Teixeira es abordado por el protagonista de una forma más severa, rigurosa 

y reprobatoria, como si de un análisis literario se tratara, pero en “Diccionario del tímido 

amor a la vida” observamos que Teixeira representa a un escritor caído y derrotado, es 

                                                       
83 Enrique Vila-Matas, Perder teorías, Barcelona, Seix Barral, 2010, p. 15. 
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decir, la caída estrepitosa al silencio escritural, pues el lector se entera de que el 

protagonista es en realidad un narrador reconocido y el verdadero ágrafo trágico. 

De igual forma, el crítico literario, al conversar con su hijo Montano, lo observa 

de forma particular: “A voz en cuello y al borde del sollozo histérico, ha impuesto el tema 

de su madre muerta y lo ha hecho con ese estilo tan característico suyo cuando de repente 

se emociona por algo, ese estilo que yo, como buen crítico, he analizado como si de un 

texto se tratara” (p. 29). En el inciso de Miguel de Abriles Montano explico cómo estos 

dos personajes están unidos al compartir una memoria y una afección literaria en sentidos 

opuestos: el hijo sufre por no poder escribir y el padre por no dejar ver literatura en todos 

los aspectos de su vida. Sin embargo, en “Diccionario del tímido amor a la vida”, nos 

enteramos de que Montano nunca existió y el narrador es en realidad el ágrafo trágico que 

confiesa: “Anuncié que sería muy sincero en todo y voy a serlo hasta en esto: soy un 

crítico literario frustrado” (p. 116). Es decir, Montano existe por la frustración del 

narrador de no poder escribir, creado por esa razón y desaparecerá tan pronto ese bloqueo 

termina. El protagonista se convierte en un crítico literario y transfiere su mal a otro 

personaje, a su hijo ficticio, lo cual le proporciona la oportunidad de moverse libremente 

al ejercer un oficio distinto en la ficción, mientras su hijo padece su angustia de ágrafo 

trágico; el narrador puede pensar libremente en literatura e incluso defenderla sin tener 

que crearla. En este recurso se vislumbra el aspecto de la subordinación: la crítica literaria 

necesita de la literatura para existir, de igual forma, el padre necesita que su hijo supere 

ese bloqueo literario para avanzar en su escritura como escritor, como Rosario Girondo.  

Además, en el apartado sobre Felipe Tongoy, hablé sobre esa característica: 

comenzar a escribir desde el referente, desde la subordinación, es decir, citas e ideas de 

otros que pueblan toda la novela. Pablo Sol Mora habla sobre este detalle en su libro 

Diccionario Vila-Matas: “Cita: La cita, apenas hace decirlo, se encuentra en el núcleo de 
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la obra de Vila-Matas; no es un recurso literario entre otros, sino el corazón mismo de su 

poética y su visión del mundo”.84 Puede pasar desapercibido a primera vista, pero esta 

idea da forma a la misma novela. “El mal de Montano” se construye a partir de Nada más 

jamás (novela escrita por Rosario Girondo y referencia a los escritores de No, Bartleby y 

Compañía) y El mal de Montano se escribe en torno a “El mal de Montano”, la nouvelle 

que Rosario Girondo escribió.  

Para entender los niveles ficcionales que alcanza la novela, debo traer a colación 

lo explicado al final del primer capítulo sobre la actitud del autor hacia su personaje. 

Mijael Bajtín explica que el autor, al estar inmerso en su proceso creativo, ha vivido la 

historia al lado de los personajes, por ello al terminarla no puede decir mucho sobre la 

obra, solo después tendrá un juicio sobre ella:  

Cuando el autor estuvo creando, vivía sólo a su héroe y ponía en su imagen toda su actitud 

creando, vivía sólo a su héroe y ponía en su imagen toda su actitud creativa fundamental 

hacía él; pero cuando empieza a hablar de sus personajes en una confesión creativa, como 

Gógol y Goncharov, manifiesta hacia ellos, ya creado y definidos, una actitud presente, 

transmite la impresión que producen en él como imágenes artísticas, y asimismo expresa 

su actitud hacia ellos como personas reales desde el punto de vista social, moral, etc.; sus 

personajes ya se han independizado de él, y él mismo, en tanto que su creador, se ha 

vuelto independiente de sí mismo como hombre, crítico, psicólogo y moralista.85 

 

En el mundo ficcional de “El mal de Montano”, Rosario Girondo dice ser un crítico 

literario, pero es hasta “Diccionario del tímido amor a la vida” cuando realmente ejerce 

este oficio al comentar el proceso creativo de la primera parte y proporcionar todos los 

recursos literarios, citas e ideas de otros escritores, vivencias personales, preocupaciones 

y demás aspectos que influyeron en la escritura de su nouvelle. Rosario Girondo deja al 

descubierto su actitud integral sobre “El mal de Montano” y sus distintos personajes, 

desmintiendo o aclarando su existencia. Con la creación de este texto base, el narrador 

logra construir un segundo mundo ficcional e insiste al lector que lo crea real y verdadero: 

                                                       
84 Pablo Sol Mora, Diccionario Vila-Matas, ed. cit., p. 29. 
85 Mijael M. Bajtín, Estética de la creación verbal, ed. cit., p. 15. 
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“En fin. Que me encomiendo al dios de la Veracidad” (p. 108). Aunque esto solo sea un 

recurso del narrador para guiar a través de caminos intrincados que parecen regresar al 

mismo punto, que atraviesa dos veces sin certeza de saber cuál personaje dice la verdad 

o quien existe realmente. 

 Además, esta escritura subordinada a los estilos e ideas de otros escritores 

importantes para el narrador no se limita solo a ellos, sino que va más lejos al socavar la 

obra misma de Enrique Vila-Matas de forma implícita, dejando la duda si pudiéramos 

considerar a Rosario Girondo como su alter ego. En “El mal de Montano” el crítico 

literario describe un recuerdo:  

Mientras ocultaba todas las huellas de mi delito alcohólico me he acordado de una 

biografía que leí no hace mucho, la biografía de un hombre que había caído en una 

dependencia extrema del alcohol, pero que gracias a su fortaleza de constitución sabía 

controlar, sabía reaccionar el alcohol, jamás bebía antes de las doce y después de las copas 

del mediodía no volvía a beber hasta las cinco. Sabía ese hombre que era una dura lucha 

y que siempre lo sería. Los fines de semana pintaba las puertas, cortaba leña, cuidaba el 

césped, miraba el reloj cada diez minutos para ver si había llegado la hora de beber 

legalmente. (p. 53) 

 

El narrador dice que es una biografía que recientemente había leído, mas esta historia 

pareciera pertenecerle a un personaje del libro Lejos de Veracruz (1995): el vecino del 

narrador-escritor, quien le hace un comentario similar a la biografía de la cita anterior:  

Tras el tercer tequila, la expresión del rostro de mi vecino ha comenzado a cambiar, a 

desfigurarse visiblemente. Como ha visto que yo lo notaba, me ha dicho de repente en un 

tono más bien patético:  

 –Estoy enfermo, amigo. Fui un gran bebedor, aquí donde me ve. Pero eso me dejó 

enfermo, y ahora mi familia solo me permite beber los domingos, de modo que no le 

extrañe que dentro de poco me retiren el tequila, no le extrañe.86 

 

Prevalece un reciclaje de ideas e historias de anteriores obras que se utilizan para crear 

una totalmente distinta. Todo empieza con la referencia a Bartleby y Compañía (1999), 

pero en realidad los recursos y referencias a la obra vilamatasiana se reflejará en todo 

momento.  

                                                       
86 Enrique Vila-Matas, Lejos de Veracruz, 2° ed., Barcelona, Anagrama, 2007, p. 78. 
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 Otro ejemplo sobre este parasitismo del autor (de sí mismo) lo encontramos justo 

al final de la novela. En la quinta parte, “La salvación del espíritu”, hay una última 

conversación entre el narrador y Robert Musil:  

La Acción Sin Paralelo y otros enemigos de lo literario nos tenían rodeados. “Es el aire 

del tiempo, amenazan al espíritu”, le dije. Musil miró hacia el incierto horizonte. A lo 

lejos, muy lejos, más allá de todo, como un espejismo de salvación surgido del vacío y 

del abismo, se veía el mas, con sus bandadas, con sus enjambres de velas blancas, 

triangulares. “Praga es intocable”, dijo, “es un círculo encantado, con Praga nunca han 

podido, con Praga nunca podrán” (p. 316). 

 

Esta última frase nos remonta al penúltimo cuento titulado “Mirando al mar y otros temas 

(Palma de Mallorca, 1991)”,87 del libro Hijos sin hijos (1993) de Enrique Vila-Matas, el 

cual es una historia de dos hermanos enamorados, ella como narradora cuenta que huye 

de él porque estaba abrumaba de su exceso de intelectualidad y valentía como torero: “esa 

rara combinación entre chiflado por los libros y hombre de acción” (p. 207). Además, 

desde que eran niños, él tenía una fascinación por Praga:  

En torno a esa remota ciudad giraban tus sueños y todas tus lecturas en aquellos días hasta 

el punto de que, cuando yo me preguntaba cómo sería tu mente, la imaginaba como ese 

conjunto de pasajes que permiten cruzar el centro de Praga sin salir al aire libre, es decir, 

veía tu mente como una tupida red de pequeñas calles furtivas, escondidas en el interior 

de bloques de casas tan viejas como tus antiguos pensamientos: una urdimbre de 

corredores ocultos, pasiones viejas y comunicaciones infernales (p. 204). 

 

Ella viaja a Estados Unidos y se casa con Morrison, un alto ejecutivo de la Disney 

Corporation. A su regreso a España, están los tres platicando y Morrison decide contarles 

de los planes que tienen para insertar en Praga un desfile de los 101 Dálmatas y Mickey 

Mouse, además, el pato Donald sería el nuevo inquilino de la casa de Kafka. Un completo 

enemigo de lo literario como se puede leer. Por lo que ambos hermanos terminan con él: 

“He oído que tú le decías: Praga es intocable, es un círculo encantado, con Praga nunca 

han podido, con Praga nunca podrán” (p. 212). La intención de combatir a los enemigos 

de lo literario se encuentra desde textos anteriores, sin embargo, esto requiere que el lector 

                                                       
87 Enrique Vila-Matas, “Mirando al mar y otros temas (Palma de Mallorca, 1991)” en Hijos sin hijos, ed. 

cit. (En posteriores citas solo escribiré el número de página, ya que pertenecen al mismo cuento) 



105 
 

esté atento y no pierda de vista esas pistas y citas que parasitan a textos anteriores para 

construir uno totalmente distinto. 

 He tratado de explicar este concepto de subordinación que la novela utiliza de 

varias formas y acepciones. Es decir, el parasitismo y vampirismo son otras maneras de 

referirse a la escritura que comienza desde el referente, desde el otro, para alcanzar un 

atisbo de la literatura propia. Para ejemplificar la subordinación, comencé a hablar de su 

profesión como crítico literario que necesita de la literatura para trabajar; después, para 

explicar el parasitismo, era importante mencionar cómo “El mal de Montano” necesita de 

la novela peligrosa que escribe Montano para comenzar a construirse, aunque no se limita 

sólo a Nunca más jamás, sino a toda la obra del autor; y posteriormente esta primera parte 

servirá para escribir el resto de la novela. Pero aún falta revisar el vampirismo, el cual ya 

expliqué con mayor detenimiento en el apartado de Felipe Tongoy, sin embargo, sería 

conveniente recordar someramente el papel que juega este personaje con el narrador. 

La relación entre Rosario Girondo y Felipe Tongoy es convulsa porque ambos 

expresan ideas opuestas que de igual forma se complementan y nutren, y en ocasiones, 

ambos dicen lo mismo. En “Diccionario del tímido amor a la vida”, el narrador comenta 

el proceso creativo de su nouvelle y describe una escena en el volcán de Faial en donde 

imaginó que viviría Teixeira: “Rosa me miró, apuró su ginebra. ‘Igual está muerto’, dijo. 

Entonces recordé que podría ser que el famoso paraíso también habitara la muerte, otra 

muerte” (p. 177). Sin embargo, esta frase la dice Felipe Tongoy en “El mal de Montano”: 

“Al acercarnos a Pico esta mañana, Tongoy me ha preguntado de repente: –¿Y no habrá 

en el paraíso otra muerte?” (p. 73). Persiste un efecto espejo entre ambos personajes que 

ejemplifica la desintegración del yo, por lo que ambos se alimentan de sí mismos siempre.  

Como antes mencionaba, la novela contiene huellas, pistas y citas de anteriores 

textos del Enrique Vila-Matas que ayudan a entenderla, por lo que resulta de gran ayuda 
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recurrir a esos textos para comprender las condiciones de existencia de cada personaje. 

Felipe Tongoy es el odradek de Rosario Girondo, sin embargo, el narrador nunca termina 

por llamarlo de esta forma. Se debe hacer un recuento de pistas que lleven hacia el texto 

que ayude a comprender mejor a estas figuras del doble, como hicimos en el apartado de 

Margot Valerí, quien es el odradek de su madre. En Historia abreviada de la literatura 

portátil (1985), el narrador investiga en las memorias de Skip Canell, miembro de la 

sociedad shandy, sobre un encuentro que éste tuvo con su inquilino negro, su doble: “Me 

volví pensando que algún compañero me había localizado, y entonces vi a mi propia 

persona entrar en mi cuarto, la vi acercarse y sentarse a la mesa que tenía delante de mí, 

apoyar la cabeza en la mano y ponerse a dictar lo que yo escribía”.88 Esto mismo sucede 

entre Rosario y Felipe. En la tercera parte, “Teoría de Budapest”, el narrador confiesa 

ante el público que la conferencia que está leyendo y actuando ha sido escrita por su 

amigo Tongoy quien se halla ausente en ese instante. Es decir, el momento más intenso 

de la novela se lo termina atribuyendo a otro, el mínimo atisbo de originalidad proviene 

de su doble. 

Pablo Sol Mora explica este efecto en su diccionario vilamatasiano, más 

específicamente en el concepto de Máscara: “Ahora bien, el ocultamiento tras la máscara 

es ambiguo. La máscara esconde la superficie, pero puede revelar lo profundo. Como bien 

sabía Wilde, nada garantiza mejor la verdad que una máscara; cubierto el propio rostro, 

sustituto por otro, podemos empezar, entonces sí, a ser nosotros mismo. Y, sin embargo, 

hay una forma aún más sutil y radical de enmascararse: ser otro bajo la apariencia de uno 

mismo”.89 O sea, a través de Felipe Tongoy conocemos mejor a Rosario Girondo, aunque, 

en realidad, a través de todos los personajes que he analizado, porque en cada uno se 

contrastan las ideas y opiniones que el narrador-escritor tiene con respecto a ese rubro. El 

                                                       
88 Enrique Vila-Matas, Historia abreviada de la literatura portátil, ed. cit., p. 56. 
89 Pablo Sol Mora, Diccionario Vila-Matas, ed. cit., p. 81. 
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narrador, al igual que se hizo pasar por crítico literario en un inicio, continúa ocultándose 

entre personajes para lograr moverse libremente, diciendo o escribiendo diferentes ideas 

desde distintas perspectivas. 

Rosario Girondo se siente más cómodo al existir, expresar, trabajar y escribir de 

esta forma fragmentada, desde ese lugar subordinado, o sería mejor decir lugares. Como 

declara en la segunda parte:  

Nada tan confortante como esa idea de Pauls de que una importante dimensión de la obra 

de Borges se juega en esa relación en la que el escritor llega siempre después, en segundo 

término, en plano subalterno -con biografía mínima, pero con biografía, lo cual ya es 

mucho-, llega siempre más tarde ese escritor y lo hace para leer o comentar o traducir o 

introducir una obra o un escritor que aparecen como primeros, como originales. Ya decía 

Gide que tranquiliza mucho saber que original siempre es el otro. (p. 125) 

 

Atribuir la originalidad a otro tiene la función de ocultar al narrador entre muchas 

máscaras, pero también evidencia el camino posmoderno de la obra que expliqué en el 

segundo capítulo con las ideas de Lyotard sobre el artista que trabaja como filósofo al 

producir una obra que surja del acontecimiento, de la búsqueda, y eso mismo sea la obra. 

El escritor que llega siempre después sin poder visualizar lo ulterior no puede más que 

aspirar a trabajar con lo ya hecho, seguir escribiendo hasta que la novela se convierta en 

la bitácora del proceso de búsqueda, y solo entonces podrá voltear hacia atrás y comprobar 

que ha creado algo nuevo. El narrador-escritor tiene muy claro que solo se puede avanzar 

a través de la subordinación, desde ahí se debe trabajar para poder encontrar lo propio, 

incluso su misma obra ya es escrita por otro al hallarse atrás y puede utilizarla para el 

proceso creativo de lo nuevo. 

 Esta explicación era necesaria para entender cómo el narrador construye la novela 

sin un punto específico al cual el lector pueda sujetarse o apoyarse para tener alguna 

certeza de lo que lee o de la existencia de quien lo dice. El problema de definir y construir 

a los personajes en los anteriores apartados también se presenta con el narrador-escritor, 
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pues éste logra ocultarse principalmente detrás de dos personajes: Rosario Girondo y 

Felipe Tongoy.  

En el inciso de Rosario Girondo intenté separar al personaje inexistente de la 

madre, con respecto al seudónimo (o matrónimo como el narrador le llama) de su hijo, lo 

cual resultó imposible, puesto que el origen o centro tiene un movimiento centrífugo. 

Madre e hijo se mantienen unidos y entrelazados a través de la escritura, es decir, escribir 

a través del otro. El diario, los conceptos e ideas literarias de su madre están presentes en 

toda la novela de tal forma que podría pensarse que es su madre quien está escribiendo a 

través de su hijo; o que éste está escribiendo a través del estilo e ideas literarias de su 

madre, absteniéndose de dar a conocer alguna verdad, como si se tratase del diario que su 

madre siempre ocultó. 

Por otro lado, en el apartado de Felipe Tongoy también me enfrenté al problema 

de no poder construir a este personaje sin involucrar a Rosario Girondo. Al percatarme 

de que Felipe Tongoy es el odradek del narrador-escritor, el hecho de que apareciera en 

ambos mundos ficcionales tuvo más sentido, pues su presencia y existencia se encuentran 

determinadas por Rosario Girondo. Sin embargo, en este caso, para lograr construir 

precariamente al personaje-narrador necesitamos de aquellos en los que se esconde. Si el 

narrador, para poder firmar como Rosario Girondo, se apoya en el personaje inexistente 

de su madre, o en su escritura; para lograr construirse como personaje, se ayuda de su 

figura del doble, Felipe Tongoy. Por ello utilizaré algunas ideas de dicho inciso. 

 La apariencia de Rosario Girondo se extrae de las características que el narrador 

proporciona sobre Felipe Tongoy, las cuales son similares a las suyas, como insinúa al 

describir el momento en que lo conoció: “Cuando le vi por primera vez, allí en el 

aeropuerto de Santiago, pensé en Nosferatu rápidamente, pero me callé porque es de mala 

educación decirle a alguien que acabas de conocer que se parece a Drácula, pero sobre 
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todo porque, a fin de cuentas, yo siempre he tenido cierto parecido con el actor 

Christopher Lee, que hacía de Drácula en el cine de los años cincuenta” (p. 46). Por lo 

cual, se infiere que el narrador tiene un cierto parecido a Felipe Tongoy en el aspecto 

draculiano, quizá no iguales si recordamos las películas de Nosferatu y Drácula, pero es 

el único rasgo que los hermanan y del cual extraemos el aspecto de Rosario. 

 Además, cabe señalar que en toda la novela el lector solo podrá encontrar 

suficiente información en estos dos personajes para recrear lo más parecido a una 

caracterización física. Aunque la referencia se halle fuera de la novela, o sea, en las 

películas que el narrador menciona, lo cual provoca que la imagen que obtengamos de 

ambos siempre sea incompleta y sesgada. Sin mencionar que el aspecto que el 

protagonista hace de sí mismo coincide demasiado con la de Enrique Vila-Matas, lo cual 

podría tomarse como otro indicio para decir que Rosario Girondo es su alter ego, pero al 

igual que sucede con otros detalles de la novela, se mantiene en el sobre entendido, en lo 

no dicho. El lector puede inferir bastante información, pero no puede afirmar nada. 

 Rosario Girondo, como el resto de los personajes de El mal de Montano, no es un 

personaje convencional en su composición y hasta su seudónimo con el que nos referimos 

a él es difuso, es decir, no hay una característica propia de este personaje como tal. Sin 

embargo, a diferencia de los personajes que he revisado, en Rosario Girondo sí 

encontramos elementos propios de la clasificación del personaje metaficcional de Adriana 

Azucena Rodríguez que comenté al final del anterior capítulo: “personaje-escritor y 

autor-personaje” y “narrador-autor-personaje”. A continuación, revisaré cómo ambas 

categorías se aplican a este personaje y, asimismo, por qué este narrador es más 

complicado y no puedo encasillarlo en un solo arquetipo, sino que fluctúa entre ambos a 

lo largo de la novela. 
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 Para investigar de mejor manera al “personaje-escritor”, se debe recordar que, 

como explica Azucena Rodríguez, en la metaficción se logra la construcción de un 

discurso basado en la conciencia. La escritura que se escribe a sí misma solo puede 

provenir de un personaje que escribe, a través de un autor consciente que realice tal 

acción. Por esto mismo, no importa en qué nivel ficcional se encuentre el narrador, es 

decir, ya sea en la nouvelle como un crítico literario que está escribiendo un diario que se 

le está volviendo novela, o en las demás partes de El mal de Montano en que admite que 

es un escritor consagrado; el protagonista siempre es un personaje que escribe sin 

excepción. 

 La categoría de “personaje-escritor” se caracteriza por denotar el acto de la 

escritura: sus preocupaciones, motivaciones o impedimentos al escribir. Rosario Girondo 

es bastante explícito al momento de explicar estas cuestiones con respecto a su proceso 

creativo, el primer ejemplo es “la imposibilidad de continuar escribiendo”, el cual incluso 

impulsa el desarrollo de la novela. Me parece adecuado usar ejemplos a partir de 

“Diccionario del tímido amor a la vida” en adelante, puesto que “El mal de Montano” es 

una nouvelle que Rosario Girondo escribe, la cual solo ejemplifica sus primeras 

preocupaciones, es hasta la segunda parte en adelante que conocemos mejor al personaje 

escritor y su evolución. 

 En la segunda parte, el narrador se aboca a explicar el proceso creativo de “El mal 

de Montano”, tras haber admitido que en realidad él no tiene hijos, ni está casado, sino 

que él es el ágrafo trágico:  

Yo llegué enfermo de literatura, y además ágrafo trágico, a la ciudad de Nantes en un día 

lluvioso del mes de noviembre del año pasado. Llegué desmoralizado por mi bloqueo 

literario y, para estar peor de lo que estaba, me buscaba aún más motivos para sentirme 

mal, preocupado. Me decía, por ejemplo, que había sido en demasiadas ocasiones un 

ladrón de frases ajenas, que muchas veces tenía yo algo de parásito de mis escritores más 

admirados. Así que puede decirse que eran tres los dramas esenciales que yo arrastraba 

cuando llegué a Nantes: enfermo de mal de Montano –todavía sin saber que ése era el 

nombre de mi dolencia–, ágrafo trágico y parásito literario (p. 113). 
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Por momentos, Rosario Girondo le expresa al lector sus preocupaciones en torno a la 

escritura de su novela. Estas angustias literarias lo denotan como un personaje-escritor. 

 Estas tres dolencias que describe el narrador son el sustento de la novela, la cual 

comienza con la angustia de ser un ágrafo trágico. Como explico en el primer inciso de 

este capítulo: es su hijo ficticio, Miguel de Abriles Montano, quien hereda este problema 

de su creador. Montano, sin saberlo, existe para encarnar esta desesperación del autor, su 

sentir se expresa a través de su hijo. Además, también se nos presenta el abismo que lo 

asecha: el escritor caído Teixeira, que antes era literato, pero ya no, ahora solo da talleres 

de risoterapia. En el apartado correspondiente explico cómo resulta ser una amenaza para 

la literatura, desde la percepción de la crítica literaria y de escritores comprometidos con 

la evolución de la literatura. Teixeira refleja la caída al abismo, la claudicación, y 

Montano representa la lucha por continuar escribiendo. 

 A pesar de que Rosario Girondo teme pertenecer por siempre al grupo de los 

ágrafos trágicos, se da cuenta de que el único camino es continuar escribiendo 

trivialidades en su diario hasta que algo resulte literario y demande un lector. Es decir, 

escribir sobre esa misma imposibilidad de escribir puede funcionar como un tema para su 

siguiente novela, al punto de ayudarle a sanar esas heridas literarias, como menciona en 

su diccionario: “Qué curioso, me dije. Me he convertido en un parásito literario de mí 

mismo, pues he hallado en mis problemas tras la publicación de Nada más jamás la 

inspiración para volver al mundo de la creación de ficciones. Y además, dije también, tal 

vez esto pueda ayudarme a sanar” (p. 115). Además, se observa cómo se conectan las 

angustias que el narrador reconoce. 

 En el apartado de Miguel de Abriles Montano expliqué que éste sufría la incursión 

de citas literarias y pasajes de otros escritores que venían a él al momento de escribir y su 

relación con el problema de originalidad. Por ello, en “Diccionario del tímido amor a la 
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vida” el narrador hace una revisión de sus influencias en el género del diario personal: 

importantes diaristas, su madre e incluso él mismo, como he explicado al inicio inciso. 

Las ideas que llegan en él son un problema al inicio para después convertirse en la manera 

de salir de su agrafía, como él mismo declara en la conferencia que imparte en “Teoría de 

Budapest”:  

Yo, en cambio, siento el orgullo del vampirismo. Por ejemplo, durante años actué en 

literatura como un perfecto parásito. Posteriormente me fui liberando de mi atracción por 

la sangre de las obras ajenas y hasta, con la colaboración de estas, me fui haciendo de una 

obra inconfundiblemente mía: discreta, de culto, medio oculta, tal vez excéntrica, pero 

que me pertenece y está muy alejada ya del uniformado ejército moderno de lo idéntico 

(p. 220). 

 

El vampirismo construye al personaje escritor. En el aspecto físico, como antes escribí, 

toma algunas características de Felipe Tongoy, su odradek, y de películas draculianas 

para que el lector lo infiera; sin embargo, el vampirismo literario también le ayuda a 

conseguir su propio estilo, una biografía fragmentada y una obra propia. 

 Por último, su afección del mal de Montano se ejemplifica de varias formas, si 

bien el narrador nos habla de su sentir a través de la pena de Montano, el problema lo 

explica en el personaje de Teixeira, quien cuenta su historia en la visita que le hacen:  

Un día, en África, le llegó la iluminación divina. Estaba perdido en la vida porque todavía 

estaba escribiendo sentado sobre troncos serrados, y porque era muy difícil lo que 

intentaba trasladar al papel, pues andaba ensayando fundar una nueva forma de arte, una 

totalmente inmanente, es decir sin dimensión más allá de la razón. Pero –ahí estaba el 

problema– no llegaba a imaginar esa forma… buscando sin éxito la forma estética del 

futuro (p. 88). 

 

El personaje escritor está imposibilitado de continuar con su labor por esta idea o forma 

estética ulterior de la literatura que se le escapa, o más bien que no llega a él para 

plasmarla en su nueva novela. Incluso, es importante mencionar que no llega a él del todo, 

sino hasta que termina su novela, el lector observa el proceso que sufre el protagonista: 

sus angustias y reconciliaciones con la escritura, como al final de la segunda parte:  

Florecerán formas muy nuevas, tal vez formas inmanentes, sin dimensión más allá de la 

razón. De todos modos, yo todavía no llego a imaginarme esas formas. Por suerte, creo. 

El hombre nuevo, es decir Teixeira, en su caserón vacío de la isla de Pico, tal vez las esté 

imaginando ahora. Creo que por suerte yo no llego a imaginarme esas formas y que es 
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mejor así, confío en no tener que conocerlas, seguir un poco como hasta ahora, tratando 

de transformar el arte de la novela, lo que ya es mucho. Yo sé que hay mil maneras de 

hacerlo y que tengo que encontrar la mía, en realidad ya la voy encontrando. (p. 202) 

 

En el anterior capítulo dedicado a la posmodernidad hablé de dicha búsqueda de la forma 

y cómo la novela termina siendo el proceso creativo de un proyecto literario que puede 

concretarse o no, eso mismo refleja la novela: la superación del mal de Montano. 

Asimismo, Pablo Sol Mora confirma esto en su libro antes citado al hablar de este mal: 

“Aunque al principio el protagonista lamenta su condición y teme acabar siendo engullido 

por la literatura, gradualmente advierte que el mal es también su defensa, que, si bien 

nunca ha tenido oportunidad de elegir, en él radica su verdadera vocación. La actitud no 

está exenta de melancolía, pero ya no hay en ésta riesgo de desesperación, la ha 

aceptado”.90 

 Las tres dolencias mencionadas afectan al protagonista como uno solo. Es decir, 

la posición del escritor posmoderno se refleja en Rosario Girondo al situarse al final del 

camino y ser consciente de lo hecho, pero sin lograr concebir esa forma ulterior. Su 

angustia se deriva de experimentar su presente como ágrafo trágico por ser consciente del 

pasado, de lo ya escrito y haberlo parasitado en un inicio al copiar estilos ajenos, incluso 

de sus propias obras, y no poder visualizar esa forma del futuro que busca escribir. Al 

final, hay una reconciliación en todas ellas, pues fungen como tema y además como una 

solución para continuar escribiendo y superar su afección literaria. 

 Existe una cuarta inquietud del protagonista que comienza a tomar forma en la 

novela: la desaparición del autor en la obra. Rosario Girondo lo menciona en “Diccionario 

del tímido amor a la vida” de esta forma: “No hace mucho comenté que no era deseable 

que este diario fuera infinito como tampoco lo era que fuera mortal y tuviera un solo final. 

Ahora veo que lo realmente deseable tal vez sea desaparecer dentro de él” (p. 177). Sin 

                                                       
90 Pablo Sol Mora, Diccionario Vila-Matas, ed. cit., p. 83. 
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embargo, esta preocupación literaria es parte de un proyecto más grande que no se 

desarrolla del todo ni se concreta en El mal de Montano, sino hasta la novela Doctor 

Pasavento (2005), pero considero importante mencionarla porque surge durante la 

escritura de su diario personal. Sorina Dora Simion explica precisamente esta estructura 

incompleta de las novelas vilamatasianas: “Siempre existe la posibilidad de añadir más y 

más; asimismo, hay mucha flexibilidad, y las conexiones se pueden establecer o no, 

interrumpirse o reanudarse”.91 No se desarrolla como tal en esta novela, pero se retomará 

como un tema para otra más adelante. 

 Estas son las cuatro preocupaciones literarias que Rosario Girondo externa, las 

cuales son la base del argumento de toda la novela, principalmente las primeras tres. 

Asimismo, todas ellas confirman al protagonista como un “personaje escritor” dentro de 

las categorías metaficcionales que estoy utilizando. Ahora procederé a desarrollar el 

arquetipo restante, es decir, cómo el protagonista se afirma también como un “narrador-

autor-personaje”. 

 Este arquetipo consiste en hacer denotar las características narrativas del texto de 

manera no perfecta, sino humanizada; incluso el narrador suele transmitirle al lector sus 

decisiones creativas. Es decir, el protagonista muestra su conocimiento y es consciente 

de la construcción ficticia en la que se encuentra. La categoría del “narrador-autor-

personaje” coincide mucho con lo que Rosario Girondo hace en “Diccionario del tímido 

amor a la vida” en adelante, puesto que antes de enumerar su canon personal de diaristas, 

dice lo siguiente: “En esta tarde de abril en Barcelona me hago el firme propósito de no 

esconderme detrás de tanto texto de ficción y decirle algo al lector sobre mí mismo, 

ofrecerle algunas informaciones verdaderas sobre mi vida. Me arrodillo pues en el altar 

de la vida real y elevo en el aire un cuenco y entono: –Introibo ad altare Dei. En fin. Que 

                                                       
91 Op. cit., p. 58. 
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me encomiendo al dios de la Veracidad” (p. 108). Y, posteriormente, se esfuerza por 

mostrar la mayoría de los recursos que utilizó para escribir su nouvelle, como 

observaremos en los siguientes ejemplos. El protagonista también proporciona otros 

métodos narrativos que no todos se hallan en El mal de Montano, pero es importante 

revisarlos porque pondrán en duda la construcción de todos los personajes que he revisado 

y el argumento mismo de la novela. 

 No pretendo enlistar aquí todas las ideas, momentos y vivencias que el 

protagonista describe e influyeron en su proceso creativo de “El mal de Montano”, pues 

en análisis de anteriores personajes he explicado cómo se modifican y construyen muchas 

escenas y personajes de la primera parte derivados de comentarios que se encuentran en 

el resto de la novela. Más bien, creo conveniente mostrar cómo el protagonista utiliza 

conscientemente el recurso de dirigirse al lector para lograr un efecto contrario al 

verdadero al que dice apelar. En la segunda parte, Rosario Girondo hace una declaración 

de suma importancia en este momento:  

Pero usted, dirá ahora el lector, lleva también un buen rato tratando de ser sincero, de dar 

informaciones verdaderas sobre su vida. 

Y es cierto, llevo muchas páginas de este diccionario arrodillado en el altar de la 

Veracidad y dando una serie de informaciones verdaderas sobre mi vida y sobre cómo 

construí la ficción de El mal de Montano, se trata de un paréntesis que he abierto con 

mucho gusto aquí y lo he abierto en forma de tímida autobiografía, pero no es menos 

cierto que tengo pensado que, en cuanto llegue a Monsieur Teste y Paul Valery, que son 

las últimas entradas previstas para este diccionario de escritores de diarios íntimos, me 

adentraré en un espacio más fronterizo entre la ficción y la realidad, será posiblemente 

algo así como un desahogo después de haber sido tan fiel a lo verídico, de haber contado 

–voy a seguir haciéndolo por ahora– verdades sobre mi fragmentada vida, verdades muy 

verdaderas y narradas como si no supiera que, como decía Antonio Machado, también la 

verdad se inventa. (p. 145) 

 

El mismo diccionario mezclado con  su diario personal cambia repentinamente al mostrar 

escenas en que se pone en duda la veracidad, como el momento en que Felipe Tongoy 

reconoce y saluda al narrador de esta manera: “Mi querida amiga, Rosario” (p. 152). El 

protagonista había explicado su relación con la escritura de su madre, de nombre Rosario 
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Girondo, y, junto con este comentario de Tongoy, queda en el lector una sensación de 

duda ante lo que está leyendo. 

 Como menciona el protagonista en la cita anterior: la frontera entre ficción y 

realidad se asoma en mayor medida en la conferencia que Rosario Girondo imparte, 

“Teoría de Budapest”. La “conferencia” le proporciona al narrador un espacio ficcional 

en el cual existe un público tangible al cual dirigirse, además de actuar públicamente la 

creación en tiempo real del diario personal. Lucas Cadavid Arango en su trabajo “La 

novela contra las voces que anuncian el fin de la literatura. El mal de Montano de Enrique 

Vila-Matas y una teoría de la novela contemporánea” explica este fenómeno narrativo 

que sucede en toda la novela, pero resulta más evidente en la escena de la conferencia:  

La forma diarística inicialmente asumida cumple parte de esa función. El diario empieza 

a escribirse casi de manera simultánea con la acción, esto es, con la visita del narrador a 

Nantes. Aunque en adelante los hechos ocurren en el pasado inmediato (tiempo de la 

historia), y el narrador puede contarlos y evaluarlos, los hechos que están por venir 

quedan en punta, en espera de una próxima entrada. En otro sentido, el narrador en ningún 

momento asume la postura diegética del que ya conoce la historia globalmente y que 

simplemente la reproducirá o la contará desde el principio hasta el fin, porque el narrador 

aún está implicado en el porvenir. Esta forma de narrar o de concebir la narración como 

un reloi que avanza es mucho más perceptible en la tercera parte de la novela, denominada 

"Teoría de Budapest". Allí el narrador, que está invitado a un congreso literario, informa 

a los espectadores que ha venido redactando un diario (la primera y la segunda parte de 

la novela, esto es, El mal de Montano y el Diccionario de un tímido amor a la vida), y 

agrega que lo que ocurrirá en el diario depende de lo que ocurra allí en la conferencia, en 

resumidas cuentas, que lo que se está narrando es lo que está ocurriendo y que los 

espectadores por esa trasposición de lo real a lo narrado se han convertido en personajes.92 

 

El lector experimenta un acercamiento o inmersión en la novela al leer esta escena y ser 

parte del público expectante ante el conferencista que se dirige a ellos: “Ustedes, por lo 

tanto, son personajes de mi diario novelado y deben permanecer atentos y bien despiertos 

a todo lo que pasa y hacen, pues en cualquier momento puede repercutir en sus vidas” (p. 

                                                       
92 Lucas Cadavid Arango, “La novela contra las voces que anuncian el fin de la literatura. El mal de 

Montano de Enrique Vila-Matas y una teoría de la novela contemporánea”, Este artículo fue presentado 

como trabajo de grado para obtener el título de Magister en Hermenéutica Literaria de la Universidad 

EAFIT, 2015. 

https://repository.eafit.edu.co/bitstream/handle/10784/7841/Lucas_CadavidArango_2015.pdf?sequence=2

&isAllowed=y (Revisado el 7 de mayo de 2023) 
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209). Se puede decir que es el nivel ficcional más “real” que el lector puede leer. Sin 

embargo, esta tercera parte de la novela dista de ser solo una conferencia. 

 Como expliqué anteriormente, el protagonista admite que fue Felipe Tongoy 

quien escribió la conferencia que el público está presenciando, sin embargo, más adelante 

desarrolla las ideas rectoras de dicha conferencia:  

Fueron dos los consejos iniciales que Monsieur Tongoy me dio para esta conferencia, dos 

consejos que el juzgaba primordiales: 1) Que no descuidara el énfasis en la relación entre 

él y yo, que no olvidara que Drácula es –junto a Fausto, don Quijote, don Juan y Robinson 

Crusoe– uno de los mitos que han fundado la conciencia del hombre contemporáneo y 

que, al igual que los otros mitos, no se casó o mantuvo relaciones estables y duraderas 

con mujeres y, al igual que los otros, tuvo un servidor o cómplice varón, lo que demuestra 

su enorme egocentrismo. 2) Que mi conferencia fuera un microcosmos de lo que estoy 

escribiendo en Barcelona y que, por lo tanto, reuniera ensayo, memoria personal, diario, 

libro de viajes y ficción narrativa. Y que repitiera incluso la estructura de mi manuscrito 

barcelonés, pasando de la ficción a la realidad, pero sin olvidar nunca que la literatura es 

invención, y que, como decía Nabokov, “ficción es ficción y calificar de real un relato es 

un insulto al arte y la verdad, todo gran escritor es un gran embaucador”. (p. 221) 

 

De ambas ideas, la segunda es la que más nos concierne ahora, puesto que enumera los 

géneros y estilos híbridos que el narrador ha utilizado hasta ese momento. De hecho, la 

conferencia es creada a partir de lo ya escrito en la novela hasta ese momento, parasitando 

lo que el lector ha leído ya, como se menciona en la cita anterior, la actuación de Rosario 

Girondo toma como base el diccionario y diario personal que ha escrito, así como su 

nouvelle. Y, después, finaliza con la reiteración de las características de la literatura y los 

peligros que el mundo ficcional puede crear. 

 En los apartados de Rosa y Felipe Tongoy hablé también de esta escena tan intensa 

y particular, en la cual el protagonista se dirige al público y trata de justificar la ausencia 

de ambos: “Deben de estar ustedes pensando que ya es hora de que les diga que ni Rosa 

ni el monsieur existen, pues no hay nadie en la primera fila, y además, de haber estado 

ahí sentados Rosa y el monsieur, estarían tan indignados que haría rato ya que no me 

habrían permitido continuar” (p. 219). Es decir, existe una ambigüedad perpetua en toda 
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la novela por esta falta de evidencias que confirmen o desmientan lo enunciado y escrito 

por el narrador. 

 La frontera entre realidad y ficción a la que Rosario Girondo se refiere logra 

reflejarse en esta conferencia interrumpida sin previo aviso. Hasta la cuarta parte de la 

novela, “Diario de un hombre engañado”, nos enteramos de lo que sucedió. Este mundo 

ficcional de la conferencia tiene un efecto de realidad tan intenso que las condiciones 

extremas en las que se presenta el protagonista, como el ayuno y el descuido de su 

persona, realmente hacen creer al público espectador que está envejeciendo 

prematuramente: “Como es lógico, aquella tarde húngara no me ha dejado muy buen re-

cuerdo. Y lo peor estuvo tal vez en el final, cuando ya tenía veinte años más encima y me 

di cuenta de que, al paso que iba la marcha del tiempo, si me demoraba mucho en el final 

de la conferencia, acabaría saliendo de allí muerto” (p. 246). Esta conferencia es el 

espacio idóneo donde la ficción puede intervenir en la “realidad” que Rosario Girondo 

está creando en vivo ante el público espectador, y, desde esta perspectiva, es verosímil 

que la conferencia no haya terminado con el capítulo, puesto que el protagonista habría 

muerto, como él mismo anticipaba: “El cadáver del autor está casi asegurado en los 

diarios convencionales, y quizá no tanto en los que innovan el género, es decir en los 

diarios ficticios o pensados como creación literaria, donde de todos modos el cadáver del 

autor acaba llegando igualmente, por ley de vida” (p. 211). El diario personal y su 

escritura, ya sea en privado o en una conferencia, siempre atestiguan la muerte de su autor. 

 Por último, me gustaría señalar una construcción ficcional de lo más interesante 

que sucede en la cuarta parte, “Diario de un hombre engañado”, la cual creo que 

proporciona suficiente información sobre la escritura del protagonista y los viajes que 

realiza desde un mismo lugar. En este diario, Rosario Girondo relata cómo terminó su 
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conferencia al pedirle al público y a la organización que lo dejaran solo al verlo envejecer 

de tal modo durante su intervención: 

Se fue todo el mundo y por unos instantes me quedé viviendo allí, conociendo una extraña 

y muy paradójica sensación, pues por un lado sentía que me había quedado viviendo en 

el Museo de Literatura y por la otra que, al quedarme solo, no estaba. Fue en aquellos 

instantes de soledad y vida que no lo era pero era vida cuando decidí que, en vista del 

sinsentido de la realidad de aquel momento, me adentraría en la irrealidad. 

Acababa de tomar esta decisión cuando apareció de pronto la coordinadora 

general del Museo y por unos instantes me devolvió a mi condición de hombre engañado, 

me devolvió a la embrutecida, discutible, embarullada, odiosa realidad sin sentido. 

“Señor Girondo, su mujer le espera en el vestíbulo”, dijo. 

 

Te abandonan, pero te dicen que no es así, que no es en absoluto verdad que te hayan 

dejado. 

“¿Tongoy? Pero, por favor… Es sólo un amigo, estás loco si crees que me acuesto 

con una libélula”, te dice Rosa. 

Entonces decides ser tú quien abandone, pero no lo harás en Budapest, te armarás 

de paciencia y esperarás a llegar a Barcelona. 

Una mañana, te marchas de repente, sin dejar ni una nota. No te llevas nada, sólo 

tu diario personal… (p. 248) 

 

Lo primero que llama la atención es que, al parecer, su esposa Rosa sí existe, no estuvo 

en la conferencia, pero la organización del evento confirma la existencia de un personaje 

que nunca apareció, lo que mantiene la ambigüedad e incertidumbre de su existencia. Sin 

embargo, lo que realmente deseo resaltar es la escena siguiente: en el salto entre párrafos 

el tiempo verbal cambia del pretérito imperfecto del indicativo al pretérito imperfecto del 

subjuntivo. Sin previo aviso, a partir de ese momento el narrador comienza un viaje 

hipotético que se extiende varias páginas hasta su regreso a casa con Rosa, además lo 

señala con otro cambio de tiempo verbal de nuevo: “Puede decirse que la fuga ha 

terminado, pero también que sigues de viaje en tu casa, por la carretera perdida. El mundo 

se te ha convertido, tras tu lento regreso, en un país extranjero donde ya no existe la 

necesidad de huir de él ni tampoco de volver a casa” (p. 275).  

 Este viaje tiene la particularidad de no haber sucedido realmente, sino que todo 

acaeció en la imaginación del narrador. Esta singularidad narrativa tiene que ver con la 

cuarta preocupación que expliqué al revisar el primer arquetipo: la desaparición del sujeto 

en el texto, el cual no desarrolla del todo en El mal de Montano, sino hasta Doctor 
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Pasavento, pero conviene explicar someramente este pequeño pasaje y su repercusión en 

ambas novelas. 

 La desaparición del autor en el texto es un tema que germina en la novela que 

estoy trabajando, sin embargo, el narrador de Doctor Pasavento será quien investigue las 

diferentes maneras de desaparecer hasta convertírsele en una obsesión:  

Pero volví a caer en el pensamiento. Comencé a decirme que para acceder a la simple 

existencia literaria, para luchar contra esta invisibilidad que desde el principio les 

amenaza, los escritores tienen que crear las condiciones de su aparición, es decir, de su 

visibilidad literaria. Pero –me dije también– existe la maniobra contraria y ésta es mucho 

más difícil. Teniendo como objetivo el camino inverso (el de recuperar su invisibilidad) 

algunos escritores, como creo que es mi caso en estos momentos, emprenden la dificultosa 

tarea de ir creando una escritura secreta al tiempo que van organizando silenciosamente 

las condiciones de su desaparición, esas que habrán de permitirles un día desarmar esa 

visibilidad que sienten que cada vez les corroe más, pues socava gravemente su relación 

con la dignidad y lucidez del silencio.93 

 

El narrador de dicha novela entiende que el único camino para desaparecer en la obra es 

eventualmente dejar de escribir hasta unirse con el silencio, pero antes de llegar a esta 

conclusión, el protagonista realiza un tipo de escritura similar al pasaje de El mal de 

Montano que estoy revisando: “Casi jugando, les he leído a mis contertulios psiquiatras 

Tentativa de escribir lo que escribiría si escribiera, el breve texto que, como si fuera yo 

un principiante (en realidad lo soy, no puedo ser más consciente de que debo recuperar la 

alegría juvenil y la frescura y libertad de mis comienzos), me atreví a escribir ayer en un 

papelillo” (p. 312). Es decir, en El mal de Montano se comienza una odisea hacia el 

silencio cuando el narrador describe un viaje imaginario que pudo haber sucedido, en el 

cual ya se dirige hacia el silencio, pero desde su existencia tangible como texto, o sea, el 

inicio de la búsqueda de la desaparición del sujeto para hundirse en el silencio. Por otro 

lado, Doctor Pasavento proporciona un texto inexistente con un título que sugiere una 

intención de no existir del todo y bordear las fronteras del silencio, como si de un preludio 

se tratara, siendo ya más silencio que texto en sí, pues el lector se encuentra próximo a 

                                                       
93 Enrique Vila-Matas, Doctor Pasavento, Anagrama, Barcelona, 2005, p. 255. 
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observar dicha desaparición del sujeto en el texto, como lo menciona Catalina Quesada-

Gómez en su trabajo “Perder y ganar suicidios: teorías…”: “Esa narración descendente 

en la narrativa vilamatasiana, en lo que toca a la aniquilación de la escritura, culmina en 

Doctor Pasavento (2005) con la desaparición del sujeto escribiente, en lo que supone una 

vuelta de tuerca al manido tópico de la muerte del autor”.94 

Asimismo, dicho texto de El mal de Montano es de gran importancia, porque es 

un rastro del proceso creativo del “narrador-autor-personaje” al confirmar la manera 

estática con que suele experimentar los viajes. Un estilo propio que se encuentra desde 

libros como Historia abreviada de la literatura portátil (1985), en el que los viajes de la 

sociedad shandy se llevaban a cabo en un submarino inmóvil:  

El estilo de trabajo del shandy era la inmersión, la concentración en el trabajo. «O está 

uno sumergido o la atención flota a lo lejos», escribió Juan Gris. Esto explica, en parte, 

que llegaran a instalarse en el Bahnhof Zoo, un submarino inmóvil, en busca de esa 

inmersión o concentración en el trabajo. 

Pero concentrarse tiene sus riesgos y acaba creando odradeks, golems, bucarestis 

y todo tipo de criaturas que pueblan la soledad de quienes, en tensa convivencia con el 

doble, se aíslan para trabajar.95 

 

Otro ejemplo se encuentra en la novela El viaje vertical (1999), en la cual el protagonista 

hace una inmersión a sí mismo y a la literatura como bien lo describe el narrador:  

Su existencia había comenzado a naufragar con difusa felicidad desesperada en Puerto 

Metafísico. Pero esto no lo vio Mayol en un primer momento sino en el preciso instante 

en que, según he podido saber –me lo contó él aquel mismo día, y poco tiempo después 

lo repetiría ante ese magnetofón en el que, durante siete sesiones intensivas, fue 

reconstruyendo para mí la historia de su exilio–, miró al horizonte y creyó ver un buque 

blanco, tal vez fantasmal, y se puso de repente muy metafísico en ese indiscutible Puerto 

Metafísico que a mí me parece que es Funchal, y pensó Mayol: Como las cosas no podían 

ir a peor, han mejorado. 

Mayol estaba resignándose a vivir solo, entretenido con lo que veía y con sus 

pensamientos. Se concentró como nunca lo había hecho en su vida, y lo hizo para tratar 

de averiguar qué estaría escupiendo para él, en aquel momento, la televisión, su flamante 

oráculo. Y no logró averiguar nada, absolutamente nada.96 

 

                                                       
94 Op. cit., p. 336. 
95 Enrique Vila-Matas, Historia abreviada de la literatura portátil, ed. cit., p. 88. 
96 Enrique Vila-Matas, El viaje vertical, 5° ed., Debosillo, Barcelona, 2020, p. 169. 
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Por último, en la cuarta parte de El mal de Montano, Rosario Girondo está considerando 

asistir a la experiencia en la montaña al que había sido invitado por parte de su editorial 

alemana, pero titubea al considerar si en verdad es una buena opción: “No cabe duda de 

que si acabo yendo a la cumbre del Matz resultará todo tan raro y novelable que a la vuelta 

podré escribir bastantes cosas sobre lo que allí me haya ocurrido. Pero tengo una duda. 

¿Merece la pena emprender ese viaje tan largo sólo para volver y contar la inacabable 

serie de sucesos raros que me habrán acontecido? ¿Y si me quedo en casa y simplemente 

los imagino?” (p. 298). Lo cual deja un atisbo de duda sobre la veracidad de la última 

parte, “La salvación del espíritu”, aunque en realidad se comienza a dudar de toda la 

novela. 

 Rosario Girondo suele trabajar desde la imaginación, como también encontramos 

en otros personajes de la obra vilamatasiana. Con los anteriores ejemplos, se nota que 

existen muchas acepciones y formas de representar estos viajes estáticos: desde un 

submarino que jamás partió, y desde donde se imaginaban y escribían aventuras, o un 

personaje que se aproxima a un “Puerto Metafísico” para hacer una inmersión en él 

mismo, en sus pensamientos y escribir. De igual forma, Rosario Girondo duda si ir a la 

montaña y tener una experiencia real sea una buena idea o una pérdida de tiempo, pues 

quedarse en su escritorio a imaginar el viaje tiene la misma intensidad y sirve como 

material literario para escribir, como ya hizo al final de la conferencia.  

 Los viajes estáticos son una singularidad narrativa que el protagonista utiliza y, 

sin confirmarlo, se observa que todo sucede en su imaginación. Rosario Girondo se 

confirma como un “narrador-autor-personaje” por hacer uso conscientemente de tales 

métodos de construcción de una “realidad ficticia” que logra existir en lo “no dicho” y en 

la ambigüedad. El lector tiene elementos para creer en lo que el narrador escribe y su 

insistencia en decir la verdad, pero esto mismo puede tener un efecto contrario, además 
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la falta de evidencias de la existencia de todos los personajes y el titubeo de asistir a la 

montaña reafirman el método de trabajo del protagonista. Todo pudo haber sido solo un 

viaje desde el escritorio de Rosario Girondo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



124 
 

CONCLUSIONES 

La literatura es el centro de la obra vilamatasiana. Este es un elemento que toda la crítica 

ha notado al leer las novelas, cuentos y ensayos del autor, por ello expondré someramente 

este aspecto que me ayudará a guiar las conclusiones de esta investigación sobre los 

personajes de El mal de Montano de acuerdo con su categorización, complejidad y 

construcción peculiar. 

Las figuras del bartlelby y el shandy que expliqué en la introducción se relacionan 

estrechamente a la noción de la literatura del autor. Lo que construye o conforma a estas 

categorías es su alejamiento o cercanía con respecto a la creación literaria. Ambas figuras 

no son exclusivas de las dos novelas en que se presentan explícitamente, sino que tienen 

un efecto general en toda la obra del Enrique Vila-Matas. La lucha entre personajes por 

encontrar un equilibrio entre el silencio y la pulsión incontrolable de escribir es un 

elemento contante que lo ejemplifica de distintas formas: en Una casa para siempre 

(1988) el personaje principal es un ventrílocuo, quien para poder producir otras voces 

pierde la suya; en Lejos de Veracruz (1995) la tensión más intensa se refleja entre los dos 

hermanos Tenorio, uno se dedica a viajar y el otro a escribir sin salir de casa. 

Por otro lado, en Suicidios ejemplares (1991) la tensión de asomarse al vacío es 

latente todo el tiempo, en muchos casos el vacío representa caer en el mundo de la 

escritura y la fabulación, vida y literatura que no pueden existir por separado. Incluso el 

autor barcelonés ha escrito obras donde habla explícitamente sobre el tema de la escritura 

y sus implicaciones, el lastre que en ocasiones puede significar, como en su libro de 

relatos Hijos sin hijos (1993). En El viaje vertical (1999) el personaje principal 

experimenta la transición de llevar una vida cotidiana hasta que la separación con su 

esposa lo orilla a cambiar de rumbo y acercarse a la literatura, para así dedicarse a una 

escritura desmesurada que lo aleja del mundo, pero acercándolo a sí mismo.  
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Otras novelas de Enrique Vila-Matas suelen mirar al pasado, reconocen su 

influencia y la reescriben como único método para avanzar en literatura. Por ejemplo, 

Historia abreviada de la literatura portátil (1985) es una reescritura del pasado, repasa 

la historia y la modifica para darle vida a una sociedad que procuraba no existir, se basa 

en personajes y hechos reales, con una estructura ensayística rigurosa que intenta darle 

una mayor verosimilitud y credibilidad, es decir, el autor crea algo nuevo con hechos 

pasados. Bartlelby y Compañía (2000), a su vez, enlista a escritores que desertaron de la 

escritura, al recapitularlos en esta novela, repasa la historia y al mismo tiempo crea algo 

nuevo e innovador. El mal de Montano (2002) se sitúa incluso más en la línea 

posmoderna, pues Rosario Girondo al hallarse como aquellos ágrafos trágicos que había 

compendiado en su anterior novela, debe enfrentar su bloqueo creativo y al mismo tiempo 

combatir otros enemigos contemporáneos de la literatura que intentan hacerlo desertar, el 

protagonista logra hacer las paces con la literatura, supera su agrafía y continúa 

escribiendo. Doctor Pasavento (2005) es una culminación al desarrollar una 

preocupación que se plantea desde El mal de Montano: la desaparición del sujeto. Si 

anteriormente el protagonista había buscado hacerse de un nombre propio en el mundo 

literario, ahora busca de nuevo el silencio, pasar inadvertido. 

 Ahora bien, El mal de Montano junto con Bartlelby y Compañía y Doctor 

Pasavento forman una trilogía metaliteraria que mantiene el interés por un mismo tema: 

el autor ante la literatura y su propia escritura. Sin embargo, en algunos estudios literarios 

la clasificación de El mal de Montano ha sido difícil, en mi opinión, por su compleja 

construcción y su constante cambio de horizonte literario. Ana Rodríguez Fisher, en su 

trabajo utilizado anteriormente “Las novelas peligrosas…”, habla sobre esta oscilación 

entre figuras, de bartleby a shandy y viceversa en Rosario Girondo:  

El lector va comprobando que esta (peligrosa) novela es una feliz fusión de shandy y 

bartleby. De los shandy retorna al impulso genesíaco y cierta errabundia, física y literaria. 
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De Bartlelby y Compañía, la armazón o estructura, la construcción de un discurso 

narrativo que se articula a partir del fragmentarismo y la hibridación o el collage de piezas 

de muy diversa naturaleza, desde el punto de vista de los géneros literarios. El mal de 

Montano es una nueva vuelta de tuerca en la impar trayectoria narrativa de Vila-Matas. 

 

Otro ejemplo de la compleja clasificación de dicha novela es el pertinente estudio del 

profesor Antonio Gómez López-Quiñones, el tercer capítulo de su libro La precariedad 

de la forma. Lo sublime en la narrativa española contemporánea se lo dedica a dos 

novelas del autor en cuestión: “Literatura y lo sublime en Doctor Pasavento y Bartlelby 

y Compañía de Enrique Vila-Matas”. A pesar de que Gómez López-Quiñones se aboque 

a estas dos novelas, algunos de sus comentarios sirven para analizar El mal de Montano, 

por ejemplo, aquellas en que recapitula algunas ideas de los lectores y críticos: “Estas son 

narraciones sobre cómo se puede narrar sin tener que narrar nada (‘nada’ externo al 

proceso y a los mecanismos de la narración misma). Los paréntesis y divagaciones son el 

resultado de una temática: la literatura a la que ya no le queda qué contar excepto el hecho 

de que la literatura (al menos, la contemporánea) sólo habla de sí misma”.97 

 El profesor Gómez López-Quiñones proporciona argumentos certeros al hablar 

sobre Bartleby y Compañía como un experimento lúdico vanguardista (como su 

protagonista lo cataloga) que enlista a escritores desertores de la literatura y al mismo 

tiempo creaba también una tradición de ruptura: los escritores del No (como el narrador 

los llama), en los cuales basarse, por lo que esta constante también eliminaba lo disruptivo 

que había en un principio. Por otro lado, Doctor Pasavento es la búsqueda posmoderna 

de una idea nueva, pero partiendo de lo conocido, el autor recapitula algunas ideas de 

Jaques Derrida para analizar esta novela: la búsqueda de una idea o signo nuevo es 

infructuosa si proviene de un contexto ajeno, es decir, debe contener algo conocido y algo 

                                                       
97 Antonio Gómez López-Quiñones, La precariedad de la forma. Lo sublime en la narrativa española 

contemporánea, Madrid, Biblioteca Nueva, 2011, p. 116. 
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innovador para generar la ruptura en la tradición. Además, al final de este tercer capítulo, 

el autor llega a un argumento preciso del cual partiré: 

Vila-Matas no renuncia a lo sublime ni intenta tampoco demostrar su imposibilidad, sino 

que sugiere que lo sublime se forja en el contexto de lo ya dado. Esto no determina la 

clonación mecánica de lo existente. De hecho, dicha clonación resulta un falso peligro, 

un «hombre de paja» con el que postular una versión de lo sublime más allá de cualquier 

compromiso con el presente. Ésta es la lección de Vila-Matas en Bartleby y compañía y 

Doctor Pasavento: para expresar algo realmente nuevo (lo sublime) no hay que anhelar, 

al modo romántico, una trascendencia ontológico-lingüística, sino volver precisamente al 

interior de unos códigos ya dados y experimentar con su repetición. En este ejercicio, lo 

sublime surge como un instante de novedad, sorpresa y desgarro desde (pero no al margen 

de) un contexto de partida.98 

 

En El mal de Montano encontramos el nexo de esta trilogía. Rosario Girondo experimenta 

la crisis y el desasosiego que deviene de haber escrito sobre los ágrafos trágicos y no 

poder escribir después de dicha novela. No es hasta que en la segunda parte el 

protagonista comienza a escribir una especie de diario personal en el cual enlista 

alfabéticamente a los diaristas que más influyeron en él. 

Incluso “Diccionario del tímido amor a la vida” recuerda a Bartleby y Compañía 

en su forma de compilar a los escritores más importantes para el personaje-escritor. Si la 

anterior novela usó notas al pie de página, El mal de Montano en su segundo capítulo 

utiliza la forma de un diccionario que se mezcla con su diario personal, en el que explica 

y comenta su proceso creativo, la influencia de dichos diaristas y su evolución como 

escritor, es decir, el protagonista vuelve a emplear la fórmula, pero con ciertos cambios. 

Más adelante, como revisé en el apartado de “escritor consagrado”, Rosario Girondo 

supera esa agrafía al continuar escribiendo con las formas y elementos con que cuenta, 

hasta percatarse de la trasmutación que su escritura ha sufrido y entiende que él no tiene 

que conocer dicha forma ulterior ajena a su contexto, solo puede avanzar desde lo 

                                                       
98 Ibidem., p. 136 



128 
 

conocido. Asimismo, al superar esto, puede continuar escribiendo y surge la otra 

tentativa: la desaparición del sujeto, que termina desarrollando en Doctor Pasavento.99 

 La indeterminación y lo inestable caracterizan a El mal de Montano incluso en el 

lugar que ocupa en la trilogía, en general, es el espacio donde sucede el clímax de la crisis 

del protagonista en torno a la literatura, no existe un solo tema que permanezca inalterado 

y conduzca el argumento, sino que cambia conforme avanza la novela. En palabras del 

mismo Rosario Girondo:  

Según deduzco de lo leído en ese ensayo sobre el género, quienes escribieron 

grandes diarios íntimos en el siglo pasado no lo hicieron para saber quiénes eran ellos, 

sino que los llevaron a cabo para saber en qué se estaban transformando, cuál era la 

dirección imprevisible a la que estaba arrastrándoles la catástrofe. “No es pues la 

revelación de una verdad lo que esos diarios podían o querían darnos, sino la descripción 

cruda, clínica de una mutación.”  

Estamos, pues, ante la dimensión clínica de la escritura. Seguramente yo he 

venido buscando en estas páginas –tal vez hasta ahora sin ser del todo consciente de ello– 

averiguar adónde me conduciría la eliminación de mi enfermedad, de mi mal de Montano. 

Al silencio, probablemente. (p. 144) 

 

Es decir, no es que esta novela trate sobre varios temas y al mismo tiempo sobre nada o 

sea de menor importancia con respecto a las otras dos, al contrario, de no existir El mal 

de Montano, el rumbo de la literatura vilamatasiana pudiera haberse estancado, quizá de 

Bartlelby y Compañía no se habría podido llegar a Doctor Pasavento. El diario híbrido 

de Rosario Girondo es la evidencia de esta transición necesaria para avanzar. 

 Dicha inestabilidad en El mal de Montano se halla en todos sus elementos, incluso 

en los personajes. Analizar a los personajes de esta novela fue todo un reto por la 

complejidad que cada uno significa y su misma construcción. Además, estudiarlos me 

permitió contestar la pregunta de investigación: ¿cómo logra el narrador de la novela El 

mal de Montano borrar la frontera de la ficción y la realidad? La respuesta se encuentra 

                                                       
99 Siguiendo los argumentos del profesor Antonio Gómez López-Quiñones, si el narrador-escritor hubiera 

sucumbido al silencio en el mismo tenor que los ágrafos trágicos (escritores de No) de Nada más jamás 

(Bartlelby y Compañía), estaría continuando una tradición que el mismo compiló, nada innovador de su 

parte. Sin embargo, en Doctor Pasavento se vuelve a adentrar en el silencio, pero de una forma distinta, 

premeditada y paulatina. 
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en la indeterminación de ambas, pues se funden en la imprecisión como les sucede a los 

personajes.  

Conforme investigaba y nutría el marco teórico confirmé la relevancia del estudio 

del personaje literario, pues incluso muchos de los cambios en la novela de un siglo a otro 

se ejemplifican precisamente en los personajes, ya sea una novela decimonónica o 

posmoderna. Pareciera que el concepto clásico antiquísimo de “representar una acción” 

que realizaba el héroe continúa muy vigente, pues hasta en una novela con tintes 

metaliterarios la acción de representar la creación literaria es realizada por un personaje, 

la novela no puede crearse a sí misma sin la ayuda de un escritor. 

El personaje que representa la acción de escribir en El mal de Montano es 

particularmente complejo por hallarse en una crisis entre las dos figuras que comenté en 

la introducción y al inicio de este apartado, me refiero al shandy y al bartleby, la pulsión 

de escribir en todo momento y la agrafía trágica. El protagonista lucha por superar esa 

imposibilidad de escribir para convertirse en el opuesto, en un shandy con un ímpetu 

incontrolable por anotar todo lo que le sucede.  

Aunque él mismo no se llame a sí mismo un shandy o se identifique con esta 

sociedad antigua, sí hay evidencias en su forma de trabajar que lo confirman como uno, 

gracias al mapa que dibujan tanto Rosario Girondo como la sociedad secreta. El narrador-

investigador de Historia abreviada de la literatura portátil, al recapitular una 

averiguación previa de esta sociedad, proporciona una característica importante: “Edward 

Clark, magnate de las máquinas de coser Singer y un apasionado investigador de la 

historia de la conjura portátil, muerto en extrañas circunstancias pocos días después de 

hallar un documento y de escribir un breve texto, Un shandy dibuja el mapa de su 

vida”.100 De igual forma, el protagonista de El mal de Montano es sorprendido por su 

                                                       
100 Enrique Vila-Matas, Historia abreviada de la literatura portátil, ed. cit., p. 110. 
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novia Rosa quien le recrimina: “Ella me ha mirado con una cara terrible de enfado. –Bien 

–me ha dicho–, esto no se puede aguantar, sólo te digo esto. Ahora mismo me explicas 

qué es el mal de Montano y por qué tiene mapa” (p. 100). Por lo cual, puedo determinar 

que el protagonista sí trabajó como lo hacían los miembros de dicha sociedad.  

 Además, en esta novela, me encontré con muchas clases de personajes 

vilamatasianos. Cada uno con diferentes características y condiciones de existencia que 

provenían de distintas etapas del autor: un hijo que nace de la necesidad del padre por 

extirparse un mal o vivencia que lo hubiera marcado; criminales modernos que 

amenazaban con acabar con la literatura por no poder continuar en ella; una novia que 

representaba el mundo editorial que suele acabar con la poesía, y también con quien 

siempre necesitaría estar a su lado; una madre con una doble vida: madre y esposa 

ejemplar, y poeta y escritora en secreto; odradeks, o sea, figuras del doble de algunos 

personajes; y otros personajes que se basan en dichos odradeks; bartlelbys que desean 

escapar de su condición para convertirse en shandys y viceversa. Todos y cada uno de 

ellos guarda una relación con personajes de novelas vilamatasianas anteriores, como cité 

y hice referencia en cada uno de los apartados del análisis. 

 En El mal de Montano persiste una concentración del universo vilamatasiano, es 

decir, de recursos, géneros, formas, angustias literarias y personajes que el autor 

barcelonés ha repartido por toda su obra. Sin embargo, la pregunta o la duda de si dichos 

personajes existen o no en esta novela, a diferencia de otras, podría deberse a la manera 

en que el narrador-escritor la conduce. Rosario Girondo persiste en mencionarle al lector 

que éste será su trabajo más íntimo, en el que podamos apreciar su proceso creativo. El 

protagonista permite al lector adentrarse en su mundo ficcional al punto de descubrir lo 

endeble que es la realidad y los personajes de esta novela, de hecho, todos los personajes 

que analicé siempre se hallaron entre “lo dicho” por el narrador-escritor y “la falta de 
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evidencias” de ello. Pareciera que todo nace y vuelve hacia el narrador-escritor, hacia su 

escritura. 

Después de esta extensa investigación, y al siempre situarme entre lo “dicho” por 

Rosario Girondo y las “evidencias insuficientes” de la existencia de los personajes por 

separado, debo inclinarme a concluir que los personajes de El mal de Montano no existen 

fuera de su relación e interacción con el protagonista. Viven y existen a través de él, en 

su narración, pues incluso en el mundo ficcional que crea no es posible corroborar que 

sean reales, no es posible comprobar lo que narrador-escritor dice. Y si los personajes con 

los que interactúa Rosario Girondo no son reales, ¿lo es el resto de su narración? Es decir, 

esta inexistencia de los personajes dinamita la verosimilitud de todos los demás elementos 

del universo que ha creado. La novela tomaría más el rumbo de un discurso o soliloquio 

del protagonista. 

 Entonces, ¿por qué el narrador-escritor pretende dar vida a estos personajes? 

Mijael Bajtín desarrolla una idea que, en mi opinión, resuelve tal pregunta:  

Cuando existe un solo participante único y total, no hay lugar para un acontecer estético; 

la conciencia absoluta que no dispone de nada que le fuese extrapuesto, que no cuenta 

con nada que la limite desde afuera, no puede ser estetizada; uno puede familiarizarse con 

ella, pero es imposible que se vea como una totalidad conclusa. Un acontecer estético 

puede darse únicamente cuando hay dos participantes, presupone la existencia de dos 

conciencias que no coinciden. Cuando el personaje y el autor coinciden o quedan juntos 

frente a un valor común, o se enfrentan uno a otro como enemigos, se acaba el acontecer 

estético y comienza el ético (panfleto, manifiesto, veredicto, discurso laudatorio o de 

agradecimiento, injuria, confesión autoanalítica, etc.); cuando el personaje no llega a 

existir, siquiera potencialmente, sobreviene un acontecer cognoscitivo (tratado, artículo, 

lección.101 

 

Los personajes de El mal de Montano tienen la característica de pensar distinto al 

protagonista en la mayoría de los casos. Aunque se tratara de un soliloquio de Rosario 

Girondo, existe una necesidad de crear a un “otro” con dichas ideas contrarias a su forma 

de pensar y ser, para que la novela pudiera existir. Cada personaje que el narrador-escritor 

                                                       
101 Mijael M. Bajtín, Estética de la creación verbal, ed. cit., p. 28. 
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crea refleja un aspecto del mundo literario en particular con el que tiene un conflicto, o le 

ayuda, lo influye, le aconseja, lo contradice, lo asusta y simplemente quiere alejarse de 

él, todos ellos tienen que ver con lo que el protagonista piensa en torno a la Literatura 

desde sus diferentes aristas. Tenemos a un personaje-escritor en constante conflicto con 

su realidad y con él mismo, la fragmentación de su personalidad junto con sus vivencias 

y referencias se convierten en personajes literarios que expresan justamente su sentir, 

conversan con él y son parte de sus viajes. 

 Todos los personajes que analicé existen “potencialmente” para ejemplificar una 

lucha interna del protagonista. Los elementos que construyen a los personajes son muy 

escasos, apenas los necesarios, no hay un abuso en la descripción de éstos, porque 

considero que no es la intención del autor crear personajes o tramas complicadas, pues 

son parte de una tendencia anacrónica de la literatura que el autor no desea replicar, pero 

dichos elementos aún necesitan estar presentes para que la novela se construya como tal. 

Enrique Vila-Matas solo proporciona la información necesaria para que su obra siga 

perteneciendo al género. Por ejemplo, en Perder teorías (2010), una novela corta 

posterior, el narrador asevera:  

–El estilo avanza dando triunfales zancadas, la trama camina detrás arrastrando 

los pies– contestó Banville. 

Esta contundente respuesta me alegró porque me pareció que de forma definitiva 

me liberaba de un tópico que me había machacado durante mi juventud, esa “idea 

recibida” que decía que las novelas –como bien se sabía en el mundo anglosajón– debían 

privilegiar siempre la trama, la narración de una historia. 

No, no podía creer que ésa fuera una regla inconmovible… 

Fui aprendiendo paulatinamente a perderle el respeto a las tramas. Y un día se lo 

perdí del todo cuando leí unas declaraciones de Liz Themerson a The Paris Review donde 

confirmé mi sospecha de que las tramas en realidad eran sólo unas cuantas y no era 

necesario darles demasiada importancia, bastaba con incorporar –casi al azar– una 

cualquiera de ellas al libro que estuviéramos escribiendo y de esta forma poder así 

disponer de más tiempo para la forja de lo que realmente habría de importarnos siempre: 

el estilo.102 

 

                                                       
102 Enrique Vila-Matas, Perder teorías, Barcelona, Seix Barral, 2010, p. 44. 
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 Precisamente esto sucede en Bartlelby y Compañía, pues la trama del protagonista y el 

desarrollo en su vida laboral se reducen al mínimo de información para dar paso a la 

investigación de los escritores del No. En El mal de Montano incluso las tramas o 

situaciones se reciclan, se cuentan dos o más veces en diferentes niveles ficcionales y 

desde distintos puntos de vista. 

En una novela posterior del 2015, Mariendad eléctrico, el narrador proporciona 

una idea que parece describir la manera en que los personajes de El mal de Montano están 

construidos: 

Ella prefería moverse en zona de riesgo y duda, le gustaba situarse en la ambigüedad y 

no tener que implorar que le reconozcan que hace arte, prefería desplazarse por zonas 

nebulosas. 

Me gustó su respuesta, quizá porque me recordó que, cuando termino una novela, 

me gusta que me pregunten si estoy seguro de que se trata de una novela. Me gusta sentir 

que he hecho algo que se ha situado en los límites al buscar profundizar en las 

posibilidades, que sé amplísimas, del propio término de novela. Me gusta que se perciba 

que, por espurio que pareciera, no he descartado nada que tuviera posibilidades de acabar 

en la novela, lo que ha terminado por crear la impresión de que podría no haber hecho 

una novela.103 

 

Al principio de este apartado hablaba de los cambios en la construcción de una novela 

que se hacen presentes de un siglo a otro y se reflejan en los personajes. Me parece que 

la cita anterior ayuda a entender la ambigüedad en la que se mantiene El mal de Montano. 

La novela logra acercarse a los límites entre ella y estos otros subgéneros como el diario 

personal, el diccionario o la conferencia. Esto mismo les sucede a los personajes al 

mantenerse en la ambigüedad, en la línea entre existir y terminar de construirse como 

personajes completos, y no poder “ser” fuera de lo que el protagonista narre o necesite, 

dan la impresión de haber sido creados como personajes. 

Los personajes de El mal de Montano no cuentan con suficiente información en 

su construcción para ser y actuar independientemente del narrador-personaje. Su 

existencia se percibe situacional al ser es creados o repetir su aparición conforme a la 

                                                       
103 Enrique Vila-Matas, Mariendad eléctrico, Ciudad de México, Almadía, 2015, p. 44. 
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necesidad del protagonista. Quizá el único personaje que ejerce una mayor libertad al 

lograr actuar mientras el protagonista se halla en otro lugar es Montano, quien escribe un 

cuento con el cual da por concluida su agrafía mientras su padre está de viaje. Su 

construcción es más completa, con una historia propia, una profesión de escritor que 

ejerce, una vida en pareja, una locación en Nantes, un actuar independiente, y 

pensamientos a veces suyos y otros ajenos, aunque se encuentre frustrado por su 

condición de ágrafo, tiene más independencia como personaje que otros. Tan solo para 

que en la segunda parte Rosario Girondo comente que él nunca ha tenido hijos, es decir, 

Montano es el personaje con más elementos en su construcción y de quien tenemos la 

confirmación de su inexistencia. 

Pareciera que la particularidad de los personajes de esta novela es situarse en la 

ambigüedad, en la indeterminación, en un punto intermedio. No construirse 

completamente pudiera ser una condición para coexistir, como si se sintieran más 

cómodos existiendo de esta manera incompleta. Personajes como Montano –que tiene 

bastante información en su construcción– y Rosario Girondo (madre del protagonista) –

con una amplia historia personal, familiar, como poeta y diarista en secreto– no existen, 

ya sea por afirmación del protagonista o por su falta de presencia tangible. En cambio, 

Felipe Tongoy y Rosa son personajes inestables e incompletos en su construcción, pero 

asimismo perviven y acompañan más tiempo al protagonista. No hallamos pruebas de su 

inexistencia ni tampoco se hacen presentes ante el público-lector que se encuentra frente 

a Rosario Girondo en la conferencia que imparte. 

La ambigüedad, la inexactitud y la fragmentación son precisamente las 

características que resaltan en los personajes de El mal de Montano, de esta forma se 

diferencian de otros tipos de personajes de anteriores épocas y corrientes literarias. Éstos 

se sitúan justo entre el lenguaje y la realidad, en un espacio incierto entre lo narrado por 
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Rosario Girondo y su ausencia en la conferencia, el único momento en que el lector podría 

haber confirmado su existencia. Asimismo, la novela se sitúa en dicho espacio inestable, 

representando una realidad posmoderna en todos sus elementos. En este sentido, 

considero importante traer a colación un comentario de Lucas Cadavid Arango, en su 

trabajo antes revisado “La novela contra las voces…”, sobre la forma narrativa de Enrique 

Vila-Matas que expresa la experiencia de vida del hombre: 

Al reconocer que la subjetividad no es necesidad sino contingencia, esto es, que aún hay 

una amplia dosis de azar y de libertad que permiten al hombre escapar del en sí o del ser 

para los otros y darse un ser para sí, la aventura vital escapa a la petrificación. Quizá esa 

concepción de la existencia, que podemos extender a la concepción de la narración, 

produzca una sensación de incertidumbre, de fragilidad del hombre, del autor y del 

narrador. Ese especial entendimiento de que el hombre no es un ser en sí implica también 

una especial consideración del tiempo. El hombre no puede vivir en el pasado porque el 

pasado ha desparecido, se ha congelado, y el futuro aún no es, pero significa la posibilidad 

de que el hombre sea "para sí". El hombre vive a caballo entre el pasado y el futuro, y así 

se experimenta la narración en Vila Matas. Se hace perceptible el vértigo de la 

contingencia y el azar, de un personaje en fuga hacia un tiempo que todavía no es pero 

que se construye como un fruto de la libertad; por eso leemos: "Después de todo, quien 

escribe con sentido del riesgo anda sobre un hilo y además de andar sobre él tiene que 

tejerse un hilo propio bajo sus pies" (ibid.: 63). No obstante, la literatura, y más 

específicamente la novela realista, han significado tradicionalmente la posibilidad de 

orden en medio del caos, la posibilidad de concebir un mundo con un principio y un fin 

definidos, cerrados, concluidos lógicamente, como corresponde a la idea de unicidad que 

subyace al sujeto. Pero si la creación literaria es fruto del hombre, y ha nacido de un 

tiempo donde la certeza subjetiva se tambalea, está sometida a la misma ley de 

contingencia del hombre. No hay algo absolutamente esencial que la petrifique, sigue la 

suerte del hombre y, por tanto, la obra literaria es lo que el hombre hace de ella, lo que 

hace con ella. En esa misma dirección, la narración no se detiene en el pasado; este apenas 

se puede evaluar de pasada porque la historia sigue hacia adelante, avanzando hacia el 

futuro, que no es un punto de llegada sino el eterno continuar, que de ocluirse, cerraría 

también la perspectiva de cualquier libertad concebible. Es por eso mismo que esta 

primera parte de El mal de Montano concluye con un "yo diría que he comenzado a perder 

de vista el mal de Montano". Ese "yo diría" nos indica que no se sabe cómo seguirá la 

historia del narrador, lo cierto es que ese final será siempre un final en puntos suspensivos. 

 

Gracias a que la literatura logra expresar la imposibilidad de representar la realidad en su 

totalidad y el desasosiego que ésta conlleva, uno puede entender mejor esta experiencia 

fragmentada y ambigua que percibimos día a día, o al menos de esa sensibilidad y 

conocerse a uno mismo al estar inmerso en este contexto. Y, de igual forma, nos 

percatamos de cómo la literatura se hace presente en la posmodernidad, pues como 

lectores notamos que hay algo en el sentir de Rosario Girondo que nos es familiar: la 
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fragmentación del sujeto en sus distintas ideas y frustraciones que tienen relación con su 

entorno, las cuales no pueden comprenderse aisladamente, sino en su relación, en esa 

realidad o punto medio y ambiguo que todo lo integra. 
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