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INTRODUCCION

Enrigue Vila-Matas es uno de los escritores mas importantes en la actualidad. Su obra
comienza en el siglo pasado, especificamente en 1973, afio en que publica Mujer en el
espejo contemplando el paisaje, su primera novela, y desde ese momento no ha dejado
de expandir y dar forma a su proyecto literario con un estilo que ha moldeado y pulido en
cada publicacion. El autor barcelonés ha logrado escribir una obra que puede reconocerse
indiscutiblemente como suya, tal y como lo menciona el personaje Rosario Girondo en
El mal de Montano: “mi estilo es tan solo un residuo extremo, pero eso siempre sera mejor
que nada”.!

Ademas, la recepcién inicial de su obra tiene la particularidad de no empezar en
su pais de origen Espafia, por el contrario, se comienza a valorar desde el continente
americano. Existen bastantes anécdotas y articulos en los que se trata este tema como
objeto de estudio, uno de ellos es el ensayo “Cuatro postulados sobre una maquina
soltera” del doctor en letras y escritor Alvaro Enrigue, en el cual recopila algunas
particularidades del éxito del autor barcelonés con base en algunos fenémenos propios,
como el buen recibimiento de la obra en lugares donde el tema del lenguaje se considera
desde un punto mas pragmatico y menos mitificado. Alvaro Enrigue considera que el
tratar a la lengua de Cervantes como un tesoro provoca un impedimento para extender los
horizontes de la escritura y la lectura, y alcanzar una interpretacion atenta y desprovista
de expectativas o prejuicios, dentro de lo que cabe. El autor propone: “Todo esto podria
explicar también por qué Vila-Matas... Se consagrd primero del lado americano de la
lengua porque aqui su contrato de equivalencia con las literaturas europeas era mas facil

de digerir: en América la literatura peninsular esta en el mismo archivo que la francesa o

! Enrique Vila-Matas, El mal de Montano, 42 ed, Anagrama, Barcelona, 2011, p. 122. (En citas posteriores
solo escribiré el nimero de pagina; es la novela que principalmente citaré y estudiaré en esta investigacién).
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la alemana, es horizontal con respecto a ellas”.? La recepcion latinoamericana resulto ser
mas abierta al dialogo entre literaturas.

Si bien la obra vilamatasiana fue leida y bien recibida en America Latina, por otra
parte el autor no se conformd con crear una literatura autoctona o especifica de algun
sitio, de hecho, delimitar su horizonte literario quiza no hubiera sido acorde con las
tendencias posmodernas que proliferaron desde el siglo pasado y, muy probablemente,
no hubiera tenido el éxito que conocemos de haber optado por un regionalismo huero.
Por fortuna no sucedié asi, Enrique Vila-Matas ha tenido una vision mas amplia que se
refleja en sus pasos como lector y escritor al citar y utilizar de diversas maneras todas
aquellas lecturas heterogéneas que cimientan y fluyen en su obra. Alvaro Enrigue
comenta al respecto: “la fulminante riqueza de la literatura en espafol del siglo XX no se
explica sin su glotoneria cultural y su desvergonzada liberalidad para consigo misma”.?
La globalizacion como fendmeno se manifiesta incluso en literatura, por lo cual Alvaro
Enrigue describe el viaje del escritor al mencionar que Enrique Vila-Matas: “arranca
desde Europa y no rumbo a Europa”.*

Al sumergirnos en la obra literaria del autor barcelonés, nos encontramos con
dicha glotoneria de referencias literarias provenientes de diferentes paises, autores,
literaturas y géneros. Asimismo, todas éstas sirven para crear algo nuevo, algo distinto
que el autor desea evidenciar, por ejemplo, las figuras del shandy y el bartleby, que tienen
su origen en la novela Viday opiniones del caballero Tristam Shandy de Laurence Sterne,

y en Bartleby, el escribiente de Herman Melville, las encontramos a lo largo de toda la

obra vilamatasiana al punto de poder usarlas como conceptos o ideas recurrentes. Si el

2 Alvaro Enrigue, “Cuatro postulados sobre una maquina soltera” en Enrique Vila-Matas Los espejos de la
ficcidn, coord. Felipe A. Rios Baeza, E6n, Ciudad de México, 2012, p. 36.

% lbidem, p. 36

4 Ibidem, p. 36



shandy representa la pulsion de escribir compulsivamente, en el bartleby hallamos el
silencio, la agrafia y el bloqueo creativo.

Incluso el critico literario José Maria Pozuelo Yvancos, en su trabajo “Creacion,
y ensayo sobre la creacion en los articulos de Enrique Vila-Matas”, ha sefialado que las
figuras del shandy y el bartleby han tomado tanta relevancia que son tomados como
adjetivos para describir a distintos tipos de escritores. Esto puede notarse en trabajos
ensayisticos del autor como El viajero mas lento (1992) o Desde la ciudad nerviosa
(2000), en donde encontramos incisos llamados “Escritos shandys” u en otro ensayo
alusivos a bartlelby titulado “Preferiria no hacerlo”. El ir y venir de conceptos o adjetivos
a personajes y viceversa es un fendmeno que el critico sefiala en el articulo mencionado:

El articulo de 1982 titulado, “El museo de las maquinas solteras”, realizado cuatro
afios después su visita a Salvador Dali, le serviria como punto de arranque de su libro
sobre la conspiracion de los shandys.

Tal genealogia de su obra mayor respecto a su germen inicial de articulista es
posible hacerla y dejo para otro estudio su trazado preciso, en especial el modo como un
articulo funciona dando ya la idea central desarrollada en sus libros de ficcion
posteriores.®

Al igual que el shandy o el bartleby, la obra del autor barcelonés esta plagada de
otras figuras o metéaforas que se conectan o toman un sentido particular en ese mundo
ficcional que ha creado. Sin embargo, todos esos conceptos o metéaforas se hacen
presentes en las novelas sus personajes, muchos de ellos escritores, amigos de escritores,
desertores de la escritura, aspirantes a ella, criticos literarios, conferencistas, entre otros;
es decir, la Literatura es el centro de su obra y sus personajes la viven en todo momento
al tratar de acercarse, hacerse de un nombre propio dentro de ella, o alejarse y desaparecer

en ella.

5> José Maria Pozuelo Yvancos, “Creacion, y ensayo sobre la creacion, en los articulos de Enrique Vila-
Matas” en Tropelias: Revista De Teoria De La Literatura Y Literatura Comparada, 2006, pp. 147-158.
https://doi.org/10.26754/0js_tropelias/tropelias.20080529 (Trabajo original publicado el 7 de marzo de
2012)



El mal de Montano es la décimo novena entrega del autor, fue publicada en
noviembre del 2002. Es considerada como parte de un compendio de novelas
metaficcionales, es decir, esta novela se sitda entre Bartlelby y Compafiia (2000) y Doctor
Pasavento (2005). Algunos criticos arguyen que se debe considerar también Paris no se
acaba nunca (2003) dentro de ese ciclo por el desarrollo que tienen los protagonistas
como un solo escritor, 0 sea, cada novela reflejaria una etapa distinta. Otros argumentan
que esta trilogia metaliteraria guarda una relacion muy estrecha con Historia abreviada
de la literatura portatil (1985), la sexta entrega del autor barcelonés, en la cual el narrador
investiga sobre una sociedad shandy, la cual se caracteriza por estar conformada por
sujetos que poseen un impulso incontrolable por escribir, mismo caso que el protagonista
de El mal de Montano, ademas de otros aspectos mas que las hermanan. Sin embargo, los
hilos argumentales méas cercanos se hallan en Bartlelby y Compafiia, EI mal de Montano
y Doctor Pasavento.

El critico José Maria Pozuelo Yvancos, al hablar de EI mal de Montano, menciona
algo importante: “La novedad es que ese comentario que va pautando al mismo tiempo
su autobiografia de escritor-lector acaba trazando un dibujo de si mismo como
personaje/persona, estableciendo esta ultima novela todo su juego significativo en la
frontera, el limite, difuso, constantemente entreverado, entre los atributos del personaje y
los de la persona que escribe”.® Las novelas vilamatianas logran reflejar precisamente
aquellas preocupaciones literarias en hechos cotidianos de la vida, a cerca de escritores
ficcionales que proponen complicaciones e incertidumbres literarias en textos que
escriben para sobrevivir el dia a dia.

Ademas, en la obra vilamatasiana se evidencia el sentir del contexto en que se

escribe, me refiero a que encontramos caracteristicas posmodernas que se reflejan

¢ José Marfa Pozuelo Yvancos, Ventanas de la ficcion. Narrativa hispanica, siglos xx y xxi, Barcelona,
Peninsula, 2004, p. 275.



especificamente en sus obras mas representativas como la trilogia metaliteraria que
mencioné antes. La literatura es la preocupacion de estas novelas interconectadas, es
decir, son novelas del nuevo siglo con una pregunta rectora: ¢hacia donde va la literatura?
La cual es una preocupacion posmoderna en si misma. Ya se ha escrito todo, los temas,
las formas, los estilos, entonces, ¢qué sigue?

El impulso de desarrollar esta tesis de maestria nace justo de ambos elementos:
los personajes y la posmodernidad. Como mencionaba anteriormente, todas las figuras,
ideas 0 metaforas que abundan en la obra del autor barcelonés se manifiestan y
experimentan a través de los personajes: la escritura compulsiva, oficios como el de
ventrilocuo o la suplantacion de escritores, el vampirismo o la busqueda de escritores
caidos en el silencio, entre otras. La critica literaria se ha ocupado en reiteradas ocasiones
acerca de su estilo innovador, sus formas particulares de estructurar sus novelas, sus temas
y la polisemia en ellas, sin embargo, creo que se ha dejado a un lado el estudio del
elemento a través del cual se manifiestan los cambios y las innovaciones en el género
novelesco: los personajes. Todo esto sin perder de vista la pregunta que el protagonista
de El mal de Montano se plantea en todo momento: ¢hacia donde se dirige la literatura?
La cual define el horizonte posmoderno de la novela y el tratamiento que el autor hace de
Sus personajes.

En esta tesis, me acercaré al analisis de los personajes desde una perspectiva
posmoderna, ademas, en El mal de Montano persiste una constante interaccion por parte
del protagonista con los demas personajes, incluso un méas que en otras obras. Si bien la
novela sufre una fragmentacion en sus mundos ficcionales, también los personajes la
padecen; por lo cual es importante estar atento a todas esas pistas sueltas que el autor deja
a lo largo de la novela e incluso a otras que ayudan a entender la construccion de cada

personaje y sus condiciones de existencia. Ademas, particularmente en el narrador, la



complejidad es mayor, porque el protagonista es un personaje posmoderno y
metaficcional, por lo cual es preciso identificar como se construye e identificar sus
preocupaciones y angustias literarias como un escritor, un narrador conocido.

Mi objetivo en esta tesis es realizar una aportacion significativa que ayude a tener
un mayor entendimiento de los personajes de novelas contemporaneas: sus caracteristicas
posmodernas, y disipar la complejidad que esconden tras su peculiar construccion;
asimismo, considero que con el paso del tiempo los trabajos sobre los personajes han sido
relegados en los estudios literarios y es importante retomarlos por los cambios que se
reflejan en ellos. De igual forma, intento complementar el trabajo realizado por
importantes criticos literarios sobre EI mal de Montano, por ejemplo, el critico José Maria
Pozuelo Yvancos ha escrito importantes textos sobre el autor barcelonés como “La
‘tetralogia del escritor’ de Enrique Vila-Matas”, el cual engloba un desarrollo complejo
del escritor en cuatro novelas: Bartleby y Compafiia, EI mal de Montano, Paris no se
acaba nunca y Doctor Pasavento. Otros se han acercado a explicar el efecto de ruptura
entre realidad y ficcién desde caminos diferentes al que me dispongo a investigar, como
Alvaro Enrigue en su trabajo antes citado (“Cuatro postulados sobre una maquina
soltera™), en el cual también atribuye que el autor logra llevar la ficcion hacia donde €l
decida sin que esto afecte la verosimilitud del texto ante el lector, lo explica de la siguiente
forma: “El truco maestro del autor estriba en haber deslizado la ficcion hacia un sitio en
el que, sin renunciar a contar, no demanda del lector que suspenda la credulidad, porque
la atraccion de su lectura no viene de la historia que cuenta, sino del encuentro con el
autor espectacular. No entrega variedad, sino permanencia; tampoco novedad, sino

consuelo”.’

" Op. cit., p. 33



Por otro lado, Felipe A. Rios Baeza en su trabajo “Vila-Matas: ese okupa literario”
menciona un importante punto que EI mal de Montano tiene en su estructura: “se puede
comenzar escribiendo desde el referente”.® La accion parasitaria y vampirica de esta
novela no solo se limita a las influencias de otros escritores, sino también en los otros
personajes que existen alrededor del protagonista, en los cuales se refleja y podemos
conocerlo mejor. Sobre esto mismo habla el critico literario Pablo Sol Mora en su trabajo
“Ser en otros: citas ¢ identidad en la obra de Enrique Vila-Matas”, quien escribe lo
siguiente:

El arte novelistico de Vila-Matas es ciertamente tipico de un periodo crepuscular, epilogal
y epigonal, de la historia del arte: hiperconciente de su tradicion, culto, refinado, irénico,
Ileno de referencias a los autores y obras que lo precedieron. La cita —acto simbolico de
autoridad y conciencia artisticas— es el nlcleo de su poética. Su obra nos recuerda
constantemente que, en las citas mas profundas, no alegamos a los otros sino para mejor
alegarnos a nosotros mismos, como queria Montaigne, y que a veces nunca se es mas uno
mismo que cuando se es otro 0, mas precisamente, que para llegar realmente a ser uno
mismo es necesario ser otros.’

Por lo cual, para conocer al personaje-escritor se debe presar mucha atencién a todas esas
citas y personajes a través de las cuales se enmascara, 0 mejor dicho, a través de todos los
referentes por los cuales el protagonista es y se construye.

Todos estos trabajos son escritos con una rigurosidad critica evidente, sin
embargo, el juego ludico de las formas de las novelas vilamatasianas no solo han influido
en otros autores, sino también a la misma critica literaria, por ejemplo, Pablo Sol Mora
en su libro Diccionario Vila-Matas logra aislar aquellos temas, sustantivos, adjetivos,
metaforas y figuras antes mencionadas, que hallamos y son parte de la obra del autor,
todos acomodados alfabéticamente como si se tratara de la segunda parte de ElI mal de
Montano: “Diccionario del timido amor a la vida”. En este libro incluso se halla definido

el término del “mal de Montano™.

& Felipe A. Rios Baeza, “Vila-Matas: ese okupa literario” en Enrique Vila-Matas Los espejos de la ficcion,
coord. Felipe A. Rios Baeza, E6n, Ciudad de México, 2012, pp. 71-92.

® Pablo Sol Mora, “Ser en otros: citas e identidad en la obra de Enrique Vila-Matas” en Hispandfila, no.
174, 2015, pp. 235-47. JSTOR, http://lwww.jstor.org/stable/43808876. (Revisado el 1 de mayo de 2023).

9



Un trabajo que considero de los mas completos e interesantes, y asimismo me ha
ayudado en mi investigacion, es “Las estructuras de los libros vilamatasianos” de Sorina
Dora Simion, en el cual ella habla de muchos aspectos de la obra del autor, sin embargo,
cuando habla especificamente de El mal de Montano, explica cémo se desmonta la ficcidn
y se crean otros mundos posibles, asimismo, muestra una forma fragmentada de los
personajes que solo se entienden en relacion con otros. Esta fractura de los personajes, de
la novela y de la misma obra ocasiona en el lector una tendencia a reunir esas piezas
desperdigadas como una manifestacion de la Transmodernidad, pues el autor ha dejado
pistas y piezas sueltas en anteriores novelas y en EI mal de Montano.

Una investigacion mas reciente, del afio 2014, que incluye la novela en cuestion
que voy a trabajar es la tesis doctoral Entre-lugares de modernidad: La “trilogia
metaliteraria” de Enrique Vila-Matas como ejemplo de una escritura interstical de Olalla
Castro Hernandez de la Universidad de Granada, la cual es un interesante trabajo sobre
la imprecision de tratar de encasillar a estas novelas vilamatasianas en la modernidad o
posmodernidad, ya que pareciera que tienen caracteristicas de ambas épocas. Asimismo,
otro autor que ha trabajado a Enrique Vila-Matas y que también ha debatido sobre el tema
de la modernidad y la posmodernidad es Antonio Gomez Lopez-Quifiones en su libro La
precariedad de la forma. Lo sublime en la narrativa espafiola contemporanea, en el cual
propone que el libro Bartlelby y Compaiiia, por su tema, ain puede considerarse moderna,
y la novela realmente posmoderna es Doctor Pasavento, por su busqueda de una
preocupacion literaria del protagonista. Este estudio resulta interesante porque hace a un
lado la novela intermedia: ElI mal de Montano, quiza por su ambigiiedad respecto al tema.
Sin embargo, proporciona ideas interesantes que tomo en cuenta para esta tesis.

Para realizar esta investigacion he decidido investigar y nutrir los dos elementos

que mencioné anteriormente: los personajes y la posmodernidad. Para asi tener
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fundamentos solidos en los cuales apoyarme para mi andlisis de los personajes de esta
novela, es decir, para lograr percibir los cambios en la construccion de personajes
clasicos, realistas o naturalistas en contraste con personajes posmodernos. Si bien es claro
que cada personaje interviene e interacciona con el protagonista, no es posible afirmar
que subsistan realmente. Su existencia o condicion en la que lo hacen es un objeto de
estudio en si mismo, ya que la novela logra esconder bien las caracteristicas y origenes
de cada personaje al punto de permanecer en la imprecision.

Esta tesis la he dividido en tres capitulos, el primero lo dedico a la recopilacion de
informacidn sobre el personaje literario, desde las ideas méas antiguas de la época clasica
sobre los caracteres que realizaban la accion en la tragedia. Este tipo de concepciones
llegan a presentarse incluso en ElI mal de Montano en un personaje que esta limitado en
su libertad por atender a la razon por la cual existe, es decir, tiene mucha similitud con la
accion que determinaba y guiaba el actuar del héroe. El rapido y breve recuento atraviesa
el Renacimiento, el Romanticismo (época muy importante por la libertad que el personaje
literario experimenta), el siglo x1x (Realismo y Naturalismo) y los primeros afios del siglo
XX.

En el segundo capitulo me aboco a investigar sobre la posmodernidad con la
intencion de contextualizar la época que se experimentaba al publicarse la novela, ademas
de que dichos elementos posmodernos se reflejan en ella también. Sin embargo, la
posmodernidad no es finisecular ni comienza con el siglo xx1, sino que se manifiesta
desde inicios del siglo xX, por lo que hago un pequefio recuento de sus antecedentes, sus
crisis, ademas, trato de enlistar sus caracteristicas y proporcionar una definicion adecuada
de ella. Al final del apartado retomo la explicacion del personaje literario, pero desde el

aspecto posmoderno.
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El Gltimo capitulo lo dedico al analisis de los personajes de la novela (los que
consideré de mayor relevancia), desde su construccion como si de un personaje de novelas
realistas se tratara, me refiero a su aspecto fisico, su evolucion psicolégica como la de
una persona real, y su concepcion de vida con respecto a la muerte que se refleja en sus
decisiones y planes propios; ademas, trato de identificar su origen y significacion dentro
de la misma novela y en relacién con el protagonista, alrededor de quien, al parecer, todo
gira. El apartado del narrador es mas extenso, porque en él se engloba toda la novela y
personajes, asi como preocupaciones y angustias propias de un personaje posmoderno
metaficcional. Sin duda uno de los personajes-narradores mas interesantes y

controversiales de la obra del autor barcelonés.
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CAPITULO 1. EL PERSONAJE LITERARIO (MARCO TEORICO)

1.1 ALGUNAS IDEAS CLASICAS ACERCA DEL PERSONAJE

Los personajes en El mal de Montano se caracterizan por sus rasgos inestables a lo largo
de toda la novela; algunos solo existen en los primeros capitulos y otros perviven en las
cinco partes del libro. Para entender los alcances, las modificaciones y las razones de
existir de cada personaje, debemos hacer una breve revision de las distintas definiciones
de esta categoria que a lo largo de la historia han existido y la forma en que han sido
concebidos, asi como a los comentarios y acercamientos en los cuales se hablé o se
comenzd a mencionar ciertas caracteristicas que los personajes debian tener para su
correcta construccion en el texto o en la representacion.

La composicion del personaje literario tiene una estrecha relacion con la realidad
que se representa en el texto. Recordemos que antes de que el texto en si mismo adquiriera
tanta relevancia, el teatro era el género principal, los textos se llevaban a la representacion,
de aqui que el término personaje derive del latin, persona (méscara), que en latin se
traduce como prosopon (rol o papel de un actor), en la cual era una persona quien prestaba
Su voz y su cuerpo para dar vida a un personaje distinto al utilizar la mascara; dicha
definicion no esta atribuida a ningun autor o escuela, es utilizado para marcar la
importancia del personaje como funcion en la trama.

Los primeros comentarios que se hicieron sobre el personaje literario se remontan
a la Poética de Aristoteles en el siglo 1v a. C. No hallamos alli una definicion, mas bien
es una denominacién en la que se comienza a vislumbrar el analisis sobre un elemento de
la trama: los caracteres, de donde comenzaran a desbordarse las reflexiones sobre los
personajes. El punto de partida de esta Poética es la imitacion, gracias a la cual el ser
humano experimenta el aprendizaje de lo necesario para desarrollarse en sociedad y

sobrevivir en ella; asimismo, es un principio de placer, es decir, en el aprendizaje hay un
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deleite de conocer nuevas cosas, por lo cual presenciar formas de imitacion, encontradas
en el arte de la representacion, albergan un regocijo para el espectador, Aristdteles lo

explica de la siguiente manera:

Porque lo primero, el imitar, es connatural al hombre desde nifio, y en esto se diferencia
de los demas animales, que es inclinadisimo a la imitacion, y por ella adquiere las
primeras noticias. Lo segundo, todos se complacen con las imitaciones, de lo cual es
indicio lo que pasa en los retratos; porque aquellas cosas mismas que miramos en un ser
con horror, en sus imagenes al propio las contemplamos con placer, como las figuras de
fieras ferocisimas y los cadaveres. EI motivo de esto es que el aprender es cosa muy
deleitable, no solo a los filésofos, sino también a los deméas dado que éstos por breve
tiempo lo disfrutan. Resulta que por eso se deleitan en mirar los retratos, porgque
considerandolo, vienen a caer en cuenta y argumentar qué cosa es cada uno, como quien
dice: Este es aquél; que quien no hubiese visto antes el original, no percibiera el deleite
por razon de la semejanza, sino por el primor de la obra, o del colorido, o por algln otro
accidente de esta especie.™®

Como se observa, la imitacion es de suma importancia, pues a través de ella aprendemos
y nos deleitamos, sin embargo, las acciones y costumbres también son evaluadas y
catalogadas en una escala de alto y bajo, bueno y malo, calificativos con los que se
reconocera a quienes realicen las acciones.

Las categorias, como puede apreciarse en la anterior cita, funcionaban con base
en la semejanza y diferencia: una persona era buena porque no era mala y viceversa,
podria decirse que no habia puntos intermedios, se era de tal forma u otra. En la Poética
también se explica lo siguiente: “los imitadores imitan a los sujetos que obran, y estos por
fuerza han de ser o0 malos o buenos, pues a solos éstos acompafian las costumbres (siendo
asi que cada cual se distingue en las costumbres por la virtud y por el vicio), es, sin duda,
necesario imitar, o a los mejores que los nuestros, o a los peores, 0 a tales cuales, al estilo
pictorico”.!! Dichos valores opuestos daban lugar a los géneros. Por ejemplo, la tragedia
0 la epopeya eran géneros altos, al contrario de la comedia, la cual resaltaba la vulgaridad

de un sujeto de un modo risible.

10 Aristoteles, Poética, 42 ed., trad. de José Goya y Muniain y Francisco de P. Samaranch, Porria, Ciudad
de México, 2008, p. 19.
1 lhidem, p. 12.

14



El valor que cada obra alcanzaba ante al publico, por su tema y su intensidad al
interpretarla, era también el mismo valor que el poeta recibia en cuestion. Por ello
Homero era considerado un poeta elevado, por sus poemas épicos, o Sofocles por escribir
sus tragedias con suma precision en su extension e intensidad; de hecho, como sabemos,
AristoOteles toma en muchas ocasiones la tragedia de Edipo como ejemplo en varios puntos
que desarrolla. Ambos son géneros altos, solo difieren en detalles como la extension de
cada uno: la epopeya daba la oportunidad de extenderse mas en la sucesion de eventos
que presentaba, al contrario de la tragedia, la cual procuraba mostrar un hecho en
concreto, una accion memorable y perfecta que durara maximo de sol a sol, y que
provocara temor y compasioén en el puablico.

Ademas de la extensién, al hablar de dichos géneros altos, recordemos que ambos
se configuraban internamente por seis elementos esenciales: la fabula, los caracteres, el
pensamiento, la elocucidn, el espectaculo y la melopeya. Juntos estos seis elementos en
su correcto uso y aplicacion producian una catarsis en el espectador: temor y compasion.
El componente que nos interesa revisar son los caracteres, estos se encuentran entre los
primeros tres elementos de la tragedia, junto con el pensamiento y la fabula. Al desarrollar
mas estos conceptos, se logra dilucidar su importancia y la relevancia de dicho tercer
elemento que compete en este momento.

La fabula es concebida como la parte principal de la tragedia: la estructuracion de
los hechos que acaecen y deben imitar una accion en concreto. Por lo tanto, para retratar
dichas acciones, antes se debe prestar atencion a las costumbres de los sujetos, pues a
través de ellas seras evaluados; en la representacion el conjunto de sus atributos y
costumbres produciran acciones loables o vulgares. El autor lo explica de la siguiente
manera: “Por consiguiente, las costumbres califican a los hombres, mas por las acciones

son dichosos o desdichados. Por tanto, no hacen la representacion para imitar las
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costumbres, sino valense de las costumbres para el retrato de las acciones”.'? A su vez, la
fabula se dividia en otras tres partes: la peripecia, la cual era el cambio de la accion en
sentido contrario; la agnicién o una transicion de la ignorancia al conocimiento; y, por
ultimo, el lance patético era la accion dolorosa o tortuosa que sufria el héroe tras suceder
los anteriores dos elementos mencionados.

En el caso de los caracteres se refiere a las formas de ser de los individuos, el
ethos conocido como caréacter esta estrechamente vinculado con la accion que la fabula
marca, sin embargo, dicha accion no puede ser realizada por cualquier individuo; la
personalidad, las habilidades y cualidades fisicas y morales tienen que ir en concordancia
y manifestarse en él. Se puede decir que el mito que el autor tenia en mente construia la
tragedia, a su vez la fabula, contenida en la tragedia, es la imitacion de una accion, la cual
realiza un individuo con el caracter necesario y adecuado; es decir, la accion elige al
personaje.

Por ultimo, el pensamiento se relaciona con el individuo que realiza la accion en
la manera en que articula su pensamiento, manifestado en el discurso del héroe, en otras
palabras, debia haber una opinién congruente con su personalidad y caracteristicas fisicas,
que resultara en una accion consecuentemente del sujeto, el actuar necesario del individuo
para el mito.

Como se observa, el individuo que representa a un personaje en la tragedia resulta
de suma importancia, puesto que la accion es realizada por personajes adecuados, no es
de extrafiar que hubiera una seleccidn entre tantas clases de individuos y personalidades,
el ethos debia ser el correcto para llevar a cabo la magna empresa que dictaba el mito. El
mito imperaba sobre los personajes. Desde esta perspectiva se intuye el gran peso que

tenia el sino para esa época y la poca libertad que los personajes ejercian sobre sus vidas.

12 Ihidem, p. 26.
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Posteriormente, la forma en que se construyen los personajes ha variado segun la
perspectiva que se ha tenido del arte y, por ende, de su representacion y su funcion. Estas
distintas perspectivas han surgido desde la época clasica. Otro ejemplo donde la imitacién
resulta ser de gran importancia es en el concepto utilizado por Platon en sus escritos: la
mimesis, a través de la cual se explica el arte como copia tomada de la realidad, de igual
forma, los personajes son copias de personas reales, pero con tintes negativos que seria
prudente repasar.

Antes de explicar someramente los argumentos que se manejan en La republica o
el Estado de Platon sobre los poetas, resulta interesante rescatar un didlogo que Sécrates
entabla con distintos personajes. Por ejemplo, Céfalo le comenta que las quejas y
afecciones de muchos ancianos son infundadas, ellos constantemente se lamentan de un
tiempo mejor que nunca volvera: su juventud, por cual las emociones y deseos se han
quedado lejos de ellos y la vejez resulta insipida. Sin embargo, Céfalo le comenta a
Sdcrates que estos argumentos son incorrectos, €l habia podido platicar con Séfocles y le
habia comentado que, al llegar a la vejez, las emociones y pasiones de la convulsa
juventud se habian aminorado y uno podia vivir con mayor calma la Gltima etapa de su
vida. Céfalo indica algo importante al respecto: “En cuanto a las lamentaciones de que
hablo, a los malos tratamientos de que se quejan, hacen muy mal, Socrates, en achacarlos
a su ancianidad, cuando la causa es su caracter. Con costumbres suaves y convenientes,
la vejez es soportable; pero con un caracter opuesto, lo mismo la vejez que la juventud
son desgraciadas”.*®* Me refiero a que en este dialogo se retoman las costumbres como
elemento esencial y determinante para producir un caracter en particular; si existe un

cambio en ellas, se reflejara en un carécter distinto, negativo o positivo.

13 Platén, La Republica o el Estado, trad. Patricio de Azcéarate Corral, Austral, Ciudad de México, 1989, p.
45,
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Como se aprecia en ambos textos, la Poética de Aristoteles y en La republica o el
Estado de Platon, la idea sobre las costumbres se mantiene. Cobra mayor sentido que un
personaje 0 su representacion en el texto no se construya solamente a través de las
acciones gue realiza, o bien, no seria verosimil si no se representaban las costumbres del
personaje principal; la concordancia entre costumbre y accion es imprescindible, por ello,
un ratero que toda su vida habia realizado tales actos infames y negativos como hurtar y
engafiar no era posible o creible que pudiera interpretar a un héroe. La construccién
correcta del personaje estaba en la representacion del flujo de las costumbres que
conllevarian a que el personaje realizase la accion deseada o requerida por el mito.

Ahora bien, para entrar en materia sobre lo dicho acerca de los poetas en el texto
platénico, se debe recordar el momento en que la conversacion sobre aquel Estado
perfecto que estaban construyendo debia incluir y albergar a la poesia en su proyecto.
Glaucon no imagina que Socrates pudiera prescindir de un arte tan bello ni de personas
tan insignes, sin embargo, poco a poco encuentra coherentes y justificados los argumentos
que lo sustentan. Las razones de Sécrates comienzan con un objeto de lo méas nimio, una
cama. EI menciona que hay tres tipos de camas: una fue creada por Dios; la segunda es
construida por el carpintero; y la tercera, es creada por el pintor. Socrates menciona que
el pintor se torna en un imitador, su destreza y habilidad para copiar objetos de la realidad
sera la causa de su exito, sin embargo, esto alberga elementos embaucadores negativos
que podian engafiar a un publico no versado para notar los elementos irreales de dicho
arte de representacion: la inexactitud de lo plasmado por el pintor o poeta en sus obras.
Los objetos y personajes solo alcanzaban su grado méas verosimil desde el punto de vista
del artista o del aspecto que deseara destacar. Desde este punto comenzamos a dilucidar

hacia donde se dirigia Socrates al rechazar a los poetas, los mundos y personajes irreales
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e inexactos que creaban con tal precision a imagen de la realidad, sin embargo, falsos, al
fin y al cabo.

El primer elemento que Sécrates menciona es la imposibilidad de asir la realidad
en su totalidad: “Una cama, ¢no es siempre la misma cama, ya se le mire directamente,
ya de perfil? Pero aunque sea la misma en si, ¢no parece diferente? Otro tanto digo de las
demas cosas... Fijate bien en lo que te voy a decir. ;Qué es lo que se propone una pintura?
¢Es representar lo que es, tal como es, o lo que parece, tal como parece? La pintura, ¢es
la imitacion de la apariencia o de la realidad?”.!*Al hablar de las distintas perspectivas,
Saocrates explica que lo que una pintura nos presenta es solo una vision de las muchas que
existen de la realidad o de un mismo objeto, por lo que no es totalmente exacta, lo que la
hace irreal.

El segundo elemento en que un imitador falla es en conocer y ser versado en los
asuntos que trata, es decir, en este punto, Socrates critica que un pintor o un poeta puedan
embaucar con sus colores, formas y palabras a un publico que lo tomaran por verdadero.
El pintor puede plasmar una cama o cualquier otro objeto sin conocer el oficio del que
proviene, asimismo un poeta puede escribir sobre todas las artes y ciencias humanas, asi
como lo concerniente a los dioses, pero ¢realmente lo conocen? Resulta sencillo hablar
con una cierta distancia de los temas, de los objetos y de la verdad. Socrates arguye: “no
son mas que fantasmas que no tienen ninguna realidad”.* Al solo imitar sin conocer lo
real o la verdad se obtiene un resultado contrario, irreal e inexacto, al menos hasta
averiguar si en realidad los poetas conocen de lo que hablan.

Al llegar a este punto, Socrates demuestra que el arte tiene un efecto negativo en
los sentidos, es una perturbacion del alma, al comparar los cambios y modificaciones que

un objeto cualquiera sufria al sumergirlo en agua, sus dimensiones y medidas se veian

14 Ibidem, p. 280.
15 1bidem, p. 281.
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transmutadas. De igual forma, la realidad que un pintor o poeta presentan lleva consigo
una deformacion muy peligrosa que puede perjudicar el alma del espectador: “la pintura,
y en general todo arte que consiste en la imitacion, esta muy distante de la verdad en todo
lo que ejecuta; y que, de otra, esta parte de nosotros mismos con la que el arte de imitar
estd en relacion, se encuentra también muy distante de la sabiduria, y no inspira nada
verdadero ni real”.®

Por ultimo, Socrates afiade el punto que complementard su argumento negativo
acerca de la poesia: la sabiduria, la cual, para €l, es la que debe ponderar ante todo en el
alma: “Lo que ordena mantenerse firme contra el dolor es la ley y la razon; por el
contrario, lo que le obliga a abandonarse a él es la pasion”.'” Como se observa, las
emociones y actitudes que se referencian en la cita anterior contindan agrupandose en
grupos opuestos, por semejanza y diferencia, negativos y positivos. Encontramos que son
los valores positivos los que deben ponderar en uno y convertirse en nuestro horizonte:
actuar con mesura ante sucesos desagradables, anteponerse a las desgracias con
templanza y no caer en la desesperacion. Se debia acostumbrar al alma a no hundirse en
sentimientos que lo alejaran del ideal de mantenerse estoico, del lado de larazony la ley:

Porque nada se presta a la imitacion variada que el dolor y la desesperacion; mientras que
un caracter sabio, tranquilo, siempre semejante a si mismo, hay dificultad en imitarle, y
la pintura que de €l se hiciese seria poco a prop6sito de conmover esa multitud confusa
gue se relne de ordinario en los teatros; porque seria presentarle la imagen de una
condicion que le es completamente extrafia.™®

Por ultimo, Socrates concluye que el objetivo del imitador es maravillar y llamar la
atencion de las multitudes. EI camino maés facil para hacerlo es despertar las emociones

no virtuosas del alma al representarlas en caracteres apasionados.

16 Ibidem, pp. 285-286.
7 Ibidem, p. 287.
18 Ibidem, p. 287.
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Las visiones de Aristoteles y Socrates eran totalmente opuestas en relacion con la
poesia y las pasiones que despertaban en el alma. Para Aristdteles, conmoverse ante las
vicisitudes de un personaje resultaba catartico y beneficioso para el alma; sin embargo,
para Sdcrates, era una pérdida de tiempo para la construccion de un Estado perfecto, era
una trampa del imitador al llevar al espectador a esos recovecos negativos del alma, solo
para llamar su atencion. Pero lo realmente importante ahora es no perder de vista que si
bien los personajes como tal no eran primordiales en estos diadlogos antiquisimos, si eran
los elementos de las obras que experimentaban las pasiones, asi como quien realizaba las
hazafias y proezas que se discuten. Mencionaba al inicio de este apartado que no existe
en este punto una real reflexion sobre los personajes, era el mito y la accion lo que
prevalecia e importaba en la representacion, sin embargo, los individuos son los que
realizan las acciones, de aqui su importancia; y asimismo se deja por sentada su presencia

como elemento esencial en poéticas y dialogos desde la época cléasica.
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1.2 EVOLUCION DEL PERSONAJE

En relacién con la creacion artistica, existen dos perspectivas para el estudio del arte y la
teoria literaria: la concepcién mimética que toma como referencia la realidad historica
para su construccion artistica; y, por otro lado, la anamnesis, el recuerdo de una vida ideal
pasada; dicho encuentro con ese mundo se alcanzaba con ayuda de la inspiracion de las
musas Yy los recuerdos.

Ambas concepciones tomaban distintos puntos de referencia, sin embargo, su
apego a las realidades que reflejaban nunca fue completo. En el caso de las obras en que
el mito se anteponia al personaje, la accion seleccionaba al héroe; la seleccion del caracter
debia ser tan importante y adecuada que si dicho individuo que iba a realizar la accién no
existia en la realidad, debia construirse un personaje ficticio para llevar a cabo dicha tarea
en el texto o representacion. Por el contrario, el método mimético de construccion de la
realidad tenia aspectos inverosimiles de la misma indole; a pesar de que se tomara la
realidad como referente, se intentaba resaltar los mejores rasgos de las personas y
suprimir los aspectos negativos. Por ello, en ambos procedimientos de construccién
resultaba un tipo de héroe superior del resto de la gente, personajes inverosimiles que no
podian hallarse en la realidad concreta.

Posteriormente, otra la dificultad que surgi6 con el paso del tiempo fue el libre
albedrio, que el hombre desarrollaba en el fluir de la realidad histdrica. Si los personajes
se continuaban construyendo literariamente con base en un caracter, para servir a la
funcion por la que fueron creados, poco a poco se marcaria mas la distancia entre dichos
personajes literarios y las personas reales, ya que si la libertad de decision de una persona
real no se reflejaba en el relato, se estaria quebrantando el principio mimético, por ello,

la concepcidn de personaje tuvo que evolucionar también.
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El libre albedrio es de gran importancia en la creacion literaria, incluso en algunas
obras clésicas se resalta con preciso detalle, y son de las mas estudiadas tanto por su tema
como por su representacion. Por ejemplo, Soéfocles en Edipo Rey maneja el
desconocimiento de los hechos como tema para desarrollar la tragedia. Si la analizamos
minuciosamente, Edipo no es un caracter inamovible a lo largo de la tragedia. Su actuar
no es malo, el personaje principal concreto las acciones que el mito habia marcado: maté
a un hombre, liberd a la ciudad de la esfinge y se casé con la reina como premio por sus
labores. Sin embargo, el descubrimiento de que sus acciones involucraron parricidio e
incesto es el momento mas intenso de la tragedia, porque cambia totalmente la perspectiva
y el juicio que teniamos de Edipo y sus hazafas, una transicion al lado contrario. La
anagnorisis es el momento cuspide en que todo toma otra direccion, o podriamos decir
que es un momento de desasosiego, porque no se pueden cambiar los hechos que, con el
debido conocimiento, no se habrian realizado. Nos encontramos ante un personaje que
probablemente no habria actuado de esa forma si hubiera conocido los lazos que mantenia
con los demas. La libertad de actuar del personaje se frustra por un conocimiento

insuficiente de la situacion.
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1.3 LA LIBERTAD DEL PERSONAJE
El conocimiento esta estrechamente relacionado con la libertad. Desde esta perspectiva y
retomando el ejemplo anterior, Edipo no pudo actuar con entera libertad por su falta de
conocimiento de los hechos y su parentesco con las personas implicadas. Lo que confirma
que los personajes elegidos por la accion seran una constante en las obras clasicas que
anteponian el mito ante todo, pero, como se observa, obras como Edipo Rey comienzan a
vislumbrar la importancia en la libertad. En el fluir de la vida cotidiana, el caracter no se
conservaba intacto, asimismo, intervienen diversos factores que hacen que nuestro actuar
varie y se modifique. Sin embargo, para percatarse de ello, se tiene que voltear a ver a
aquellos que realizan las acciones, pues su actuar no era tan predecible como se habia
pensado; se necesitaba dejar a un lado el mito y el designio del destino que guiaban a los
hombres.

Con respecto a la libertad, la autora Maria del Carmen Bobes Naves, en su libro
El personaje literario, menciona lo siguiente: “si salimos del ambito estrictamente
literario (creacion y teoria), encontramos otras causas de la evolucion del concepto de
personaje, y advertimos que, por ejemplo, mantiene un paralelismo notable con la
revolucion del concepto de persona”.!® El estudio del personaje literario esta
estrechamente ligado a la concepcion de persona, la cual ha cambiado a lo largo de los
siglos. Por lo cual, no resulta extrafio que en la época clésica el destino se impusiera sobre
las personas, como se nota en las representaciones y textos; los caminos que cada héroe
tomaba en dichos textos no era azaroso, muchas veces era guiado por un dios caprichoso
que favorecia a un rey o un guerrero que le fuera cercano o hubiera prendido mas incienso

y realizado mas inmolaciones en su nombre. La voluntad del héroe para decidir su camino

19 Maria del Carmen Bobes Naves, El personaje literario en el relato, Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas, Madrid, 2018, p. 34.
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resultaba ser un elemento de menor importancia en comparacion de los designios del
destino.

Ademas, la libertad de estos personajes también se veia frustrada por su mismo
ethos, al haber personalidades negativas y positivas, el caracter se tornaba en un debate
ético. La persona, en un principio, es libre en su actuar, mas si su personalidad lo lleva a
actuar de una forma determinada, haciéndolo costumbre, el personaje pierde libertad
sobre si mismo, su habito lo domina. El héroe al no poder escapar del ethos que se le
atribuia se tornaba inverosimil o lejano a la realidad. Edipo aceptd la responsabilidad de
sus acciones y decidio que debia vivir en pena por ello, no quitarse la vida, y en
posteriores escritos aparecera siempre soportando el peso de su yerro. Esto podria leerse
como loable, el mantener dicha pena perpetua, pero también es precisamente una de las
inexactitudes que alejaban los textos de la realidad. Entonces, la libertad de la persona en
las distintas épocas sera la pauta para la representacion del personaje en el texto literario.

Ahora bien, el recuento que estoy realizando es necesariamente somero, de cierta
forma superficial, pues el estudio del personaje literario es extenso y detallado por si
mismo, resulta una ardua empresa hacer una recopilaciéon y andlisis exhaustivo de su
evolucion.?® A pesar de esto, considero imprescindible que se haya hecho esta revision
para sefialar la conexién que existe entre personaje literario y persona.

Asimismo, se debe puntualizar que tanto los textos aristotélicos como platonicos
representan grandes pilares para los estudios literarios y para el arte en general en sus
distintas formas. Por lo cual, muchas ideas e interpretaciones en torno a estos textos
surgieron posteriormente en otras poéticas a lo largo de la época clasica, Edad Media y
Renacimiento. Sin dejar de considerar que los libros clasicos se traducian a distintas

lenguas y esto producia diferentes interpretaciones, pues el texto tras una transicion de

20 para este tipo de analisis se recomienda la revision del libro antes citado de Maria del Carmen Bobes
Naves, El personaje literario en el relato, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 2018.
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una lengua a otra sufria modificaciones en sus sentidos. Es prudente citar en este momento
a David Vifas Riquer cuando habla sobre este tema en su libro Historia de la critica
literaria:

La confluencia de estas tradiciones —la platénica, la aristotélica, la horacianay la retérica—
en la critica literaria del siglo Xv1 da como resultado «un efecto estético Unico y nuevo»
y, en definitiva, remite a una base tedrica muy compleja. De estas corrientes, sin duda la
aristotélica adquiere una espécial relevancia, pues el descubrimiento de la Poética —que
s6lo a mediados del siglo XviI empieza a ser bien conocida— supondrd uno de los
acontecimientos mas importantes de la tradicion critica del Renacimiento y
desencadenara un amplio movimiento de exégesis en Italia.?

Asi pues, las obras expuestas previamente fueron bases imprescindibles para el estudio
mas formal de los textos literarios, y retomados con mayor fuerza en el Renacimiento.
Por otro lado, al retomar la idea del paralelismo entre personaje literario y
concepcion de persona, tiene mayor sentido que no haya habido un cambio significativo
en las poéticas y comentarios sobre el arte antes del Renacimiento, momento en que
prolifer6 el Humanismo; David Vifas menciona al respecto lo siguiente: “El fenomeno
humanista situa al hombre y sus obras en el centro de sus intereses, y asi la literatura y la
erudicion en general pasan a primer plano. Y dado que los renacentistas buscaron y
encontraron en las obras clasicas la medida del hombre, sus principales preocupaciones,
puede decirse que Humanismo y Renacimiento son movimientos culturales dificilmente
separables”.?? Aunque las teorias y comentarios se seguian basando en los textos de
Platon y Aristoteles hasta el siglo xviii, como mencionaba antes, se debia voltear a ver a
los elementos de la representacion que realizan las acciones, prestar atencién al hombre
por encima de otras cuestiones. Esto significd una apertura enorme para las posibilidades
y opciones para el hombre, consecuentemente dicha libertad conllevd una responsabilidad

y desasosiego, que se reflejo en el personaje literario.

2 David Vifias Piquer, Historia de la critica literaria, Ariel, Barcelona, 2002, p. 141.
22 [bidem., p. 143.

26



El Renacimiento habia acogido a los textos clasicos con gran impetu. David Vifas,
en el libro antes citado, menciona como Aristoteles habia postulado su Poética en una
forma descriptiva para hablar del proceso creativo del poeta, elementos que si se
manejaban con un adecuado y correcto uso resultaban en una gran obra. Sin embargo, los
criticos renacentistas interpretaron este texto de forma prescriptiva, tomando los puntos
que Aristoteles desarrolla como leyes para el buen gusto y como se debia escribir una
obra, el mal gusto era simplemente sinénimo de ignorancia al desconocer las bases de los
textos clasicos sobre los que se cimentaba el arte:

En materia artistica, y mas concretamente ya en el ambito de lo literario, el siglo xvii
sigue los principios fundamentales del Clasicismo francés, y como lo que Francia habia
hecho en el siglo XVII era recoger la herencia del Renacimiento italiano, puede afirmarse
que desde principios del siglo XvI1 hasta la segunda mitad del xv1ii se divulga, en general,
una misma concepcién de la literatura, con minimas variaciones. Aungue en la practica
literaria se hagan otras cosas, la teoria es siempre clasicista.?®

Fue un momento histérico en que la razon imperaba en todas las areas, las ciencias y en
las humanidades, por lo que apoyarse totalmente en los textos clasicos era razonable y
consecuente para el pensamiento de la época. En Francia, tomar a los filosofos clésicos
como autoridad para el buen gusto refinado y cultivado significaba que los unia a los
pilares del conocimiento universal occidental. Por lo cual, el progreso de los estudios
literarios dependia de que la concepcion del buen gusto se ampliara a nuevas
consideraciones. David Vifas afiade sobre esto:

So6lo los empiristas ingleses, como David Hume en su On the standars of taste, se daran
cuenta de que la universalidad del gusto no puede demostrarse empiricamente, de que
mas bien la experiencia de cada dia demuestra que no ha existido nunca una escala fija
de valores estético, y entonces se dira que la belleza no es algo objetivo, algo que esté
objetivamente en las cosas, sino que es algo subjetivo que esta en nosotros. ldeas de este
tipo contribuyen a que se vaya forjando una época subjetivista que encontrara
culminacion en el Romanticismo.?*

Como se puede notar, el derrumbe paulatino de los textos clasicos como autoridad

permiti6 un avance en el proceso creativo literario y su estudio. Asimismo, las

2 [bidem., p. 199.
24 [bidem., p. 199.
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posibilidades se dispararon en muchos sentidos, no solo en la subjetividad del gusto de
cada lector, sino también en consideraciones particulares de cada época y su cambio con
respecto a otra, en otras palabras, emergié una conciencia del desarrollo histérico.

El Romanticismo, por su parte, dejé a un lado el mimetismo para considerar el
arte como un proceso imaginativo. Ya no se reproducia un mundo ideal anterior, ni un
artista era importante por sus técnicas de copiar la realidad, sino por su potencial creador
e imaginativo. David Vifas escribe al respecto:

Pero a finales del xviily principios del X1x el foco de atencidn se desplaza hacia el poeta,
y lo que pasa a interesar realmente es la constitucion mental del escritor, sus facultades
para la composicion artistica, su creatividad. Antes, su invencién y su imaginacion
estaban limitadas por el principio de la mimesis: habia un modelo —la naturaleza— del que
no debia apartarse, y unos autores —los clasicos— a los que tenia que imitar. Pero cuando
el centro de atencion se desplaza hacia el poeta, progresivamente se va exaltando la
libertad creadora, la imaginacion y la espontaneidad emocional del creador, lo que, en
conjunto, puede denominarse el genio natural.?®

En este tiempo surgieron los primeros indicios de personajes libres en su actuar, un
reconocimiento al trabajo del autor y a la libertad en sus personajes, haciéndose a un lado
su funcion y convirtiéndose en algo distinto. Como argumenta la autora Maria del Carmen
Bobes Naves: “rompen la coherencia entre lo que son y lo que hacen”?, por lo que estos
personajes al no mantener una forma de ser se muestran complejos y contradictorios; la

accioén ya no los elige y su actuar es imprevisible.

25 bidem., p. 267.
% |bidem., p. 51.
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1.4 CONCRECIONES DE LOS CONCEPTOS HEROE, SUJETO, PERSONAJE Y ACTANTE

Un término que engloba los acercamientos que ya he mencionado sobre los textos clasicos
es el del héroe, el cual tiene tintes morales, sociales e historicos en su construccion; una
caracteristica de €l es su correcto actuar y tener la admiracion social en todo momento.
Pero, como expliqué antes, la duda sobre este tipo de personajes y su verosimilitud fue
creciendo, los héroes eran personajes superiores por su alto nivel de exaltacion de las
cualidades humanas, las cuales no eran constantes en una persona real, y la imitacion de
la realidad debia atender también a esos detalles. Incluso, regresando a las teorias del arte,
tanto la anamnesis —el recuerdo y la melancolia de un mundo pasado mejor— como las
teorias miméticas —la creacion de los personajes y demas elementos de la obra como copia
directa de la realidad— no consideraban lo voluble de la realidad y sus matices, que
también debian verse reflejados en la obra literaria.

Por otro lado, las definiciones variaron segun los enfoques, las escuelas y lo que
deseaban denotar en ellas. Por ejemplo, sujeto fue utilizado por teorias literarias que se
enfocaron en la linguistica, en las cuales el personaje tiene relevancia en la accion, ya que
éste representa el nucleo de la oracion, por lo que el nombre es subordinado al verbo. Otro
término es el personaje, que ha sido el més usado para referirse a los sujetos de una
historia que esta sucediendo, pueden ser personajes principales, secundarios, que solo
actua o hablan, o ambas.

En el siglo x1x, los autores se esforzaron por crear personajes con una libertad
notoria, con respecto a la verosimilitud y un margen de sorpresa en su actuar. En estas
novelas decimononicas, el personaje tomoO el papel principal sobre la accion; la
importancia residia en mostrar lo que un personaje complejo con o sin una herencia
genética y monetaria podia hacer al hallarse insertado en una sociedad, asimismo marcado

por su caracter.
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Sin embargo, convendria sefialar algunos puntos que David Vifias Piquer explica
acerca de este momento de la historia: la influencia de la sociologia y el Positivismo de
Augusto Comte causaron una gran influencia en todas las disciplinas. Tomar en cuenta el
aspecto social fue de gran importancia, porque hizo que proliferara la reflexion sobre su
injerencia en los procesos de creacion artistica y presencia en los textos literarios; el
entorno también influia en el artista que creaba, y en el personaje que se desarrollaba en
el relato. El Positivismo ejercio tanta influencia que el método cientifico se tratd de aplicar
también a la literatura. Literatura y sociedad eran los dos factores que se tomaban en
cuenta al estudiar el fenémeno literario.

Ademas, David Vifias reline en su investigacion a varios teoricos e intelectuales
que reflexionaron sobre la literatura; es curioso que algunos de ellos eran también
médicos y de otras disciplinas, era tan fuerte el influjo de las ciencias duras sobre las
demas disciplinas que esto resultaba comdn. Las ideas de médicos como Claude Bernard
(1813-1878) fueron tan influyentes en ese momento que, por ejemplo, Emile Zola trato
de llevar explicitamente dichos postulados a sus novelas. David Vifias recopila un
comentario del médico Claude Bernard que ayudaria a dilucidar mejor los dos
movimientos artistico mas importantes de esa época: “El escritor realista clasico se
comporta como el observador, pues se limita a fotografiar la realidad, mientras que el
escritor naturalista profundiza en esa realidad en busca de las leyes que la gobiernan y
trata luego de experimentar con esas leyes”.?” Podria decirse que la diferencia residia en
qué tanto el observador se acercaba a la realidad en su novela. En el Realismo, el
personaje se movia con libertad dentro del rango que la sociedad le marcaba,
condicionando su personalidad; por otro lado, en el Naturalismo, el medio influia en el

caracter psicologico del ser humano, y aunado con la influencia del método cientifico, el

27 fbidem., p. 336.
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escritor trataba de insertar al personaje en un ambiente determinado y esperaba su
evolucion natural y logica.

Incluso el tono de las novelas revelaba como el escritor las concebia. Me refiero
a que la objetividad buscada por la ciencia en sus métodos y experimentos se reflejaba en
la poca intervencion que el escritor hacia en su propia obra. Los comentarios o juicios del
narrador eran casi nulos en las novelas naturalistas, a diferencia de las novelas realistas
en gue aun se conservaban sentencias moralistas por parte del narrador que dejaban ver
la interpretacion y el pensamiento del autor. Todo esto tenia que ver con la influencia
cientifica que imperaba en la construccién de la novela y el personaje literario.

Maés adelante, a inicios del siglo pasado, surge el Formalismo en Rusia que
impulsa todo lo que conocemos como teoria literaria moderna, procurando llevar a cabo
estudios con una rigurosidad cientifica y colocando la obra literaria como objeto de
estudio, sin considerar otro elemento que no fuera el texto mismo. Dentro de estos
estudios formales, se halla el concepto de actante, su origen se encuentra en los estudios
que Vladimir Propp realiz6 en 1928, sobre los cuentos de hadas del folclore ruso y su
clasificacion con base en sus funciones en la trama. En su libro Morfologia del cuento
Vladimir Propp comienza su trabajo reflexionando sobre la necesidad de un estudio
exhaustivo sobre el cuento. La misma palabra morfologia quiere decir “el estudio de las
formas”, relacion que hace con la botanica, ya que, en ese ambito se estudian las partes
que constituyen a una planta y que a su vez las relaciona con otras. Dicha hipdtesis de la
existencia de estructuras constitutivas en el cuento es el motivo que impulsa este trabajo
por parte del formalista.

El autor comenta que, a finales del primer cuarto del siglo xXx, los estudios sobre
el cuento eran insuficientes e inexactos. Algunos decian que el problema residia en la

insuficiencia del material de estudio, sin embargo, al hacer un recuento de los muchos
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cuentos que existian, tanto del folklore ruso como Las mil y una noches y Lo cuentos de
los hermanos Grimm, entre muchos otros, resultaba ser una idea erronea.

Ademas, se notaba el influjo de la rigurosidad cientifica al intentar darle ese
mismo tratamiento al cuento, al considerarlo como un objeto de estudio al cual acercarse
con método pertinentes y adecuados para su analisis. Por ello, Propp toma de referencia
las ciencias fisico-matematicas y su terminologia utilizada en congresos, y de igual forma
adoptada por sus profesores y discipulos; en conclusién, los estudios del cuento
necesitaban de una metodologia y una serie de conceptos bien definidos para su estudio.
Asimismo, el elemento mas importante que VIadimir Propp toma como referencia de las
ciencias duras es la adecuada clasificacion, aspecto que los anteriores estudios del cuento
habian realizado incorrectamente. La clasificacion de los cuentos no habia sido acertada
y contenia problemas en su organizacion, puesto que algunos cuentos podian ser
contenidos en méas de una casilla. El problema residia en que no habia habido una correcta
descripcidn sistematica de los cuentos, Propp sefiala sobre esto: “Una clasificacion exacta
es uno de los primeros pasos de la descripcion cientifica. De la misma exactitud de la
clasificacion depende la exactitud del estudio posterior. Pero incluso aunque la
clasificacion esté en la base de todo estudio, ella misma debe ser el resultado de un
examen preliminar en profundidad”.?® La clasificacion significaba un problema en si por
no conocerse las divisiones de las categorias, ¢cuél era esa unidad minima que se debia
encontrar en cada cuento para que constituyera un patron y se pudiera catalogar?

Anteriormente, habia habido propuestas de clasificacion de los cuentos por sus
temas, sin embargo, se acumulaban infinidad de temas que no eran viables para un estudio
sistematico y, de igual forma, muchos temas se entrecruzaban entre si, no habia una

correcta organizacion. Otra propuesta que comenz6 a acercarse a aquella unidad minima

28 Vladimir Propp, Morfologia del cuento, trad. Lourdes Ortiz, 142 ed., Fundamentos, Madrid, 2006, p. 17.
32



del cuento fueron los motivos, se consideraba que podrian hallarse por detras del
argumento, es decir, el motivo es primario y el tema secundario. Pero Propp reflexiona y
argumenta que los motivos pueden descomponerse y, ademas, €l entiende el motivo como
la unidad mas minima de la narracién y no del cuento. El elemento que él busca es
cabalmente indisociable.

El autor, al comparar varios argumentos, encuentra esos elementos que se
mantienen y perviven. Vladimir Propp describe al respecto: “Encontramos valores
contantes y variables. Lo que cambia, son los nombres (y al mismo tiempo los atributos)
de los personajes; lo que no cambia son sus acciones, o sus funciones. Se puede sacar la
conclusién de que el cuento atribuye a menudo las mismas acciones a personajes
diferentes. Esto es lo que nos permite estudiar los cuentos a partir de las funciones de los
personajes”.?® Propp reconoce la importancia de los estudios anteriores, ya que significan
un gran apoyo para su investigacion, gracias a ellos ¢l puede argumentar: “En el estudio
del cuento, la Unica pregunta importante es saber qué hacen los personajes; quién hace
algo y como lo hace son preguntas que solo se plantean accesoriamente”.*

El ser y el actuar juegan papeles determinantes en el término actante, porque un
personaje podia actuar de forma contraria a su forma de ser, esto provocaba que hubiera
una enorme variedad de personajes con sus respectivas caracteristicas particulares, y,
asimismo, una determinada funcion en el relato. Desde esta perspectiva, cada personaje
asume su papel funcional, ya sea un héroe, héroe falso, ayudante, enemigo, entre muchos
otros. La busqueda de unidades constantes en un determinado nimero de cuentos rusos y
el hallazgo de estructuras que se repetian en todos ellos significaron un avance muy
importante que continuaria siendo estudiado y desarrollado en teorias estructuralistas y

funcionalistas linguisticas.

29 [bidem., p. 32.
3 bidem., p. 32.
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Mas adelante, otro linglista ruso, Mijail M. Bajtin, realizd importantes
aportaciones con respecto a los personajes y su cefiida relacion con el autor en su libro
Estética de la creacion verbal. En el primer apartado de este libro, “Autor y personaje de
la actividad estética”, el autor comienza a explicar todo el proceso creativo que el autor
debe atravesar para la creacion de un personaje: la extraposicion. Método que consiste en
“salir de s mismo” para que un nuevo personaje pueda ser creado y existir, sin embargo,
el autor esta tan inmerso en hecho creativo que nada puede explicar de él al terminar la
obra, sino hasta despues, al tener compartir y comentar una impresion de ella: “El autor-
creador nos ayudara a entender al autor persona real, y solo después de todo aquello
cobraran una importancia vislumbradora y totalizadora sus opiniones acerca de su
creacion. No sdlo los personajes creados son los que se desprenden del proceso que los
constituyd, sino que a su creador le acontece otro tanto”.>! Solo después, cuando el autor
emite un juicio sobre su obra, los personajes terminan de separarse del autor.

Mijail Bajtin tiene presente los anteriores métodos de investigacion biografistas y
socioldgicos, sin embargo, comenta que hay una relacion cefiida entre el autor y el
personaje al que se le debe prestar mas atencion, por mas que los métodos arrojen parte
de veracidad en sus estudios, se tornan incompletos:

Los intentos mas serios de un enfoque fundamentado de personaje se proponen por los
métodos biograficos y socioldgicos, pero estos métodos aln no se apoyan en una
comprension esté-tico-formal del principio de correlacion entre el personaje y el autor,
sustituyéndolo por esas-relaciones pasivas y "extrapuestas” a la conciencia creadora, que
son factores psicoldgicos y sociales: el personaje y el autor no resultan ser los momentos
de la totalidad artistica de la obra, sino momentos de la unidad (compren-dida
prosaicamente) entre la vida psicoldgica y social.

El personaje, aunque resulte ser autobiografico, tendré varias formas de relacionarse con
su creador, pero por ahora me centraré en explicar el aspecto que utilizaré para el analisis

de la novela en cuestion: el fendmeno en el cual el personaje se apropia del autor en todo

31 Mijael M. Bajtin, Estética de la creacion verbal, Siglo xxI, Ciudad de México, 1999, p. 16.
32 |bidem, pp. 16-17.
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sentido, emocional y volitivo, puesto que el autor no puede evitar observar todo a través
de la perspectiva de su personaje, y para poder ubicarse desde otros puntos utiliza a los
demas personajes, apoyos movedizos desde los cuales puede insertar momentos
conclusivos y posturas contrarias. Todo con el fin librarse del protagonista
autobiografico, o sea, de él mismo. La vision del autor es tan extensa que solo a través de
las intervenciones de otros personajes se logra contrastar y observar de mejor manera al
protagonista, e intentar construirlo y delimitarlo desde fuera. Sin embargo, a su vez estos
personajes no alcanzan a ser independientemente, ni ser convincentes por carecer de una
historia y construccion propia. Por ello, todo lo que se halle fuera de la vision del
protagonista, se torna irreal.

Este fendmeno ser& importante para acercarnos a EI mal de Montano porque la
estructura de la novela toma una forma muy particular: el protagonista escribe una
nouvelle, “El mal de Montano”, primera parte, y después sobre ella se escribira el resto
de la novela, en la cual reconocemos todos los recursos que el narrador utilizd para
escribir la nouvelle: eventos biograficos, ideas y demas elementos, es decir, la postura del
autor ante su obra y sus personajes tras haberse separado de ambos. Ademas, los
personajes tienen ciertas inexactitudes con respecto a la realidad que el protagonista
plantea, como revisaré en el tercer capitulo.

Para terminar este apartado, considero importante sefialar que, por estos mismos
afos, los sucesos historicos que acontecian marcaban al mundo de forma impensable y
como nunca antes vista. Asimismo, el fracaso de la modernidad era cada vez més palpable
en la sociedad y en el individuo; una crisis que se empezaria a manifestar en las artes.
Adriana Azucena Rodriguez, en su libro Caracter/Caracter El personaje literario,
menciona al respecto:

Los conflictos existenciales del sujeto se trasladaron hacia ese elemento de ficcién. Los
cuestionamientos a la representacion mutua entre individuo y personaje sefialaron una
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dependencia que otras artes ya habian superado, pero no la literatura, que buscaria su
renovacion en la ruptura de esa representacion. La pretension de orden y sentido en la
vida humana era, ya en la modernidad, inalcanzable, y la literatura, por definicion, era
orden y sentido del discurso; asi que tal representacion resultaba imposible.>

En el siguiente capitulo expondré esta crisis de la sociedad y en la vida desorientada del
sujeto, producto de una serie de fracasos sociales que se venian arrastrando desde el siglo
anterior y hechos histdricos que ocurrieron a inicios del siglo xx. La posmodernidad es
un concepto amplio y complejo de definir por los muchos autores que han escrito sobre
el tema, sin embargo, resulta imprescindible para esta tesis adentrarse en su estudio, para

entender como se manifiesta el personaje literario posmoderno en EI mal de Montano.

33 Adriana Azucena Rodriguez, Caracter/Caracter El personaje literario, Universidad Auténoma de la
Ciudad de México, Ciudad de México, 2022, p. 11.

36



CAPITULO 2. LA POSMODERNIDAD (MARCO TEORICO)
2.1 LA POSMODERNIDAD
Hablar de la posmodernidad no es sencillo por las implicaciones historicas, de
pensamiento y sensibilidad que rodean el concepto. Es resultado de una crisis que se venia
gestando a principios del siglo xx y podriamos decir que desde antes. Entonces, para
entender la posmodernidad y, mas que nada, tratar de contextualizar sus caracteristicas y
sensaciones a través de las cuales se hace presente, debemos hacer un breve recuento de
las dificultades de las que deriva. Sin embargo, antes de presentar dichos antecedentes y
fracturas, es conveniente partir desde una aproximacion el término “posmodernidad”, de
las muchas que existen, para establecer correctamente su panorama y sensibilidad.
Considero importante partir desde un comentario que hace José Maria Pozuelo
Yvancos en su libro Ventanas de la ficcion. Narrativa hispanica, siglos xx y xxi1 sobre lo
Posmoderno, por lo que sefiala acerca del significado de la palabra misma:
Es muy ilustrativo de cuanto vengo diciendo el prefijo Pos de Posmodernidad. Hay en el
una oportunidad noble: la de reconocerse epigonal, pero sin término mas alla. La fijacion
de Pos no induce a buscar un camino posterior El Pos niega la continuidad, no tiene
sucesion posible. Podria tratarse de un momento de la presencia, pero también de un
profundo escepticismo hacia esa sucesividad; basta con el acomodo a una situacion que
se define a si misma como epigonal. Lo curioso es que no sea entendido como calificacion
negativa. Venir tras de puede ser, en cambio, un elemento estimulante, ser posmoderno,
ser posthistdrico, estar mas alla de la serie en que se definia el lugar del progreso, pero
sin que ese punto tenga continuidad posible. ; Qué avanza ser Post? Simplemente decirse
crisis, decirse finisecular, por ello lo vemos como un término muy apropiado para los
contenidos que venimos comentando. En otro lugar he analizado el concepto y voz de
postestructuralismo como anacrénico respecto al devenir real de los modelos que
deconstruye. El postestructuralista Derrida produce sus principales libros antes que
muchas versiones de la narratologia estructuralista. Pero define Post precisamente en ese
sentido de ser erratico, de situarse mas alla, en un lugar sin sitio, sin centro, en lo que
llamé una «critica descentrada».>

La cita anterior ayuda a comprender el rasgo posmoderno en las novelas vilamatasianas,

una literatura que se halla fuera de la historia sin que necesariamente tenga una

% Op. Cit., p. 44.
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continuidad, mas bien se observa la experiencia de una crisis contante e interminable. Sin
embargo, conviene explicar mas lo que se esta estableciendo aqui como posmodernidad.

La posmodernidad, como menciona Pozuelo Yvancos, se sitla en un punto fuera
del centro, o sea, una crisis derivada de ser consciente del camino recorrido y, asimismo,
no conocer o dilucidar lo ulterior: un espacio de incertidumbre y crisis donde se inserta
lo sublime, manifestdndose por su imposibilidad de representarlo. En dicho punto
ambiguo, el filésofo Jean-Francois Lyotard propone que todos los dias experimentamos
lo sublime al ser conscientes de lo realizado. Solo conocemos el pasado y el mafana
resulta imposible de visualizar, pues se encuentra en un futuro que simplemente no ha
acontecido. Por esta razén, se llega tarde a una idea concebida, asirla es situarla
inmediatamente en el camino ya recorrido, ya acaecido y, tedricamente, ya puede ser
representada; pero ¢cdmo puede representarse el camino hacia una idea, hacia su
concrecion? O si hay una idea irrepresentable, ;como dibujar el camino hacia su
concepcion y representacion? Estas son algunas preguntas que perduran en la
posmodernidad.

La posmodernidad es un tema muy extenso, por lo que proporcionaré algunas
ideas adicionales de apoyo para que sean mas claras sus caracteristicas en concreto. La
imposibilidad de la representacion es una de las primeras particularidades de la
posmodernidad que se logra reconocer, la cual derivo de los estudios linglisticos que se
llevaron a cabo a principios del siglo xx y se continuaron desarrollando en afios
posteriores. Sin embargo, la separacion entre el significante y significado en los estudios
posestructuralistas tuvo una gran repercusion en la academiay en la realidad misma, pues
provoco un desasosiego al percibirse que no habia una relacion justa entre la idea que se
concebia y lo limitado del lenguaje al intentar expresarla. El filésofo Jean-Francois

Lyotard, en su libro La posmodernidad (Explicada a los nifios), comienza a darle forma
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a esta sensacion particular: “El sentimiento sublime, que es también el sentimiento de lo
sublime es, segun Kant, una afeccion fuerte y equivoca: conlleva a la vez placer y pena.
Mejor: el placer procede de la pena... se desarrolla como un conflicto entre las facultades
de un sujeto, la facultad de concebir una cosa y la facultad de “presentar’ una cosa”.*® Lo
impresentable se convirtidé en una preocupacion por la misma imposibilidad que
presentaba, por ejemplo, conceptos como “infinito” o “sencillo” no encontraban una
representacion precisa.

La imposibilidad de representar una idea ha sido una preocupacion constante a lo
largo de siglos anteriores, es decir, es un debate que se ha mantenido abierto, sin embargo,
los intelectuales del siglo xx lo retomaron con mayor intensidad, pues coincide con los
estudios linguisticos sobre el lenguaje, la escritura y la realidad social. El problema de lo
irrepresentable ya no se limit6 a ser un problema filoséfico o literario, se encontrd
presente en la misma realidad posmoderna gracias a los estudios que evidenciaron la
estrecha relacidon entre el lenguaje y la realidad.

Lyotard comienza a definir ese terreno inestable en el que se sustenta la realidad
posmoderna con caracteristicas 0 imagenes que representan la fragmentacion de la
realidad y la sociedad. Para esto, el autor parafrasea algunas ideas sobre Jiirgen Habermas:

Piensa que si la modernidad ha fracasado, ha sido porque ha dejado que la totalidad de la
vida se fragmente en especialidades independientes abandonadas a la estrecha
competencia de expertos, mientras que el sujeto concreto vive el sentido “desublimado”
y la “forma desestructurada” no como una liberacion sino en el modo de ese inmenso
tedio acerca del cual, hace ya més de un siglo, hablaba Baudelaire.

Lo cual indica que hubo sucesos en el siglo Xix que detonaron esta sensacion posmoderna
como la especializacion de los diferentes oficios. La divisién de actividades y la

industrializacion ha tenido una repercusion paulatina, pero continuamos observando y

% Jean-Francois Lyotard, La posmodernidad (Explicada a los nifios), trad. Enrique Lynch, Ciudad de
México, Gedisa, 2008, p. 20.
% |bidem, p. 12.
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percibiendo sus consecuencias. Ademas, otro elemento que debo afadir es la
globalizacion que broté de forma impresionante a mediados del siglo xx. Todos estos
elementos se acumulan y se hacen presentes en las primeras paginas del libro, en las
cuales el filésofo comienza a esbozar un acercamiento a la experiencia posmoderna:

He leido a un joven belga, filésofo del lenguaje quejarse de que el pensamiento
continental, frente al desafio que le lanzan las maquinas hablantes, haya abundado a éstas
el ocuparse de la realidad, que haya sustituido el paradigma referencial por el de la
adlingliistica (se habla acerca de palabras, se escribe acerca de escritos, la
intertextualidad). EIl joven filésofo piensa que, en la actualidad, hay que restablecer el
sélido anclaje del lenguaje a su referente.®’

Se leen sintomas de una sociedad mutilada que trata de juntar de nuevo las piezas, para
asi volver a una realidad previa en la que no se experimentaba esto, una realidad ya muy
lejana, pero la historia nos ha ensefiado que uno no puede regresar a la inocencia.

Lyotard también presenta el eclecticismo como otra caracteristica que pondera en
la posmodernidad: “El eclecticismo es el grado cero de la cultura general contemporanea:
oimos reggae, miramos un western, comemos una MacDonald a medio dia y un plato de
la cocina local por la noche, fumamos a la manera de Paris en Tokio, nos vestimos al
estilo retro en Hong Kong, el conocimiento es materia de juegos televisados”.%® Se nos
dibuja un mapa de la realidad que resulta familiar, porque nuestro dia a dia es una mezcla
ecumenica de culturas. Se puede comprobar al tener acceso al catdlogo de Netflix para
ver alguna pelicula, asi como encontrar algun libro de un escritor extranjero en el catalogo
de Amazon o Bookmate, miles de géneros musicales en Spotify, y disponer de variados
tipos de comida en las aplicaciones de comida a domicilio, todo al alcance de nuestro
celular.

Tras haber hecho un somero repaso del término “posmodernidad”, asi como haber

expuesto algunas de las particularidades de dicha realidad, es importante revisar como se

37 1bidem, pp. 11-12.
38 |bidem, p. 17.
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experimenta en la creacion literaria. Por lo cual, considero prudente citar un comentario
del filésofo sobre la posmodernidad en el arte y la literatura para una mayor claridad:

Un artista, un escritor posmoderno, estan en la situacion de un filésofo: el texto que
escriben, la obra que llevan a cabo, en principio, no estdn gobernados por reglas ya
establecidas, y no pueden ser juzgados por medio de un juicio determinante, por la
aplicacion a este texto, a esta obra, de categorias conocidas. Estas reglas y estas categorias
son lo que la obra o el texto investigan. El artista y el escritor trabajan sin reglas y para
establecer las reglas de aquello que habré sido hecho. De ahi que la obra y el texto tengan
las propiedades del acontecimiento; de ahi también que lleguen demasiado tarde para su
autor, o, lo que viene a ser lo mismo, que su puesta en obra comience siempre demasiado
pronto. Posmoderno serd comprender segun la paradoja del futuro (post) anterior
(modo).*®

Resulta interesante que una obra posmoderna emprenda un camino de busqueda de los
medios para plasmar lo impresentable, pero la lectura de dicha odisea, es decir, del
esfuerzo por mostrar ese imposible es precisamente el mayor acercamiento que el artista
puede darnos de lo que quiere evidenciar, el espectro de aquello que no se puede asir en
una representacion fiel al concepto.

Todas estas ideas sobre lo sublime nos ayudaran posteriormente a entender la obra
vilamatianas desde su caracter posmoderno. Considero que la dificultad para interpretar
estas novelas se debe a que no se comprende del todo la sensibilidad posmoderna, por lo
cual el lector no hace una relacién entre el deambular errante de la conciencia y la forma
narrativa de escritores contemporaneos. Ademas, aun existen vestigios de la herencia
vanguardista en el &mbito literario y de las artes, y también persiste la distancia que se
abrid con respecto al lector inexperto y el especializado. Los puentes de referencialidad
entre literatura y vida no se han podido construir de nuevo, tal vez ya no se intenten unir
pues la realidad que se trat6 de entender durante el siglo pasado no resulté ser tan estable,
y plasmarlo en el texto literario de esa forma desordenada y voluble es lo mas cercano

que se tiene de su representacion.

% lhidem, p. 25.
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2.2 POSMODERNIDAD Y TEORIA LITERARIA

En el siglo pasado la teoria literaria enfrentd grandes retos al estudiar la evolucion
acelerada que acontecia en las artes y en la literatura, ademas, sucesos historicos como
las dos guerras mundiales impulsaron gran parte de los temas, preocupaciones y crisis en
el espiritu humano que reflejaban una realidad perturbada y desorientada. Intelectuales
reflexionaron sobre las implicaciones que dichos sucesos trajeron consigo, uno de ellos
fue Walter Benjamin, quien escribe en su ensayo sobre el narrador:

Con la Guerra Mundial comenz6 a hacerse evidente un proceso que aln no se ha detenido.
¢No se noto acaso que la gente volvia enmudecida del campo de batalla? En lugar de
retornar mas ricos en experiencias comunicables, volvian empobrecidos... Una
generacion que todavia habia ido a la escuela en tranvia tirado por caballos se encontr6
subitamente a la intemperie, en un paisaje en que nada habia quedado incambiado a
excepcion de las nubes. Entre ellas, rodeado por un campo de fuerza de corrientes
devastadoras y explosiones, se encontraba el mintsculo y quebradizo cuerpo humano.*

Por lo cual, la posmodernidad en la Literatura y en la teoria literaria debe entenderse como
una relacién con lo acontecido en ese mundo, en la sociedad y en las artes.

Debo dejar asentado que todas las menciones que realizaré sobre los estudios
literarios, linguisticos y filoséficos tienen como objetivo que se perciba ese mundo
posmoderno fracturado que intento describir, asimismo, resaltar que cada teoria nueva
que surgia representaba esperanza al vislumbrar un posible camino por andar que pudiera
ser el correcto, hasta que la expedicidn se agotaba y se bifurcaba en nuevas teorias, nuevos
caminos, que complementaban o contradecian al anterior. Asi, pues, trato de mostrar las
crisis mas significativas que influyeron en la teoria literaria y se correlacionaron con el
florecimiento de lo posmoderno.

En primer lugar, un evento de suma importancia para las artes fue la proliferacion
de métodos artisticos radicales que surgieron a inicios del siglo xx: las vanguardias

artisticas. En ellas se concretizo la crisis que se habia estado gestando en las artes y la

40 Walter Benjamin, Para una critica de la violencia y otros ensayos, 32 ed., trad. Roberto Blatt, Madrid,
Taurus, 2001, p. 112.
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literatura desde el siglo xi1x. José Maria Pozuelo Yvancos recalca la importancia de este

hecho en su libro antes citado:

Las vanguardias son movimientos que ponen en tension el arte mismo y al tensar tanto su
arco promueven una reflexion sobre la propia actividad. Estudiar las vanguardias es por
ello una sinécdoque de la investigacion por el sentido del arte. La vanguardia es radical y
al serlo propicia reflexiones radicales que alcanzan a la raiz misma de los problemas. Las
vanguardias no son s6lo importantes porque hayan renovado las formas de hacer arte:
también han provocado desafios para el concepto mismo de forma artistica.**

La crisis desencadenada por las vanguardias artisticas fue distinta en comparacién a otras
ocurridas en siglos anteriores. Ante la proliferacion de numerosos métodos de creacion
artistica, que cambiaban velozmente, se propicio una reflexiéon acelerada sobre dichos
movimientos que existian apenas unos cuantos afios solamente en comparacion al
Romanticismo o al Realismo. Sin embargo, Pozuelo Yvancos destaca que las vanguardias
despertaron en los tedricos un cuestionamiento severo sobre el pensamiento y las artes al
intentar estudiar corrientes artisticas que nacian y morian rapidamente. En ellas se
reflejaba la aceleracién del ritmo en el mundo, y proporcionaron una mejor idea sobre los
afios en que se comenzo a reflexionar sobre las crisis en el espiritu humano y la realidad.
Ademas, como revisaré mas adelante, los mismos estudios literarios sufririan un
autoandlisis mas profundo, una critica a la misma critica literaria, que complicaria la
concepcion de la realidad y de las nuevas manifestaciones del arte, en las cuales se
ejemplifica esta imposibilidad de la representacion.

Terry Eagleton en su libro Una introduccion a la teoria literaria, segundo
capitulo, describe un panorama igualmente desolador que el elaborado por Benjamin,
para contextualizar un momento de inflexion: “En 1918 Europa estaba en ruinas,
devastada por la peor guerra de la historia. A continuacion de la catastrofe vino una

marejada de revoluciones sociales que cruzoé todo el continente”.*? Asimismo, el autor

4 Op. Cit, p. 17.
42 Terry Eagleton, Una introduccion a la teoria literaria, 32 ed., trad. José Esteban Calderén, Ciudad de
México, Fondo de Cultura Econémica, 2020, p. 88.
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explica que el Positivismo se encontraba con varias dificultades, pues no estaba
funcionando para afrontar los hechos que acontecian, parecia que se habia estancado en
la categorizacion de hechos.

Para encaminar la vida y pensamiento tras la Primera Guerra Mundial, surgen
propuestas como la de Edmund Husserl, que pretende desarrollar un sistema filosofico
que produjera certezas en un mundo desintegrado, para combatir el relativismo e
irracionalismo, y renacer en un espiritu autosuficiente: “Aun cuando no estemos seguros
de la existencia independiente de las cosas, arguye Husserl, si podemos estar seguros de
como se presentan inmediatamente a la conciencia, lo mismo si el objeto que llega a
nuestra experiencia es ilusorio que si no lo es... debemos reducir el mundo exterior
inicamente al contenido de nuestra propia conciencia”.*® Esto queria decir que todo lo
que no fuera parte de la conciencia debia ser excluido, todas las realidades debian tratarse
como fendmenos, éstos son los Unicos datos certeros que se tienen y de donde se debe
partir; de ahi el nombre de fenomenologia.

Como se aprecia, este sistema filoséfico era una posibilidad de encausar la vida.
Eagleton comenta al respecto lo siguiente: “La fenomenologia intentd resolver la
pesadilla de la historia moderna retirdndose a una esfera especulativa en la que esperaba
encontrar la certeza eterna; y asi, en medio de sus elucubraciones solitarias, retraidas, se
convirtié en simbolo de la crisis que ofrecid superar”.* Hubo respuestas ante tal grado de
retraimiento al mundo del intelecto, como El ser y el tiempo de Martin Heidegger, en el
cual se vuelve a tomar en cuenta el mundo externo en el que existimos y convivimos. Lo
importante a tener en cuenta es que hubo un intento de separacion entre el “sujeto” y el
“objeto”, lo cual significo una fractura que se reflejo en la literatura y en el personaje

literario.

4 Ibidem, p. 89.
4 Ibidem, p. 98.
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Posteriormente, Terry Eagleton explica someramente distintas teorias que surgen
a partir de sucesos historicos, sin embargo, no considero apropiado revisarlas en este
momento. No obstante, el autor hace un comentario sobre el estructuralismo y
posestructuralismo que me parece bastante ilustrativo por resumir la ruptura que hubo en
el lenguaje. Eagleton describe el fendbmeno con estas palabras: “Si el estructuralismo
separaba el signo del referente, el proceso al que ahora nos referimos —con frecuencia
denominado posestructuralismo— da otro paso adelante, pues separa al significante del
significado”.*® Todos estos estudios se encontraron con que la realidad era menos estable
de lo que se pensaba. Para crear y hablar sobre la realidad se utiliza el lenguaje, que al
tratar de estudiarle, se parceld para encontrar sus elementos mas importantes por
separado, pero éstos no se podian explicar sin su relacion con los otros elementos: “todo
se relaciona y se explica por todo lo demas”.*® Tal parece que antes de estos estudios,
nuestro entendimiento del lenguaje era mayor; sin embargo, a medida que nos adentramos
en su analisis, nos alejamos de él y de la realidad que construye.

Como ultimo aspecto por sefialar en este inciso, considero importante puntualizar
que la escritura misma se convirtié en un fendmeno que llamo la atencion de los tedricos
al ser una expresion y una impronta de la conciencia. Eagleton reflexiona sobre esto:
“Pareciera que escribir me despoja de mi propio ser; que es una modalidad de segunda
mano de la comunicacion; una trascripcion palida y mecanica del lenguaje y, por lo tanto,
a cierta distancia de mi conciencia”.*’ Los mismos artisticas se hallaron confundidos y
extrafiados de sus trabajos y creaciones. Tedricos como Lyotard ha estudiado la manera
en que la posmodernidad se plasma en el texto literario, quien argumenta, considerando

las ideas de dos importantes escritores del siglo xx, lo siguiente:

4 lbidem, p. 188.
46 |bidem, p. 190.
47 Op. cit, p. 191.
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Las obras de Proust y de Joyce hacen alusion, cada una por su cuenta, a algo que
constantemente se hace presente. La alusion, sobre la cual ha llamado mi atencion
recientemente Paolo Fabbri, es quizés un giro de expresion indispensable para las obras
gue surgen de la estética de lo sublime. En Proust, lo que se elude para pagar el precio de
esta alusién es la identidad de una conciencia que es victima de contar con demasiado
tiempo. Pero en Joyce es la identidad de la escritura que, por muchos de sus operadores,
pertenece todavia al género de la narracion novelesca. La institucion literaria, tal como la
hereda Proust de Balzac o de Flaubert, ha sido por cierto subvertida, en la medida en que
el héroe no es un personaje sino la conciencia interior del tiempo y en la medida en que
la diacronia de la diégesis echada a perder por Flaubert, se encuentra cuestionada de
nuevo por la voz narrativa elegida. Sin embargo, la unidad del libro, la odisea de esta
conciencia, pese a ser rechazada capitulo tras capitulo, permanece inalterada: la identidad
de la escritura consigo misma a través del dédalo de la interminable narracion basta para
connotar esta unidad, que se ha llegado a comparar con la de la Fenomenologia del
Espiritu. Joyce hace que se distinga lo impresentable en su propia escritura, en el
significante. La gama de los operadores narrativos, e incluso estilisticos, conocidos es
puesta en juego sin la preocupacion de mantener la unidad del todo. Se experimentan
nuevos operadores narrativos.*®

Si bien los escritores de la cita anterior no son posmodernos, si propiciaron una coyuntura
de los distintos caminos a los que la literatura podria dirigirse. Esto quiere decir que la
novela posmoderna podria malinterpretarse si no conocemos las intenciones de lo que el
escritor quiere representar, o podriamos perdernos en los caminos intrincados que la
novela quiza no marca. Sin embargo, también es una ilusion saber exactamente lo que el
escritor quiere expresar, por lo que lo intuitivo o sensitivo significa una herramienta para
entender la obra, pues es un tipo de texto con recursos sinestésicos para la expresion de

un concepto que supera al lenguaje mismo.

48 |bidem, pp. 24-25.
46



2.3 HACIA LA POSMODERNIDAD LITERARIA EN ESPANA

Al hablar sobre la posmodernidad en Espafia, se debe tomar en cuenta el ascenso de
Francisco Franco al poder, un evento determinante para este pais por sus implicaciones
como régimen totalitarista, que a su vez tuvo repercusiones en su literatura. Antonio
Gomez Ldpez-Quifiones, en su libro La precariedad de la forma. Lo sublime en la
narrativa espafiola contemporanea, escribe sobre la situacion de Espafia antes y después
del franquismo. Dicho evento marcé una pauta para la concepcion de las formas: si antes
habia una delimitacion de la forma a través de la concepcion de lo “bello”, al terminarse
el franquismo, las formas y posibilidades de expresion se dispararon en todas direcciones
através de lo “sublime”, término que no tiende a delimitar, sino describir desde una vision
abierta a las contingencias. Esto se noté en la manera de acercarse a la realidad desde la
literatura.

Ademas, Antonio Goémez LOpez-Quifiones también menciona que el fin del
franquismo fue un suceso que detond importantes debates académicos sobre las formas
del arte, los cuales coincidieron con las teorias posestructurales que se venian
desarrollando, y he revisado con algunos comentarios de Terry Eagleton. Gomez Lopez-
Quifiones escribe sobre esta apertura tras la caida del régimen reflejada en la libertad
democrética del pais y en la literatura: “Este debate académico sobre el franquismo y la
democracia, entendidos como dos culturas distintas de las formas, ha discurrido por el
cauce de las aportaciones tedricas de la teoria post-estructuralista. Esta ha aportado el
arsenal léxico y los medios conceptuales para recapacitar sobre lo acontecido desde
finales de los afios 80 y, en concreto, sobre la emancipacion de las formas, su libre
circulacion y maleabilidad”.* El tema de la forma es de suma importante y para explicarlo

convendria repasar un poco el término de “forma” en el que se basa Gomez Lopez-

49 Ibidem, p. 26.
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Quifiones, puesto que ha habido un largo estudio del concepto de forma desde varias
disciplinas que no viene al caso enlistar en este momento, €l escribe sobre el término:

tanto en su version empiristica como en la idealista-trascendental, la forma ha servido,
como explica Abraham Edel y Jean Francksen, para investigar un principio organizativo
basico mediante el cual los objetos y fendmenos son distinguidos unos de otros en tanto
gue unidades reconocibles. La forma delimita cada unidad, permite diferenciarla de otras
y explica sus caracteristicas intérnas. Sin forma, no hay en definitiva experiencia posible
del mundo.*

Desde el contexto espafiol y partiendo de esta definicion de cierta manera general sobre
la “forma”, comienza a moldear sus argumentos sobre la situacion en Espafa antes y
después del franquismo:
El franquismo provoca, desde su propia perspectiva, una suerte de derivacién espontanea
y predestinada de las formas que, de manera intrinseca y ancestral, han ido dando un
contorno a la vida nacional en todas sus facetas. Mas que creatividad o accion
verdaderamente historica de cambio, lo que esta operacién pretende es la restauracién de
un proceso natural. Este proceso permite que las formas congénitas de la nacion prosigan
su desarrollo sin la intrusion de otros factores que adulteren la esencialidad de dichas
formas. En conclusion, éstas recuperan su inercia y soberania. Evidentemente, en esta
teoria de las formas hay un trasfondo platénico con una inflexién paradéjica: existe la
forma ideal o formas ideales de la nacién, pero éstas no habitan una dimension
irrealizable, sino que quedan presentizadas y materializadas en ciertas coyunturas, como
el franquismo. Estas formas no pueden ser modificadas porque tienen un caracter
preliminar y normativo: dichas formas, y no otras, dan a la nacion su aspecto verdadero.®
Resulta interesante que las formas sean el reflejo del contexto en que surge una novela,
como, por ejemplo, el género epistolar, el diario personal, o un poco mas actuales, el
ensayo, la conferencia, el diccionario; son las que observaremos en las novelas
vilamatasianas. GoOmez Lopez-Quifiones observa que el régimen dictatorial condicionaba
también a las formas, reduciéndolas a solo unas cuantas que perpetuaban la imagen
nacional espafiola impuesta.
Lo anterior se compagina con lo que José Maria Pozuelo Yvancos dice en su

ensayo “Narrativa espafiola y posmodernidad” en su libro ya antes citado: “Un buen

nimero de novelistas contemporaneos escriben novelas de siglo xix, aunque con un

50 Op. cit, pp. 19-20.
51 1bidem, pp. 27-28.
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lenguaje de mitad de siglo y con personajes y situaciones contemporanea”.® El periodo
franquista supuso también un regreso a la novela realista decimononica y costumbrista;
se comprende que en esos afios no hubiera tanto espacio para novelas que experimentaran
con las formas y los temas, como lo hicieron las vanguardias. Para Gomez Lopez-
Quifiones, el final del franquismo se manifestd en la literatura de la época: si durante el
régimen se habia regresado a un tipo de forma novelesca decimononica, de ahora en
adelante se vuelve a jugar con las formas y temas que preocupan al mundo en ese
momento. Por ello, el autor menciona que lo sublime viene a desestabilizar las formas
que estaban establecidas, las pone en crisis, pues una forma no llega a ser un molde
cerrado, tiene espacios que no puede abarcar, €l escribe sobre este tema:

Por otra parte, tanto una forma sensible como una abstracta pueden ser entendidas como
un fenédmeno no plenamente logrado, incapaz de alcanzar un punto de plenitud y auto-
contencion. Esta forma es una forma incompleta, una forma sin una verdadera forma, que
por lo tanto propicia una experiencia sensorial y cognoscitiva incomoda. Si lo bello es el
eje de la primera aproximacion (el placer de las formas, sus combinaciones y
reformulaciones), lo sublime es la clave de la segunda (la imposibilidad de la forma'y el
reconocimiento de que esta Ultima es esencialmente insuficiente y de que su capacidad de
contencién y delimitacion ha sido excedida por una realidad excesiva, informe o
deforme).*®

El concepto sublime pone en crisis a la forma al hacernos ver su imposibilidad de abarcar
y encasillar por completo y, asimismo, es un indicio de continuacion, de que no hay nada
terminado, sin embargo, persiste un deseo frustrado de alcanzar esa forma bella y
completa. Dicho deseo encaja en la descripcion posmoderna y sublime: experimentar
placer y pena por lo concebido que no puede representarse.

Es decir, los conceptos “sublime” y lo “bello” han sido un debate que se ha venido
discutiendo y ampliando a lo largo de la historia. Por ello, Antonio Gomez Lopez-
Quifiones hace una breve genealogia de autores que han tratado el término de lo sublime

desde los escritos de Edmund Burke, recapitulando aportaciones del mismo Immanuel

52 Op. cit, p. 37.
53 |bidem, pp. 20-21.
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Kant, ideas de algunos romanticos (Schiller, Schlegel, Coleridge y Wordsworth) y
finalizando con Jean-Francois Lyotard. Para este dltimo, lo sublime representa una
infinidad de posibilidades, €l no intenta limitarse a aplicar un paliativo como Kant
propuso para estabilizar esta incompatibilidad de lo concebido y lo representable, en que
lo sublime es una sensacion efimera hasta que la Razén proporciona una solucion.
Antonio Gomez Ldpez-Quifiones escribe: “En lo sublime, se recupera la posibilidad de
un acontecimiento desestabilizador que violenta todo esfuerzo sistematico, abriendo un
espacio social e impidiendo una definicion cerrada de lo posible. En este sentido, se
podria concluir que Lyotard percibe en lo sublime un timbre revolucionario que no
requiere de planes teleoldgicos sino de una libertad antinormativa que incluye todos los
niveles de la existencia”.>* A su vez Gomez L6pez-Quifiones hace todo este recuento para
explicar como se manifiesta lo sublime en el autor barcelonés:

Lo sublime en Vila-Matas tolera la mencion de textos anteriores (metaliteratura)
precisamente porque no existe esa reiteracion perfecta que tan solo nos devuelva el
contenido exacto de algo ya dicho. Reproducir algo lleva inevitablemente la apertura de
lo nuevo en el contexto de lo antiguo. Es por esto por lo que lo sublime no significa para
Vila-Matas la fantasia metafisica de un “mas alla”. Lo sublime implica definitivamente

una novedad radical pero esta se gestiona en el seno de estructuras simbdlicas y

expresivas vigentes”.>

Como explicaré mas extensamente en posteriores incisos, la experiencia sublime esta
presenta en El mal de Montano por su forma narrativa “work in process”, la novela
acontece mientras se lee. Ademas, el protagonista, al intentar salir de su situacion de
agrafo tragico, emprende un viaje en pos de un cambio en su forma de vida e identidad,
pero se encuentra que para avanzar debe retroceder en el uso de formas, referencias y
otros recursos anteriores, incluso de su propia obra; la forma ulterior de la literatura
surgira o mas bien se contruira en el transcurso de la escritura de la novela, no puede solo

ser concebida antes.

5 Ibidem, p. 82.
55 Ibidem, p. 135.
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Lo sublime explica la posmodernidad, porque el escritor posmoderno se sitta al
final del camino, ha visto todo lo que se ha hecho en literatura y entra en crisis por no
conocer lo siguiente, por no lograr representar lo ulterior, eso que concibe que debe estar
adelante. Lyotard lo condensa en su libro ya citado al escribir: “Lo posmoderno seria
aquello que alega lo impresentable en lo moderno y en la presentacion misma; aquello
que se niega a la consolacion de las formas bellas, al consenso de un gusto que permitiria
experimentar en comun la nostalgia de lo imposible; aquello que indaga por
presentaciones nuevas, no para gozar de ellas sino para hacer sentir mejor que hay algo
que es impresentable”.>® En la posmodernidad no hay una concrecion de las formas en su
totalidad (si es que en alguna época lo han alcanzado), pero estos espacios inabarcables
han dado la posibilidad de encontrar nuevos caminos. El mal de Montano es un ejemplo
del uso de variadas formas que no se concretizan en su totalidad y, sin embargo, se
conectan y forman algo distinto e innovador.

Por altimo, debo recalcar que las fracturas mencionadas devenidas de eventos
historicos y estudios linguisticos ayudan a dilucidar el grado de confusion e inestabilidad
de la realidad que se vivia en el mundo y en la literatura; hechos que comienzan a
percibirse en el personaje literario y en las posibilidades de la voz narrativa de las novelas

posmodernas, tema que trataré en el siguiente inciso.

% Op. cit, p. 25.
51



2.4 PERSONAJE LITERARIO POSMODERNO

En este apartado retomaré el tema que comencé a desarrollar en el capitulo uno: el
personaje literario. Consideré importante detener su explicacion, para contextualizar al
personaje literario en la posmodernidad y entender mejor su complejidad en la novela
vilamatasiana en cuestion. Al igual que el primer capitulo, antes de hablar de un elemento
en particular, fue necesario revisar algunos otros componentes, entre ellos la “fabula” que
estructuraba a la tragedia, para asi adentrarme en el tema que me interesaba: los
“caracteres”; de igual forma, considero necesario repasar brevemente algunos detalles
sobre la novela y sus particularidades del siglo pasado para revisar concretamente al
personaje literario posmoderno, pues ambos atraviesan por el mismo cambio y presentan
caracteristicas peculiares y sublimes que defini anteriormente.

En primer lugar, la novela es un género que ha llamado la atencién por su continua
mutacién y desarrollo que no ha terminado de encontrar todos sus caminos de expresion.
Es importante revisar también la situacion en que se encuentra EI mal de Montano de
Enrigue Vila-Matas, pues como novela posmoderna presenta problemas o angustias de
un escritor, y asimismo particularidades de la época; ya que he descrito la posmodernidad
desde sus fracturas iniciaticas y su sensibilidad, conviene visualizar mejor como se
plasman estos rasgos de la época en la novela y entender la razon de que continle siendo
un género que abre debates.

El critico literario espafiol José Maria Pozuelo Yvancos ha hecho importantes
aportes a estos debates, en su libro ya citado (Ventanas de la ficcion. Narrativa hispanica,
siglos xx y xx1) inicia con un apartado titulado “Bajtin, Ortega y la renovacion del lenguaje
narrativo” comentando rapidamente por qué se ha estudiado tanto la novela desde la
critica literaria:

A este prop06sito las vanguardias mantienen una relacion estrecha con el fendémeno de la
metamorfosis de los géneros. Son ellas las que mejor muestran un género al dibujar sus
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limites con movimientos basicos para trazar sus perfiles, porque cuando un género —la
novela en este caso— muestra su cima ultima viene a reforzar la pregunta sobre su propio
origen. La novela interesé a ambos en la medida en que se propuso como género lleno de
problemas y en cierta medida anti-canénico, y por consiguiente, idéneo para la indagacion
acerca de los limites de la Literatura misma y del Arte en general. Para Bajtin la novela
fue un género innovador, fuera de la ley y revolucionario pero por ello mismo tanto mas
provechoso era su estudio en orden a definir qué es una forma dialégica como vehiculo
universal de la nueva Literatura, sentida entonces vigorosamente revolucionaria.®’

Esta cita ayuda a dilucidar mejor por qué la novela ha sobrevivido tanto tiempo, sus
posibilidades de expresion se siguen estudiando, asi como su interseccion en distintas
épocas artisticas, pues cada una de ellas ha encontrado en la novela un espacio para
manifestar su concepcion de la realidad. Resulta entendible que Mijael Bajtin la considere
al mismo nivel de las vanguardias artisticas del siglo xX, pues la constitucion de la novela
es vanguardista en si misma por la maleabilidad que muestra ante el autor y la infinidad
de formas en que puede construirse.

Las novelas de Enrique Vila-Matas tienen una huella muy marcada de la crisis que
las vanguardias dejaron a su paso. La pérdida de la referencialidad que acaecia en todas
las artes, también se presentd en la novela. José Maria Pozuelo Yvancos dice lo siguiente
al respecto:

Si hubiéramos de aislar una nota de caracter general aplicable a todos los movimientos
artisticos conocidos como vanguardias o proponer un lema que resumiese lo fundamental
de ellas, éste deberia ser sin duda la pérdida de la referencialidad mimética como principio
estético. El arte del siglo Xix en literatura, pero también en pintura o escultura, habia sido
un arte profundamente narrativo. Los materiales, el volumen, la palabra o el dibujo
beneficiaron la capacidad de representar las cosas o de contar historias, lo que elevd la
narratividad a rango principal de la cuestion estética en el Xix. El arranque de las
vanguardias coincide y se provoca con la pérdida de este rango para la representacion
mimética y larelevancia paralela que habrian de adquirir la imagen, el volumen, la textura
del cuadro y el principio de visualizacion auténoma respecto a su referencia.*®

Esta péerdida de la referencialidad de la mimesis con respecto a la realidad histérica llevd
a los tedricos a tratar de entender qué trataban de plasmar todos estos huevos movimientos

artisticos. Pues se debe recordar que la fractura con el mismo lector comenzo desde el

57 Op. cit., p. 20.
%8 |bidem, pp. 20-21.
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siglo x1x, en el cual ocurrié una abrupta separacion entre el sector de la sociedad que
gustaba de leer por entretenimiento, con respecto al circulo de los escritores mas estrictos
quienes exigian una mayor calidad artistica en las obras que se producian. Ademas, estos
ultimos deseaban ser evaluados por sus iguales, lo que propicid el llamado “arte por el
arte”. Dicha distancia comenzd a ensancharse mas y mas hasta culminar en las
vanguardias artisticas del siglo XX y poner en crisis a todo el medio artistico también.
Pozuelo Yvancos comenta sobre estos afios de vanguardias artisticas:

La estética de la vanguardia puede ser el punto de partida para pulsar el surgimiento de
un nuevo estilo narrativo, que, por aquellos afios, adquiria neto desarrollo y que tendria
tres pivotes basicos: la crisis de la representacion, la importancia del personaje como foco
narrativo auténomo y el desarrollo de nuevas técnicas narrativas, singularmente
concertadas en la conocida como stream of consciousness.®

Como se aprecia, son indiciosos de una narrativa distinta, mas apegada a obras como la
de Joyce o de Proust, y de Enrique Vila-Matas, como heredero de esta tradicion
posmoderna.

Como se menciona en la cita anterior, la evolucion de la novela posmoderna se
refleja en uno de sus elementos internos: los personajes, quienes viven y escenifican las
historias, ahora posmodernas. José Maria Pozuelo Yvancos encuentra que tanto para
Bajtin y Ortega y Gasset, el personaje marca la frontera entre la novela tradicional y la
renovacion: “La autoconciencia del personaje, que no sera ya asunto de vision de otro,
sino de él mismo, fuente de significado y que habra de dar por aquellos afios al desarrollo
de técnicas concretas como el stream of consciusness y el mondlogo interior, dos de los
recursos formales donde la individualizacion y la autonomia de la voz del personaje
respecto del narrador”.%% Una independencia y libertad cada vez mayor en los personajes
es evidente, ya no solo atienden a una funcion o son simplemente elementos que ayudaran

al héroe a realizar la accion que marca el argumento.

5 Ibidem, p. 15.
% Ibidem, pp. 26-27.
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El héroe clasico como lo conociamos ya no existe en las novelas contemporaneas,
ahora el sujeto se enfrenta a si mismo, y la ciudad es solo una metafora, un lugar comun
e identificable entre el autor y los lectores de cdmo se mueve su conciencia. Pozuelo
Yvancos retoma la idea de José Carlos Mainer acerca de la re-privatizacion de la literatura
en la experiencia privada de la ciudad en la creacion de mundos imaginarios personales.
De aqui viene la proliferacion de diarios intimos, memorias personales, dietarios de
poetas, novelistas, autobiografias verdaderas, recreadas o fingidas.

El individuo, en el momento que tiene un momento a solas, fuera del ruido y del
movimiento de la ciudad, comienza un proceso imaginativo de deambular por las calles
de sus mismas ideas. Noé Jitrik en su libro El no existente caballero, en el cual se enfoca
al estudio del personaje literario en especifico, habla precisamente cdmo este elemento es
creado por la misma necesidad de la imaginacion para manifestarse como consciencia:
“La figura del personaje aparece como un hallazgo de la imaginacién o, mejor dicho,
como un resultado de la capacidad productiva de la imaginacion. Podemos acentuar esta
relacion de clara puntualidad: un ente imaginario se constituye de acuerdo con un proceso
de la imaginacién o, visto del otro lado, la imaginacion, como fuerza y actividad, produce
un ente que comparte la indole de lo que le ha permitido Ilegar a ser”.5! Un personaje
literario consciente de si.

Noé Jitrik toma como base algunos principios de Roland Barthes para trabajarlos
y desarrollarlos, por ahora solo deseo resaltar un punto del cual ya antes habia partido:
“Se puede muy bien decir que no existe ni un solo relato en el mundo sin personaje o, por
lo menos, sin agentes”.®? Si en el primer capitulo revisamos que el centro de la tragedia
era la accion, por encima de los caracteres o el héroe que debia realizarla, tras los estudios

de los formalistas rusos primeramente, pareciera que laacciony el personaje que larealiza

61 Noé Jitrik, El no existente caballero, Buenos Aires, 1975, pp. 22-23.
62 lhidem, p. 21.
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se han equilibrado en nivel de importancia. Un relato es en si mismo por la accion que se
realiza, y la accion solo puede ser ejecutada por un personaje; a su vez, un personaje no
se concreta en si mismo sin una accion efectuada. Es dificil pensar en un sujeto
inamovible, solo a través de las acciones comienza a concretarse como personaje. La
relacion estructural vuelve a manifestarse en estos dos elementos. Se observa que no se
llegard a nada al tratar de separarlos, un analisis mas fructuoso viene de estudiar las
posibilidades que existen entre esos dos componentes: el personaje literario y la accion.
Sin embargo, Adriana Azucena Rodriguez, en su libro Caracter/Caracter El
personaje literario ya antes citado, comenta que el personaje literario ha presentado
indicios de crisis para realizar una accion desde el siglo x1x. No hay mejor ejemplo para
esta tesis que el que ella utiliza: Bartlelby el escribiente de Herman Melville publicada
en 1856. El personaje peculiar de Bartlelby ha logrado influir en bastantes escritores que
han encontrado fascinante el silencio e inactividad del personaje en el relato, uno de ellos,
por supuesto, es Enrique Vila-Matas con su novela titulada de forma similar: Bartleby y
Compafiia, publicada en el afio 2000. Asimismo, la doctora Azucena Rodriguez comenta
que el estallido de la crisis del personaje literario se consumo con la llegada de las
vanguardias artisticas del siglo xx, momento de intensa reflexion sobre las artes y la
literatura, ademas de sumarse los hechos histéricos que acontecieron en esos afios
mencionados antes. Todo esto produjo un conflicto y desorientacion en el sujeto v,
consecuentemente, en el personaje literario, Azucena Rodriguez arguye sobre esto: “En
la medida en que la complejidad existencial del sujeto se incrementd, también el personaje
fue examinado e, incluso, «refuncionalizado», es decir, empleado como algo mas que una

imitacion directa de las acciones y emociones humanas”.®3

0p. cit., p. 199.
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Si Herman Melville mostré un personaje que se negaba a actuar, el cual incluso
es presentado por otro personaje (en dicha novela, Bartleby es un amanuense que
comienza a trabajar en un despacho de abogados y su jefe es quien narra sus no acciones,
su inactividad y su manera taciturna de solo observar hacia la ventana), surge la pregunta:
¢qué tipo de personaje literario nos estan presentando los escritores posmodernos? Se
podria pensar en una novela con un personaje inactivo, pero actuando desde su
consciencia, 0 sea, lo que estas novelas presentan es a la consciencia misma llevada a la
escritura.

En ocasiones resulta complejo entender esta narrativa por los niveles de ficcion
que conviven en el texto. Se busca un efecto desestabilizador sobre la realidad ficcional
para lograr que el lector entienda que la novela trata precisamente sobre la escritura, de
es un escritor que ejerce su oficio. En este aspecto la literatura comienza a tomar el mismo
camino que los estudios linglisticos que mencioné antes al centrar su atencién en la
escritura: la metaficcion. Azucena Rodriguez escribe al respecto:

En tanto que la metaficcion se define como escritura que se escribe a si misma y en tanto
que la expresion es a todas luces metaférica, ya que la escritura no constituye un ser
animado, lo que realmente opera en la construccion de un discurso metaficcional se basa
en un asunto de conciencia. Sin embargo, no es la novela o la ficcién, por si misma, la
que realiza tal accidn, sino un personaje consciente, la Unica instancia capaz de realizar
ésta y todas las acciones de la ficcion.®*

Esta cita sustenta lo expuesto anteriormente sobre la exigencia primaria de la imaginacion
por construir un personaje: incluso para que haya una accién de la conciencia, si hablamos
en términos de la narrativa, pervive la necesidad de un personaje para poder moverse
dentro del marco del escritor. Tanto Noe Jitrik como Adriana Azucena Rodriguez llegan
a la conclusién de que la importancia del personaje literario reside en ser la conexién e

identificacion entre el lector, el texto y el autor, como el elemento mas vinculante.

6 1bidem, p. 158.
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Considero que lo expuesto hasta el momento es suficiente para poder entender al
personaje literario en un aspecto general y su transformacion desde las ideas clasicas hasta
la crisis que sufre en la posmodernidad. Pero es importante terminar este apartado
explicando dos arquetipos de personajes literarios propios de la tipologia metaficcional
que Azucena Rodriguez propone en su libro ya mencionado, ambos tipos de personajes
son solo aquellos que hallaremos mas adelante en EI mal de Montano y su analisis.

La primera categoria de mayor importancia es el “narrador-autor-personaje’: un
personaje con una tendencia particular y consciente por hacer denotar las singularidades
narrativas en el texto al hacerlo de una forma humanizada e imperfecta, que incluso
comparte con el lector las decisiones de escritura que toma. EI conocimiento que posee
sobre los métodos de construccion de la ficcion le afiaden un nivel mayor de conciencia
sobre la pretension ilusoria de realidad en que se encuentra.

La segunda categoria es el “personaje escritor y autor personaje’. un personaje
con una preocupacion por evidenciar el acto creador de la escritura. Me refiero a que esta
clase de personaje comparte las motivaciones y angustias al escribir, y el relato puede
volcarse en la realizacion o en el fracaso del proyecto de escritura. Como mencionaba
arriba, la novela posmoderna consiste en ese tipo de construccion del relato: el rastreo de
una idea o proyecto que puede no alcanzarse o que el mayor acercamiento sea Su
busqueda.

Por altimo, me gustaria afadir que el tipo de personaje que encontramos en El mal
de Montano, en mi opinion, resultard ser un poco mas complejo que las dos categorias
que acabo de explicar. Es conveniente pensar en un tipo de personaje que fluctle entre
los dos arquetipos “narrador-autor-personaje” y “personaje escritor y autor personaje”.
Una mezcla de ambos se aprecia en el personaje principal, quien se asume como un

importante escritor que conoce los recursos literarios que emplea para solucionar sus
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propias preocupaciones y angustias literarias, y, asimismo, explica como se solucionaron
dentro de la misma ficcion que cred. Cabe sefalar que, a lo largo de la novela, el lector
puede apreciar un cambio en las cuestiones que preocupan al protagonista, asi como en
los recursos estilisticos que utiliza; la resolucion de problemas y un cambio de direccion
en la novela denotara una evolucion en el mismo personaje escritor.

De hecho, Noé Jitrik habla sobre dicha transicién, al explicar que la concrecion
de un personaje viene de un proceso de “seleccion” por parte del autor, basado en sus
propias experiencias, ideas o creencias que tiene de la realidad. Ademas, afiade que existe
una estrecha relacion entre escritura y personaje, lo expone de la siguiente manera: “Hay
que tener en cuenta, por otra parte, que, si la escritura es un proceso de transformacion
para la produccién de un sentido, es ante todo el autor quien se transforma al impulsar la
transformacion”.%® La conexion entre autor-escritura-personaje es tan cefiida que lo
sucedido en el terreno de la escritura afecta al mismo autor. Dicho proceso se percibe en
El mal de Montano, en el cual, de alguna forma, el protagonista se convierte en escritura
del mismo autor que recurre a la literatura para solucionar sus preocupaciones literarias,
sin embargo, es un tema que desarrollaré en el siguiente apartado, solo deseo dejar
asentada la particularidad del protagonista como resultado de ambos arquetipos
sefialados, con una evolucién paulatina a largo del texto. La mayor caracteristica del
personaje posmoderno de esta novela es ser consciente de que las angustias y bloqueos

literarios se solucionan en la misma literatura.

% Op. cit., p. 30.
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CAPITULO 3. ANALISIS. PERSONAJES INESTABLES Y “VERDADEROS”
PERSONAJES INESTABLES

3.1 MIGUEL DE ABRILES MONTANO, RECEPTOR DEL MAL LITERARIO

Quiero que mi infancia vuelva a ser lo que siempre fue:

una escuela entre brumas y nieves y un largo

aburrimiento practicamente ya olvidado.

Ya esta noche la dejo en el puerto que sea.

—Estaras bien contento —me lo ha dicho Rita hace un momento-—.
Ya es lo Unico que nos faltaba. Otro hijo.

Azorin de la Selva (Arive, 1989)%
¢Quién es Montano y por qué su relevancia? Es tan relevante que aparece en el titulo de
la novela, pero su importancia se refleja en su transicién de personaje a idea conforme
avanza la novela. Miguel de Abriles Montano —o Montano a secas como su padre prefiere
Ilamarle— es un personaje en el cual se enmascara el narrador, en el cual se esconde. Un
personaje en que se muestra indirectamente el narrador, asi como su frustracion y
preocupaciones literarias. Sin embargo, dicha existencia y transformacién del personaje
es de suma relevancia pues guia toda la novela; en este apartado analizaré dicha
transicion.

Enrique Vila-Matas en su libro Hijos sin hijos (1993) ya anticipaba la existencia
de “fantasmas ambulantes”, criaturas peculiares que define de esta forma: “Todos son
hijos sin hijos y su conducta, en la mayoria de los casos, recuerda a esos seres a los que
su propia naturaleza los aleja de la sociedad... seres que tampoco necesitan ser
confortados, porque si quieren seguir siendo de verdad solo pueden alimentarse de si
mismos, de forma que no se les puede ayudar sin hacerles dafio”.®” Esta analogia ayuda a

entender las circunstancias en las que Montano existe. Su presencia fantasmagorica se

% Enrique Vila-Matas, “Azorin de la Selva (Arive, 1989)” en Hijos sin hijos, Anagrama, Barcelona, 1993,
p. 86.
7 Enrique Vila-Matas, “Los de abajo (Sa Rapita, 1992)” en Hijos sin hijos, ed. cit., p. 11.

60



debe a que pertenece al diario personal que el narrador convirtio en una novela, y también,
en segundo plano, es mencionado en la otra novela que comienza en “Diario del timido
amor a la vida”, por lo que cuando el reflejo de su existencia llega a nosotros es ya de una
forma opaca y difusa, negado por su padre, pero existiendo por la razon que fue creado.
A pesar de eso, conviene ilustrar minuciosamente la delimitacion de su existencia.

La novela comienza con la presentacion del joven Montano, un escritor que a
finales de siglo xx publicé una novela sobre escritores que habian abandonado la
escritura, texto peligroso que termind por envolver también a Montano en las redes de la
ficcion, dejandolo blogueado totalmente en su escritura, convirtiéndose asi en un agrafo
tragico. Por otro lado, su padre, el narrador, es un importante critico literario y asiste a
Nantes a visitar a su hijo para intentar ayudarlo a superar su situacion. El narrador asegura
tener una afeccion literaria parecida pero contraria a la de su hijo: su problema estriba en
no poder dejar de ver todo en términos de literatura, cualquier vivencia que tiene se
ejemplifica con citas de libros o pasajes biograficos de importantes escritores.

Al principio mencioné que en Montano hay una mascara del narrador, 0 sea, un
desdoblamiento de la afeccion literaria del narrador que propicia la creacion de un
personaje que la padezca, y asi poder superarla. Es dificil observar esto al solo leer la
primera parte de la novela, sin embargo, hay indicios de ello en los encuentros entre padre
e hijo y su problematica relacion que expondré adelante. Sin embargo, esta idea toma
forma con la confesion que narrador realiza en la segunda parte de la novela y confirma
la estrecha relacion que mantiene con su hijo y el motivo de creacion:

Este diario nunca me ha sido til como confidente, ni creo que yo haya buscado alguna
vez que lo fuera. Pero en cambio si es verdad que me ha resultado Gtil para otros asuntos.
El afo pasado, sin ir mas lejos, me sirvié para refugiarme en él cuando quedé tragicamente
bloqueado como escritor tras publicar Nada mas jamas, mi libro sobre los escritores que
renuncian a escribir. Pasé meses sin ideas para un nuevo libro, como si estuviera
recibiendo un castigo por haber escrito sobre los que dejan de escribir. (p. 108)
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Como se observa, el agrafo tragico es el mismo narrador que recurre a llevar un diario
personal para escribir trivialidades, una actividad que lo mantuviera activo hasta el punto
en que se le convierte en novela. EI campo de la ficcidn sera el terreno donde él pueda
superar su bloqueo literario.

Partiendo de esta premisa, toma mayor sentido que la relacion entre el narrador y
Montano sea tan convulsa. Los encuentros entre ambos tendran la particularidad de
mostrar a un “critico literario” importante —relajado y sin complicaciones de agrafia, de
hecho, €l no concibe la realidad fuera de la literatura— y a Montano en un estado de
desesperacion. El narrador describe a su hijo en su primer encuentro: “Montano se ha
quedado de pronto con una expresion de angustia” (p. 19). Posteriormente, cuando estan
comiendo Aline, Montano y su padre, el encuentro se torna incomodo por la actitud del
joven agrafo: “—Te veo muy sombrio —le he dicho. —;Sombrio yo? —-me ha contestado
burlén—. No, milord, precisamente me da el sol todo el dia” (p. 30). El narrador se halla
ante un personaje que representa su propio enojo y angustia ante su imposibilidad de
escribir, ante su hijo que no puede reaccionar de otra manera, pues es guiado por el
caracter especifico por el que fue creado.

Este acercamiento que el narrador vive ante su afeccion literaria convertida en
personaje resulta de lo mas dramatico. Pero incluso existe otra relacion mas cefiida entre
ambos que no se percibe del todo en un inicio: su relacion con la literatura. Si bien, ambos
estan enfermos de literatura —“un padre y un hijo heridos, con distintas cicatrices, por la
maldita literatura” (p. 22)—, la perspectiva que cada uno toma ante ella seré la responsable
de su actitud en particular. El narrador es un critico literario que sostiene una relacion
distinta con la literatura a la de un escritor; la abundancia de citas literarias no entorpece
su trabajo, lo nutre e incluso le ayuda al narrador al conseguir anteponerse a su agrafia y

lograr moverse mas libremente en el campo de la ficcion (este punto lo desarrollaré mas
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a profundidad en el apartado del Escritor consagrado). Sin embargo, el problema de
Montano es mas complejo por su papel de escritor.

Montano experimenta dificultades de otra indole y se lo explica a su padre de la
siguiente forma:

—Estaras pensando —me ha dicho Montano— que ando preocupado porque ya no escribo
nada desde que publicara mi libro. Pero las cosas no son exactamente asi. No es que no
pueda ya escribir, sino que cada dos por tres soy visitado por ideas de otros, ideas que me
llegan de improviso, que me vienen de fuera y se apoderan de mi cerebro —ha hecho ahi
un gesto muy teatral—, y asi la verdad es que no hay quien escriba. (p. 19)

Como se aprecia, estas ideas intrusivas que llegan a él se apegan mas a los problemas de
originalidad que un escritor, comprometido con la continuidad e innovacion de la
literatura, experimenta al intentar escribir un nuevo proyecto. Montano representa a un
escritor que recuerda constantemente lo ya realizado en literatura, incluso su novela sobre
escritores que sucumbieron al silencio, una obra sobre la misma historia literaria, por lo
que se enfrenta a un abismo desde el cual no logra visualizar la continuidad.

A pesar de que ambos experimentan la literatura desde sus distintos oficios, el
problema deviene de que ambos comparten la misma memoria. La novela lo presenta
sutilmente en el momento en que leemos las interminables ilaciones que el narrador
entreteje entre lo que vive, las citas literarias y datos biograficos de escritores importantes,
para después encontrar que Montano sufre por la intrusion de esas mismas ideas, con la
sensacion de que precisamente le son ajenas. El narrador, antes del primer encuentro con
su hijo, escribe en su diario personal:

Hoy, entre otras cosas, le he agradecido a mi hijo que me hubiera recomendado ese libro
del doble de Justo Navarro... y leyéndolo me he acordado muchas veces de algo que un
dia le oi decir a Julio Arward en la radio: «Una vez, una amiga me contd que cada uno de
nosotros teniamos un doble que esta en otro sitio, viviendo su vida con una cara idéntica
a la nuestra.» ... El tema del doble —y también el del doble del doble y asi hasta el infinito
en un extenso juego de espejos— se halla en el centro del laberinto de la novela de Julio
Arward. (p. 15)

Posteriormente, ya en compafiia de Montano, el narrador desea saber mas acerca de

aquellas ideas que llegan a su hijo:
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Le he preguntado, con cierta desconfianza hacia lo que me habia dicho, qué clase de ideas
eran esas que le llegaban de fuera. Y me ha explicado que, por ejemplo, nada mas Ilamar
yo al timbre de la casa, ha sido visitado por los recuerdos personales de Julio Arward.
—No puedo creerte —le he dicho. —Pues debes creerlo, es la pura y extraiia verdad... Eso
que quede claro, lo he visto antes de que ti me hablaras por primera vez de Arward. (p.
19)

Montano en la primera parte de la novela se nos muestra como un personaje inamovible
y regido por su caracter, limitado por recordar a través de una memoria ajena; un
personaje privado de su libertad por compartir los pensamientos con alguien mas. Sin
saberlo, Montano lucha por dejar de ser un agrafo tragico, pero él no puede existir o actuar
de manera distinta al que lo hace, pues él es la afeccién literaria del narrador. La falsa
libertad con la que actGa Montano es un aspecto de los personajes vilamatasianos, sobre
esto habla Sorina Dora Simion en su trabajo “El viaje en las novelas de Enrique Vila-
Matas” de esta manera:

El mundo es un inmenso escenario, la vida es espectaculo, los seres son mufiecos, titeres,
sombras, simplemente actdan como personajes manejados por invisibles cordeles, y no
se sabe quién mueve los cordeles, quién dirige todo. Ellos tienen la impresiéon de ser
duefios del juego, pero al fin y al cabo las figuraciones multiples no dejan vislumbrar al
duefio del juego, puesto que permanentemente se esconde detras de otras mascaras.®®

La escena se torna de lo mas intensa por todo lo que este personaje ignora sobre si mismo
y su relacion con su padre, su creador.

El segundo encuentro entre ambos es aun mas dramatico, pues el narrador intenta
hablarle de su problema literario, pero esto solo produce un enojo mayor en su hijo, por
lo que decide partir de Nantes dejando a Montano mas enfermo que nunca. Resulta
complejo explicar a Miguel de Abriles Montano sin involucrar al narrador, su padre, por
los lazos familiares que sostienen en la narracién, y como autor y personaje. De hecho,
existe una evolucién en el personaje Montano, pero estara anclada a la del padre, cuando

éste comience a aminorar su afeccion literaria, sera entonces que Montano logra superar

% Sorina Dora Simion, “El viaje en las novelas de Enrique Vila-Matas”, Crossing Boundaries in Culture
and Communication Journal of the Department of Foreign Languages, vol. 2, Editura Universitara,
Universitatea Romano-Americana, 2013, pp. 133-145. http://www.rebe.rau.ro/RePEc/rau/chbccsr/2012-
3/3.3_2012_Simion_S.pdf (Revisado 7 de mayo de 2023)
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su bloqueo. El problema que este personaje enfrenta es su condicion de agrafo tragico,
sin saberlo, eso mismo le da su motivo de subsistir, por lo cual si €l logra superar su
bloqueo creativo, su existencia se veria amenazada.

A pesar de que su padre huye de Nantes al ver que ambos contindan demasiado
malheridos por la literatura sin posibilidad de ayudarse, el narrador no puede soslayar el
motivo de la existencia de Montano. La relacion tan cefiida, organica y psiquica que
ambos comparten en la novela tiene que ver con la esencia del narrador, de su ser y sus
problemas. Seria iluso creer en lo que el narrador confiesa como real, sin embargo,
necesitamos de su discurso para poder entender realmente lo que esta sucediendo. No
pretendo hacer aqui un recuento de los momentos mas importantes que el narrador
describe, pues eso lo analizaré y desarrollaré en el apartado “Escritor consagrado”, mas
es necesario mencionar algunas situaciones que vive el narrador que afectan
indirectamente a Montano.

Después de dejar a su hijo en Nantes, el narrador vuelve a Barcelona con su esposa
Rosa, quien lo mira muy mal, aun perturbado por su mal literario, por lo cual le aconseja
que haga un viaje a Chile, en donde tienen una amiga en comun, Margot Valeri, la cual
es una aviadora retirada que habia luchado en la Segunda Guerra Mundial y aborrecia la
literatura, perfecto para aminorar el problema que padecia el critico literario. Yaen Chile,
Margot lo recibe agradablemente junto con su amigo Felipe Tongoy, el hombre mas feo
del mundo. Al pasar los dias, el narrador, aun en un estado de desasosiego, les externa
sus preocupaciones personales y éstos le aconsejan que deberia unificar sus
preocupaciones en unasolay redireccionarla. El narrador acepta su consejo y lo acata con
de buena forma, le ayuda a aliviar su angustia y coincide con el recibimiento de un escrito
de su hijo Montano, lo describe de esta forma: “Hace unos dias mi hijo me envié un

cuento breve... que acababa de escribir y con el que ha dado por terminada su etapa de
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agrafo tragico... un cuento buenisimo que contiene toda la memoria de la literatura,
comprimida brillantemente en escasos siete folios... me gusta tanto que hasta me planteo
ser ese cuento” (p. 58). Pareciera que el consuelo que el narrador experimenta tras los
consejos de sus dos amigos tranquiliza su mente y la de Montano, permitiendo asi que
éste supere su bloqueo literario y escribiera un cuento que serd determinante para el
narrador y la novela, pues marcara la direccion hacia donde debe dirigir su nueva lucha
contra los enemigos de la literatura.

En lo que resta de la novela, Montano ya no aparecera mas, sin embargo, habra
una transicion de personaje a concepto en la obra. El problema de continuidad que
experimentd Montano se torna en una idea rectora para el narrador, quien decide
combatirlo al cambiar de perspectiva su mal literario y manejarlo de lo particular a lo
general, como él mismo lo detalla: “Le agradeci que me hubiera ayudado a ver que la
literatura podia tener precisamente, al igual que lo tenia yo, su propio mal de Montano y
que por pura légica la lucha contra esa enfermedad de la literatura debia tener prioridad
absoluta sobre el combate contra mi propio mal, bien mirado tan pequefio comparado con
el mal general” (p. 63). Montano se difumina hasta desaparecer tras escribir su cuento
sobre la memoria de la literatura. Como idea o personaje el mal literario de Montano
resulta ser una preocupacion posmoderna del narrador que sufrird y combatira a lo largo
de toda la novela, como en algiin momento se lo comenta a su amiga Margot Valeri: “El
peligro es el eje de la vida sublime”. (p. 65) Incluso el contenido del cuento —la memoria
de la literatura— representa precisamente el camino sublime que el critico de la triste figura
emprende al tratar de encarnar a la misma literatura para protegerla y no muera, que
continte avanzando, pues él sabe que ambas actividades dependen de él.

Para terminar este apartado, considero conveniente afiadir un comentario de Dana

Diaconu que hace en su trabajo “Mas alla de los limites, en ‘el umbral mismo de ese
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mundo ulterior’. Hacia una poética narrativa de Enrique Vila-Matas” que trata sobre las
posibilidades ficcionales de esta primera parte de la novela: “Vislumbrar la posibilidad
de integrarse a otro mundo es un momento crucial de la vida de los personajes es incentivo
y justificacion de la busqueda y de la peripecia. El ‘mundo ulterior’ funciona como
posibilidad, meta y anhelo de cambio, renovacion, resemantizacion de la forma de vivir
y de la identidad”.®® El anhelo de Rosario Girondo por dejar de ser un agrafo tragico
encuentra su resolucion en un mundo ficcional en el que otro personaje padezca esa
afeccion literaria (Montano), y al mismo tiempo que su contante fluir de citas y
referencias literarias no le representen un impedimento para vivir y trabajar desde el oficio
de critico literario que ejerce, pues no solo es un deseo frustrado del narrador, también es
una profesién adecuada para la crisis que estaba atravesando. La necesidad de cambio de
Rosario Girondo en su persona es lo que impulsa la creacion de un mundo ficcional en el

que pueda suceder.

% Dana Diaconu, “Ma4s alla de los limites, en ‘el umbral mismo de ese mundo ulterior’. Hacia una poética
narrativa de Enrique Vila-Matas”, Acta lassyensia Comparationis, vol. 8, 2010, pp. 140-148.
http://www.literaturacomparata.ro/Site_Acta/Old/acta8/diaconu_8.2010.pdf (Revisado el 5 de mayo de
2023)
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3.2 TEIXEIRA, CRIMINAL MODERNO: DESERTOR ANTILITERARIO

Leer la segunda parte de EI mal de Montano, “Diccionario del timido amor a la vida”,
sirve para entender mejor la estructura del diario personal que se hizo novela, es decir, la
primera parte, ya que en ella hallamos un borrador, un bosquejo o una especie de negativo
(como de una fotografia se tratara) de “El mal de Montano” —la nouvelle—. Se experimenta
una especie de nuevo inicio de la novela, o donde realmente comienza, pues en este
espacio se confirma la existencia de personajes y la difuminacion de otros, ya que el
narrador nos da a entender que esta segunda parte es el momento real, en el cual se
combina un peculiar diccionario y un diario personal, que describe los sucesos e ideas de
su vida cotidiana que dieron lugar a lo que hemos leido ya. Teixeira es uno de estos
personajes que se difuminan en la segunda parte al enterarnos de la verdad de su irrealidad
gracias al narrador; sin embargo, no es menos importante por lo que significa este
personaje como amenaza contra la literatura.

Antes mencioné la perspectiva ante la literatura que diferia segun el oficio de cada
personaje, Montano como escritor y su padre como un importante critico literario; en este
caso, la idea antiliteraria que Teixeira representa para el narrador se bifurcara también en
dos planos: desde el analisis de un critico literario, y como una amenaza perene que
acecha a un escritor. En este apartado analizaré y desarrollaré ambos caminos. Si bien
este personaje es presentado por el narrador como un personaje nimio que vive en el
volcan de Pico, su relevancia es notoria por su aparicion en la delimitacion del mapa del
mal de Montano: “Lo he dibujado hace un rato y he situado en su interior galerias
subterraneas donde trabajarian silenciosos e invisibles topos que se estarian dedicando a
conspirar contra lo literario” (p. 74).

En “El mal de Montano”, se habla del personaje Teixeira por lo que “ya no es”,

un personaje que antes escribia, pero ya no lo hace mas. Al recordar la primera parte, el
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critico de la triste figura ya ha tomado un rumbo fijo en su lucha contra los enemigos de
la literatura, acompariado de su escudero Felipe Tongoy, pasean por Lajes y mantienen
una conversacion con el taxista, quien describe por primera vez a Teixeira: “Usted
pregunta por literatos, personas con libros, hay uno en la isla, ya no es literato, pero lo
fue” (p. 84). La desercion literaria les intriga tanto que asisten a conocer dicho sujeto tan
particular que vive al pie del Volcan; al estar frente a Teixeira, éste les comenta: ““Todo
mi trabajo entonces’, nos ha dicho, ‘se dirigia hacia la claridad del bosque, yo era fuerte

299

y débil al mismo tiempo, ahora solo soy alguien que hace seminarios de risoterapia’ (p.
88).

La risa como eleccion de camino por parte de este personaje no es fortuita ni pasa
desapercibida para el critico literario, ya que mas adelante hace una descripcion de
Teixeira desde el oficio que ejerce: “Y he confirmado asi que Teixeira no era desde luego
un artista sino un criminal moderno o, mejor dicho, el hombre por venir o tal vez el
hombre que ya ha llegado, el hombre nuevo con su indiferencia por el arte antiguo y el
actual, un hombre de risa amoral, deshumanizada” (p. 91). En el primer capitulo hablé
sobre los caracteres como una parte constitutiva de la fabula, la cual era un elemento
esencial de la tragedia y la comedia; asimismo, éstas dos marcaron la distincion entre un
gusto alto y uno bajo a lo largo de la historia literaria. La comedia era vista como un
entretenimiento para el vulgo sencillo y bajo, mientras que la capacidad de poder sentir y
entender una tragedia sefialaba un conocimiento y gusto superior por parte del espectador.
El oficio de impartir seminarios de risoterapia por parte del personaje resulta simbolico
por las implicaciones antiartisticas que el narrador y critico literario observa, es decir,
Teixeira, por su indiferencia al arte y propagacion de la risa, es un criminal moderno al

que se debe combatir, pues ademas de abandonar la literatura, se dedica a propagar la

comicidad, la vulgaridad.
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Por otro lado, este personaje representa la peligrosa y angustiante odisea sublime
de todo escritor posmoderno. El narrador lo describe en su momento de inflexion:

Un dia, en Africa, le llegé la iluminacion divina. Estaba perdido en la vida porque todavia
estaba escribiendo sentado sobre troncos serrados, y porque era muy dificil lo que
intentaba trasladar al papel, pues andaba ensayando fundar una nueva forma de arte, una
totalmente inmanente, es decir sin dimensién mas alla de la razon. Pero —ahi estaba el
problema— no llegaba a imaginar esa forma... buscando sin éxito la forma estética del
futuro. Y de pronto descubrid, en el poblado pigmeo en el que se encontraba, nada menos
que la plenitud de la risa. (p. 88)

Teixeira es un escritor derrotado por no poder concebir la forma que estaba buscando, al
percibir que la empresa lo superaba, claudicé en su proyecto literario, por lo que no difiera
del todo a Montano o al narrador, pues ellos mismos se encontraban ante ese abismo o
peligro de no poder continuar. El critico literario lo percibe al escuchar el comentario del
taxista: ““Ya no es literato, pero lo fue.” He pensado en Montano, del que podia decirse
algo parecido cuando en Nantes se sentia bloqueado” (p. 84). Incluso, parte de su
atraccion de conocer a un sujeto tan singular, que reflejaba el éxito de la desercion
literaria, estribaba en su miedo a compartir ese mismo destino, esa misma imposibilidad
de concebir la continuidad y no lograr superar ese abismo sublime.

Mas adelante, en la segunda parte de la novela, “Diccionario del timido amor a la
vida”, el narrador confiesa que no es un critico literario, sino un narrador conocido, con
lo cual hay un cambio en la forma de entender “El mal de Montano”, ahora sera desde el
oficio de escritor consagrado. Partiendo de este punto, encontramos que el personaje
Teixeira no existe, sin embargo, tiene una funcidn negativa para el escritor-narrador que
es determinante para la novela. En estas paginas, el narrador nos describe cémo se
construye este personaje:

Con la asistencia del alcohol, comencé a imaginarme que en aquel caseron vacio y
condenado de la pequefia colina de Pico vivia un personaje llamado Teixeira, que se
dedicaba a dar clases de risoterapia y que seria un trasunto del hombre nuevo, del hombre
por venir, de ese hombre inhumano que esta por llegar al mundo, si no ha llegado ya.
Viviria en la casa de la colina frente al mar, y su casa estaria conectada secretamente, por
galerias subterraneas, con un mundo de topos y enemigos de lo literario que habitarian en
el interior del volcén. (p. 176)
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A pesar de gque se proporciona esta descripcion sobre la construccion del personaje, la
cual no difiere tanto a la primera parte, el origen de Teixeira lo hallamos en el diccionario
sobre diarios de escritores candnicos para el narrador.

Encontramos la mencidn de este personaje al detenernos en el apartado de Cesare
Pavase y su diario, El oficio de vivir, en el cual se halla un escrito lleno de desesperacion
y, al mismo tiempo, un trabajo de construccion y mejoramiento de su persona. EI narrador
pone atencion a esta lucha que se libra en ese diario: un conflicto interno que él también
esta librando consigo mismo y la literatura, por no sucumbir al silencio de no escribir y
lo narra de la siguiente forma: “Me pregunto ahora por qué diria ayer que no sintonizaba
con Pavase si es mi sombra, si soy yo, si es mi lector, si es el amigo desesperado que
siempre va con nosotros los enfermos de literatura, que estamos en permanente lucha
contra la desesperacion y la derrota” (p. 181). Teixeira representa a un escritor caido, un
destino del cual este narrador reconocido quiere huir. Incluso en este mismo apartado, el
narrador tiene un suefio donde entrelaza a Cesare Pavase y a Teixeira en su futura
construccion: “Entonces Pavase muerto me ha preguntado si yo era Robert Walser. ‘Lo
soy’, he contestado. ‘Te he esperado toda la muerte y te seguiré esperando’, me ha dicho.
Tenia la voz que yo habia imaginado para el personaje de Teixeira, una voz nasal, algo
sensual, pero ligeramente estapida” (p. 179).

Catalina Quesada-Gdomez escribe sobre este silencio que representa el personaje
en su trabajo “Perder y ganar suicidios: teorias vilamatasianas del espacio literario”, al
traer a colacion la condicion de “cometer suicidio solo en el papel” estipulada por la
sociedad shandy:

Si la escritura, tal y como lo establece Platén en el Fedro y nos recuerda Emilio Lled6 en
El silencio de la escritura, es una forma de fijar la memoria, de atestiguar la vida, asi sea
mediante una escritura ficticia, entonces no escribir se corresponde con no haber vivido,
una suerte de anulacion del ser. Entre dejar de escribir y el suicidio surge un hilo conector
gue se afianza si recordamos un fragmento de Historia abreviada de la literatura portatil
(1985): "Realizar el suicidio en el espacio mismo de la escritura. Lo que nacio siendo un
comentario irénico acabd convirtiéndose en un principio aceptado por todos los miembros
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de la sociedad secreta. Y quedd bien claro que, en adelante, el suicidio s6lo podria ser
realizable sobre el papel"” (36). La pregunta que surge a partir de lo leido es obvia, ¢como
acontece el suicidio sobre el papel? Y la respuesta, nos la ofrece también el texto:
"recurriendo al silencio més radical, o bien convirtiéndose uno mismo en personaje
literario, o traicionando al lenguaje mismo" (37)."

El personaje de Teixeira es un bartleby que ha cometido suicidio al sucumbir al silencio
en el papel para nunca volver salir de ahi. De hecho, justo de esto habla Ana Rodriguez
Fisher en su trabajo “Las novelas peligrosas de Enrique Vila-matas™ al hablar sobre la
ubicacion de los shandys con respecto a los bartlebys: “En la trayectoria de Enrique Vila-
Matas, la Historia abreviada de la literatura portatil viene antes que Bartleby y
compafiia, pero los shandys, como criaturas, son posteriores a los bartlebys, vienen
después o detras. Los shandys son ‘héroes de la voluntad’ cuyo estilo de trabajo consistia
en la inmersion y la concentracion”.”* Rosario Girondo precisamente debe lograr esta
transicion de bartlelby a shandy en su viaje interno, en su persona para poder avanzar.
Teixeira tiene una aparicion efimera en la novela, apenas una corta escena en “El
mal de Montano”, pero es de gran importancia y preocupacion para el narrador por el
camino gque simboliza como agrafo tragico que no logra superar. Si bien este personaje
significa un riesgo latente para la critica literaria por su indiferencia al arte y propagar la
comedia, como lo hace notar el narrador en la primera parte; también significa un abismo
insuperable para el personaje-escritor de la segunda parte de la novela. Teixeira adquiere
diferentes connotaciones desde el oficio y la perspectiva que el narrador toma ante él y
esto influye en cdmo lo construye, asi como los peligros que encuentra en €l. El abismo
sublime se continta presentando en los personajes mas importantes y significativos de la

novela. EI mal de Montano o la imposibilidad de escribir por no lograr visualizar la

70 Catalina Quesada-Gomez, “Perder y ganar suicidios: teorfas vilamatasianas del espacio literario”, Revista
Canadiense de Estudios Hispanicos, 42(2), 2018, pp. 335-355. http://www.jstor.org/stable/44987064
(Revisado el 6 de mayo de 2023)

! Ana Rodriguez Fisher, “Las novelas peligrosas de Enrique Vila-Matas”, Cuadernos Hispanoamericanos,
nam. 635, 2003, pp. 85-92. https://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc0932771 (Revisado el 6
de mayor de 2023)
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continuidad, la idea o forma ulterior se sobrepone en este escritor caido, de aqui su

importancia o funcidn negativa para el narrador-escritor.
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3.3 ODRADEKS
3.3.1 MARGOT VALERI. UNA METAFORA DE LA ESCRITURA
Tan pronto uno comienza a leer la segunda parte de la novela, “Diccionario del timido
amor a la vida”, atestiguamos la constante destruccion que varios personajes que se
habian presentado anteriormente: “La aviadora Margot Valeri, en cambio, es alguien que
No existe, esta inventada por mi y cualquier parecido con un ser real es pura coincidencia”
(p. 106). Margot Valeri es uno de esos personajes que no existieron realmente en el
segundo mundo ficcional por el cual nos guia el narrador. Sin embargo, su aparicion
momentanea es importante para “El mal de Montano” por la metafora de la escritura que
el narrador encuentra en ella, y, ademas, su construccion llama la atencion por su doble
irrealidad en la novela que explicaré en este apartado.

En la primera parte de la novela, el narrador nos presenta a Margot Valeri como
una aviadora chilena de ochenta afios que habia peleado en la Segunda Guerra Mundial y
aborrecia la literatura, por lo que visitarla resulta ser un buen plan para el critico literario
que se hallaba méas enfermo que nunca de literatura. El narrador, tras haber recibido el
cuento de Montano y ser consciente de su mal literario al proyectarlo hacia la defensa de
la literatura, observa en el hecho de volar una analogia de lo acontecido a Montano. Antes
de partir hacia Barcelona, Felipe Tongoy y el narrador hacen un viaje con Margot Valeri
en su avioneta. El critico comienza a analizar la experiencia como si de un texto se tratara:
“Porque el monomotor que pilotaba Margot, como cualquier otro avidn, volaba gracias a
una serie muy extrafa de equilibrios y fuerzas y tenia algo de metafora de la creacion
literaria. Después de todo, quien escribe con sentido de riesgo anda sobre un hilo y ademas
de andar sobre ¢l tiene que tejerse un hilo propio bajo sus pies” (p. 67). El narrador
entiende que la escritura contiene implicita el peligro de caer, cada libro escrito conlleva

ese riesgo de fracaso en el esfuerzo de avanzar. Montano, al escribir un libro tan peligroso,
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fue arrastrado a ese mismo mundo ficcional de agrafos tragicos. El bloqueo creativo era
un riesgo implicito para Montano al hablar de aquellos que habian sucumbido al silencio
literario por diversas razones, y sin embargo tenia que seguir escribiendo para recuperar
el equilibrio.

Por otro lado, considero que el origen de Margot Valeri es incluso mas interesante
¢ importante para el narrador de lo que deja ver en la novela. En “Diccionario del timido
amor a la vida”, hallamos autores candnicos para el protagonista que escribieron diarios
personales. Al llegar al nombre de Rosario Girondo, encontramos que es el nombre de su
madre, cuyo personaje inexistente y enigmatico analizaré mas adelante. El origen de la
no existencia de Margot Valeri es difuso y esta atado al de la madre del narrador, quien
habla de lo que encontrd en los diarios:

Pero en el diario era terrible, destructora cuando hablaba de las personas. Detestaba a casi
todo el mundo, menos a Margot Valeri, supuesta amiga suya, vieja aviadora chilena, una
mujer inventada, tal vez su alter ego, una mujer inexistente y a la que llega a dedicarle un
breve y extrafio poema: “Hora 7.15, / rumbo 243°,/7.000 pies. / Bruma. / Tl y yo somos
Emily. / Dickinson. / Bata blanca y perro triste. / Clima de altura y una meta en la cima.
/ La salvacion del espiritu.” (p. 128).

Se percibe que el personaje principal nunca conocid a esta supuesta amiga de su madre,
pues ella apenas tenia una vida de ama de casa y otra mas convulsa en el diario que
secretamente escribia, al parecer Margot Valeri era una entidad que seguia a su madre.
El narrador solo nos proporciona apenas algunas pistas de aquellas entidades que
acomparian a los personajes en ElI mal de Montano. Sin embargo, como mencionaba en
la introduccidn, los personajes de esta novela se encuentran explicados en novelas y libros
de cuentos anteriores del autor, por lo que es importante hacer una revision a una de sus
primeras novelas para entender la condicion de existencia de Margot Valeri. Enrique Vila-
Matas, en su libro Historia abreviada de la literatura portatil (1985), habla ampliamente
de estas entidades, pues eran una caracteristica de los miembros de la comunidad que el

narrador investiga en ese libro: “se recomendaba también poseer ciertos rasgos que eran
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considerados como tipicamente shandys: espiritu innovador, sexualidad extrema,
ausencia de grandes propositos, nomadismo infatigable, tensa convivencia con la figura
del doble, simpatia por la negritud, cultivar el arte de la insolencia” (las cursivas son
mias).”> Mas adelante, al hablarnos de una reunién que tuvo la comunidad portatil en
Praga, el narrador amplia ain mas la definicién de dichas entidades y logra dar una idea
de ellas:

Parece ser que fue en el infinito laberinto de la ciudad de Praga donde los

inquilinos negros, también llamados odradeks, comenzaron a dejarse ver. A

consecuencia de su tensa convivencia con la figura del doble, cada shandy

hospedaba en su interior a uno de esos inquilinos negros que, en muchos casos,
habian sido hasta entonces discretos acompafantes portatiles, pero que en Praga
comenzaron a volverse exigentes y adoptaron variadas formas, alguna de ellas

humana. (p. 56)

Estas entidades también Ilamadas odradeks estan presentes en EI mal de Montano, quiza
los personajes no sean parte de la sociedad shandy, pero la presencia de sus dobles es
notoria en varios momentos de la novela.

El narrador, al hablarnos de otro poema que encontré en los diarios de su madre,
presenta una situacién en la que el odradek de su madre confirma su existencia
indirectamente: “Con ser extravagante ese poema, mas lo es el modo en que ella lo dio
por terminado, lo explica en el diario tres dias después cuando dice que la gata siamesa —
tan imaginaria como Margot Valeri— interrumpié con su pata el poema y entonces ella lo
dio por concluido, y es mas: consideré que lo habia escrito la gata” (p. 129). Hablar de
Rosario Girondo, madre del narrador, es complejo por su total inexistencia como
personaje en la novela, sin embargo, necesitamos saber de ellay sus escritos para entender

el origen de Margot Valeri como su odradek. Ironicamente, Margot, por un momento,

Ilega a ser un personaje incluso mas real que Rosario.

2 Enrique Vila-Matas, Historia abreviada de la literatura portatil, 72 ed., Anagrama, Barcelona, 2012, p.
13. En futuras referencias a este libro solo colocaré el nimero de pagina.
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Margot Valeri es un personaje que tiene una funcion metaforica en torno a la
creacion literaria para el protagonista, le ayuda a comprender mejor la situacion por la
que Montano estaba pasando, y, ademas, entender que continuar escribiendo era la Gnica
manera en que la forma ulterior de la literatura comenzara a mostrarse. Por otro lado, la
peculiar presencia o influencia de su madre se manifiesta en “El mal de Montano” al
conocer su odradek. Margot Valeri es el doble de un personaje que no existe, pero ayuda
al narrador a visualizar mejor el horizonte del futuro de la escritura literaria, como si se
tratara de coordenadas escritas por su madre. Mas adelante, observaremos que no es el

unico odradek que aparece en la novela, pero si el mas singular.
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3.3.2 FELIPE TONGOY, SU ESCUDERO

Los personajes de EI mal de Montano se caracterizan por desprenderse del narrador
principal, es decir, de él nacen, hablan y actdan a través de €l, y nunca se muestran o
confirman fuera de lo dicho o escrito sobre ellos por parte del narrador-escritor, lo cual
dificulta demostrar su existencia en la novela, pues pareciera que solo son parte del
soliloquio del escritor. Pero hay relaciones mas cefiidas entre ciertos personajes, es el caso
de Felipe Tongoy y Margot Valeri, quienes sostienen una estrecha correlacion con
Rosario Girondo, el narrador, y con su madre del mismo nombre.

Desde el anterior apartado comencé a explicar dicha concordancia entre estos
personajes y las entidades que los acompafian en todo momento durante la novela: los
odradeks. Ya antes mencioné que Margot Valeri es la figura del doble de la madre del
narrador, que funge como una guia o metafora de la escritura; una manera en que Rosario
Girondo, madre, secretamente se hace presente en la primera parte de la novela. Todo
esto se halla en sintonia con la concepcidn de escritura que el narrador consideraba que
su madre tenia: “Tal vez para ella mi escritura, al no ser privada ni secreta, no era
exactamente escritura” (p. 129). Sin embargo, la presencia de Felipe Tongoy y su tensa
relacion con el narrador es mas visible y abierta para el lector.

A lo largo de toda la novela, el narrador se encarga de hacer referencia a la relacion
con su odradek sin decirlo explicitamente, con respecto a su apariencia y en escenas en
que comparten ideas y escritos. El primer momento lo encontramos en “El mal de
Montano”: “Cuando le vi por primera vez, alli en el aeropuerto de Santiago, pensé en
Nosferatu rapidamente, pero me callé porque es de mala educacion decirle a alguien que
acabas de conocer que se parece a Dracula, pero sobre todo porque, a fin de cuentas, yo
siempre he tenido cierto parecido con el actor Christopher Lee, que hacia de Dracula en

el cine de los afios cincuenta” (p. 46).
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Posteriormente, en la segunda parte de la novela, “Diccionario del timido amor a
la vida”, vuelve a hacer una confirmacion tacita sobre su odradek: “Teste, Monsieur (Séte
1871-Paris 1945). Alter ego de Paul Valéry y paradigma de la més fria e incisiva
inteligencia, llevo al limite ‘la més temible disciplina del espiritu’. Salvando todas las
distancias —Tongoy no piensa tanto—, este Monsieur Teste fue el tongoy de Valéry y
muchas veces era casi idéntico a él, un buen amigo en esos casos, y en otras un monstruo”
(p. 199). Por ultimo, en la tercera parte, “Teoria de Budapest”, el narrador al dar su
conferencia saluda a su amigo ausente entre el publico: “Desde aqui le mando a Monsieur
Tongoy, mi alter ego, un fuerte abrazo” (p. 208). E1 mayor indicio es su parecido fisico
con el del narrador que aclara desde el inicio, para después compararlo con otro alter ego
de uno de los escritores de diarios, y terminar saludandolo y reconociéndolo como tal en
la conferencia. Felipe Tongoy es el odradek de Rosario Girondo, el narrador-escritor, lo
cual explica que éste sea uno de los personajes que mas perviven en la novela, sin importar
el nivel ficcional en el que se encuentren, pues siempre acompafiara al narrador en los
momentos en que lo necesite.

Ademas, en El mal de Montano se encuentra la particularidad del espejismo que
afectara consecuentemente a los personajes, como menciona Sorina Dora Simion en su
trabajo “Las estructuras de los libros vilamatasianos” sobre este efecto: “Es,
aparentemente, la primacia de los mundos de los personajes sobre el mundo del narrador,
pero en realidad, es el modo, del escritor y del narrador de desaparecer detras de las
cortinas de misterio, de humo. La pregunta ¢quién narra? Se vuelve irrelevante en esta
situacion, en la cual existe el narrador de lo narrado antes por otro narrador, que narra lo
narrado antes por otro o lo leido antes por él o por otro”.”® Mas adelante, en el apartado

de Rosario Girondo revisare como el origen doble de este nombre provocara que sea

78 Sorina Dora Simion, “Las estructuras de los libros vilamatasianos” en Enrique Vila-Matas Los espejos
de la ficcion, coord. Felipe A. Rios Baeza, Eén, Ciudad de México, 2012, p. 53.
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inasequible, sin posibilidades de definir concretamente los alcances del estilo de escritura,
la influencia de uno sobre otro y la identidad de quien narra. En el caso de Felipe Tongoy
sucede de forma similar aungue con sus diferencias, al ser un personaje que existe siempre
paralelamente al personaje-escritor, su compafiia, ideas y comentarios que comparten
influiran en la evolucion el Rosario Girondo.

Felipe Tongoy y el narrador son dos personajes que se complementan al
ejemplificar la discusion interna del protagonista. En el anterior capitulo hablé sobre este
fendomeno de la novela posmoderna, en la cual se observa a una conciencia actuando y
dialogando en tiempo real consigo misma; en esta novela, se afiade un personaje que
ejemplifique el contraste de ideas entre un enfermo de literatura y un personaje ajeno a la
literatura, como se observa con el doble de Rosario Girondo. Asi que, retomando lo que
Dora Simion explica en la cita de arriba, Felipe Tongoy es una forma en que el narrador
se oculta y desaparece, a través de él puede enunciar ideas distintas a las del escritor
enfermo de literatura. En “El mal de Montano™ es Tongoy quien le dice que su perspectiva
ante la literatura debe ser enfocada de otro modo: “~Todo se te pasaria si unieras las dos
angustias y las concentraras en una sola inquietud, en una preocupacién distinta y de
hondo calado humanista. La muerte de la literatura, por ejemplo —dijo Tongoy tomando
su tercer cafe de la mafiana—. ¢No has pensado que la pobre literatura esta, en la época
salvaje en la que vivimos, acechada por mil peligros y directamente amenazada de muerte
y que necesita de tu ayuda?” (p. 55).

En sus escritos también se percibe esta cefiida relacion, pues en la tercera parte de
la novela, “Teoria de Budapest”, el narrador dice lo siguiente en la conferencia: “Con
todo, paso temporadas en las que recaigo ligeramente en el vampirismo de antafio. Hoy
mismo, sin ir méas lejos, vengo actuando en esta conferencia-teatro como parasito,

viviendo de las ideas de Monsieur Tongoy, pues ha sido él quien ha disefiado el guion,
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las lineas maestras de mi intervencion de esta noche” (p. 220). Es decir, el espejismo
disfrazado de vampirismo es llevado al extremo en un capitulo que lleva por titulo el
mismo que la madre le habria dado a la primera novela publicada de su hijo; capitulo en
que actua y lee una conferencia que escribio otra persona, su odradek.

Ademas, el aspecto draculiano de este personaje no es azaroso, tiene que ver con
un tema recurrente en la novela: el vampirismo como sin6nimo de una actividad
parasitaria o servicial que el personaje-escritor ha ejercido a lo largo de su carrera, la
forma en que encontrd su propia voz literaria al imitar los estilos de otros importantes
escritores. Felipe A. Rios Baeza, en su trabajo “Vila-Matas: ese okupa literario” (antes
citado), escribe sobre este efecto: “se puede comenzar escribiendo desde el referente; sin
embargo, en el entramado textual vilamatiano no solo la parafrasis o la parodia existen
como mecanismos para producir una obra que se antoja ‘novedosa’. En El mal de
Montano, hablando por boca de Rosario Girondo, Vila-Matas se autodefine ‘parasito’
desde sus primeros intentos literarios”.”* Es decir, “comenzar por el referente” o
vampirismo se visualiza desde que “El mal de Montano” se percibe como una novela
devenida de una anterior sobre escritores que habian abandonado la escritura, lo cual
propicia que el autor de dicho libro quede envuelto en la misma red ficcional de agrafos;
posteriormente, esa primera parte se toma como base para desarrollar el resto de El mal
de Montano, asi como en otros escritores de diarios para escribir el suyo, o sea, el escritor
que esta parasitando su misma obra. De igual forma, Felipe Tongoy, como una
sinécdoque, ejemplifica esa misma accion que se repite en toda la novela, al parasitar
incluso al mismo Rosario Girondo, en su aspecto fisico y en proporcionarle ideas
fundamentales para el desarrollo de si mismo, siendo €l también una extension del

narrador.

™ Op. cit., p. 89.
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A pesar de la union entre ambos personajes, Felipe Tongoy presenta momentos
en los que se percibe como un personaje independiente. Decia antes que hay escenas en
que se opone al personaje-escritor, su pensamiento diferente lo confirma como alguien
distinto. En “El mal de Montano”, cuando se dirigen a visitar a Teixeira, presenciamos
un enojo por parte del critico literario ante la conversacion y personalidad normal y
antiliteraria del taxista que trata de platicar con él y con Felipe Tongoy:

No me gustan nada las personas campechanas. Si de ellas dependiera, la literatura ya
habria desaparecido de la faz de la tierra... Le he interrumpido y le he dicho si habia a
Proust... Silencio. Entonces le he dicho que odiaba con toda el alma su discurso
campechano y antiliterario... Tongoy ha intervenido muy molesto. “Yo creo”, me ha
dicho, “que ya esta bien de tanta obsesion, enfermedad, o lo que tengas. Y calmate. Trata
bien al sefior taxista.” No contaba con estas palabras de Tongoy, lo tenia por mi complice
o0 escudero, pero también era cierto que habia llevado demasiado lejos mi juego. (p. 82)

Incluso, después de su visita a Teixeira, el narrador le comenta a Rosa que han conocido
al hombre nuevo, antiliterario que rie bastante, y Tongoy agrega: “—; Teixeira, el hombre
nuevo? —ha dicho Tongoy, rascandose el craneo rapado—. No me hagas reir. jPero si s6lo
era un imbécil!” (p. 93). Las opiniones particulares y diferentes de este personaje son las
que marcan una independencia con respecto al narrador, siempre contrastantes con las de
su amigo que logran tener un efecto en él y no llevar tan lejos su lucha contra los enemigos
de la literatura.

Sin embargo, como he analizado en otros personajes, la construccion de Felipe
Tongoy es incompleta e impide corroborar su existencia en la novela, en un plano
independiente al pensamiento o accion del personaje-escritor. Cristina Ofioro Otero en su
trabajo “Hasta perder el aliento: Enrique Vila-Matas” menciona ese detalle ausente:
“estos personajes carecen de lo que normalmente entendemos como ‘motivaciones’, su
conducta no se desarrolla en el tiempo y sus acciones no estan encaminadas a la

consecucion de unos objetivos”.” Este argumento coincide con lo que explica Mijael

75 Cristina Oforo Otero, “Hasta perder el aliento: Enrique Vila-Matas™ en Enrique Vila-Matas Los espejos
de la ficcion, coord. Felipe A. Rios Baeza, ed. cit., p. 100.
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Bajtin en su libro Estética de la creacion verbal, en el cual habla sobre la independencia
por parte del personaje con respecto a su autor:

La plenitud de imagen externa, la apariencia, el fondo sobre el cual se presenta, su actitud
hacia el acontecimiento de la muerte y del futuro absoluto, etc., y permite asimismo
justificarlo y concluirlo al margen del sentido, de los logros, del resultado, y del éxito de
su propia vida orientada hacia el futuro. Esta actitud es la que saca al personaje del
acontecimiento Unico y abierto del ser que abarca tanto a él como al autor-persona.”

Felipe Tongoy es uno de los personajes mas importantes por su cercania y complemento
del protagonista, pero carece de elementos para ser un personaje como tal. En palabras de
Bajtin, aun corresponde al acontecimiento que pertenece al narrador-escritor, su
apariencia es parasitada de otro personaje, la informacion sobre su vida es escasa, es decir,
apenas un atisbo de historia propia de su infancia, pero sin una posibilidad de visualizar
sus acciones u objetivos fuera del marco de Rosario Girondo.

La union de Rosario Girondo con su figura del doble, es decir, con su odradek,
ejemplifica un tema que mencioné desde el anterior capitulo: las distintas crisis que
acontecieron en la literatura. Felipe Tongoy representa esta crisis del yo en la novela
posmoderna. Desde este punto, se entiende que es un personaje que existe paralelamente
al narrador, con el que conversa, busca apoyo, consejo y ayuda en sus tribulaciones
literarias y escritos, como en la conferencia, en la cual ambos concluyen: “Hago verbo.
Y hago teoria y les digo que comparto con el Monsieur la idea de que el mundo ya no
puede ser recreada como en las novelas de antes, es decir, desde la perspectiva Unica del
escritor. EI Monsieur y yo creemos que el mundo se halla desintegrado, y solo si uno se
atreve a mostrarlo en su disolucion es posible ofrecer de €l alguna imagen verosimil” (p.
222). Esta cita nos muestra la intencidn del personaje-escritor en presentar personajes
incompletos, fragmentados en muchas formas al no poder ni siquiera existir y actuar fuera

de los marcos de Rosario Girondo, a pesar de esto, hay momentos en que discrepan y se

6 Mijael M. Bajtin, Estética de la creacion verbal, Trad. Tatiana Bubnova, Siglo xxI, Ciudad de México,
1999, p. 21.
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rebelan ante él, pero no alcanzan a independizarse del todo. El autor-personaje y su
odradek son los primeros en ejemplificar la desintegracion que persiste en todos los

aspectos de la novela.
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PERSONAJES “VERDADEROS”

3.4 ROSA: AGENTE LITERARIO Y ASESINA DE LO POETICO

El personaje de Rosa como el de Felipe Tongoy presentan una particularidad: son los dos
personajes que mas aparecen en EI mal de Montano junto con el protagonista, aunque su
continuidad no compruebe su existencia. Desde el inicio, el narrador presenta a Rosa
COmo Su novia eterna, con quien vive pero sin casarse; en la segunda parte, se nos dice
que efectivamente ella existe y protagoniza algunos viajes junto con el narrador y su
amigo Felipe Tongoy, todo esto en el diario del narrador; sin embargo, en la tercera parte,
“Teoria de Budapest”, la conferencia que el escritor-narrador imparte y es el momento
mas intenso de la novela por su acercamiento a la realidad, justo en ese momento tanto
Rosa como Tongoy no estan presentes. EI conferencista justifica su ausencia, pero surge
la duda de su existencia como tal, pues no hay una interaccion directa con dichos
personajes.

Sin embargo, estos dos personajes cuestionablemente existentes difieren bastante
en su funcién respecto al narrador y lo que representan. En este apartado me abocaré al
personaje de Rosa, desde su construccion hasta su convulsa pero necesaria relacion con
el narrador por lo que ella ejemplifica sobre mundo literario, ya que en un inicio es
presentada como una cineasta para después saber que realmente es la agente literaria del
narrador.

En “El mal de Montano”, Rosa es la pareja del padre de Montano, quien le habia
recomendado que no fuera a visitar a su hijo en Nantes, pues eso empeoraria la afeccion
del narrador que estaba viendo todo en términos literarios; Rosa, al ver que sigue mal a
su regreso a Barcelona, le recomienda que vaya a Chile a visitar a Margot Valeri, quien
odia la literatura: “Le expliqué lo que pasaba, que a Rosa la retenia unos compromisos

del trabajo —andaba preparando el rodaje de un film en las Azores— y ademas ella
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necesitaba como nadie descansar de mis neurdticos males literarios” (p. 44). En la
segunda parte, “Diario del timido amor a la vida”, el narrador decide sincerarse con sus
lectores y admite que Rosa existe, pero no de la forma en que la habia presentado: “Hay
en El mal de Montano bastante de autobiografico pero también mucha invencion. No es
cierto, por ejemplo —casi no es necesario decirlo—, que Rosa sea directora de cine. Rosa —
como muchos de mis lectores ya saben— es mi agente literaria y, por encima de todo, es
mi novia eterna” (p. 106). Esta aclaracion de la profesion de Rosa es de suma importancia,
porque explicard su comportamiento ante las preocupaciones literarias del autor, su
cliente, y saber cdmo se es visto a un escritor comprometido con la literatura como lo es
Rosario Girondo.

Tomando las dos citas anteriores, se puede notar la poca informacién que el
narrador proporciona del personaje de Rosa. Sorina Dora Simion en su trabajo “Las
estructuras de los libros vilamatasianos” (antes citado), habla de esta particularidad con
relacion al narrador: “La presencia del plural de la primera persona... marcan la opcion
por perspectivas multiples y por la multitud y la pluralidad integradas en el ambito de un
yo fluido... y se sugiere tanto la aproximacion al mundo de los personajes como la falta
de atributos de quien simplemente apunta lo que le han contado o lo que él ha leido”.”’
La caracterizacion de Rosa, al igual que sucede con otros personajes, es escasa, no es un
personaje que se construya independientemente, sino que, como menciona Dora Simion,
pareciera tomarse como una extension del narrador. Me refiero a que los rasgos fisicos y
psicoldgicos no son proporcionados, en su lugar, la importancia residira en la profesion y
el vinculo que el personaje-escritor sostiene con Rosa: agente literario de Rosario Girondo
y su novia eterna. De aqui se desprende lo que el narrador desea ejemplificar con respecto

al rubro editorial y su sentir ante éste: un enemigo de la literatura que necesita a su lado.

7 Op. cit., p. 52.
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Ademas, tanto en la nouvelle como en el diario de Rosario Girondo persiste un
aspecto comun en ambas construcciones del personaje de Rosa: la incomprension e
indiferencia ante los problemas de renovacion continua de la literatura que externa todo
el tiempo el narrador, como cineasta o agente literaria ella reprueba las tribulaciones que
el escritor expone. En “El mal de Montano”, Rosa hace todo lo posible por ayudar al
narrador a no ser tan literario, curarlo de pensar todo en términos de literatura, pero
cuando encuentra el mapa del mal de Montano, se aprecia su pensamiento ante la afeccién
de su pareja: “Ha leido unas cuantas paginas del diario y, horrorizada, me ha preguntado
si era que me habia incorporado a ese peloton de los torpes que creen que la literatura se
acaba y que la culpa es del mercado, si era uno de esos merluzos que creen que la literatura
esta en crisis, amenazada” (p. 101). Mas adelante, en la tercera parte, “Teoria de
Budapest”, especificamente en la conferencia que el personaje-escritor esta impartiendo,
el narrador comienza a arremeter contra su pareja: “Rosa perseguia a muerte de 10 poético
y a los poetas, opinaba que la poesia habia que hacerla en prosa y que el verso no tenia
razén de ser desde que se invento la escritura... En cuanto veia un poeta, sobre todo si
era joven, hacia todo lo posible por humillarlo y a ser posible eliminarlo. En el mejor de
los casos, lo devolvia sano y salvo al mundo de la prosa” (p. 216). Son escenas y conflictos
que tienen la forma de un problema de comunicacion y convivencia entre una pareja de
enamorados, pero representan la situacion tensa entre un autor y el mercado editorial.

Existe una necesidad mutua: el autor que desea publicar y vivir y de su produccion,
y el mercado editorial que necesita de autores para mantener el negocio de la literatura,
ya sea vendiendo un libro comprometido con la renovacion y evolucion de la literatura u
otro que sea lo bastante extravagante, bien escrito e interesante, para lograr tener mayores
ventas. El narrador deja en claro que el mercado editorial no esta preocupado por el

progreso de la literatura en si, sino en las ventas que generen los libros sin importar el
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género; asimismo, la poesia ha quedado casi en el olvido por las pocas ventas que genera
y no se piensa publicar poetas nuevos, pues las novelas vanguardistas o realistas son las
gue mas ganancias traen consigo. Por lo cual, el narrador debe esconder esta parte de €l:
““Eres poeta?’, me pregunto la noche en que nos conocimos. Y0 ya era novelista aunque
aun no habia publicado nada, pero era también poeta... Me limité a decir que era novelista
y eso es probable que me salvara la vida” (p. 217). Un esfuerzo del escritor por hacerse
un lugar en el mundo literario como novelista, ya que por ahora la produccion de poesia
no es rentable.

A lo largo de la novela el narrador no habla especificamente en contra del mercado
editorial, aunque esta representado por el personaje de Rosa, no hay un espacio especifico
en el mapa del mal de Montano en que se hable del mal que hace a la literatura, incluso
persiste la intencion de mantener una buena relacion con ella en todo momento; por
ejemplo, al final de “El mal de Montano”, cuando Rosa descubre el mapa, le recrimina si
es de aquellos que piensa que la literatura estaba en peligro: “si era uno de esos merluzos
que creen que la literatura esta en crisis, amenazada. Después, hemos follado. Un polvo
salvaje. Hemos follado como si se acabara el mundo y la literatura. Hemos follado con el
mismo entusiasmo del dia en que nos conocimos... Y no sé. Yo diria que he comenzado
a perder de vista el mal de Montano” (p. 101).

A pesar de esto, el narrador no deja de criticar todos los males que, de alguna
forma, son permitidos y apoyados por el mercado editorial: las novelas anacronicamente
realistas, apoyar a escritores extravagantes que intentan hacerse un lugar en el mundo
literario, o escritores de libros de autoayuda y otros géneros intrascendentes para el
avance de la literatura. En la cuarta parte, “Diario de un hombre engafiado”, el narrador
describe una escena de ambos y el tipo de escritores con los que Rosa trabaja tambien:

Desayunamos café, galletas y zumo de naranja. A las nueve Rosa se fue al trabajo. Su
primera cita la tenia con un escritor de diarios que se ha atrevido a publicar, por ejemplo,
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que las letras siempre le tiemblan y se le vuelven borrosas ante sus 0jos y muchas veces
tiene la sensacién de que todo va a paralizarse en el interior de su cuerpo. Con ser esto
una estupidez o una mala imitacion de algun escritor aleméan perturbado, lo peor de todo
es gue escribe cosas asi porque cree que le hacen parecer interesante y eso puede ayudarle
a hacer carrera y ascender socialmente revestido de un manto de ptrpura de “escritor
atormentado”

Me compadeci de Rosa, que iba al encuentro de ese pobre cataplasma, amigo de
los topos de Pico y de los analfabetos altivos. Pocos escritores como éste contribuyen
tanto a que la gente empiece a aborrecer la literatura. Me compadeci de Rosa y ella no me
lo agradecio, mas bien se enojd. “Es un cliente”, dijo. (p. 278)

La respuesta que recibe de Rosa es la confirmacion de que el mercado editorial no es un
filtro a favor de la literatura comprometida, sino un negocio que apoyara a cualquier
género o escritor que encuentre suficientes lectores y genere ventas. Rosario Girondo
puede aborrecer el mercado editorial por permitir tales afrentas contra la literatura, pero
la realidad es que él también necesita de dicho mercado para publicar la alta literatura a
la que aspira y busca crear.

Por ultimo, como presentaba al inicio a este personaje, Rosa es uno de los dos
personajes que acompafian al narrador por méas tiempo en toda la novela, aunque su
existencia nunca es confirmada. En la conferencia, Rosario Girondo dice: “Deben estar
pensando que ya es hora de que les diga que ni Rosa ni el Monsieur existen, pues no hay
nadie en primera fila, y ademas, de haber estado ahi sentados Rosa y el Monsieur, estarian
tan indignados que haria rato ya que no me habrian permitido continuar” (p. 219). La
conferencia es interrumpida por el cambio de capitulo, ya en la cuarta parte, “Diario de
un hombre engaiado”, el narrador comienza a escribir sus memorias y entre ellas describe
el final de su conferencia que el lector estaba presenciando:

Fue en aquellos de soledad y vida que no lo era pero era vida cuando decidi que, en vista
del sinsentido de la realidad de aquel momento, me adentraria a la irrealidad.

Acababa de tomar esta decisién cuando aparecié de pronto la coordinadora
general del Museo y por unos instantes me devolvié a mi condicion de hombre engafiado,
me devolvio a la embrutecida, discutible, embarullada, odiosa realidad sin sentido.

“Sefior Girondo, su mujer le espera en el vestibulo”, dijo. (p. 248)

Este cambio de capitulo difumina la confirmacion de la existencia del personaje de Rosa,

ya que ésta queda encerrada entre la realidad y la realidad que el narrador crea en su diario
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personal. Sorina Dora Simion, en el mismo trabajo que cité anteriormente, explica este
hecho o juego literario del autor que dificulta tener certezas de lo dicho en la novela: “En
una situacién comunicativa en la cual encaja otra situacion comunicativa, en la cual
encaja otra y otra: puro espejismo”.”® Al igual que el nombre de Rosario Girondo que
proviene de un personaje inexistente y de un seudénimo, la existencia del personaje de
Rosa se niega en la realidad, pero se confirma en el diario que el narrador escribe y dice
que fue real.

Quiza Rosa sea quien mas acompafa al escritor-narrador, pero su construccion
independiente y autdbnoma como personaje se frustra como el de todos los otros personajes
al no tener mas informacidn sobre ellos. El lector termina de construir a estos personajes
con base en las reacciones que tienen ante las ideas y acciones de Rosario Girondo. Como
argumenta Mijael Bajtin en su libro ya citado: “Pero en una obra artistica, en la base de
la reaccion del autor a las manifestaciones aisladas de su personaje esta una reaccion Gnica
con la totalidad del personaje, y todas las manifestaciones separadas tienen tanta
importancia para la caracterizacion del todo en su conjunto”.”® De igual forma, Rosa
conserva una actitud e ideas contrarias a las del narrador en las distintas ficciones en las
que aparece. El personaje de Rosa se construye a partir de sus reacciones ante el narrador
y por su profesion, para dar a entender al lector al rubro que representan. Es decir, Rosa
ejemplifica al mundo editorial y el mundo editorial reacciona de forma similar a como lo
hace Rosa, quien le exige que deje esas ideas del fin de la literatura y le ponga mas
atencion. Asi podemos saber lo que el narrador-escritor piensa al respecto, un detonante
para conocer su postura ante ese enemigo de la literatura que mantiene a su lado. Sin
embargo, ante la imposibilidad de construir a Rosa como un personaje independiente por

su falta de rasgos fisicos o su presencia en el momento mas cercano a la realidad que

8 |bidem, p. 53.
® Op. cit., p. 13.
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podemos leer, la conferencia, este personaje siempre se mantiene unida, como asevera

Dora Simion, al yo fluido de la novela, al narrador, al critico literario, a Rosario Girondo.
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3.5 ROSARIO GIRONDO: SEUDONIMO O MATRONIMO

Hablar de Rosario Girondo resulta complejo por la dualidad que presenta: por un lado, su
inexistencia como personaje en EI mal de Montano, y, por otro lado, forma parte esencial
de la identidad y escritura del protagonista. El narrador comenta que Rosario Girondo es
el nombre de su madre, de quien solo tenemos su escritura intima en el diccionario de
autores de diarios personales, sin embargo, su presencia se percibe en toda la novela. La
influencia de su madre se impregna en su estilo, creando una ambiguiedad alrededor del
narrador y escondiéndose en los caminos que la novela presenta, ya que, ademas, el
protagonista firma sus textos como “Rosario Girondo” también, por lo que reflexionar en
torno a las acepciones de este nombre es una forma de conocer mejor su escritura,
cuestion que analizaré en este inciso.

La primera vez que el narrador nos habla de Rosario Girondo es en “Diccionario
del timido amor a la vida”, como uno de los autores de diarios que influyeron en su
biografia y escritura fragmentada. Desde el principio se trazan dos personajes con el
mismo nombre: uno inexistente y el otro influido por ese mismo personaje irreal. El
apartado se titula: “GIRONDO, Rosario (Barcelona, 1948)” (p. 125). El afio de nacimiento
es del autor de EI mal de Montano, pero sin el afio de su muerte, aunque después el
narrador indica que su madre se suicido. Mas adelante, el protagonista presenta los dos
caminos de este nombre: “Rosario Girondo es como yo firmo mis libros desde siempre,
Rosario Girondo es el nombre de mi madre. Muchas veces he tenido que escuchar que
era mi seudonimo. No, es mi matronimo.” (p. 125). Lo que provoca la constante duda de
quien escribe a través del narrador, la madre o el hijo.

Intentaré analizar de forma separada a las dos identidades de Rosario Girondo a
partir de los detalles mas evidentes que la novela proporciona, y después volver a unirlas

en la escritura. En primera instancia, debo decir que el nombre de Rosario Girondo es
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solo una pista mas que el narrador deja para contribuir a la inexactitud de su identidad.
Sin embargo, la escritura de su madre encripta maltiples significaciones que influyen en
la pluma del narrador, pero ¢podriamos pensar que es la madre del narrador quien esta
escribiendo? O sea, ¢hay una voz femenina detras de la novela?

Ha habido un largo debate sobre la escritura y si es posible encontrar en ella un
género en especifico, caracteristicas propias de una pluma femenina o masculina. Por
ejemplo, ¢quién escribe realmente EI mal de Montano, la madre o el hijo? En varias
escenas se pone en duda esta cuestion: “~Girondo —dije, tocandome también la oreja—.
Rosario Girondo... —Mi querida amiga Rosario —Dijo Tongoy de pronto con una inmensa
y horrorosa sonrisa feliz—, bienvenida al Brighton” (p. 152). Sigrid Weigel en su articulo
“La mirada bizca: sobre la historia de la escritura de las mujeres”, compendiado en el
libro Estética feminista, habla de los disfraces utilizados en literatura por parte de las
mujeres: “En los siglos XVIII y XIX, muchos textos publicados escritos por mujeres
aparecieron anénimamente o bajo un pseudénimo (generalmente masculino). Esa via de
publicacion representa la posibilidad formal de superar la contradiccion entre la
autoproteccion y la auto-expresion”.8% Desde este hecho histdrico literario, se podria
pensar en la posibilidad de que la novela esté narrada desde el punto de vista de un hombre
para asi encriptar un origen femenino: Rosario Girondo, la madre, quien ha escrito la
novela en su diario, dandole la autoria a su hijo, quien a su vez la incluiria en dicho novela
en forma de escritora que influyd en €l y, consecuentemente, estar presente en toda la
obra.

De hecho, Rosario Girondo, la madre, es descrita como una de estas antiguas
mujeres escondidas tras la lectura de libros y diarios escritos en secreto donde depositaban

los sentimientos que realmente las acongojaban, una forma de vida abnegada que debian

8 Sigrid Weigel, “La mirada bizca: Sobre la historia de la escritura de las mujeres”, en Gisela
Ecker, Estética feminista, Icaria, Barcelona, 1986, p. 80.
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sobrellevar social y familiarmente. El narrador describe a su madre de la siguiente
manera:

Recuerdo a mi madre como un ser fragil y extrafio perdida a veces entre barbituricos,
siempre deprimida y dificil, sofiando con trenes que la arrollaban, silenciosa enemiga de
mi padre. Ella llevaba un diario en riguroso secreto, nunca nadie supo que anotaba su vida
en unos cuadernos cuadriculados, que a su muerte yo encontré y lei. Hasta su letra era
rara en esos cuadernos, era una letra de insecto, microscopica, especial para sus diarios,
muy distinta, por ejemplo, de la que durante cuarenta afios utilizé para la lista de la
compra. (p. 127)

La inexistencia de este personaje dificulta su estudio, solo contamos con sus diarios
personales y los comentarios de su hijo para conocerla, de hecho, por sus diarios
conocemos la existencia de su odradek, su figura del doble, Margot Valeri, ya antes
presentada. El protagonista se encarga de construir y dar a conocer todos los elementos
alrededor de este personaje, sin embargo, el Unico espacio en que se conoce mas de
Rosario Girondo, la madre, es en sus diarios, espacio que comparte con su hijo, por lo
cual, para conocerla es necesario prestar atencion a la escritura de su hijo también.

Rosario Girondo, el seudénimo o matrénimo por el cual conocemos al narrador,
sera una forma més de entender la complejidad de la unién entre ambos personajes y
estilos que no encuentran un origen en especifico, se funden entre ellos para nunca
proporcionar certezas. Por momentos la novela parece dar indicios de una idea clara del
narrador-escritor, por ejemplo, al avanzar en la segunda parte, nos encontramos con una
descripcion de si mismo: “Yo era entonces era un aspirante a escritor y ain no tenia claro
si lo seria o no, ni siquiera me llamaba atin Rosario Girondo” (p. 193). En muchos
instantes de la novela, el narrador busca confirmarse como alguien distinto a su madre.
El narrador habla de los habitos que su madre tenia al escribir en sus diarios personales,
y después el lector puede observarlas como un mismo formato en la estructura de la
novela, que juega a ser un diario personal, entre otros géneros.

El narrador habla de la doble vida que su madre llevaba: como ama de casa y una

escritora violenta en secreto. La describe de la siguiente manera: “Lo pienso bien y veo
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que mi madre fue depositando su locura exclusivamente en el diario” (p. 128). De cierta
forma esta tactica sirve como ejemplo de lo hecho en “El mal de Montano”: depositar
toda la frustracion de agrafo trdgico en su diario para sobrellevar y superar el
padecimiento literario. Incluso, més adelante, en “Diccionario del timido amor a la vida”,
el narrador describe su vida diaria y hace una interesante observacion: “Hasta la vida del
viejo que me ha parecido mas interesante que la mia y me he dicho que hago bien en
inventar cuando me dedico a la creacion literaria y reniego del realismo, porque apafiado
estaria si tuviera que hablar todo el rato de mi gris existencia de ama de casa que escribe”
(p. 142). Resulta ser un método familiar para equilibrar la grisura de la vida real en
contraste con las posibilidades que ofrece la ficcion.

Ademas, en este punto, surge el tépico de la escritura de Enrique Vila-Matas: la
necesidad de fabular, leer y escribir como herencia familiar y tomadas como
enfermedades literarias. Este aspecto lo comienza a dejar por sentado desde sus primeros
escritos, en Una casa para siempre (1988), al final de la novela, el protagonista acude a
su casa familiar, porque su padre esta al borde de la muerte y desea contarle la verdadera
historia de la muerte de su madre: “Lo unico que yo, a estas alturas del relato, comprendia
perfectamente era que mi padre, en una actitud admirable en quien esta al borde de la
muerte, estaba inventando sin cesar, fiel a su constante necesidad de fabular. Ni la
proximidad de la muerte le retraia de su gusto por inventar historias. Y tuve la impresion
de que deseaba legarme la casa de la ficcion y la gracia de habitar en ella para siempre”.8!
Asimismo, en El mal de Montano, el narrador admite que el padecimiento literario viene
de su madre: “Fumo ante el espejo y me digo que en el fondo mi madre tuvo siempre el

mal de Montano, estaba enferma de literatura. Ese mal lo heredé de ella, eso esta claro”

81 Enrique Vila-Matas, Una casa para siempre, 22 ed, Anagrama, Barcelona, 2008, p. 144.
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(p. 144). Después el narrador se lo heredara a su hijo ficticio llamado Miguel de Abriles
Montano.

Lo “secreto” es otro aspecto de la escritura del narrador que toma de su madre.
Conviene ejemplificar el juego que hay en lo “no dicho” por parte del protagonista y su
madre, como lo insintan durante la conversacion que ambos sostienen tras la publicacion
de su primer libro Necrépolis errante: “Mi madre se limité a decirme que ella la habria
titulado Teoria de Budapest. Y cuando le pregunté por qué habria de titularla de esa forma
si en mi novela no habia teoria alguna ni se hablaba en ningiin momento de la ciudad de
Budapest, mi madre sonrié y me dijo que por eso habia que titularla de aquella manera,
precisamente porque no habia en ella ni teorias ni aparecia Budapest” (p. 129). Lo secreto
y ambiguo es un tema que se mantiene en EI mal de Montano, no solo decir algo, sino
que también signifique algo méas y totalmente distinto, un punto medio en que se bifurcan
dos discursos que son correctos.

Uno de los primeros intentos de desaparecer entre distintos personajes y discursos
fue en su libro Una casa para siempre, ya antes citado, en uno de los relatos el personaje
principal es ventrilocuo con un interés particular por este oficio.

Y cuando ella agotd las anécdotas en torno a manicomios, me dediqué a hablarle de mi
oficio, del arte de modificar la voz y embaucar al publico. Intenté hacerle una exhibicion
y que el camarero, a través mio, cantara una cancion desde el mostrador. No lo consegui,
hice el ridiculo... traté de imitar su meliflua voz, pero volvi a fracasar, y lo tinico que me
salio fue una cadena de gallos a cual mas espeluznante. El esfuerzo, ademés, me dejé
ronco. Pero, en compensacion, mi voz ya no era exactamente mi voz.%
La obra vilamatasiana esta repleta de metaforas que tratan sobre la intencion de ser otra
persona, engafiar sobre quién es uno realmente se torna en una obsesion para el autor. En
El mal de Montano este juego es mas complejo, pues la confusion afecta a toda la novela
en general. La intension o genesis de la idea se muestra en un parrafo de la novela sobre

un tema recurrente en los cuadernos secretos de su madre, en los cuales halla un plan para

8 |bidem, p. 37.
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ély su escritura: “La compasion la llevaba a hacer planes y a decirse que, cuando yo fuera
mayor, si mostraba tendencia a la escritura, debia canalizarla hacia una actividad literaria
que no fuera negativa, que no estuviera tocada por el espiritu negativo de ella. Eso la
condujo a planear para mi un tipo de escritura encaminada exclusivamente por mi parte a
la elaboracion de un mito personal” (p.127). Otro indicio que solo logra perder de nuevo
al lector y alejarlo de alguna idea certera de la procedencia de la voz narrativa.

El mito personal del protagonista confirma dos cosas: no podremos identificar con
certeza quién escribe la novela, madre o hijo; ni tampoco podremos separar a estos dos
personajes adecuadamente que llevan el mismo nombre, porque estdn unidos en la
escritura de la novela. Tanto las ideas, estilos, temas, preocupaciones e influencias entre
ambos se entrelazan en todo momento: el titulo de la tercera parte de la novela es “Teoria
de Budapest”, mismo nombre que su madre le habria dado a la primera publicacion de su
hijo, porque precisamente ésta no contenia ninguna teoria ni hablaba de ese lugar; la
escritura violenta en los diarios secretos que equilibra la grisura de la vida es una herencia
de parte de su madre; el apartado de Rosario Girondo en el Diccionario de autores de
diarios tiene solo la fecha de nacimiento del narrador consagrado, como si éste fuera
importante para otra persona, se podria pensar que para su madre; “Rosario Girondo” es
solo una seudénimo o matronimo en el que alguien mas se esconde; la ultima parte de la
novela, “La salvacion del espiritu”, es un verso de los poemas de su madre; el
reconocimiento del narrador como hombre y mujer por parte de otros personajes; la doble
vida que madre e hijo llevan. La novela termina siendo una serie de indicios que nunca
se terminan de confirmarse, dejando que el origen tenga un movimiento centrifugo para
nunca poder asirse totalmente. Como menciona Pozuelo Yvancos en su trabajo
“Creacion, y ensayo sobre la creacion...” (antes citado) sobre este efecto: “El lector lo

que ve es el espejo y no puede decir con facilidad cual de los dos lados es el rostro
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verdadero”. La escritura se mantiene secreta como su hijo creia que su madre pensaba:
“Tal vez para ella mi escritura, al no ser privada ni secreta, no era exactamente escritura,
tal vez a mi escritura la veia solo como una literatura que era pariente lejana de lo que
ella entendia como verdadera literatura (siempre ligada al secreto)” (p. 129).

Al principio del apartado intenté demostrar la presencia de dos figuras
independientes, la primera: un personaje femenino que —a pesar de no aparecer en la
novela, sino a partir de una reconstruccion de la escritura en sus cuadernos secretos y los
recuerdos de su hijo— se diferenciara de la segunda figura: su hijo, quien firma sus escritos
con el mismo nombre de su madre. Sin embargo, ambas figuras no logran construirse ni
ser independientemente por su estrecha interrelacion a través de la escritura: por un lado,
un personaje inexistente del que se tiene solo su escritura; y por el otro lado, un personaje-
escritor existente sin una escritura propia, pues pareciera serle ajena o demasiado influida
por la de su madre. Tal vez el autor sabia que habria lectores que intentarian buscar ese
origen y siembra pistas en toda la novela para plantear que todo se completa en lo otredad
—una cuestion estructuralista como expliqué en el segundo capitulo—, pues mas adelante
el narrador escribe al respecto:

Como me dijo un dia Justo Navarro, El castillo es el tormento de un comentario sin fin.
Pienso en esa frase y me digo que seguramente es el viaje de alguien en busca de la
primera palabra, la palabra original, las fuentes de la escritura:

«—Lo sé, necesitamos ser dos.

—Pero ¢por qué dos? ¢Por qué dos palabras para decir una misma?

—Es que quien la dice es siempre el otro.» (p. 162)

Esta inexactitud en ambos personajes con el mismo nombre no es fortuita, tiene que ver
con un cambio de direccidn por parte del narrador-escritor.

El protagonista de EI mal de Montano atraviesa por varias facetas: su condicion
de agrafo tragico, su intencion de mostrar al lector su forma escribir y vivir, la superacion
del mal de Montano, y, por ultimo, la desaparicion del sujeto en la escritura. Las dos

figuras de Rosario Girondo tienen que ver con la ultima de las etapas mencionadas. El
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narrador comienza a dar cuenta de ello al final de “Diccionario del timido amor a la vida”:
“Ahora estoy en Barcelona pensando que mi problema no es tener el mal de Montano.
Mas bien a estas alturas del viaje de invierno mi problema es como hacer para desaparecer
—«;Como haremos para desaparecer?», que decia Blanchot” (p. 177). Esta etapa la
retomaré en el apartado “Escritor consagrado”, pero considero pertinente mencionarla en
este momento, porque dicha etapa tiene que ver con la creacion de un mito personal en el
que ambas figuras incompletas logran conformar a un personaje un tanto mas completo:
Rosario Girondo, personaje que se explica, construye y mueve a través de la escritura;
esto se convertird en una preocupacion y obsesion para el autor, que tendra su conclusién
en la publicacion de Doctor Pasavento (2005).

Cada personaje que he estudiado y analizado previamente tiene la particularidad
de representar un elemento de suma importancia para el personaje-escritor principal. En
el caso de este apartado, el analisis fue mas complejo por la ambigliedad que hay en torno
a este nombre, pues, aun con los ejemplos que expuse, no es posible construir a un
personaje en su totalidad, a pesar de que ambas figuras se manifiestan en toda la novela.
Por lo cual, concluyo que mas que hablar de un “personaje”, conviene pensar en lo que
representa Rosario Girondo como “nombre” solamente, con su falta de elementos para
Ser un personaje, pero con una voz narrativa indiscutible, teniendo la funcion de
representar la escritura en EI mal de Montano. En la imposibilidad de separar a la madre
y al hijo, unidos en la escritura, se confirma el inicio de una etapa mas compleja para el
autor: la desaparicion del sujeto (personaje) en la escritura. Justamente, como expliquée
en el capitulo anterior sobre la posmodernidad, para los estudios literarios “la escritura”
se convirtié en un objeto de estudio por los enigmas que esconde. Rosario Girondo no
tiene que esforzarse por mostrar quién es 0 un género en particular, es a traves de no

confirmar nada que logra mantenerse en esa ambigtedad que busca: ser solo escritura.
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3.6 NARRADOR-ESCRITOR CONSAGRADO

Yo era muy joven entonces (anoté en papel de carta
del Hétel des Artistes) y vivia en Paris y devoraba
con entusiasmo todo lo que encontraba

sobre el tema de las teorias literarias.

Era a mediados de los afios setenta y

la teoria triunfaba en todos los medios intelectuales
de la ciudad. Habia empezado incluso a considerarse
una groseria pasar de la teoria a la practica y escribir,
por ejemplo, un cuento o una novela. En aquellos dias
estaba muy bien visto no ir mas alla de la teoria.

¢ Para qué repetir lo que ya se habia narrado tantas veces?

Perder teorias®

Al analizar a Rosario Girondo, uno se enfrenta al personaje mas importante, la base de
toda la novela y de quien se desprenden los demas personajes; incluso, se percibe que
cada uno representa un tema de gran importancia para el narrador con el cual tiene un
conflicto o asunto por solucionar. Todos ellos influiran en la evolucién paulatina de este
personaje-narrador, por lo cual es conveniente considerarlo en sus diferentes facetas y
aspectos que lo construyen. Intentaré hacerlo en orden cronoldgico en relacion con la
novela.

En “El mal de Montano” el lector se entera de que el narrador es un critico literario
reconocido que observa y analiza todo en términos literarios: “Rosa me dijo que
necesitaba un viaje urgente, cambiar mi exagerada respiracion literaria por paisajes y
canciones, hacer turismo no cultural, desintoxicarme de mi absorbente labor de critico”
(p. 22). En el apartado del personaje de Teixeira, comencé a hablar de las perspectivas u
oficios desde los cuales el narrador habla y se relaciona con los demas personajes; en la
primera parte, Teixeira es abordado por el protagonista de una forma mas severa, rigurosa
y reprobatoria, como si de un andlisis literario se tratara, pero en “Diccionario del timido

amor a la vida” observamos que Teixeira representa a un escritor caido y derrotado, es

8 Enrique Vila-Matas, Perder teorias, Barcelona, Seix Barral, 2010, p. 15.
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decir, la caida estrepitosa al silencio escritural, pues el lector se entera de que el
protagonista es en realidad un narrador reconocido y el verdadero agrafo tragico.

De igual forma, el critico literario, al conversar con su hijo Montano, lo observa
de forma particular: “A voz en cuello y al borde del sollozo histérico, ha impuesto el tema
de su madre muerta y lo ha hecho con ese estilo tan caracteristico suyo cuando de repente
se emociona por algo, ese estilo que yo, como buen critico, he analizado como si de un
texto se tratara” (p. 29). En el inciso de Miguel de Abriles Montano explico como estos
dos personajes estan unidos al compartir una memoria y una afeccion literaria en sentidos
opuestos: el hijo sufre por no poder escribir y el padre por no dejar ver literatura en todos
los aspectos de su vida. Sin embargo, en “Diccionario del timido amor a la vida”, nos
enteramos de que Montano nunca existio y el narrador es en realidad el agrafo tragico que
confiesa: “Anuncié que seria muy sincero en todo y voy a serlo hasta en esto: soy un
critico literario frustrado” (p. 116). Es decir, Montano existe por la frustracion del
narrador de no poder escribir, creado por esa razén y desaparecera tan pronto ese bloqueo
termina. El protagonista se convierte en un critico literario y transfiere su mal a otro
personaje, a su hijo ficticio, lo cual le proporciona la oportunidad de moverse libremente
al ejercer un oficio distinto en la ficcion, mientras su hijo padece su angustia de agrafo
tragico; el narrador puede pensar libremente en literatura e incluso defenderla sin tener
que crearla. En este recurso se vislumbra el aspecto de la subordinacion: la critica literaria
necesita de la literatura para existir, de igual forma, el padre necesita que su hijo supere
ese bloqueo literario para avanzar en su escritura como escritor, como Rosario Girondo.

Ademas, en el apartado sobre Felipe Tongoy, hablé sobre esa caracteristica:
comenzar a escribir desde el referente, desde la subordinacion, es decir, citas e ideas de
otros que pueblan toda la novela. Pablo Sol Mora habla sobre este detalle en su libro

Diccionario Vila-Matas: “Cita: La cita, apenas hace decirlo, se encuentra en el nucleo de
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la obra de Vila-Matas; no es un recurso literario entre otros, sino el corazén mismo de su
poética y su visién del mundo”.8* Puede pasar desapercibido a primera vista, pero esta
idea da forma a la misma novela. “El mal de Montano” se construye a partir de Nada mas
jamas (novela escrita por Rosario Girondo y referencia a los escritores de No, Bartleby y
Compafiia) y El mal de Montano se escribe en torno a “El mal de Montano”, la nouvelle
que Rosario Girondo escribid.

Para entender los niveles ficcionales que alcanza la novela, debo traer a colacion
lo explicado al final del primer capitulo sobre la actitud del autor hacia su personaje.
Mijael Bajtin explica que el autor, al estar inmerso en su proceso creativo, ha vivido la
historia al lado de los personajes, por ello al terminarla no puede decir mucho sobre la
obra, solo después tendra un juicio sobre ella:

Cuando el autor estuvo creando, vivia s6lo a su héroe y ponia en su imagen toda su actitud
creando, vivia s6lo a su héroe y ponia en su imagen toda su actitud creativa fundamental
hacia él; pero cuando empieza a hablar de sus personajes en una confesion creativa, como
Gégol y Goncharov, manifiesta hacia ellos, ya creado y definidos, una actitud presente,
transmite la impresién que producen en él como imagenes artisticas, y asimismo expresa
su actitud hacia ellos como personas reales desde el punto de vista social, moral, etc.; sus
personajes ya se han independizado de él, y él mismo, en tanto que su creador, se ha
vuelto independiente de si mismo como hombre, critico, psicélogo y moralista.®

En el mundo ficcional de “El mal de Montano”, Rosario Girondo dice ser un critico
literario, pero es hasta “Diccionario del timido amor a la vida” cuando realmente ejerce
este oficio al comentar el proceso creativo de la primera parte y proporcionar todos los
recursos literarios, citas e ideas de otros escritores, vivencias personales, preocupaciones
y demas aspectos que influyeron en la escritura de su nouvelle. Rosario Girondo deja al
descubierto su actitud integral sobre “El mal de Montano” y sus distintos personajes,
desmintiendo o aclarando su existencia. Con la creacion de este texto base, el narrador

logra construir un segundo mundo ficcional e insiste al lector que lo crea real y verdadero:

8 pablo Sol Mora, Diccionario Vila-Matas, ed. cit., p. 29.
& Mijael M. Bajtin, Estética de la creacion verbal, ed. cit., p. 15.
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“En fin. Que me encomiendo al dios de la Veracidad” (p. 108). Aunque esto solo sea un
recurso del narrador para guiar a través de caminos intrincados que parecen regresar al
mismo punto, que atraviesa dos veces sin certeza de saber cual personaje dice la verdad
0 quien existe realmente.

Ademas, esta escritura subordinada a los estilos e ideas de otros escritores
importantes para el narrador no se limita solo a ellos, sino que va mas lejos al socavar la
obra misma de Enrique Vila-Matas de forma implicita, dejando la duda si pudiéramos
considerar a Rosario Girondo como su alter ego. En “El mal de Montano” el critico
literario describe un recuerdo:

Mientras ocultaba todas las huellas de mi delito alcohdlico me he acordado de una

biografia que lei no hace mucho, la biografia de un hombre que habia caido en una

dependencia extrema del alcohol, pero que gracias a su fortaleza de constitucion sabia
controlar, sabia reaccionar el alcohol, jamas bebia antes de las doce y después de las copas
del mediodia no volvia a beber hasta las cinco. Sabia ese hombre que era una dura lucha

y que siempre lo seria. Los fines de semana pintaba las puertas, cortaba lefia, cuidaba el

césped, miraba el reloj cada diez minutos para ver si habia llegado la hora de beber
legalmente. (p. 53)

El narrador dice que es una biografia que recientemente habia leido, mas esta historia

pareciera pertenecerle a un personaje del libro Lejos de Veracruz (1995): el vecino del

narrador-escritor, quien le hace un comentario similar a la biografia de la cita anterior:
Tras el tercer tequila, la expresion del rostro de mi vecino ha comenzado a cambiar, a
desfigurarse visiblemente. Como ha visto que yo lo notaba, me ha dicho de repente en un
tono mas bien patético:

—Estoy enfermo, amigo. Fui un gran bebedor, aqui donde me ve. Pero eso me dejo
enfermo, y ahora mi familia solo me permite beber los domingos, de modo que no le
extrafie que dentro de poco me retiren el tequila, no le extrafie.®

Prevalece un reciclaje de ideas e historias de anteriores obras que se utilizan para crear
una totalmente distinta. Todo empieza con la referencia a Bartleby y Compariia (1999),

pero en realidad los recursos y referencias a la obra vilamatasiana se reflejara en todo

momento.

% Enrique Vila-Matas, Lejos de Veracruz, 2° ed., Barcelona, Anagrama, 2007, p. 78.
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Otro ejemplo sobre este parasitismo del autor (de si mismo) lo encontramos justo
al final de la novela. En la quinta parte, “La salvacion del espiritu”, hay una ultima
conversacion entre el narrador y Robert Musil:

La Accion Sin Paralelo y otros enemigos de lo literario nos tenian rodeados. “Es el aire
del tiempo, amenazan al espiritu”, le dije. Musil mir6 hacia el incierto horizonte. A lo
lejos, muy lejos, méas alla de todo, como un espejismo de salvacion surgido del vacio y
del abismo, se veia el mas, con sus bandadas, con sus enjambres de velas blancas,
triangulares. “Praga es intocable”, dijo, “es un circulo encantado, con Praga nunca han
podido, con Praga nunca podran” (p. 316).

Esta tltima frase nos remonta al penaltimo cuento titulado “Mirando al mar y otros temas
(Palma de Mallorca, 1991)”,%7 del libro Hijos sin hijos (1993) de Enrique Vila-Matas, el
cual es una historia de dos hermanos enamorados, ella como narradora cuenta que huye
de ¢l porque estaba abrumaba de su exceso de intelectualidad y valentia como torero: “esa
rara combinacion entre chiflado por los libros y hombre de accion” (p. 207). Ademas,
desde que eran nifios, él tenia una fascinacién por Praga:

En torno a esa remota ciudad giraban tus suefios y todas tus lecturas en aquellos dias hasta
el punto de que, cuando yo me preguntaba como seria tu mente, la imaginaba como ese
conjunto de pasajes que permiten cruzar el centro de Praga sin salir al aire libre, es decir,
veia tu mente como una tupida red de pequefias calles furtivas, escondidas en el interior
de blogues de casas tan viejas como tus antiguos pensamientos: una urdimbre de
corredores ocultos, pasiones viejas y comunicaciones infernales (p. 204).

Ella viaja a Estados Unidos y se casa con Morrison, un alto ejecutivo de la Disney
Corporation. A su regreso a Espafia, estan los tres platicando y Morrison decide contarles
de los planes que tienen para insertar en Praga un desfile de los 101 Dalmatas y Mickey
Mouse, ademas, el pato Donald seria el nuevo inquilino de la casa de Kafka. Un completo
enemigo de lo literario como se puede leer. Por lo que ambos hermanos terminan con él:
“He oido que tu le decias: Praga es intocable, es un circulo encantado, con Praga nunca
han podido, con Praga nunca podran” (p. 212). La intencion de combatir a los enemigos

de lo literario se encuentra desde textos anteriores, sin embargo, esto requiere que el lector

8 Enrique Vila-Matas, “Mirando al mar y otros temas (Palma de Mallorca, 1991)” en Hijos sin hijos, ed.
cit. (En posteriores citas solo escribiré el nimero de pagina, ya que pertenecen al mismo cuento)
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esté atento y no pierda de vista esas pistas y citas que parasitan a textos anteriores para
construir uno totalmente distinto.

He tratado de explicar este concepto de subordinacion que la novela utiliza de
varias formas y acepciones. Es decir, el parasitismo y vampirismo son otras maneras de
referirse a la escritura que comienza desde el referente, desde el otro, para alcanzar un
atisbo de la literatura propia. Para ejemplificar la subordinacion, comencé a hablar de su
profesion como critico literario que necesita de la literatura para trabajar; después, para
explicar el parasitismo, era importante mencionar como “El mal de Montano™ necesita de
la novela peligrosa que escribe Montano para comenzar a construirse, aunque no se limita
s6lo a Nunca mas jamas, sino a toda la obra del autor; y posteriormente esta primera parte
servira para escribir el resto de la novela. Pero aun falta revisar el vampirismo, el cual ya
expliqué con mayor detenimiento en el apartado de Felipe Tongoy, sin embargo, seria
conveniente recordar someramente el papel que juega este personaje con el narrador.

La relacion entre Rosario Girondo y Felipe Tongoy es convulsa porque ambos
expresan ideas opuestas que de igual forma se complementan y nutren, y en ocasiones,
ambos dicen lo mismo. En “Diccionario del timido amor a la vida”, el narrador comenta
el proceso creativo de su nouvelle y describe una escena en el volcan de Faial en donde
imagind que viviria Teixeira: “Rosa me miro, apuré su ginebra. ‘Igual esta muerto’, dijo.
Entonces recorde que podria ser que el famoso paraiso también habitara la muerte, otra
muerte” (p. 177). Sin embargo, esta frase la dice Felipe Tongoy en “El mal de Montano”:
“Al acercarnos a Pico esta mafiana, Tongoy me ha preguntado de repente: —Y no habra
en el paraiso otra muerte?” (p. 73). Persiste un efecto espejo entre ambos personajes que
ejemplifica la desintegracion del yo, por lo que ambos se alimentan de si mismos siempre.

Como antes mencionaba, la novela contiene huellas, pistas y citas de anteriores

textos del Enrique Vila-Matas que ayudan a entenderla, por lo que resulta de gran ayuda
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recurrir a esos textos para comprender las condiciones de existencia de cada personaje.
Felipe Tongoy es el odradek de Rosario Girondo, sin embargo, el narrador nunca termina
por llamarlo de esta forma. Se debe hacer un recuento de pistas que lleven hacia el texto
que ayude a comprender mejor a estas figuras del doble, como hicimos en el apartado de
Margot Valeri, quien es el odradek de su madre. En Historia abreviada de la literatura
portatil (1985), el narrador investiga en las memorias de Skip Canell, miembro de la
sociedad shandy, sobre un encuentro que éste tuvo con su inquilino negro, su doble: “Me
volvi pensando que algin compafiero me habia localizado, y entonces vi a mi propia
persona entrar en mi cuarto, la vi acercarse y sentarse a la mesa que tenia delante de mi,
apoyar la cabeza en la mano y ponerse a dictar lo que yo escribia”.% Esto mismo sucede
entre Rosario y Felipe. En la tercera parte, “Teoria de Budapest”, el narrador confiesa
ante el pablico que la conferencia que esta leyendo y actuando ha sido escrita por su
amigo Tongoy quien se halla ausente en ese instante. Es decir, el momento mas intenso
de la novela se lo termina atribuyendo a otro, el minimo atisbo de originalidad proviene
de su doble.

Pablo Sol Mora explica este efecto en su diccionario vilamatasiano, mas
especificamente en el concepto de Mascara: “Ahora bien, el ocultamiento tras la mascara
es ambiguo. La mascara esconde la superficie, pero puede revelar lo profundo. Como bien
sabia Wilde, nada garantiza mejor la verdad que una mascara; cubierto el propio rostro,
sustituto por otro, podemos empezar, entonces si, a ser nosotros mismo. Y, sin embargo,
hay una forma aun mas sutil y radical de enmascararse: ser otro bajo la apariencia de uno
mismo”.%° O sea, a través de Felipe Tongoy conocemos mejor a Rosario Girondo, aunque,
en realidad, a traves de todos los personajes que he analizado, porque en cada uno se

contrastan las ideas y opiniones que el narrador-escritor tiene con respecto a ese rubro. El

8 Enrique Vila-Matas, Historia abreviada de la literatura portatil, ed. cit., p. 56.
8 pablo Sol Mora, Diccionario Vila-Matas, ed. cit., p. 81.
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narrador, al igual que se hizo pasar por critico literario en un inicio, continta ocultandose
entre personajes para lograr moverse libremente, diciendo o escribiendo diferentes ideas
desde distintas perspectivas.

Rosario Girondo se siente mas comodo al existir, expresar, trabajar y escribir de
esta forma fragmentada, desde ese lugar subordinado, o seria mejor decir lugares. Como
declara en la segunda parte:

Nada tan confortante como esa idea de Pauls de que una importante dimension de la obra
de Borges se juega en esa relacion en la que el escritor llega siempre después, en segundo
término, en plano subalterno -con biografia minima, pero con biografia, lo cual ya es
mucho-, llega siempre mas tarde ese escritor y lo hace para leer o comentar o traducir o
introducir una obra o un escritor que aparecen como primeros, como originales. Ya decia
Gide que tranquiliza mucho saber que original siempre es el otro. (p. 125)

Atribuir la originalidad a otro tiene la funcién de ocultar al narrador entre muchas
mascaras, pero también evidencia el camino posmoderno de la obra que expliqué en el
segundo capitulo con las ideas de Lyotard sobre el artista que trabaja como fil6sofo al
producir una obra que surja del acontecimiento, de la busqueda, y eso mismo sea la obra.
El escritor que llega siempre después sin poder visualizar lo ulterior no puede mas que
aspirar a trabajar con lo ya hecho, seguir escribiendo hasta que la novela se convierta en
la bitdcora del proceso de busqueda, y solo entonces podra voltear hacia atrds y comprobar
que ha creado algo nuevo. El narrador-escritor tiene muy claro que solo se puede avanzar
a través de la subordinacion, desde ahi se debe trabajar para poder encontrar lo propio,
incluso su misma obra ya es escrita por otro al hallarse atrés y puede utilizarla para el
proceso creativo de lo nuevo.

Esta explicacion era necesaria para entender como el narrador construye la novela
sin un punto especifico al cual el lector pueda sujetarse o apoyarse para tener alguna
certeza de lo que lee o de la existencia de quien lo dice. El problema de definir y construir

a los personajes en los anteriores apartados también se presenta con el narrador-escritor,
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pues éste logra ocultarse principalmente detras de dos personajes: Rosario Girondo y
Felipe Tongoy.

En el inciso de Rosario Girondo intenté separar al personaje inexistente de la
madre, con respecto al seudénimo (o matronimo como el narrador le llama) de su hijo, lo
cual resulté imposible, puesto que el origen o centro tiene un movimiento centrifugo.
Madre e hijo se mantienen unidos y entrelazados a través de la escritura, es decir, escribir
a través del otro. El diario, los conceptos e ideas literarias de su madre estan presentes en
toda la novela de tal forma que podria pensarse que es su madre quien esta escribiendo a
través de su hijo; o que éste esta escribiendo a través del estilo e ideas literarias de su
madre, absteniéndose de dar a conocer alguna verdad, como si se tratase del diario que su
madre siempre oculto.

Por otro lado, en el apartado de Felipe Tongoy también me enfrenté al problema
de no poder construir a este personaje sin involucrar a Rosario Girondo. Al percatarme
de que Felipe Tongoy es el odradek del narrador-escritor, el hecho de que apareciera en
ambos mundos ficcionales tuvo mas sentido, pues su presencia y existencia se encuentran
determinadas por Rosario Girondo. Sin embargo, en este caso, para lograr construir
precariamente al personaje-narrador necesitamos de aquellos en los que se esconde. Si el
narrador, para poder firmar como Rosario Girondo, se apoya en el personaje inexistente
de su madre, 0 en su escritura; para lograr construirse como personaje, se ayuda de su
figura del doble, Felipe Tongoy. Por ello utilizaré algunas ideas de dicho inciso.

La apariencia de Rosario Girondo se extrae de las caracteristicas que el narrador
proporciona sobre Felipe Tongoy, las cuales son similares a las suyas, como insinua al
describir el momento en que lo conocié: “Cuando le vi por primera vez, alli en el
aeropuerto de Santiago, pense en Nosferatu rapidamente, pero me callé porque es de mala

educacion decirle a alguien que acabas de conocer que se parece a Dracula, pero sobre
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todo porque, a fin de cuentas, yo siempre he tenido cierto parecido con el actor
Christopher Lee, que hacia de Dracula en el cine de los afios cincuenta” (p. 46). Por lo
cual, se infiere que el narrador tiene un cierto parecido a Felipe Tongoy en el aspecto
draculiano, quiza no iguales si recordamos las peliculas de Nosferatu y Dracula, pero es
el unico rasgo que los hermanan y del cual extraemos el aspecto de Rosario.

Ademas, cabe sefialar que en toda la novela el lector solo podra encontrar
suficiente informacion en estos dos personajes para recrear lo méas parecido a una
caracterizacion fisica. Aunque la referencia se halle fuera de la novela, o sea, en las
peliculas que el narrador menciona, lo cual provoca que la imagen que obtengamos de
ambos siempre sea incompleta y sesgada. Sin mencionar que el aspecto que el
protagonista hace de si mismo coincide demasiado con la de Enrique Vila-Matas, lo cual
podria tomarse como otro indicio para decir que Rosario Girondo es su alter ego, pero al
igual que sucede con otros detalles de la novela, se mantiene en el sobre entendido, en lo
no dicho. El lector puede inferir bastante informacién, pero no puede afirmar nada.

Rosario Girondo, como el resto de los personajes de EI mal de Montano, no es un
personaje convencional en su composicion y hasta su seudénimo con el que nos referimos
a él es difuso, es decir, no hay una caracteristica propia de este personaje como tal. Sin
embargo, a diferencia de los personajes que he revisado, en Rosario Girondo si
encontramos elementos propios de la clasificacion del personaje metaficcional de Adriana
Azucena Rodriguez que comenté al final del anterior capitulo: “personaje-escritor y
autor-personaje” y ‘“narrador-autor-personaje”. A continuacion, revisaré cOmo ambas
categorias se aplican a este personaje y, asimismo, por qué este narrador es mas
complicado y no puedo encasillarlo en un solo arquetipo, sino que fluctta entre ambos a

lo largo de la novela.
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Para investigar de mejor manera al “personaje-escritor”, se debe recordar que,
como explica Azucena Rodriguez, en la metaficcion se logra la construcciéon de un
discurso basado en la conciencia. La escritura que se escribe a si misma solo puede
provenir de un personaje que escribe, a través de un autor consciente que realice tal
accion. Por esto mismo, no importa en qué nivel ficcional se encuentre el narrador, es
decir, ya sea en la nouvelle como un critico literario que esta escribiendo un diario que se
le estd volviendo novela, o en las demas partes de EI mal de Montano en que admite que
es un escritor consagrado; el protagonista siempre es un personaje que escribe sin
excepcion.

La categoria de “personaje-escritor” se caracteriza por denotar el acto de la
escritura: sus preocupaciones, motivaciones o impedimentos al escribir. Rosario Girondo
es bastante explicito al momento de explicar estas cuestiones con respecto a su proceso
creativo, el primer ejemplo es “la imposibilidad de continuar escribiendo”, el cual incluso
impulsa el desarrollo de la novela. Me parece adecuado usar ejemplos a partir de
“Diccionario del timido amor a la vida” en adelante, puesto que “El mal de Montano” es
una nouvelle que Rosario Girondo escribe, la cual solo ejemplifica sus primeras
preocupaciones, es hasta la segunda parte en adelante que conocemos mejor al personaje
escritor y su evolucion.

En la segunda parte, el narrador se aboca a explicar el proceso creativo de “El mal
de Montano”, tras haber admitido que en realidad €l no tiene hijos, ni esta casado, sino
que el es el agrafo tragico:

Yo llegué enfermo de literatura, y ademas agrafo tragico, a la ciudad de Nantes en un dia
lluvioso del mes de noviembre del afio pasado. Llegué desmoralizado por mi bloqueo
literario y, para estar peor de lo que estaba, me buscaba aln mas motivos para sentirme
mal, preocupado. Me decia, por ejemplo, que habia sido en demasiadas ocasiones un
ladron de frases ajenas, que muchas veces tenia yo algo de parasito de mis escritores mas
admirados. Asi que puede decirse que eran tres los dramas esenciales que yo arrastraba
cuando llegué a Nantes: enfermo de mal de Montano —todavia sin saber que ése era el
nombre de mi dolencia—, agrafo tragico y parésito literario (p. 113).
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Por momentos, Rosario Girondo le expresa al lector sus preocupaciones en torno a la
escritura de su novela. Estas angustias literarias lo denotan como un personaje-escritor.

Estas tres dolencias que describe el narrador son el sustento de la novela, la cual
comienza con la angustia de ser un agrafo tragico. Como explico en el primer inciso de
este capitulo: es su hijo ficticio, Miguel de Abriles Montano, quien hereda este problema
de su creador. Montano, sin saberlo, existe para encarnar esta desesperacion del autor, su
sentir se expresa a través de su hijo. Ademas, también se nos presenta el abismo que lo
asecha: el escritor caido Teixeira, que antes era literato, pero ya no, ahora solo da talleres
de risoterapia. En el apartado correspondiente explico como resulta ser una amenaza para
la literatura, desde la percepcidn de la critica literaria y de escritores comprometidos con
la evolucion de la literatura. Teixeira refleja la caida al abismo, la claudicacion, y
Montano representa la lucha por continuar escribiendo.

A pesar de que Rosario Girondo teme pertenecer por siempre al grupo de los
agrafos tragicos, se da cuenta de que el Unico camino es continuar escribiendo
trivialidades en su diario hasta que algo resulte literario y demande un lector. Es decir,
escribir sobre esa misma imposibilidad de escribir puede funcionar como un tema para su
siguiente novela, al punto de ayudarle a sanar esas heridas literarias, como menciona en
su diccionario: “Qué curioso, me dije. Me he convertido en un parasito literario de mi
mismo, pues he hallado en mis problemas tras la publicacion de Nada més jamas la
inspiracion para volver al mundo de la creacion de ficciones. Y ademas, dije también, tal
vez esto pueda ayudarme a sanar” (p. 115). Ademas, se observa cOmo se conectan las
angustias que el narrador reconoce.

En el apartado de Miguel de Abriles Montano explique que éste sufria la incursion
de citas literarias y pasajes de otros escritores que venian a €l al momento de escribir y su

relacion con el problema de originalidad. Por ello, en “Diccionario del timido amor a la
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vida” el narrador hace una revision de sus influencias en el género del diario personal:
importantes diaristas, su madre e incluso él mismo, como he explicado al inicio inciso.
Las ideas que llegan en él son un problema al inicio para después convertirse en la manera
de salir de su agrafia, como ¢l mismo declara en la conferencia que imparte en “Teoria de
Budapest”:

Yo, en cambio, siento el orgullo del vampirismo. Por ejemplo, durante afios actué en
literatura como un perfecto parésito. Posteriormente me fui liberando de mi atraccién por
la sangre de las obras ajenas y hasta, con la colaboracién de estas, me fui haciendo de una
obra inconfundiblemente mia: discreta, de culto, medio oculta, tal vez excéntrica, pero
gue me pertenece y esta muy alejada ya del uniformado ejército moderno de lo idéntico
(p. 220).

El vampirismo construye al personaje escritor. En el aspecto fisico, como antes escribi,
toma algunas caracteristicas de Felipe Tongoy, su odradek, y de peliculas draculianas
para que el lector lo infiera; sin embargo, el vampirismo literario también le ayuda a
conseguir su propio estilo, una biografia fragmentada y una obra propia.

Por ultimo, su afeccion del mal de Montano se ejemplifica de varias formas, si
bien el narrador nos habla de su sentir a través de la pena de Montano, el problema lo
explica en el personaje de Teixeira, quien cuenta su historia en la visita que le hacen:

Un dia, en Africa, le llegé la iluminacion divina. Estaba perdido en la vida porque todavia
estaba escribiendo sentado sobre troncos serrados, y porque era muy dificil lo que
intentaba trasladar al papel, pues andaba ensayando fundar una nueva forma de arte, una
totalmente inmanente, es decir sin dimensién mas alla de la razon. Pero —ahi estaba el
problema— no llegaba a imaginar esa forma... buscando sin éxito la forma estética del
futuro (p. 88).

El personaje escritor esta imposibilitado de continuar con su labor por esta idea o forma
estética ulterior de la literatura que se le escapa, o0 mas bien que no llega a él para
plasmarla en su nueva novela. Incluso, es importante mencionar que no llega a €l del todo,
sino hasta que termina su novela, el lector observa el proceso que sufre el protagonista:
sus angustias y reconciliaciones con la escritura, como al final de la segunda parte:

Floreceran formas muy nuevas, tal vez formas inmanentes, sin dimension més alla de la
razén. De todos modos, yo todavia no llego a imaginarme esas formas. Por suerte, creo.
El hombre nuevo, es decir Teixeira, en su caserén vacio de la isla de Pico, tal vez las esté
imaginando ahora. Creo que por suerte yo no llego a imaginarme esas formas y que es
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mejor asi, confio en no tener que conocerlas, seguir un poco como hasta ahora, tratando
de transformar el arte de la novela, lo que ya es mucho. Yo sé que hay mil maneras de
hacerlo y que tengo que encontrar la mia, en realidad ya la voy encontrando. (p. 202)

En el anterior capitulo dedicado a la posmodernidad hablé de dicha busqueda de la forma
y cdmo la novela termina siendo el proceso creativo de un proyecto literario que puede
concretarse 0 no, eso mismo refleja la novela: la superacion del mal de Montano.
Asimismo, Pablo Sol Mora confirma esto en su libro antes citado al hablar de este mal:
“Aunque al principio el protagonista lamenta su condicion y teme acabar siendo engullido
por la literatura, gradualmente advierte que el mal es también su defensa, que, si bien
nunca ha tenido oportunidad de elegir, en él radica su verdadera vocacion. La actitud no
estd exenta de melancolia, pero ya no hay en ésta riesgo de desesperacion, la ha
aceptado”.*°

Las tres dolencias mencionadas afectan al protagonista como uno solo. Es decir,
la posicién del escritor posmoderno se refleja en Rosario Girondo al situarse al final del
camino y ser consciente de lo hecho, pero sin lograr concebir esa forma ulterior. Su
angustia se deriva de experimentar su presente como agrafo tragico por ser consciente del
pasado, de lo ya escrito y haberlo parasitado en un inicio al copiar estilos ajenos, incluso
de sus propias obras, y no poder visualizar esa forma del futuro que busca escribir. Al
final, hay una reconciliacion en todas ellas, pues fungen como tema y ademas como una
solucidn para continuar escribiendo y superar su afeccion literaria.

Existe una cuarta inquietud del protagonista que comienza a tomar forma en la
novela: la desaparicion del autor en la obra. Rosario Girondo lo menciona en “Diccionario
del timido amor a la vida” de esta forma: “No hace mucho comenté que no era deseable
que este diario fuera infinito como tampoco lo era que fuera mortal y tuviera un solo final.

Ahora veo que lo realmente deseable tal vez sea desaparecer dentro de ¢él” (p. 177). Sin

% pablo Sol Mora, Diccionario Vila-Matas, ed. cit., p. 83.
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embargo, esta preocupacion literaria es parte de un proyecto mas grande que no se
desarrolla del todo ni se concreta en EI mal de Montano, sino hasta la novela Doctor
Pasavento (2005), pero considero importante mencionarla porque surge durante la
escritura de su diario personal. Sorina Dora Simion explica precisamente esta estructura
incompleta de las novelas vilamatasianas: “Siempre existe la posibilidad de afiadir mas y
mas; asimismo, hay mucha flexibilidad, y las conexiones se pueden establecer o no,
interrumpirse o reanudarse”.®* No se desarrolla como tal en esta novela, pero se retomara
como un tema para otra mas adelante.

Estas son las cuatro preocupaciones literarias que Rosario Girondo externa, las
cuales son la base del argumento de toda la novela, principalmente las primeras tres.
Asimismo, todas ellas confirman al protagonista como un “personaje escritor” dentro de
las categorias metaficcionales que estoy utilizando. Ahora procederé a desarrollar el
arquetipo restante, es decir, como el protagonista se afirma también como un “narrador-
autor-personaje”.

Este arquetipo consiste en hacer denotar las caracteristicas narrativas del texto de
manera no perfecta, sino humanizada; incluso el narrador suele transmitirle al lector sus
decisiones creativas. Es decir, el protagonista muestra su conocimiento y es consciente
de la construccion ficticia en la que se encuentra. La categoria del “narrador-autor-
personaje” coincide mucho con lo que Rosario Girondo hace en “Diccionario del timido
amor a la vida” en adelante, puesto que antes de enumerar su canon personal de diaristas,
dice lo siguiente: “En esta tarde de abril en Barcelona me hago el firme propoésito de no
esconderme detras de tanto texto de ficcion y decirle algo al lector sobre mi mismo,
ofrecerle algunas informaciones verdaderas sobre mi vida. Me arrodillo pues en el altar

de la vida real y elevo en el aire un cuenco y entono: —Introibo ad altare Dei. En fin. Que

% Op. cit., p. 58.
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me encomiendo al dios de la Veracidad” (p. 108). Y, posteriormente, se esfuerza por
mostrar la mayoria de los recursos que utiliz6 para escribir su nouvelle, como
observaremos en los siguientes ejemplos. El protagonista también proporciona otros
métodos narrativos que no todos se hallan en ElI mal de Montano, pero es importante
revisarlos porque pondran en duda la construccion de todos los personajes que he revisado
y el argumento mismo de la novela.

No pretendo enlistar aqui todas las ideas, momentos y vivencias que el
protagonista describe e influyeron en su proceso creativo de “El mal de Montano”, pues
en analisis de anteriores personajes he explicado como se modifican y construyen muchas
escenas y personajes de la primera parte derivados de comentarios que se encuentran en
el resto de la novela. Mas bien, creo conveniente mostrar como el protagonista utiliza
conscientemente el recurso de dirigirse al lector para lograr un efecto contrario al
verdadero al que dice apelar. En la segunda parte, Rosario Girondo hace una declaracion
de suma importancia en este momento:

Pero usted, dira ahora el lector, Ileva también un buen rato tratando de ser sincero, de dar
informaciones verdaderas sobre su vida.

Y es cierto, llevo muchas paginas de este diccionario arrodillado en el altar de la
Veracidad y dando una serie de informaciones verdaderas sobre mi vida y sobre coémo
construi la ficcién de EI mal de Montano, se trata de un paréntesis que he abierto con
mucho gusto aqui y lo he abierto en forma de timida autobiografia, pero no es menos
cierto que tengo pensado que, en cuanto llegue a Monsieur Teste y Paul Valery, que son
las Gltimas entradas previstas para este diccionario de escritores de diarios intimos, me
adentraré en un espacio mas fronterizo entre la ficcién y la realidad, serd posiblemente
algo asi como un desahogo después de haber sido tan fiel a lo veridico, de haber contado
—voy a seguir haciéndolo por ahora— verdades sobre mi fragmentada vida, verdades muy
verdaderas y narradas como si no supiera que, como decia Antonio Machado, también la
verdad se inventa. (p. 145)

El mismo diccionario mezclado con su diario personal cambia repentinamente al mostrar
escenas en que se pone en duda la veracidad, como el momento en que Felipe Tongoy
reconoce y saluda al narrador de esta manera: “Mi querida amiga, Rosario” (p. 152). El

protagonista habia explicado su relacion con la escritura de su madre, de nombre Rosario
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Girondo, y, junto con este comentario de Tongoy, queda en el lector una sensacién de
duda ante lo que esta leyendo.

Como menciona el protagonista en la cita anterior: la frontera entre ficcion y
realidad se asoma en mayor medida en la conferencia que Rosario Girondo imparte,
“Teoria de Budapest”. La “conferencia” le proporciona al narrador un espacio ficcional
en el cual existe un publico tangible al cual dirigirse, ademas de actuar pablicamente la
creacion en tiempo real del diario personal. Lucas Cadavid Arango en su trabajo “La
novela contra las voces que anuncian el fin de la literatura. EI mal de Montano de Enrique
Vila-Matas y una teoria de la novela contemporanea” explica este fenOmeno narrativo
que sucede en toda la novela, pero resulta mas evidente en la escena de la conferencia:

La forma diaristica inicialmente asumida cumple parte de esa funcion. El diario empieza
a escribirse casi de manera simultanea con la accion, esto es, con la visita del narrador a
Nantes. Aunque en adelante los hechos ocurren en el pasado inmediato (tiempo de la
historia), y el narrador puede contarlos y evaluarlos, los hechos que estan por venir
guedan en punta, en espera de una préxima entrada. En otro sentido, el narrador en ningln
momento asume la postura diegética del que ya conoce la historia globalmente y que
simplemente la reproducira o la contara desde el principio hasta el fin, porque el narrador
aun esta implicado en el porvenir. Esta forma de narrar o de concebir la narracion como
un reloi que avanza es mucho mas perceptible en la tercera parte de la novela, denominada
"Teoria de Budapest". Alli el narrador, que esta invitado a un congreso literario, informa
a los espectadores que ha venido redactando un diario (la primera y la segunda parte de
la novela, esto es, ElI mal de Montano y el Diccionario de un timido amor a la vida), y
agrega que lo que ocurrira en el diario depende de lo que ocurra alli en la conferencia, en
resumidas cuentas, que lo que se esta narrando es lo que estd ocurriendo y que los
espectadores por esa trasposicion de lo real a lo narrado se han convertido en personajes.®

El lector experimenta un acercamiento o inmersion en la novela al leer esta escena y ser
parte del publico expectante ante el conferencista que se dirige a ellos: “Ustedes, por lo
tanto, son personajes de mi diario novelado y deben permanecer atentos y bien despiertos

a todo lo que pasa y hacen, pues en cualquier momento puede repercutir en sus vidas” (p.

92 Lucas Cadavid Arango, “La novela contra las voces que anuncian el fin de la literatura. El mal de
Montano de Enrique Vila-Matas y una teoria de la novela contemporanea”, Este articulo fue presentado
como trabajo de grado para obtener el titulo de Magister en Hermenéutica Literaria de la Universidad
EAFIT, 2015.
https://repository.eafit.edu.co/bitstream/handle/10784/7841/Lucas_CadavidArango_2015.pdf?sequence=2
&isAllowed=y (Revisado el 7 de mayo de 2023)
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209). Se puede decir que es el nivel ficcional mas “real” que el lector puede leer. Sin
embargo, esta tercera parte de la novela dista de ser solo una conferencia.

Como expliqué anteriormente, el protagonista admite que fue Felipe Tongoy
quien escribid la conferencia que el publico esté presenciando, sin embargo, mas adelante
desarrolla las ideas rectoras de dicha conferencia:

Fueron dos los consejos iniciales que Monsieur Tongoy me dio para esta conferencia, dos
consejos que el juzgaba primordiales: 1) Que no descuidara el énfasis en la relacion entre
ély yo, que no olvidara que Dracula es —junto a Fausto, don Quijote, don Juan y Robinson
Crusoe— uno de los mitos que han fundado la conciencia del hombre contemporaneo y
que, al igual que los otros mitos, no se casdé 0 mantuvo relaciones estables y duraderas
con mujeresy, al igual que los otros, tuvo un servidor o complice vardn, lo que demuestra
su enorme egocentrismo. 2) Que mi conferencia fuera un microcosmos de lo que estoy
escribiendo en Barcelona y que, por lo tanto, reuniera ensayo, memoria personal, diario,
libro de viajes y ficcion narrativa. Y que repitiera incluso la estructura de mi manuscrito
barcelonés, pasando de la ficcion a la realidad, pero sin olvidar nunca que la literatura es
invencion, y que, como decia Nabokov, “ficcion es ficcion y calificar de real un relato es
un insulto al arte y la verdad, todo gran escritor es un gran embaucador”. (p. 221)

De ambas ideas, la segunda es la que mas nos concierne ahora, puesto que enumera los
géneros Yy estilos hibridos que el narrador ha utilizado hasta ese momento. De hecho, la
conferencia es creada a partir de lo ya escrito en la novela hasta ese momento, parasitando
lo que el lector ha leido ya, como se menciona en la cita anterior, la actuacion de Rosario
Girondo toma como base el diccionario y diario personal que ha escrito, asi como su
nouvelle. Y, después, finaliza con la reiteracion de las caracteristicas de la literatura y los
peligros que el mundo ficcional puede crear.

En los apartados de Rosa y Felipe Tongoy hablé también de esta escena tan intensa
y particular, en la cual el protagonista se dirige al publico y trata de justificar la ausencia
de ambos: “Deben de estar ustedes pensando que ya es hora de que les diga que ni Rosa
ni el monsieur existen, pues no hay nadie en la primera fila, y ademas, de haber estado
ahi sentados Rosa y el monsieur, estarian tan indignados que haria rato ya que no me

habrian permitido continuar” (p. 219). Es decir, existe una ambigiiedad perpetua en toda
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la novela por esta falta de evidencias que confirmen o desmientan lo enunciado y escrito
por el narrador.

La frontera entre realidad y ficcion a la que Rosario Girondo se refiere logra
reflejarse en esta conferencia interrumpida sin previo aviso. Hasta la cuarta parte de la
novela, “Diario de un hombre engafiado”, nos enteramos de lo que sucedié. Este mundo
ficcional de la conferencia tiene un efecto de realidad tan intenso que las condiciones
extremas en las que se presenta el protagonista, como el ayuno y el descuido de su
persona, realmente hacen creer al publico espectador que esta envejeciendo
prematuramente: “Como es logico, aquella tarde hingara no me ha dejado muy buen re-
cuerdo. Y lo peor estuvo tal vez en el final, cuando ya tenia veinte afios mas encimay me
di cuenta de que, al paso que iba la marcha del tiempo, si me demoraba mucho en el final
de la conferencia, acabaria saliendo de alli muerto” (p. 246). Esta conferencia es el
espacio idoneo donde la ficcion puede intervenir en la “realidad” que Rosario Girondo
estd creando en vivo ante el pablico espectador, y, desde esta perspectiva, es verosimil
que la conferencia no haya terminado con el capitulo, puesto que el protagonista habria
muerto, como ¢l mismo anticipaba: “El cadaver del autor estd casi asegurado en los
diarios convencionales, y quiza no tanto en los que innovan el género, es decir en los
diarios ficticios o pensados como creacion literaria, donde de todos modos el cadaver del
autor acaba llegando igualmente, por ley de vida” (p. 211). El diario personal y su
escritura, ya sea en privado o en una conferencia, siempre atestiguan la muerte de su autor.

Por altimo, me gustaria sefialar una construccion ficcional de lo mas interesante
que sucede en la cuarta parte, “Diario de un hombre engaiiado”, la cual creo que
proporciona suficiente informacion sobre la escritura del protagonista y los viajes que

realiza desde un mismo lugar. En este diario, Rosario Girondo relata como termino su

118



conferencia al pedirle al pablico y a la organizacion que lo dejaran solo al verlo envejecer
de tal modo durante su intervencion:
Se fue todo el mundo y por unos instantes me quedé viviendo alli, conociendo una extrafia
y muy paradéjica sensacion, pues por un lado sentia que me habia quedado viviendo en
el Museo de Literatura y por la otra que, al quedarme solo, no estaba. Fue en aquellos
instantes de soledad y vida que no lo era pero era vida cuando decidi que, en vista del
sinsentido de la realidad de aquel momento, me adentraria en la irrealidad.

Acababa de tomar esta decisién cuando aparecié de pronto la coordinadora
general del Museo y por unos instantes me devolvié a mi condicion de hombre engafiado,
me devolvio a la embrutecida, discutible, embarullada, odiosa realidad sin sentido.

“Sefior Girondo, su mujer le espera en el vestibulo”, dijo.

Te abandonan, pero te dicen que no es asi, que no es en absoluto verdad que te hayan
dejado.

“;Tongoy? Pero, por favor... Es s6lo un amigo, estés loco si crees que me acuesto
con una libélula”, te dice Rosa.

Entonces decides ser ti quien abandone, pero no lo haras en Budapest, te armaras
de paciencia y esperaras a llegar a Barcelona.

Una mafiana, te marchas de repente, sin dejar ni una nota. No te llevas nada, sélo
tu diario personal... (p. 248)

Lo primero que llama la atencion es que, al parecer, su esposa Rosa si existe, no estuvo
en la conferencia, pero la organizacién del evento confirma la existencia de un personaje
gue nunca aparecio, lo que mantiene la ambigtiedad e incertidumbre de su existencia. Sin
embargo, lo que realmente deseo resaltar es la escena siguiente: en el salto entre parrafos
el tiempo verbal cambia del pretérito imperfecto del indicativo al pretérito imperfecto del
subjuntivo. Sin previo aviso, a partir de ese momento el narrador comienza un viaje
hipotético que se extiende varias paginas hasta su regreso a casa con Rosa, ademas lo
sefiala con otro cambio de tiempo verbal de nuevo: “Puede decirse que la fuga ha
terminado, pero también que sigues de viaje en tu casa, por la carretera perdida. El mundo
se te ha convertido, tras tu lento regreso, en un pais extranjero donde ya no existe la
necesidad de huir de él ni tampoco de volver a casa” (p. 275).

Este viaje tiene la particularidad de no haber sucedido realmente, sino que todo
acaecio en la imaginacién del narrador. Esta singularidad narrativa tiene que ver con la
cuarta preocupacién que expliqué al revisar el primer arquetipo: la desaparicién del sujeto

en el texto, el cual no desarrolla del todo en El mal de Montano, sino hasta Doctor
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Pasavento, pero conviene explicar someramente este pequefio pasaje y su repercusion en
ambas novelas.

La desaparicion del autor en el texto es un tema que germina en la novela que
estoy trabajando, sin embargo, el narrador de Doctor Pasavento sera quien investigue las
diferentes maneras de desaparecer hasta convertirsele en una obsesion:

Pero volvi a caer en el pensamiento. Comencé a decirme que para acceder a la simple
existencia literaria, para luchar contra esta invisibilidad que desde el principio les
amenaza, los escritores tienen que crear las condiciones de su aparicion, es decir, de su
visibilidad literaria. Pero —me dije también— existe la maniobra contraria y ésta es mucho
maés dificil. Teniendo como objetivo el camino inverso (el de recuperar su invisibilidad)
algunos escritores, como creo que es mi caso en estos momentos, emprenden la dificultosa
tarea de ir creando una escritura secreta al tiempo que van organizando silenciosamente
las condiciones de su desaparicion, esas que habran de permitirles un dia desarmar esa
visibilidad que sienten que cada vez les corroe mas, pues socava gravemente su relacion
con la dignidad y lucidez del silencio.*®

El narrador de dicha novela entiende que el Gnico camino para desaparecer en la obra es
eventualmente dejar de escribir hasta unirse con el silencio, pero antes de llegar a esta
conclusién, el protagonista realiza un tipo de escritura similar al pasaje de EI mal de
Montano que estoy revisando: “Casi jugando, les he leido a mis contertulios psiquiatras
Tentativa de escribir lo que escribiria si escribiera, el breve texto que, como si fuera yo
un principiante (en realidad lo soy, no puedo ser mas consciente de que debo recuperar la
alegria juvenil y la frescura y libertad de mis comienzos), me atrevi a escribir ayer en un
papelillo” (p. 312). Es decir, en El mal de Montano se comienza una odisea hacia el
silencio cuando el narrador describe un viaje imaginario que pudo haber sucedido, en el
cual ya se dirige hacia el silencio, pero desde su existencia tangible como texto, o sea, el
inicio de la basqueda de la desaparicion del sujeto para hundirse en el silencio. Por otro
lado, Doctor Pasavento proporciona un texto inexistente con un titulo que sugiere una
intencidn de no existir del todo y bordear las fronteras del silencio, como si de un preludio

se tratara, siendo ya mas silencio que texto en si, pues el lector se encuentra proximo a

% Enrique Vila-Matas, Doctor Pasavento, Anagrama, Barcelona, 2005, p. 255.
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observar dicha desaparicion del sujeto en el texto, como lo menciona Catalina Quesada-
Goémez en su trabajo “Perder y ganar suicidios: teorias...”: “Esa narracion descendente
en la narrativa vilamatasiana, en lo que toca a la aniquilacion de la escritura, culmina en

Doctor Pasavento (2005) con la desaparicion del sujeto escribiente, en lo que supone una

vuelta de tuerca al manido tépico de la muerte del autor”.%*

Asimismo, dicho texto de EI mal de Montano es de gran importancia, porque es
un rastro del proceso creativo del “narrador-autor-personaje” al confirmar la manera
estatica con que suele experimentar los viajes. Un estilo propio que se encuentra desde
libros como Historia abreviada de la literatura portatil (1985), en el que los viajes de la
sociedad shandy se llevaban a cabo en un submarino inmévil:

El estilo de trabajo del shandy era la inmersion, la concentracién en el trabajo. «O esta
uno sumergido o la atencién flota a lo lejos», escribio Juan Gris. Esto explica, en parte,
que llegaran a instalarse en el Bahnhof Zoo, un submarino inmovil, en busca de esa
inmersién o concentracion en el trabajo.

Pero concentrarse tiene sus riesgos y acaba creando odradeks, golems, bucarestis
y todo tipo de criaturas que pueblan la soledad de quienes, en tensa convivencia con el
doble, se aislan para trabajar.”

Otro ejemplo se encuentra en la novela El viaje vertical (1999), en la cual el protagonista
hace una inmersion a si mismo y a la literatura como bien lo describe el narrador:

Su existencia habia comenzado a naufragar con difusa felicidad desesperada en Puerto
Metafisico. Pero esto no lo vio Mayol en un primer momento sino en el preciso instante
en que, segun he podido saber —-me lo cont6 él aquel mismo dia, y poco tiempo después
lo repetiria ante ese magnetofén en el que, durante siete sesiones intensivas, fue
reconstruyendo para mi la historia de su exilio—, mird al horizonte y crey6 ver un buque
blanco, tal vez fantasmal, y se puso de repente muy metafisico en ese indiscutible Puerto
Metafisico que a mi me parece que es Funchal, y pensé Mayol: Como las cosas no podian
ir a peor, han mejorado.

Mayol estaba resignandose a vivir solo, entretenido con lo que veia y con sus
pensamientos. Se concentr6 como nunca lo habia hecho en su vida, y lo hizo para tratar
de averiguar qué estaria escupiendo para él, en aquel momento, la television, su flamante
oraculo. Y no logro averiguar nada, absolutamente nada.*®

% Op. cit., p. 336.
% Enrique Vila-Matas, Historia abreviada de la literatura portatil, ed. cit., p. 88.
% Enrique Vila-Matas, El viaje vertical, 5° ed., Debosillo, Barcelona, 2020, p. 169.
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Por ultimo, en la cuarta parte de EI mal de Montano, Rosario Girondo esta considerando
asistir a la experiencia en la montafa al que habia sido invitado por parte de su editorial
alemana, pero titubea al considerar si en verdad es una buena opcion: “No cabe duda de
que si acabo yendo a la cumbre del Matz resultara todo tan raro y novelable que a la vuelta
podré escribir bastantes cosas sobre lo que alli me haya ocurrido. Pero tengo una duda.
¢Merece la pena emprender ese viaje tan largo sélo para volver y contar la inacabable
serie de sucesos raros que me habran acontecido? ;Y si me quedo en casa y simplemente
los imagino?” (p. 298). Lo cual deja un atisbo de duda sobre la veracidad de la Gltima
parte, “La salvacion del espiritu”, aunque en realidad se comienza a dudar de toda la
novela.

Rosario Girondo suele trabajar desde la imaginacion, como también encontramos
en otros personajes de la obra vilamatasiana. Con los anteriores ejemplos, se nota que
existen muchas acepciones y formas de representar estos viajes estaticos: desde un
submarino que jamas partio, y desde donde se imaginaban y escribian aventuras, 0 un
personaje que se aproxima a un “Puerto Metafisico” para hacer una inmersion en ¢l
mismo, en sus pensamientos y escribir. De igual forma, Rosario Girondo duda si ir a la
montafia y tener una experiencia real sea una buena idea o una pérdida de tiempo, pues
quedarse en su escritorio a imaginar el viaje tiene la misma intensidad y sirve como
material literario para escribir, como ya hizo al final de la conferencia.

Los viajes estaticos son una singularidad narrativa que el protagonista utiliza y,
sin confirmarlo, se observa que todo sucede en su imaginacion. Rosario Girondo se
confirma como un “narrador-autor-personaje” por hacer uso conscientemente de tales
métodos de construccion de una “realidad ficticia” que logra existir en lo “no dicho” y en
la ambigliedad. EI lector tiene elementos para creer en lo que el narrador escribe y su

insistencia en decir la verdad, pero esto mismo puede tener un efecto contrario, ademas
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la falta de evidencias de la existencia de todos los personajes y el titubeo de asistir a la
montafia reafirman el método de trabajo del protagonista. Todo pudo haber sido solo un

viaje desde el escritorio de Rosario Girondo.
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CONCLUSIONES
La literatura es el centro de la obra vilamatasiana. Este es un elemento que toda la critica
ha notado al leer las novelas, cuentos y ensayos del autor, por ello expondré someramente
este aspecto que me ayudara a guiar las conclusiones de esta investigacion sobre los
personajes de ElI mal de Montano de acuerdo con su categorizacion, complejidad y
construccion peculiar.

Las figuras del bartlelby y el shandy que expliqué en la introduccién se relacionan
estrechamente a la nocion de la literatura del autor. Lo que construye o conforma a estas
categorias es su alejamiento o cercania con respecto a la creacion literaria. Ambas figuras
no son exclusivas de las dos novelas en que se presentan explicitamente, sino que tienen
un efecto general en toda la obra del Enrique Vila-Matas. La lucha entre personajes por
encontrar un equilibrio entre el silencio y la pulsién incontrolable de escribir es un
elemento contante que lo ejemplifica de distintas formas: en Una casa para siempre
(1988) el personaje principal es un ventrilocuo, quien para poder producir otras voces
pierde la suya; en Lejos de Veracruz (1995) la tensién mas intensa se refleja entre los dos
hermanos Tenorio, uno se dedica a viajar y el otro a escribir sin salir de casa.

Por otro lado, en Suicidios ejemplares (1991) la tensién de asomarse al vacio es
latente todo el tiempo, en muchos casos el vacio representa caer en el mundo de la
escritura y la fabulacion, vida y literatura que no pueden existir por separado. Incluso el
autor barcelonés ha escrito obras donde habla explicitamente sobre el tema de la escritura
y sus implicaciones, el lastre que en ocasiones puede significar, como en su libro de
relatos Hijos sin hijos (1993). En EIl viaje vertical (1999) el personaje principal
experimenta la transicion de llevar una vida cotidiana hasta que la separacion con su
esposa lo orilla a cambiar de rumbo y acercarse a la literatura, para asi dedicarse a una

escritura desmesurada que lo aleja del mundo, pero acercandolo a si mismo.
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Otras novelas de Enrique Vila-Matas suelen mirar al pasado, reconocen su
influencia y la reescriben como unico método para avanzar en literatura. Por ejemplo,
Historia abreviada de la literatura portatil (1985) es una reescritura del pasado, repasa
la historia y la modifica para darle vida a una sociedad que procuraba no existir, se basa
en personajes y hechos reales, con una estructura ensayistica rigurosa que intenta darle
una mayor verosimilitud y credibilidad, es decir, el autor crea algo nuevo con hechos
pasados. Bartlelby y Compariia (2000), a su vez, enlista a escritores que desertaron de la
escritura, al recapitularlos en esta novela, repasa la historia y al mismo tiempo crea algo
nuevo e innovador. EI mal de Montano (2002) se sitia incluso mas en la linea
posmoderna, pues Rosario Girondo al hallarse como aquellos agrafos tragicos que habia
compendiado en su anterior novela, debe enfrentar su blogueo creativo y al mismo tiempo
combatir otros enemigos contemporaneos de la literatura que intentan hacerlo desertar, el
protagonista logra hacer las paces con la literatura, supera su agrafia y continda
escribiendo. Doctor Pasavento (2005) es una culminacion al desarrollar una
preocupacion que se plantea desde ElI mal de Montano: la desaparicion del sujeto. Si
anteriormente el protagonista habia buscado hacerse de un nombre propio en el mundo
literario, ahora busca de nuevo el silencio, pasar inadvertido.

Ahora bien, EI mal de Montano junto con Bartlelby y Compafiia y Doctor
Pasavento forman una trilogia metaliteraria que mantiene el interés por un mismo tema:
el autor ante la literatura y su propia escritura. Sin embargo, en algunos estudios literarios
la clasificacion de ElI mal de Montano ha sido dificil, en mi opinién, por su compleja
construccion y su constante cambio de horizonte literario. Ana Rodriguez Fisher, en su
trabajo utilizado anteriormente “Las novelas peligrosas...”, habla sobre esta oscilacion
entre figuras, de bartleby a shandy y viceversa en Rosario Girondo:

El lector va comprobando que esta (peligrosa) novela es una feliz fusién de shandy y
bartleby. De los shandy retorna al impulso genesiaco y cierta errabundia, fisica y literaria.
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De Bartlelby y Compafiia, la armazén o estructura, la construcciéon de un discurso
narrativo que se articula a partir del fragmentarismo y la hibridacion o el collage de piezas
de muy diversa naturaleza, desde el punto de vista de los géneros literarios. EI mal de
Montano es una nueva vuelta de tuerca en la impar trayectoria narrativa de Vila-Matas.

Otro ejemplo de la compleja clasificacion de dicha novela es el pertinente estudio del
profesor Antonio Gomez Lopez-Quifiones, el tercer capitulo de su libro La precariedad
de la forma. Lo sublime en la narrativa espafiola contemporénea se lo dedica a dos
novelas del autor en cuestion: “Literatura y lo sublime en Doctor Pasavento y Bartlelby
y Compafiia de Enrique Vila-Matas”. A pesar de que Gomez Lopez-Quifiones se aboque
a estas dos novelas, algunos de sus comentarios sirven para analizar El mal de Montano,
por ejemplo, aquellas en que recapitula algunas ideas de los lectores y criticos: “Estas son
narraciones sobre como se puede narrar sin tener que narrar nada (‘nada’ externo al
proceso y a los mecanismos de la narracién misma). Los paréntesis y divagaciones son el
resultado de una temética: la literatura a la que ya no le queda qué contar excepto el hecho
de que la literatura (al menos, la contemporanea) solo habla de si misma”.%’

El profesor Gomez Lo6pez-Quifiones proporciona argumentos certeros al hablar
sobre Bartleby y Compafiia como un experimento ludico vanguardista (como su
protagonista lo cataloga) que enlista a escritores desertores de la literatura y al mismo
tiempo creaba también una tradicion de ruptura: los escritores del No (como el narrador
los [lama), en los cuales basarse, por lo que esta constante también eliminaba lo disruptivo
que habia en un principio. Por otro lado, Doctor Pasavento es la busqueda posmoderna
de una idea nueva, pero partiendo de lo conocido, el autor recapitula algunas ideas de
Jaques Derrida para analizar esta novela: la bisqueda de una idea 0 signo nuevo es

infructuosa si proviene de un contexto ajeno, es decir, debe contener algo conocido y algo

% Antonio Goémez Ldpez-Quirfiones, La precariedad de la forma. Lo sublime en la narrativa espafiola
contemporanea, Madrid, Biblioteca Nueva, 2011, p. 116.
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innovador para generar la ruptura en la tradicion. Ademas, al final de este tercer capitulo,

el autor llega a un argumento preciso del cual partiré:

Vila-Matas no renuncia a lo sublime ni intenta tampoco demostrar su imposibilidad, sino
gue sugiere que lo sublime se forja en el contexto de lo ya dado. Esto no determina la
clonacién mecénica de lo existente. De hecho, dicha clonacion resulta un falso peligro,
un «hombre de paja» con el que postular una version de lo sublime mas alla de cualquier
compromiso con el presente. Esta es la leccion de Vila-Matas en Bartleby y compafiia y
Doctor Pasavento: para expresar algo realmente nuevo (lo sublime) no hay que anhelar,
al modo romantico, una trascendencia ontoldgico-linguistica, sino volver precisamente al
interior de unos codigos ya dados y experimentar con su repeticion. En este ejercicio, lo
sublime surge como un instante de novedad, sorpresa y desgarro desde (pero no al margen
de) un contexto de partida.*®

En El mal de Montano encontramos el nexo de esta trilogia. Rosario Girondo experimenta
la crisis y el desasosiego que deviene de haber escrito sobre los agrafos tragicos y no
poder escribir después de dicha novela. No es hasta que en la segunda parte el
protagonista comienza a escribir una especie de diario personal en el cual enlista
alfabéticamente a los diaristas que mas influyeron en él.

Incluso “Diccionario del timido amor a la vida” recuerda a Bartleby y Compafiia
en su forma de compilar a los escritores mas importantes para el personaje-escritor. Si la
anterior novela usé notas al pie de pagina, EI mal de Montano en su segundo capitulo
utiliza la forma de un diccionario que se mezcla con su diario personal, en el que explica
y comenta su proceso creativo, la influencia de dichos diaristas y su evolucion como
escritor, es decir, el protagonista vuelve a emplear la formula, pero con ciertos cambios.
Mas adelante, como revisé en el apartado de “escritor consagrado”, Rosario Girondo
supera esa agrafia al continuar escribiendo con las formas y elementos con que cuenta,
hasta percatarse de la trasmutacion que su escritura ha sufrido y entiende que él no tiene

que conocer dicha forma ulterior ajena a su contexto, solo puede avanzar desde lo

% |bidem., p. 136
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conocido. Asimismo, al superar esto, puede continuar escribiendo y surge la otra
tentativa: la desaparicion del sujeto, que termina desarrollando en Doctor Pasavento.*®

La indeterminacion y lo inestable caracterizan a EI mal de Montano incluso en el
lugar que ocupa en la trilogia, en general, es el espacio donde sucede el climax de la crisis
del protagonista en torno a la literatura, no existe un solo tema que permanezca inalterado
y conduzca el argumento, sino que cambia conforme avanza la novela. En palabras del
mismo Rosario Girondo:

Segun deduzco de lo leido en ese ensayo sobre el género, quienes escribieron
grandes diarios intimos en el siglo pasado no lo hicieron para saber quiénes eran ellos,
sino que los llevaron a cabo para saber en qué se estaban transformando, cuél era la
direccion imprevisible a la que estaba arrastrandoles la catastrofe. “No es pues la
revelacion de una verdad lo que esos diarios podian o querian darnos, sino la descripcién
cruda, clinica de una mutacion.”

Estamos, pues, ante la dimensién clinica de la escritura. Seguramente yo he
venido buscando en estas paginas —tal vez hasta ahora sin ser del todo consciente de ello—
averiguar adonde me conduciria la eliminacion de mi enfermedad, de mi mal de Montano.
Al silencio, probablemente. (p. 144)

Es decir, no es que esta novela trate sobre varios temas y al mismo tiempo sobre nada o
sea de menor importancia con respecto a las otras dos, al contrario, de no existir EI mal
de Montano, el rumbo de la literatura vilamatasiana pudiera haberse estancado, quiza de
Bartlelby y Compafiia no se habria podido llegar a Doctor Pasavento. El diario hibrido
de Rosario Girondo es la evidencia de esta transicion necesaria para avanzar.

Dicha inestabilidad en El mal de Montano se halla en todos sus elementos, incluso
en los personajes. Analizar a los personajes de esta novela fue todo un reto por la
complejidad que cada uno significa y su misma construccion. Ademas, estudiarlos me
permitié contestar la pregunta de investigacion: ;cdmo logra el narrador de la novela El

mal de Montano borrar la frontera de la ficcion y la realidad? La respuesta se encuentra

% Siguiendo los argumentos del profesor Antonio Gdmez Lopez-Quifiones, si el narrador-escritor hubiera
sucumbido al silencio en el mismo tenor que los agrafos tragicos (escritores de No) de Nada mas jamas
(Bartlelby y Compaiiia), estaria continuando una tradicion que el mismo compild, nada innovador de su
parte. Sin embargo, en Doctor Pasavento se vuelve a adentrar en el silencio, pero de una forma distinta,
premeditada y paulatina.
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en la indeterminacion de ambas, pues se funden en la imprecision como les sucede a los
personajes.

Conforme investigaba y nutria el marco tedrico confirmé la relevancia del estudio
del personaje literario, pues incluso muchos de los cambios en la novela de un siglo a otro
se ejemplifican precisamente en los personajes, ya sea una novela decimononica o
posmoderna. Pareciera que el concepto clasico antiquisimo de “representar una accion”
que realizaba el héroe continla muy vigente, pues hasta en una novela con tintes
metaliterarios la accidn de representar la creacion literaria es realizada por un personaje,
la novela no puede crearse a si misma sin la ayuda de un escritor.

El personaje que representa la accion de escribir en El mal de Montano es
particularmente complejo por hallarse en una crisis entre las dos figuras que comenté en
la introduccion y al inicio de este apartado, me refiero al shandy y al bartleby, la pulsion
de escribir en todo momento y la agrafia tragica. El protagonista lucha por superar esa
imposibilidad de escribir para convertirse en el opuesto, en un shandy con un impetu
incontrolable por anotar todo lo que le sucede.

Aunqgue él mismo no se llame a si mismo un shandy o se identifique con esta
sociedad antigua, si hay evidencias en su forma de trabajar que lo confirman como uno,
gracias al mapa que dibujan tanto Rosario Girondo como la sociedad secreta. EI narrador-
investigador de Historia abreviada de la literatura portétil, al recapitular una
averiguacion previa de esta sociedad, proporciona una caracteristica importante: “Edward
Clark, magnate de las maquinas de coser Singer y un apasionado investigador de la
historia de la conjura portatil, muerto en extrafias circunstancias pocos dias después de
hallar un documento y de escribir un breve texto, Un shandy dibuja el mapa de su

vida”.2® De igual forma, el protagonista de EI mal de Montano es sorprendido por su

1% Enrique Vila-Matas, Historia abreviada de la literatura portatil, ed. cit., p. 110.
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novia Rosa quien le recrimina: “Ella me ha mirado con una cara terrible de enfado. —Bien
—me ha dicho—, esto no se puede aguantar, solo te digo esto. Ahora mismo me explicas
qué es el mal de Montano y por qué tiene mapa” (p. 100). Por lo cual, puedo determinar
que el protagonista si trabajé como lo hacian los miembros de dicha sociedad.

Ademas, en esta novela, me encontré con muchas clases de personajes
vilamatasianos. Cada uno con diferentes caracteristicas y condiciones de existencia que
provenian de distintas etapas del autor: un hijo que nace de la necesidad del padre por
extirparse un mal o vivencia que lo hubiera marcado; criminales modernos que
amenazaban con acabar con la literatura por no poder continuar en ella; una novia que
representaba el mundo editorial que suele acabar con la poesia, y también con quien
siempre necesitaria estar a su lado; una madre con una doble vida: madre y esposa
ejemplar, y poeta y escritora en secreto; odradeks, o sea, figuras del doble de algunos
personajes; y otros personajes que se basan en dichos odradeks; bartlelbys que desean
escapar de su condicién para convertirse en shandys y viceversa. Todos y cada uno de
ellos guarda una relacién con personajes de novelas vilamatasianas anteriores, como cité
y hice referencia en cada uno de los apartados del anlisis.

En El mal de Montano persiste una concentracion del universo vilamatasiano, es
decir, de recursos, generos, formas, angustias literarias y personajes que el autor
barcelonés ha repartido por toda su obra. Sin embargo, la pregunta o la duda de si dichos
personajes existen o no en esta novela, a diferencia de otras, podria deberse a la manera
en que el narrador-escritor la conduce. Rosario Girondo persiste en mencionarle al lector
que éste sera su trabajo mas intimo, en el que podamos apreciar su proceso creativo. El
protagonista permite al lector adentrarse en su mundo ficcional al punto de descubrir lo
endeble que es la realidad y los personajes de esta novela, de hecho, todos los personajes

que analice siempre se hallaron entre “lo dicho” por el narrador-escritor y “la falta de
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evidencias” de ello. Pareciera que todo nace y vuelve hacia el narrador-escritor, hacia su
escritura.

Después de esta extensa investigacion, y al siempre situarme entre lo “dicho” por
Rosario Girondo y las “evidencias insuficientes” de la existencia de los personajes por
separado, debo inclinarme a concluir que los personajes de EI mal de Montano no existen
fuera de su relacion e interaccion con el protagonista. Viven y existen a través de él, en
su narracion, pues incluso en el mundo ficcional que crea no es posible corroborar que
sean reales, no es posible comprobar lo que narrador-escritor dice. Y si los personajes con
los que interacttia Rosario Girondo no son reales, ¢lo es el resto de su narracion? Es decir,
esta inexistencia de los personajes dinamita la verosimilitud de todos los demas elementos
del universo que ha creado. La novela tomaria mas el rumbo de un discurso o soliloquio
del protagonista.

Entonces, ¢por qué el narrador-escritor pretende dar vida a estos personajes?
Mijael Bajtin desarrolla una idea que, en mi opinion, resuelve tal pregunta:

Cuando existe un solo participante Unico y total, no hay lugar para un acontecer estético;
la conciencia absoluta que no dispone de nada que le fuese extrapuesto, que no cuenta
con nada que la limite desde afuera, no puede ser estetizada; uno puede familiarizarse con
ella, pero es imposible que se vea como una totalidad conclusa. Un acontecer estético
puede darse Unicamente cuando hay dos participantes, presupone la existencia de dos
conciencias que no coinciden. Cuando el personaje y el autor coinciden o quedan juntos
frente a un valor comun, o se enfrentan uno a otro como enemigos, se acaba el acontecer
estético y comienza el ético (panfleto, manifiesto, veredicto, discurso laudatorio o de
agradecimiento, injuria, confesién autoanalitica, etc.); cuando el personaje no llega a
existir, quuiera potencialmente, sobreviene un acontecer cognoscitivo (tratado, articulo,
leccion. '

Los personajes de ElI mal de Montano tienen la caracteristica de pensar distinto al
protagonista en la mayoria de los casos. Aunque se tratara de un soliloquio de Rosario
Girondo, existe una necesidad de crear a un “otro” con dichas ideas contrarias a su forma

de pensar y ser, para que la novela pudiera existir. Cada personaje que el narrador-escritor

101 Mijael M. Bajtin, Estética de la creacion verbal, ed. cit., p. 28.
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crea refleja un aspecto del mundo literario en particular con el que tiene un conflicto, o le
ayuda, lo influye, le aconseja, lo contradice, lo asusta y simplemente quiere alejarse de
él, todos ellos tienen que ver con lo que el protagonista piensa en torno a la Literatura
desde sus diferentes aristas. Tenemos a un personaje-escritor en constante conflicto con
su realidad y con el mismo, la fragmentacion de su personalidad junto con sus vivencias
y referencias se convierten en personajes literarios que expresan justamente su sentir,
conversan con él y son parte de sus viajes.

Todos los personajes que analicé existen “potencialmente” para ejemplificar una
lucha interna del protagonista. Los elementos que construyen a los personajes son muy
escasos, apenas los necesarios, no hay un abuso en la descripcion de éstos, porque
considero que no es la intencion del autor crear personajes o tramas complicadas, pues
son parte de una tendencia anacronica de la literatura que el autor no desea replicar, pero
dichos elementos aun necesitan estar presentes para que la novela se construya como tal.
Enrique Vila-Matas solo proporciona la informacidn necesaria para que su obra siga
perteneciendo al género. Por ejemplo, en Perder teorias (2010), una novela corta
posterior, el narrador asevera:

—El estilo avanza dando triunfales zancadas, la trama camina detras arrastrando
los pies— contestd Banville.

Esta contundente respuesta me alegré porque me parecié que de forma definitiva
me liberaba de un tdépico que me habia machacado durante mi juventud, esa “idea
recibida” que decia que las novelas —como bien se sabia en el mundo anglosajon— debian
privilegiar siempre la trama, la narracion de una historia.

No, no podia creer que ésa fuera una regla inconmovible...

Fui aprendiendo paulatinamente a perderle el respeto a las tramas. Y un dia se lo
perdi del todo cuando lei unas declaraciones de Liz Themerson a The Paris Review donde
confirmé mi sospecha de que las tramas en realidad eran sélo unas cuantas y no era
necesario darles demasiada importancia, bastaba con incorporar —casi al azar— una
cualquiera de ellas al libro que estuviéramos escribiendo y de esta forma poder asi
disponerlodze mas tiempo para la forja de lo que realmente habria de importarnos siempre:
el estilo.

192 Enrique Vila-Matas, Perder teorias, Barcelona, Seix Barral, 2010, p. 44.
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Precisamente esto sucede en Bartlelby y Compaiiia, pues la trama del protagonista y el
desarrollo en su vida laboral se reducen al minimo de informacion para dar paso a la
investigacion de los escritores del No. En EI mal de Montano incluso las tramas o
situaciones se reciclan, se cuentan dos 0 mas veces en diferentes niveles ficcionales y
desde distintos puntos de vista.

En una novela posterior del 2015, Mariendad eléctrico, el narrador proporciona
una idea que parece describir la manera en que los personajes de EI mal de Montano estan
construidos:

Ella preferia moverse en zona de riesgo y duda, le gustaba situarse en la ambigledad y
no tener que implorar que le reconozcan que hace arte, preferia desplazarse por zonas
nebulosas.

Me gusto su respuesta, quiza porque me recordd que, cuando termino una novela,
me gusta que me pregunten si estoy seguro de que se trata de una novela. Me gusta sentir
que he hecho algo que se ha situado en los limites al buscar profundizar en las
posibilidades, que sé amplisimas, del propio término de novela. Me gusta que se perciba
gue, por espurio que pareciera, no he descartado nada que tuviera posibilidades de acabar
en la novela, lo que ha terminado por crear la impresion de que podria no haber hecho
una novela.*®

Al principio de este apartado hablaba de los cambios en la construccion de una novela
que se hacen presentes de un siglo a otro y se reflejan en los personajes. Me parece que
la cita anterior ayuda a entender la ambigledad en la que se mantiene El mal de Montano.
La novela logra acercarse a los limites entre ella y estos otros subgéneros como el diario
personal, el diccionario o la conferencia. Esto mismo les sucede a los personajes al
mantenerse en la ambigliedad, en la linea entre existir y terminar de construirse como
personajes completos, y no poder “ser” fuera de 10 que el protagonista narre o necesite,
dan la impresién de haber sido creados como personajes.

Los personajes de ElI mal de Montano no cuentan con suficiente informacion en
su construccion para ser y actuar independientemente del narrador-personaje. Su

existencia se percibe situacional al ser es creados o repetir su aparicion conforme a la

198 Enrique Vila-Matas, Mariendad eléctrico, Ciudad de México, Almadia, 2015, p. 44.
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necesidad del protagonista. Quiza el Unico personaje que ejerce una mayor libertad al
lograr actuar mientras el protagonista se halla en otro lugar es Montano, quien escribe un
cuento con el cual da por concluida su agrafia mientras su padre esta de viaje. Su
construccion es mas completa, con una historia propia, una profesion de escritor que
ejerce, una vida en pareja, una locacion en Nantes, un actuar independiente, y
pensamientos a veces suyos Yy otros ajenos, aunque se encuentre frustrado por su
condicion de agrafo, tiene méas independencia como personaje que otros. Tan solo para
que en la segunda parte Rosario Girondo comente que €l nunca ha tenido hijos, es decir,
Montano es el personaje con mas elementos en su construccion y de quien tenemos la
confirmacion de su inexistencia.

Pareciera que la particularidad de los personajes de esta novela es situarse en la
ambigliedad, en la indeterminacion, en un punto intermedio. No construirse
completamente pudiera ser una condicidén para coexistir, como si se sintieran mas
cémodos existiendo de esta manera incompleta. Personajes como Montano —que tiene
bastante informacion en su construccién—y Rosario Girondo (madre del protagonista) —
con una amplia historia personal, familiar, como poeta y diarista en secreto— no existen,
ya sea por afirmacion del protagonista o por su falta de presencia tangible. En cambio,
Felipe Tongoy y Rosa son personajes inestables e incompletos en su construccion, pero
asimismo perviven y acompafian mas tiempo al protagonista. No hallamos pruebas de su
inexistencia ni tampoco se hacen presentes ante el publico-lector que se encuentra frente
a Rosario Girondo en la conferencia que imparte.

La ambigiedad, la inexactitud y la fragmentacion son precisamente las
caracteristicas que resaltan en los personajes de El mal de Montano, de esta forma se
diferencian de otros tipos de personajes de anteriores épocas y corrientes literarias. Estos

se situan justo entre el lenguaje y la realidad, en un espacio incierto entre lo narrado por
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Rosario Girondo y su ausencia en la conferencia, el inico momento en que el lector podria
haber confirmado su existencia. Asimismo, la novela se sitla en dicho espacio inestable,
representando una realidad posmoderna en todos sus elementos. En este sentido,
considero importante traer a colacion un comentario de Lucas Cadavid Arango, en su
trabajo antes revisado “La novela contra las voces...”, sobre la forma narrativa de Enrique
Vila-Matas que expresa la experiencia de vida del hombre:

Al reconocer que la subjetividad no es necesidad sino contingencia, esto es, que aln hay
una amplia dosis de azar y de libertad que permiten al hombre escapar del en si o del ser
para los otros y darse un ser para si, la aventura vital escapa a la petrificacion. Quiza esa
concepcion de la existencia, que podemos extender a la concepcion de la narracion,
produzca una sensacion de incertidumbre, de fragilidad del hombre, del autor y del
narrador. Ese especial entendimiento de que el hombre no es un ser en si implica también
una especial consideracion del tiempo. EI hombre no puede vivir en el pasado porque el
pasado ha desparecido, se ha congelado, y el futuro ain no es, pero significa la posibilidad
de que el hombre sea "para si". El hombre vive a caballo entre el pasado y el futuro, y asi
se experimenta la narracién en Vila Matas. Se hace perceptible el vértigo de la
contingencia y el azar, de un personaje en fuga hacia un tiempo que todavia no es pero
gue se construye como un fruto de la libertad; por eso leemos: "Despues de todo, quien
escribe con sentido del riesgo anda sobre un hilo y ademas de andar sobre él tiene que
tejerse un hilo propio bajo sus pies" (ibid.: 63). No obstante, la literatura, y mas
especificamente la novela realista, han significado tradicionalmente la posibilidad de
orden en medio del caos, la posibilidad de concebir un mundo con un principio y un fin
definidos, cerrados, concluidos I6gicamente, como corresponde a la idea de unicidad que
subyace al sujeto. Pero si la creacion literaria es fruto del hombre, y ha nacido de un
tiempo donde la certeza subjetiva se tambalea, estd sometida a la misma ley de
contingencia del hombre. No hay algo absolutamente esencial que la petrifique, sigue la
suerte del hombre y, por tanto, la obra literaria es lo que el hombre hace de ella, lo que
hace con ella. En esa misma direccion, la narracidn no se detiene en el pasado; este apenas
se puede evaluar de pasada porque la historia sigue hacia adelante, avanzando hacia el
futuro, que no es un punto de llegada sino el eterno continuar, que de ocluirse, cerraria
también la perspectiva de cualquier libertad concebible. Es por eso mismo que esta
primera parte de El mal de Montano concluye con un "yo diria que he comenzado a perder
de vista el mal de Montano". Ese "yo diria" nos indica que no se sabe cémo seguira la
historia del narrador, lo cierto es que ese final sera siempre un final en puntos suspensivos.

Gracias a que la literatura logra expresar la imposibilidad de representar la realidad en su
totalidad y el desasosiego que ésta conlleva, uno puede entender mejor esta experiencia
fragmentada y ambigua que percibimos dia a dia, o al menos de esa sensibilidad y
conocerse a uno mismo al estar inmerso en este contexto. Y, de igual forma, nos
percatamos de como la literatura se hace presente en la posmodernidad, pues como

lectores notamos que hay algo en el sentir de Rosario Girondo que nos es familiar: la
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fragmentacion del sujeto en sus distintas ideas y frustraciones que tienen relacién con su
entorno, las cuales no pueden comprenderse aisladamente, sino en su relacién, en esa

realidad o punto medio y ambiguo que todo lo integra.
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