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Introduccion

En una tarde cualquiera, caminando por la ciudad de Xalapa, se pueden encontrar personas de lo
mas variopintas; grupos de adolescentes que salen de la preparatoria o de la secundaria, personas
ancianas platicando en un café, mujeres y hombres oficinistas que salen a comer, jovenes que
Ilegaron a la ciudad para asistir a la universidad o que van de camino a la cafeteria donde trabajan.
También hay quienes van ofreciendo productos a los transelntes, mientras esquivan a los
musicos que interpretan melodias con sus sombreros en el piso y a los infantes que recorren los
parques corriendo o en bicicleta. Todos y todas en movimiento, yendo hacia algin destino o
simplemente deambulando por las calles. Algunos y algunas refugidndose en un café, en una
fonda o en cualquier local, aunque sélo temporalmente.

Entre esta multitud hay un grupo que se mantiene en el espacio publico de manera
constante, ya sea estaticamente o rondando las calles. A veces un infante saluda a sus miembros
con alegria; otras, alguien les ve con recelo y masculla algin comentario enojado. En algunas
ocasiones se les evita por miedo, pero la gran mayoria de veces simplemente se les ignora. Ellos
y ellas siguen ahi. No siempre son las mismas personas, pero todas van de uniforme. Asi llueva,
haga un tremendo calor o baje la neblina. Su presencia se expande por toda la ciudad gracias a
que constantemente la recorren a pie, en motocicleta o dentro de una patrulla. De cualquier
forma, gracias a que forman parte del paisaje urbano es que el espectro estatal se puede
materializar, pues donde sea que haya un individuo de este colectivo se hace presente el Estado:
esa es parte de sus tareas como policias.

No obstante, mas alla del uniforme que portan, ¢qué sabemos de ellos y ellas?, ;quiénes
son las personas que estan debajo de ese disfraz? ; Cuéles son los motivos que les llevan a desear,
0 a acceder, portar esa indumentaria?, ésa que no sélo les convierte en una autoridad por unos
momentos, sino que les expone a muchos riesgos materiales, relacionales y simbdlicos; que
homologa en un traje unitario a individuos con trayectorias de vida particulares y diversas.
Empujando un poco maés estas dudas, cabe cuestionarse, ¢como el uniforme acaba impactando
en la construccion de las méascaras (Goffman, 1997) de quienes lo usan?, esto es, ¢cOmo ser
policia influye en el proceso de articulacion identitaria (Hall, 2003) de las personas que
desempefian esta labor, en las relaciones sociales que construyen y les atraviesan?

Estas son algunas de las preguntas que he intentado responder en este texto, aunque

inicialmente los cuestionamientos que perseguia eran otros. En un principio el tema de



investigacion que me atrajo a la policia tenia que ver con el espacio,! en particular, con la
experiencia urbana de este grupo de personas.? Mi intencidn inicial era la de analizar como el
trabajo policial impacta en las formas de experimentar, representar y sentir la ciudad de quienes
trabajan en esta institucion, al ser una actividad laboral intrinsecamente vinculada con el espacio.
Empero, conforme fui avanzando en el proceso investigativo mi objetivo se fue modificando o,
mejor dicho, se fue aplazando.

De tal suerte, lo que en estas paginas presento es la antesala de un proyecto de mayor
aliento que buscaré desarrollar durante el doctorado, el cual pretendo dirigir hacia estos temas.
No obstante, esto no quiere decir que este texto no se sostiene por si mismo, pues mi objetivo
fue el de redactar un documento que presentara una propuesta analitica completa. Asi, el
contenido de este texto gira en torno a la urdimbre de significaciones que dan sentido al trabajo
policial, a las funciones que los y las policias desempefian como representantes del Estado y a la
forma en que estos dos nodos de sentido se entretejen para enmarcar la experiencia de estos
trabajadores.

Con ese propasito, he estructurado este trabajo en tres capitulos. Cada uno de ellos ofrece
una fotografia de la policia tomada con un lente distinto. EI primero surge de una mirada
telescopica, que busca presentar la relacion que el cuerpo policial tiene con lo estatal, con sus
margenes y con el uso de la violencia. En este apartado, ademas, presento una reflexion sobre
cdémo los intermediarios del poder deshumanizan a las personas sobre las que ejercen su fuerza,
pero también a si mismos en el proceso de ejercer la fuerza que se les concede por su posicién
estructural. En la segunda seccidn expongo una imagen de la policia capturada con binoculares,
a través de la descripcion del desarrollo institucional de la de la Direccion de Seguridad

Ciudadana y Transito Municipal (DSCyTM) de Xalapa, Veracruz, asi como de algunas

1 Cabe mencionar que al hablar de espacio no s6lo me refiero a su realidad material, territorial: un lugar, aunque de
forma aparente sea fisica y temporalmente el mismo, nunca sera significado de la misma manera por las personas
que le conocen, recuerdan, viven o imaginan. Es mas, para una persona, un lugar puede cobrar muchos significados
que mutardn de acuerdo con el transcurrir de su experiencia. Esto es asi porque el espacio es construido de forma
social, en un proceso temporal e histéricamente situado que ocurre en constante mutacién (Lindén, 2005; 2007).

2 La experiencia urbana se refiere “tanto a las practicas como a las representaciones que hacen posible
significar y vivir la metrépoli por parte de sujetos diferentes que residen en diferentes tipos de espacios” (Duhau y
Giglia, 2008: 21). Es el resultado de la relacion que se teje con el espacio urbano; las personas construyen el mapa
de su ciudad a través de la significacion, uso y apropiacion que hacen del espacio conocido, reconocido, habitado,
apropiado, utilizado y desechado, lo que es un proceso relacional —en el sentido social y espacial—, en constante
cambio y que nunca acaba (Nieto Calleja, 1998).



precisiones contextuales para entender a esta policia en particular. Esta fotografia aparece
antecedida por una reflexion en torno al papel que la policia tiene en la produccion espacial y
que es precedida por la descripcion de las condiciones, metodoldgicas y vivenciales, bajo las que
desarrollé mi trabajo de campo. Finalmente, el tercer capitulo ofrece una especie de collage de
retratos, una suma de fragmentos que buscan representar a la cartula que portan los y las policias
al desempefiar sus labores. Esto a través de la descripcion de los procesos y dinamicas laborales
que tienen lugar en la policia municipal, asi como de las experiencias laborales de quienes
entrevisté, analizadas desde tres codigos de identificacion: la virilidad, la contaminacion del
servicio y el sacrificio.

De ese modo, el aparato fotogréfico que me permitio este juego de lentes es el modelo
tedrico que conceptualiza a la cultura como una configuracién (Benedict, 1971; Grimson, 2011;
Linton, 1976), pues desde esta propuesta se pueden vislumbrar las fronteras de sentido que se
tejen alrededor del colectivo policial. Tanto las provenientes de la urdimbre de significaciones
culturales (Geertz, 2003) que le dan sentido como trabajo e institucién estatal, como las que se
tejen alrededor de la produccion de la experiencia individual (Diaz Cruz, 1997) de sus
trabajadores. Todo desde una mirada sensible al caracter heterogéneo, dindmico, cambiante y
complejo del entramado.

Sin embargo, méas que profundizar en el contenido de este trabajo, quisiera aprovechar
este espacio para mencionar algunas de las razones por que he decidido alargar la ruta
investigativa, pues a partir de ellas puedo comenzar a explicar algunas de las circunstancias en
las que surgid este trabajo y que, inevitablemente, influyen en el analisis presentado.

Por un lado, lainformacidn que obtuve durante el trabajo de campo fue lo suficientemente
basta como para permitirme sostener los argumentos que aqui presento; pero, al mismo tiempo,
los datos recopilados me resultaron insuficientes para poder describir y analizar la cuestién
espacial de la forma en la que deseaba. Esto Gltimo, ademas, se relaciona con las condiciones
espaciales y administrativas de la maestria, que marca un ritmo vertiginoso para todos y todas
—profesorado, estudiantado y trabajadores de la administracion—, dejando poco tiempo para
llevar a cabo el campo y la redaccion del documento final. A lo que se suma el hecho de que la
institucién donde tomé clases y la policia con la que trabajé se encuentran en ciudades distintas,

la UAM en Ciudad de México y la otra en Xalapa, Veracruz.



Aun asi, quizé el principal moévil que me llevo a tomar esta decision es otro. Durante mi
trabajo de campo me pregunté muchas veces que es lo queria obtener con esta investigacion.
Sentia la necesidad de una respuesta que satisficiera no solo los criterios disciplinares de la
antropologia y del posgrado, sino una que me permitiera tramitar el decaimiento emocional que
el trabajo de campo me estaba generando. La solucion que encontré, aunque pueda ser tildada
de ingenua, me sirvié para acabar de darle sentido a mi experiencia, pues parte del aprendizaje
que la maestria me ha dado es que mis procesos intelectuales estin mucho mas vinculados con
mis estados animicos de lo que antes percibia. Es por ello por lo que la respuesta a la que llegué
también es la brajula que orienta este trabajo.

Derivado de esto, en estas lineas busco ofrecer una mirada mas compasiva sobre el cuerpo
policial, una que permita cuestionar y desarticular algunos de los imaginarios mas severos que
tenemos sobre quienes laboran en este tipo de instituciones, a través del analisis de los elementos
simbolicos y relaciones que rodean al trabajo y al papel que los cuerpos de seguridad estatales
tienen en nuestro pais. Este paso me parece necesario para empezar a deshacer el circulo vicioso
de violencia y deshumanizacién que caracteriza la relacién entre la policia y la poblacién. Con
esa direccion pretendo proponer otro angulo para mirar a las y los policias, uno que permita
verles como trabajadores que se insertan en una institucion que explota su fuerza de trabajo para
generar un servicio (De la Garza et al., 2014). Asi, el trabajo policial genera un producto
simbdlico, un orden que se inserta en la subjetividad de quienes habitamos un territorio y cuya
eficacia requiere de una reiterada puesta en escena a través de ritos de sacrificio (Hubert y Mauss,
2019), en donde las personas policias fungen un papel como sacrificadores, pero también como
ofrendas.

Esto ultimo es asi por maltiples motivos que iré diseccionando a lo largo de este texto.
Por el momento me interesa rescatar aquel que, en general, compartian todas las personas con
las que dialogué y que provee de los cimientos para empezar a construir un puente mas empatico
entre policias y ciudadania. De tal suerte, muchas de las personas que eligen ingresar a la
institucion lo hacen orilladas por una condicion estructuralmente muy similar a la de la alteridad
que persiguen, a la de ese otro que es criminalizado por encarnar y por habitar el espacio de lo
no moderno, de lo salvaje, de la villania. Son parte de los mismos margenes (Das y Poole, 2008)
que el Estado busca domesticar desde una mirada cargada de colonialismo interno (Gonzalez

Casanova, 2003; Navarrete, 2022) y de intenciones modernizadoras (Trouillot, 2011).



De este modo, parte de lo que aqui propongo es que las personas que trabajan como
policias provienen de sectores socioecondémicos y espaciales caracterizados por bastante
vulnerabilidad, unas caracteristicas que acotan sus campos de posibilidades para acceder a un
empleo estable y bien remunerado, lo que hace que el trabajo policial se vuelva una opcion
atractiva. Bajo esta promesa es que quienes trabajan en la institucion acceden a tomar estos
puestos que, aunque implican adquirir un «méas poder» (Foucault, 2002), les someten a un
proceso de disciplinamiento y de deshumanizacion que inicia en la academia y se reitera en la
cotidianidad. Esto, a cambio de conseguir una mejor calidad de vida para ellos y sus familias.

Con esto en mente, a lo largo de estas lineas desarrollo la idea de que el papel que las y
los policias tienen en la construccion del control biopolitico (Foucault, 2002) no se limita a la de
someter a otros, sino que ellos y ellas mismas son victimas de es0s mismos procesos que ayudan
a producir. Ser policia implica atravesar distintos rituales y ritos que, ademas de ser parte de los
procesos que atraviesan los encargados de hacer consagraciones (Hubert y Mauss, 2019), tienen
un alto precio simbolico, emocional y relacional en la subjetividad de quienes lo viven. Ademas,
como el trabajo implica la construccion de un orden, los trabajadores se ven sobreexpuestos a
tener contacto con elementos aberrantes, de alta impureza simbdlica, que les terminan por
contaminar (Douglas, 1973). Por si no fuese poco, la intrinseca relacion que la policia tiene con
el uso de la fuerza —que no es sino violencia arbitraria, pero legitimada y orientada (Das y Poole,
2008; Shoshan, 2017)— hace que sus ejecutores se deshumanicen en el proceso de deshumanizar
al otro que tienen la obligacion de perseguir (Césaire, 2005; Fanon; 1983).

Este Gltimo punto me permite agregar que defiendo la necesidad de ser mas compasivos
con los y las policias, de promover un trato mas humano hacia este grupo, aun cuando sé que los
actos cometidos por los representantes del Estado no siempre son heroicos, sino que muchas
veces son lo contrario. Esta valoracion no solamente se alimenta de representaciones,
imaginarios y sucesos histdricos existentes sobre la institucion, sino que se nutre de las multiples
experiencias negativas que se comparten sobre la policia. Este hecho, dificil de olvidar por ser
parte del capital simbolico colectivo (Nieto Calleja, 1998) que he adquirido por haber nacido y
vivido en un pais como México, me fue reiterado por multiples voces durante mi proceso de
investigacion.

El hecho de estudiar a un cuerpo policial hizo que muchas personas de mis circulos

cercanos decidieran contarme algunas de sus peores vivencias con la policia —asi, con articulo



determinado, es decir, unificando en una sola mirada a la diversidad de policias existentes— y
de los casos de abuso policial méas indignantes que conocian. Amistades y conocidos me narraron
sus experiencias como victimas de detenciones arbitrarias en la calle, de violencia policial en
marchas y de vejaciones al tener problemas con la ley. Me compartieron casos donde conocidos
habian recibido golpizas. Una amiga que gestiona un albergue para personas migrantes, me conto
de las mdaltiples violencias que habian cometido las fuerzas de seguridad contra varios de los
usuarios de sus servicios. Otra, me narré6 como habia sido perseguida y alcanzada por un grupo
de policias, después de escapar de una marcha que termino en represién. Un amigo me conto
cémo habia visto a alguien perder un ojo por una bala de goma disparada por un policia en una
situacion similar. Otro mas me compartié como habia ingresado a la academia policial porque
no conseguia trabajo, pero desistio en el proceso porque sus compafieros lo acosaban por su
identidad como hombre trans.

Pese a todo esto, sigo convencida de que necesitamos reconsiderar la mirada que tenemos
ante los miembros de esta institucion. En ese sentido, reconozco que si no hubiera tenido la
oportunidad de conversar y convivir con las y los policias desde la posicion privilegiada en la
que les conoci, posiblemente yo seguiria compartiendo el prejuicio generalizado que se tiene
contra los miembros de las fuerzas de seguridad publica. El privilegio del que hablo proviene
del hecho de haber llegado a la institucion respaldada por una universidad, asi como de mi propia
mascara, pues las condiciones econémicas, educativas y fenotipicas que me atraviesan me han
salvado de ser sujeta de criminalizacion. De otra forma, quiza ni siquiera me hubiera atrevido a
un acercamiento con este cuerpo armado.

Aunque, mas alla de esto, quizas el factor clave que me permitio empatizar con este grupo
de personas radica en las condiciones contextuales de la policia municipal de Xalapa. Una
institucién que fue construida por manos y mentes de personas interesadas en formar un cuerpo
policial distinto, quienes pusieron en el centro del corporativo a la prevencion, a la proximidad
con la ciudadania y a la dignificacion del trabajo policial. Este intento por sustituir al corazon
colonial y modernizador del cuerpo, aunque nunca ha sido perfecto y ha ido perdiendo impulso
con el tiempo, fue lo que abrid el tdnel de comunicacion desde donde tuve contacto con las
personas policias que participaron en esta investigacion, quienes generosamente me
compartieron parte de sus experiencias de vida. El puente etnografico que se tejio de esta manera

me brindd la oportunidad de ver a estos individuos mas alla de su uniforme, me permitio
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vislumbrar de otra forma a la alteridad que representan, una que, a fuerza de ser tan cotidiana y
contaminada, solemos rechazar y juzgar de manera parcial.

De tal suerte, los didlogos y las interacciones que sostuve con las y los policias han
ampliado mi mirada, me han hecho ver situaciones que antes ni siquiera notaba y que forman
parte del cuadro que enmarca la conducta de estos intermediarios del poder. Ahora ya no puedo
dejar de ver lo comun que es que un policia esté tomando una bebida energética en su tiempo de
trabajo para cumplir con su jornada laboral. Me sorprende el nivel de resistencia que hay que
tener para cargar tanto tiempo un chaleco antibalas, aun en el calor mas ardiente. También noto
la premura con la que muchos oficiales comen en la calle y cdmo los alimentos a los que acceden
suelen ser de un escaso valor nutricional, pero son econdmicos y rapidos de obtener. He visto
varias veces a policias interrumpiendo el consumo de sus alimentos porque recibieron un
Ilamado de servicio. He visto la urgencia con la que corren a los sanitarios de una gasolinera,
aprovechando la pausa del patrullaje y la disponibilidad del servicio. Me pone en una posicion
incdbmoda escuchar los comentarios agresivos que reciben por el simple hecho de estar parados
en un lugar. Ya no puedo leer de la misma forma las pintas que, al igual que ellos y ellas, forman
parte del paisaje urbano, sobre todo aquellas con mensajes mas agresivos.

Este tipo de situaciones reveladoras, incbmodas y transformadoras son parte de la
antropologia, de la busqueda por comprender a la alteridad. Es parte de la magia la disciplina,
esa que ayuda a descotidianizar la realidad (Ribeiro Lins, 1986) y a iluminar la profundidad de
relaciones que existen en lo que damos por sentado. Asi, tras el viaje antropolégico (Krotz, 1991)
que conllevo este trabajo, considero indispensable promover y continuar con los procesos que
buscan instituir cambios en las condiciones laborales y en las exigencias performaticas que
implican ser policia. Pues lo que hay debajo del uniforme no son monstruos, ni luces que siguen
patrones, sino personas cuyos comportamientos se configuran en una urdimbre de sentido
coherente y que puede ser transformada.

Es por lo anterior que necesitamos ablandar las duras fibras de deshumanizacion que
rodean a quienes trabajan como policias. Esto, ademas, debe venir acompafiado de procesos que
incentiven la democratizacion del control de las instituciones de seguridad publica. Algo que
ayudaria a visibilizar que el papel de las fuerzas armadas en la reproduccion de la desigualdad
es una produccion que puede ser cambiada y no una cualidad esencialista de estos organismos.

Sin estos pasos es imposible romper el circulo de violencia que resulta de valorar a unas vidas
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como mas importantes que otras, donde ciertas personas son sacrificadas y desechadas para el

mantenimiento de un orden que ni siquiera se esfuerza en reconocerles como humanos.
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Capitulo 1. La policia y su relacion con los margenes

Hace un par de afios la NASA (2022) compartio la imagen del primer campo profundo del
telescopio Webb, lo cual represent6 un hito en la astronomia. Lo asombroso de la hazafia no se
basaba en el tamafio del universo que se logro captar, pues la foto apenas abarcaba el equivalente
a un granito de arena visto con el brazo estirado. El hecho realmente impresionante radicaba en
que, dentro de esa diminuta porcion del universo, se captaron miles de galaxias en una imagen
de tanta calidad que ha servido para determinar algunas de las cualidades cronoldgicas, fisicas y
quimicas de estos conjuntos de estrellas, lo que abona a la interpretacién de como las galaxias y
sus componentes interactdan entre si.

Esto, a decir verdad, no tiene nada que ver con la policia, la pequefia parcela de universo
que observé y pensé durante la maestria. No obstante, el ejemplo me permite presentar la idea
de que el sistema de significados y de interpretaciones al que llamamos ciencia funciona asi:
entre mas se acerca el foco a un punto del universo, més evidente es su complejidad. La
antropologia no es la excepcion: entre mas acerca su mirada a una parte de la realidad, méas se
revela lo complejo del entramado de relaciones que concurren en ella.

Es bajo esta analogia que a lo largo de este capitulo busco presentar una interpretacién
telescopica de las y los policias. Una lectura que me permita exponer algunos de los puntos que
me parecen nodales para entender la configuraciéon a la que se insertan las personas que trabajan
en esta institucion. En ese sentido, si “bajo el microscopio etnogréafico todos tenemos verrugas y
podemos parecer monstruos” (Bourgois, 2010: 48), quizés bajo el telescopio las personas nos
pueden parecer luces que se mueven acorde a la estructura de la que forman parte. La suma de
iméagenes, espero, resultara en que quienes nos parecen Monstruos o entes que siguen patrones
se revelen mas humanos de lo que pensdbamos. De tal manera, ese juego de distancias no es algo
que «me saco de la manga», sino que es parte del ejercicio antropoldgico desde hace ya décadas.®

Con eso en mente, cabe mencionar que el objetivo de este capitulo es presentar una foto
que capture la complejidad de elementos y relaciones que convergen en un trabajo como el
policial, pensandolo desde su relacion con el Estado y con la modernidad. Para ello, en un inicio,
presentaré la trama conceptual que me servira para enfocar la imagen del Estado como espectro,

que es el tema del siguiente encabezado.

3 Esta idea es coincidente con la propuesta de Bruno Latour (2022) en su perspectiva de antropologia simétrica,
cuando insiste en el cambio de escala mediante las nociones de “oligbptico” y “panorama”.
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1.1. El espectro estatal y el papel de la policia en la puesta en escena de sus margenes

En concordancia a lo enunciado anteriormente, a lo largo de esta seccion exploraré la idea de
que el Estado puede ser analizado como un espectro que constituye margenes para sostenerse.
Un espectro que puede ser invocado a través de multiples rituales, donde la policia tiene un papel
fundamental que se puede explicar a partir del modelo de sacrificio, propuesto por Hubert y
Mauss (2019). Empero, antes de todo esto, me es preciso exponer el marco conceptual del que
parto, aquel que entiende a la cultura como una configuracion, lo que es el contenido inicial del

siguiente apartado.

1.1.1. Configuraciones culturales: un lente para capturar al espectro estatal

La conceptualizacion de la cultura como configuracién echa sus raices en la propuesta de
Benedict (1971), quien postulaba que ésta podia ser entendida como un conjunto de formas y
procesos culturales socialmente aprendidos y transmitidos, asi como histéricamente
desarrollados. Para la autora, ademas, la cultura de cada sociedad se conformaba por la seleccion
de algunos segmentos del amplio catdlogo de rasgos culturales que el ser humano puede
desarrollar, pues estos —al igual que los distintos fonemas que humanamente se pueden
pronunciar— formaban un amplio arco de posibilidades. Estas posibilidades, a su vez, solo
tenian sentido y podian ser significadas por ser parte de un todo, una configuracion que permitia
la existencia de una serie limitada de permutaciones posibles.

En ese mismo tenor, se puede comprender que “El término configuracion significa que
tanto la conducta como sus resultados, que componen una cultura, encuéntranse organizados en
un todo que sirve como modelo” (Linton, 1976: 45, cursivas originales). Asi, bajo esta
concepcidn, la experiencia individual no puede separarse del entramado cultural, por lo que cada
conducta es una manera de expresion del conjunto de rasgos perteneciente a la cultura donde el
sujeto ha sido socializado, aun cuando su comportamiento es anémalo u opuesto a las pautas
deseables dentro de la configuracion.

Lo anterior, de alguna u otra forma, es parte de la vision de la configuracion cultural
construida por Grimson (2011), la cual considera que todo espacio social es un marco complejo,
dinamico y heterogéneo, donde se tejen tramas simbdlicas, territorios de diferencia, elementos
culturales compartidos, y producciones de identificaciones en campos de posibilidades. Un

principio donde la idea de marco puede pensarse de manera literal, pues lo diferente sélo es
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posible si existen limites, aun cuando éstos son dindmicos y relativos. De tal forma, la alteridad
puede ser estudiada al hallar las fronteras de esos marcos. Unas fronteras desde donde los actores
sociales constituyen y perciben contrastes en los regimenes de significacion, lo que posibilita la
comprension tanto de las diferencias, como de las semejanzas que guardan los miembros de una
configuracidn, asi como las que existen entre una configuracion y otra. (Grimson, 2011). Es
decir, este modelo, ademas de permitir comparar configuraciones culturales de grupos sociales
diferentes, da pie a entender la relacion dinamica de las partes con otras partes y de las partes
con el todo.

En ese tenor, poniendo el dedo en la importancia que los regimenes de significacion
tienen para las configuraciones culturales, destaca que esta forma de pensar a la cultura es
compatible con otra definicion de este mismo concepto. Me refiero a la propuesta semiética de
Geertz (2003), la cual sostiene que la cultura es la urdimbre de significaciones que el ser humano
ha tejido para producir, percibir e interpretar el mundo. De tal manera, la cultura es “un esquema
histéricamente transmitido de significaciones representadas en simbolos, un sistema de
concepciones heredadas y expresadas en formas simbolicas por medios con los cuales los
hombres comunican, perpetuan y desarrollan su conocimiento y sus actitudes frente a la vida”
(Geertz, 2003: 88).

Empero, a pesar de esta coincidencia, la propuesta de la configuracion permite superar
una de las grandes criticas que se han hecho a la definicién semidtica: su ceguera ante las
relaciones de poder que atraviesan los procesos de significacion. De forma que, al hablar de
configuracion cultural, ademés de analizar las tramas de sentido, se pueden estudiar las
especificidades de los desplazamientos de significados, al prestar atencion a las logicas de
interrelacion —donde existe conflictividad, heterogeneidad, desigualdad, historicidad y poder—
de los elementos que tienen un papel en la construccion y en el uso de las tramas de significacion
(Grimson, 2011). De este modo, la configuracién capta la vitalidad de las urdimbres de
significacion, a traves del andlisis de los componentes que impulsan el movimiento,
especialmente, el provocado por las relaciones de poder que se tejen entre los actores sociales y
grupos.

Bajo esta precision es que puede pensarse que la conceptualizacion de la cultura como
configuracion también es congruente con la version extendida de la definicion de Geertz (2003):

la conceptualizacion socio-semantica procesual de la cultura. Una ampliacion conceptual que
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derivd de la crisis provocada por el giro cultural que vivié la antropologia —y las ciencias
sociales en general— durante la década de los ochenta y que derivo en que la cultura fuera vista
como un “conjunto de procesos sociales de produccion, circulacion y consumo de la
significacion en la vida social” (Garcia Canclini, 2005: 34). Una extension tedrica que
comprende que las tramas de significados tienen una historia y que se transforman debido a las
relaciones sociales y simbolicas, donde el ejercicio del poder y los usos y reapropiaciones
sociales juegan un papel nodal (Garcia Canclini, 2005).

Contemplando todo lo anterior es que se puede comprender que las configuraciones
culturales permiten pensar la estructura social en la que se desenvuelven los actores sociales
como algo en movimiento, en constante proceso, y que tiene una historia que explica sus
caracteristicas. A la par, el modelo da pie a reconocer la importancia de las relaciones
intersubjetivas que se tejen como producto de la diferencia, a la vez que se acepta que son esas
mismas relaciones las que producen la alteridad. Aunado a ello, este modelo resulta
especialmente Gtil para pensar la construccion, andlisis y comparacion de categorias
clasificatorias, basandose en las dinamicas diferencias y semejanzas que las distintas
configuraciones guardan entre si y que existen entre los miembros que las conforman.

De tal manera, el modelo de configuracion cultural es especialmente Gtil para pensar en
un colectivo como el de la policia, el cual conviene pensar en plural para reconocer su
heterogeneidad,* pero que puede usarse en singular al referirse a él como trabajo y como el
conjunto de instituciones que el Estado emplea para mantener el orden publico y la seguridad de
la ciudadania. Siguiendo esta linea, desde esta propuesta, se puede iniciar pensando en como
trazar las fronteras que rodean y atraviesan al colectivo policial: es preciso delimitar cual es el
elemento que une al colectivo policiaco, su nacleo. Y para ahondar en ello, me asiré a los
margenes que atraviesan y cruzan a la institucion, pese —aunque tal vez justamente por eso— a
estar en la base de la estatalidad. Es necesario un ejercicio de espejos para lograr asir los

segmentos de la configuracion cultural que estructura a la policia, las fronteras de sentido que

4 Esto se debe a que no existe una sola policia, sino maltiples. Una multiplicidad que puede radicar en distintas
clasificaciones. Por ejemplo, en México, tenemos policias municipales y estatales, de acuerdo con el nivel de
demarcacidn territorial en la que trabaja la instituciéon. También existen policias de proximidad, de investigacion,
de reaccion y de justicia civica, segun la estructura sistémica de cada cuerpo (Secretaria de Seguridad y Proteccién
Ciudadana, y Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Publica, 2020). A su vez, existen distintos
batallones y areas dentro de cada corporativo. Eso sin tomar en cuenta que cada policia es distinta dependiendo de
la entidad municipal o estatal a la que pertenece y que se transforma a lo largo del tiempo.
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los distintos corporativos policiales comparten y que les diferencian de otras fuerzas armadas y
de la ciudadania. Y este ejercicio, que inevitablemente lleva a hablar de los Estados-nacion, lo

desarrollaré en el siguiente encabezado.

1.1.2. El espectro estatal y su relacion con los margenes

El planeta estaba poblado de espectros colectivos, el Canada, el Brasil, el
Congo Suizo y el Mercado Comdn. Casi nadie sabia la historia previa de
es0s entes platonicos, pero si los mas infimos pormenores del Gltimo
congreso de pedagogos, la inminente ruptura de relaciones y los mensajes
que los presidentes mandaban, elaborados por el secretario del secretario
con la prudente imprecision que era propia del género.

«Utopia de un hombre que esta cansado», Jorge Luis Borges (1975)

La cita con la que abro este apartado es parte de un cuento de Borges (1975), en el cual un
hombre llega al futuro, a la casa de otro hombre que pertenece a ese tiempo. Un tiempo donde
el olvido y la duda se impusieron como estrategias para pensar y significar el mundo, reflejando
con ello una forma de entender y de ser muy lejana a nuestras racionalidades y emotividades
contemporaneas. En la conversacion que sostienen estos dos personajes, salen a relucir los
contrastes entre ambas temporalidades —un ejercicio literario que permite tomar distancia del
presente para verlo con otros ojos— y es en esa interaccion en la que el hombre del pasado hace
la intervencién que aqui presento.

Especificamente traigo a colacion este fragmento porque me parece que el caracter
metafdrico de los espectros colectivos es un ejercicio que posibilita pensar a los Estados-nacion
—tal y como el mismo Borges enlista en forma de ejemplos especificos— mas alla de los
aspectos materiales que les sostienen. Ademas, el distanciamiento de esta analogia me permite
explorar y exponer como la existencia de la policia, junto a otras practicas y mecanismos, tiene
la capacidad de crear e invocar al espectro del Estado. Una invocacién que es posible gracias a
que la policia, pensada como cuerpo politico (Foucault, 2002), es un instrumento mediante el
cual el Estado se hace presente en las vidas cotidianas de las personas, quienes estan contenidas
dentro de unos margenes que este mismo se esfuerza por configurar. Empero, para comprender
coémo se lleva a cabo esta invocacion vale la pena, primero, detenerse en explorar qué implica

pensar a esta entidad como espectro.
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Para iniciar, se puede partir desde una de las definiciones mas puntuales del Estado
—proveniente de la geografia y presentada por Raffestin (2011)— la cual sostiene que “«El
Estado existe cuando una poblacion instalada en un territorio ejerce su propia soberania» (Muir,
1975, p. 79). Se consideran tres aspectos para caracterizar al Estado: la poblacion, el territorio y
la autoridad” (Raffestin, 2011: 21). Una definicidn que, pese a su concision, presenta una honda
apertura de sentido, pues se dice que el Estado «existe cuando», pero no que «es». Si bien esto
se podria pensar como consecuencia de una eleccion estilistica, un desliz, me parece que, de
hecho, pone en evidencia el ndcleo espectral, ficcional, del concepto.

Es decir, hablar de que el Estado “existe cuando” permite reconocer que si bien éste tiene
manifestaciones que son visibles en el territorio —en sus instituciones y en sus practicas—, el
Estado no puede reducirse a las acciones que expresan su presencia. En todo caso, el Estado es
mas similar a “una ficcién, un imaginario, que presenta la apariencia de accidon unitaria”
(Verdery, 2018: 21, traduccion propia) que cubre las acciones desplegadas por sus aparatos, y
que se puede invocar y evocar a través de los elementos materiales de su poblacion, territorio y
autoridades.

De esa manera se puede decir que el Estado es una vision quimérica —porque Segun la
Real Academia Espafiola (RAE, 2023) un espectro también puede ser definido como un
fantasma— que constantemente se esta configurando a si misma con las acciones que despliega.
De ahi que una de las peculiaridades de las configuraciones nacionales “es la accion crucial del
Estado y las acciones sociales dirigidas a él, incluyendo las acciones orientadas a constituirlo”
(Grimson 2011: 178). Continuando en esa linea, aunque empleando nociones propuestas por
Trouillot (2011), se puede sostener que los Estados-nacion son entidades que tienen la capacidad
de desplegar toda una maquinaria de administracion de la imaginacion. Una tarea que consiguen
por su caracter como unidades centralizadoras de poder, desde donde tejen estructuras sociales,
haciendo que sus acciones tengan implicaciones tangibles en la administracion de los lugares y
las poblaciones.

Asi, el Estado puede ser definido, en términos generales, como “una formacion compleja
dentro de las sociedades modernas” (Hall, 2010: 274, cursivas originales). Una que condensa
relaciones y préacticas diversas, incluso contradictorias, pero que en conjunto estructuran un
espacio social donde el Estado despliega estrategias que configuran experiencias socialmente

compartidas, aun cuando partan del conflicto o de la exclusion (Grimson, 2011). De esa forma,
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el Estado es un punto de condensacion de todos los elementos que le conforman y que le permiten
establecer un sistema de gobierno (Hall, 2010).

Lo anterior sucede aunque el significado de lo que se entiende por “gobierno” pueda
variar entre naciones y dentro de un mismo pais (Grimson, 2011). Una situacion que suma a su
caracter espectral, pues un espectro también es una “gama de posibilidades” (El Colegio de
México, s.f. a). No obstante, pese a la pluralidad de formas de gobernanza que existen, esta
multiplicidad tiene un hilo conductor en comun: la basqueda por la homogeneidad. Un objetivo
imposible de alcanzar, porque la diversidad siempre acaba por imponerse, pero que es la base
para desplegar toda una serie de acciones que buscan controlar las representaciones sociales, la
composicion de la poblacion y las formas de territorializar existentes en el espacio social que
forma parte del Estado (Raffestin, 2011).

En ese tenor, siguiendo a Das y Poole (2008), cobra sentido que una parte fundamental
de la constitucion del Estado sea la configuracion de margenes, pues es desde sus intersecciones
que este espectro define y legisla el orden espacial y social que busca instaurar en el territorio y
en la poblacién que administra. De tal manera, aunque pareciera que los margenes solo sirven
para determinar lo que queda fuera del Estado, en realidad son mas similares a “rios que fluyen
al interior y a través de su cuerpo” (Das y Poole, 2008: 29). Asi, la existencia de los margenes
es fundamental para el sostenimiento del proyecto siempre inacabado e incompleto del Estado.

Continuando con este orden de ideas, se puede afirmar que el Estado elabora e
implementa “procedimientos e instituciones de control del interior y del exterior” (Trouillot,
2011: 83) para conseguir el monopolio tanto de la apropiacion espacial —es decir, del territorio
y de las relaciones inscritas en él—, como de “las clasificaciones sociales y [de] la 16gica en la
que se desarrolla el conflicto sociopolitico” (Grimson, 2011: 179). Con ese proposito, el Estado
despliega una serie de estrategias de apropiacion simbolica e instrumental (Bello, 2011), donde
el monopolio del uso de la violencia es especialmente relevante y necesario.

Al respecto, hablo deliberadamente de violencia y no de fuerza porque considero que su
distincion es una cuestion de legitimidad, que no es sino un tipo de margen que los Estados
construyen. En ese sentido, la interpretacion sobre las leyes que Shoshan (2017) cimienta con
nociones de Dérrida, es esclarecedora. Para este autor toda ley mantiene una “dependencia
constitutiva de una violencia que debe orientarse hacia cierto orden especifico, determinado

mientras que, a la vez, en su papel fundante siempre es anterior a cualquier orden particular e
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inconmensurable respecto a éste” (Shoshan, 2017: 218, cursivas originales). En otras palabras,
la ley contiene, inherentemente, una paradoja: ésta establece el mantenimiento de un orden que
no existe, sino hasta que en ella misma se decreta como algo por defender.

Bajo esta interpretacion cobra sentido que, para poder establecerse como tal, la ley
requiere de estar respaldada de un tipo de fuerza. Es decir, la constitucion de la legalidad implica
la legalizacion de una violencia que pierde su arbitrariedad Unicamente porque es empleada para
defenderse a si misma. Asi, el uso legitimado de la fuerza no es otra cosa que violencia orientada
(Shoshan, 2017) y legitimada (Das y Poole, 2008). Una violencia que permite el establecimiento
de un orden que no existe, sino hasta que es decretado por la ley como algo por defender, pues
es a través de las fuerzas de seguridad que la gobernanza materializa los margenes que requiere
para operar. Unos margenes que resultan tanto de constituir categorias sociales en las que se
encapsulan las alteridades sobre las que el Estado gobierna (Grimson, 2011), como de establecer

ordenes espaciales (Duhau y Giglia, 2008) que se configuran sobre los territorios que administra

1.1.3. El papel de la policia en la invocacion del espectro estatal

—No se puede gobernar sin matar, amigo Graves. Eso lo han aprendido ya
todos los pueblos. Por eso existimos nosotros.

El complot Mongol, Rafael Bernal (2013: 114)

Considerando lo anterior, se puede comprender por qué la clasica definicién de Weber sobre el
Estado es tan explicativa. Segun el autor, el Estado s6lo puede ser reconocido como tal “en la
medida en que su cuadro administrativo mantenga con éxito la pretension al monopolio legitimo
de la coaccion fisica para el mantenimiento del orden vigente” (Weber, 2002: 43-44, cursivas
propias). Bajo este paraguas, se puede afirmar que la policia es una de las instituciones
encargadas de ejercer la violencia legitimada por el Estado, pues su existencia “abarca tanto la
creacion de la ley como su puesta en vigor a lo largo del mundo social (civilizado)” (Shoshan
2017: 220). De esta forma, la institucion de la violencia para someter a otros convierte a quienes
estan en sus filas en intermediarios del poder, un cuerpo politico tiene la facultad de ejercer un
«mas poder» sobre otros sujetos para someterles (Foucault, 2002).

Estas caracteristicas hacen que la policia sea posicionada al margen de la ley, pues es un

cuerpo que existe antes que ella, al mismo tiempo que tiene la tarea de seguirla (Shoshan, 2017).
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De esta manera cobra sentido la idea de que la estructuracion del orden social requiere tanto de
representantes que se encuentren antes de la ley, para imponerla; como de personas que queden
fuera de los margenes, para poder excluirles y, sobre todo, para poder administrar a quienes
quedan «dentro» del marco generado con esta relacion (Das y Poole, 2008).

Empero, aunque en estas lineas he puesto el dedo en la ley para hablar de la policia, no
hay que tener un sentido de la observacién muy agudo para darse cuenta de que esta institucion
no opera, cotidianamente, en apego fidedigno a la legislacion. En principio, la escenificacion del
poder soberano necesita que sus representantes —incluyendo a quienes son policias— sean
perpetradores de castigos no sélo judiciales, sino también extrajudiciales (Das y Poole, 2008).
Ademas, yendo aln mas lejos, es posible afirmar que el orden social que el Estado estd
constantemente configurando no es necesariamente aquel que yace en la constitucion, sino que
es otro que no se enuncia de manera explicita, pero que se puede interpretar haciendo una lectura
tras las lineas de las distintas acciones y practicas que sostienen al espectro estatal.

Para ahondar en esto ultimo resulta util reconocer que la legalidad no es el Gnico tipo de
margen que el Estado emplea para constituirse. Siguiendo la distincion analitica que Das y Poole
(2008) realizan sobre los margenes, estos pueden ser interpretados de tres formas: (1) como los
mecanismos que configuran periferias, al determinar qué sujetos quedan fuera de la ley y cuales
dentro, asi como las tecnologias de poder que permiten asimilar o manejar a las poblaciones; (2)
como los espacios, practicas y formas que resultan de la tension entre la legibilidad e ilegibilidad
de las practicas, documentos y discursos que el Estado produce; y, (3) como el espacio producido
entre los cuerpos, la ley y la disciplina, es decir, de la construccion de cuerpos biopoliticos a
través del ejercicio de poder soberano.

Esta mirada se enriquece si, ademas, se suma que el ejercicio del poder no esta exento de
segmentariedades. Abélés y Badar6 (2015) explican que desde el enfoque de la micropolitica el
poder se entiende como algo que se ejerce y que se mueve de manera dindmica dentro de los
procesos de interrelacion entre los aparatos de poder, la accion politica y la subjetivacion de los
actores sociales. De esa manera, elementos aparentemente opuestos son en realidad distintas
modalidades y dindmicas de la expresion y el ejercicio de poder. Es por ello que la informalidad,
la ilegalidad —yo agregaria la paralegalidad y la extralegalidad—, el desorden, la pertenencia
parcial y la ilegibilidad son elementos que pueden estar dentro de la estatalidad y, por tanto,

dentro de las instituciones policiacas.
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Es bajo estas consideraciones que se puede comprender que la relacion que la policia
tiene con los margenes que el Estado requiere para imponer el orden social, es bastante compleja.
A saber, la policia es un cuerpo politico (Foucault, 2002) que se encarga de disciplinar y manejar
a otros cuerpos, con el proposito de poner en escena las fronteras establecidas por el poder
soberano. Esa actividad permite la construccion de periferias, lo que no se reduce a perseguir a
quienes quebrantan la ley, sino que incluye, en su faceta mas cruenta, a la produccién de vida
nuda y, de manera mas cotidiana, a la persecucion sistematica de personas identificadas como
parte de ciertas categorias sociales.® Unas formas de persecucion que tienen una diferencia en el
grado de violencia empleada, pero que son orientadas por un mismo hilo conductor.

Al respecto se puede pensar que los sujetos perseguidos tienen como punto en comin que
encarnan una forma de «mal». Un mal que constantemente amenaza a la existencia misma del
Estado, por lo que es visto como algo que hay que eliminar o domar, «exorcizar» para poder
asimilar al proyecto estatal. Bajo esa consideracion, resalta otra cualidad espectral del Estado:
su existencia se constituye en gran parte del terror que inspira a quien lo ve o se figura verlo
(Colegio de México, s.f.). Una afirmacién que, aunque parece que confunde al mal y al Estado
es deliberada, pues eso que amenaza al Estado es, en gran parte, el pilar que justifica su
invocacion.

Es por lo anterior que este mal puede variar de nacién a nacién y con el tiempo, por lo
que es comprensible que los margenes que la policia ayuda a producir también varian con la
geografia y con el devenir historico. Esto es asi porque las policias estan insertas en maltiples
configuraciones culturales (Grimson, 2011), por lo que cada una de ellas es heterotopica y esta
llena tanto de campos de posibilidades y de interacciones reales, a su vez, la interrelacion que
mantienen los actores que la integran, entre ellos y con el resto del campo social, es dinamica.

A este movimiento se suma otro punto que complejiza la interpretacion de lo que cada

Estado define como mal, el cual tiene que ver con el ya mencionado margen de la legibilidad.

5 La vida nuda es aquella que “puede ser tomada por cualquiera sin ninguna mediacion de la ley y sin incurrir en la
culpa del homicidio” (Das y Poole, 2008: 27). Es decir, es una vida que se puede arrancar con impunidad, pues “esta
por fuera del &mbito de la ley divina, y puesto que aquél que lo mata no puede ser acusado de homicidio, esta
también fuera del alcance de la ley humana” (Das y Poole, 2008: 27). De esa forma, la vida nuda es una existencia
que no puede ser sacrificada, pues se encuentra fuera de las reglas divinas y, por tanto, de la posibilidad de volverse
sagrada, de beneficiarse de los efectos simbolicos del ritual. Empero, es justamente ahi donde radica su importancia:
la vida nuda es el punto mas claro desde donde se demuestra que todo poder soberano requiere de constituir
excepcione, margenes, para estructurar la vida sobre la que pretende gobernar.
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Asi, que el reconocimiento del mal resulte tan dificil por su opacidad no es sino otra forma de
ejercicio del poder, una accion deliberada de la maquinaria estatal. No obstante, no todo es
oscuridad, pues la orientacion de la violencia puede develarse si se echa un vistazo a la historia,
si se piensa el ejercicio del poder desde una mirada procesual. De esta forma, por ejemplo,
Shoshan (2017) expone que el mal de la Alemania contemporanea es el fantasma nazi, el cual se
encarna en las personas jovenes de extrema derecha. En el caso de México, hablar del mal que
el Estado persigue implica hablar de colonialismo y de la modernidad, lo cual es el tema del

siguiente encabezado.

1.2. Un cuerpo (policiaco) con corazon colonialista y modernizador que reproduce el

racismo

Tomando en cuenta lo expuesto hasta ahora, se puede afirmar que la policia es una de las
instituciones y figuras que encarnan el uso legitimo de la fuerza. Una tarea que la vuelve un
punto clave para la administracion estatal de la poblacion y del territorio, los cuales se
constituyen a través de los margenes que esa entidad configura y que son su razén de ser.
Ademas, esa administracion contiene inevitablemente, una postura ideoldgica que orienta la
legitimacion de la violencia, una que para el caso mexicano es de corazon modernizador y
colonial. Un corazon cuyas pulsaciones se pueden detectar de varias maneras, aunque para
hacerlo, antes que nada, es necesario definir qué son la modernidad y el colonialismo interno.
La modernidad, para Trouillot (2011), es un universal noratlantico,® es decir, es un
término proveniente de occidente que ofrece una vision del mundo. Una vision que pretende
dirigir la administracion de la geografia global hacia una organizacion del espacio que permita
el desarrollo de un capitalismo mundial. Con ese fin, este proyecto configura una ideologia del
progreso, la cual consiste en la elaboraciéon de una linea temporal y ficcional donde algunos
sujetos son colocados en un lugar del retraso, de la no modernidad. Una operacion que permite

la existencia de un «nosotros» moderno, frente a un «otro» pre o no moderno, pues el discurso

® Un universal noratlantico refiere al conjunto de palabras:

...que proyectan la experiencia del Atlantico Norte a una escala universal, escala que ellas mismas han
ayudado a crear. Los universales noratlanticos son particulares que han adquirido un grado de universalidad,
son pedazos de la historia de la humanidad convertidos en estandares historicos [...que] desde que son
proyectadas como universales niegan su localizacidn, las sensibilidades y la historia desde la cual brotan.
(Trouillot, 2011: 81)
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de la modernidad se estructura sobre la existencia de esa alteridad, que es creada para tal fin
(Trouillot, 2011).

Por su parte, el colonialismo interno alude a un tipo de dominacion “originalmente ligada
a fendmenos de conquista, en los que las poblaciones de nativos no son exterminadas y forman
parte, primero del Estado colonizador y después del Estado que adquiere una independencia
formal” (Gonzalez Casanova, 2003: 3). Es decir, un tipo de dominacion donde las poblaciones
subyugadas fueron asimiladas o, por lo menos, donde la asimilacion fue la alternativa que se dio
a ciertos grupos para que aceptaran las jerarquias del poder propuestas por los conquistadores.
Un tipo de relacion que se tejio desde entonces y que sigue siendo tema de discusion en el
presente porque, de acuerdo con Navarrete (2022), continla marcando a los 6rdenes sociales
racializados y a las politicas neocoloniales de nuestros tiempos.

En ese sentido, al hablar de raza parto de la nocion de Segato (2007a), quien la entiende
no como “una cualidad inherente al sujeto racializado o, mas especificamente, a su organismo,
sino una forma de calificar anclada a la mirada que recae sobre ¢é1” (2007a: 132). Bajo esta
perspectiva, la raza es una categoria relacional desde la cual algunos rasgos arbitrarios “como el
color de la piel, la forma del cabello, la estatura, el tamafio de los 6rganos sexuales externos, la
proporcion del rostro, el olor corporal, la forma de andar, el sonido de la voz, etcétera” (Vargas
Garcia, 2022: 55) se vuelven signos que permiten otrificar —racializar— a quienes los portan.
De tal manera, diferencias simbdlicamente producidas se anclan a realidades materiales, se
naturalizan, haciendo parecer objetivas unas distinciones que son construidas cultural e
histéricamente (Segato, 2007a).

De esta forma, pese a que podria parecer que la raza es una diferenciacion meramente
simbdlica, el impacto que tiene en la vida de las personas es muy real. La raza no solo sirve para
fragmentar a las poblaciones, sino que, ademas, se ha empleado para calificar y jerarquizar a los
grupos humanos que produce, determinando asi la existencia de razas superiores y de otras
inferiores (Foucault, 1998). Una valoracion que lleva a que la racializacion se convierta en
racismo, el cual, de acuerdo con Foucault (1998), es una de las condiciones que los Estados
modernos han recuperado para posibilitar el ejercicio del poder dentro de la légica biopolitica.
De esa forma, el racismo se ha instaurado como una tecnologia del poder que permite a los

Estados instrumentar la division, calificacion y jerarquizacion de las poblaciones a través de la
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idea de raza, lo que posibilita el ejercicio del poder soberano sobre ellas, para decidir a quiénes
se hace vivir y a quiénes se deja morir.

No obstante, es necesario agregar un matiz a esta afirmacion pues, retomando a Hall
(2010), es importante reconocer que, partiendo del anélisis de Gramsci, el Estado no es el Gnico
agente involucrado en la produccion del racismo, sino que éste es parte del entramado de
formaciones estructuralmente complejas donde tienen lugar las relaciones de desigualdad
basadas en raza. Aun asi, siguiendo al mismo autor, es innegable que el liderazgo ideoldgico que
se promueve desde el Estado tiene consecuencias en las esferas politicas, econdmicas y culturales
de las naciones. En ese sentido, para poder reconocer los niveles de determinacion nacional y
regional del racismo en México, se vuelve preciso dirigir la mirada al discurso ideoldgico del
mestizaje.

Es en este punto que se puede incorporar la nocion de capitalismo racial. De acuerdo con
Kundnani (2022) el racismo puede entenderse como un medio que permite codificar y gestionar
la diferencia de la fuerza laboral dentro de las formaciones sociales. Es decir, el capitalismo
racial es un término que permite reconocer que capitalismo y racismo estan estructuralmente
imbricados, pues el desarrollo capitalista hace uso de las diferencias raciales para generar
divisiones en los procesos econémicos que le alimentan (Kundnani, 2022). De tal forma, las
diferenciaciones entre trabajo asalariado, el no asalariado y el excedentario son “asociadas con
divisiones raciales y coloniales entre poseedores y desposeidos, entre ciudadanos dotados de
derechos liberales y poblaciones sometidas, entre humanidad productiva y humanidad
desechable” (Kundnani, 2022: 40). De este modo, lo que interpreto es que las y los policias son
sujetos que se encargan de subyugar a otros grupos, pero que al mismo tiempo portan signos de
menos poder asociados a la raza. Una categoria que, aunque les permite acceder al trabajo
asalariado en el pais, los mantiene en una condicion de potencial desechabilidad.

Sumando lo anterior, se puede mencionar que la distincion racial fue parte fundamental
para la construccion del Estado mexicano moderno —iniciado y puesto en marcha después de la
Revolucion Mexicana—, donde el discurso del mestizaje fue central para estructurar al pais. De
tal forma, bajo el discurso del mestizaje se busco producir una identidad nacional que lograra
equilibrar las tensiones entre homogeneizacidn y heterogeneizacion cultural (Appadurai, 1990),
un requisito necesario para cohesionar la diversidad de elementos culturales que conformarian

al proyecto nacion.
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La l6gica que subyacia de fondo era que, para lograr la modernizacion, se necesitaba
asimilar a las culturas indigenas, someterlas a un proceso de aculturacion, pues se les consideraba
“como ambitos separados de la sociedad «modernay, enfatizando una vision «dual» y dicotomica
al interior de cada pais entre los sectores denominados «modernos» y «tradicionales»” (Avila
Molero, 2000: 416). De esta forma, el mestizaje fungié como un paraguas para ocultar la
jerarquizacion y subyugacién con base en signos raciales, a la par que promovio el olvido y el
silenciamiento de la memoria de muchos grupos, pues en el calderon del mestizaje se perdio:

...el rastro del parentesco de los miembros de la multitud no blanca con los pueblos,

americanos o africanos, de sus antepasados. Se cortaron los hilos que entretejian las

historias familiares y que daban continuidad a una trama ancestral. (Segato, 2007a: 153)

Bajo esta mirada es comprensible por qué, aunque aqui los presento por separado, se
puede afirmar que el colonialismo interno y la modernidad son discursos que operan de forma
encadenada, a través de la reproduccion de visiones racistas que, en México, se entrelazan —y
se ocultan— con el clasismo.’

De tal manera, a las légicas coloniales internas, se suman los intereses del proyecto
planetario imperialista (Pratt, 2011), basados en la visiébn modernizadora. Un proyecto que, a
pesar de que intenta presentarse como universalista y deslocalizado, aprovecha las relaciones
desiguales de poder ya existentes en los distintos territorios en los que busca materializarse, a la
par que genera nuevos marcos de alteridad para reproducirse. Asi, aunque hablar de proyecto
global implica abrir un marco amplio de interpretacion, es desde lo local que pueden
particularizarse las formas de articulacion de este aparato. Algo que buscaré hacer para el caso
de Xalapa en el siguiente capitulo de este trabajo.

Con lo anterior en mente, me es posible regresar a la policia y explicar por qué considero
que el colonialismo interno y el proyecto de la modernidad yacen en su interior. Para tal efecto,
considero que iniciar con el nombre es un buen punto de partida. En particular, me interesa

ahondar en la etimologia de la palabra y en algunas de sus primeras definiciones en espafiol pues,

" Respecto a la relacion del racismo en la constitucion de los cuerpos armados se debe considerar que, al igual que
sucede con la poblacidn carcelaria latinoamericana (Segato, 2007b), hacer una lectura sobre la raza que conforma
las filas de las fuerzas de seguridad es una tarea dificil. Las razones de esta dificultad son varias, pero incluyen a la
capacidad del discurso ideoldgico del mestizaje para invisibilizar al racismo, a la falta de investigaciones en torno
a la problematica del racismo en México, a la ausencia de datos estadisticos que contemplen la categoria racial y en
la fuerte ilegibilidad que inviste a las fuerzas de seguridad del pais. Aun asi, trabajos como “El color de México”
realizados por El Colegio de México (s.f. b) demuestran que es posible hacer este analisis. No obstante, esto va mas
alla del objetivo de esta investigacion de maestria.
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siguiendo a Turner (2008), muchos de los sentidos simbolicos que una sola palabra ha acumulado
a lo largo de su existencia se reflejan en el devenir de su significado. De tal suerte, estos sentidos
se mantienen en el ndcleo de las palabras o, al menos, rastrearlos permite vislumbrar el complejo
entramado de relaciones sociales, culturales y psicologicas que condujeron a su creacion y a las

transformaciones sufridas.

1.2.1. Lo que hay detras de un nombre

Bajo esta luz vale la pena iniciar mencionando que policia proviene del latin politia —que segun
la RAE (2023) significa organizacion politica y gobierno— que a su vez deriva del griego
politeia, €s decir, el "derecho de la polis de participar en la vida politica" (Bricefio Jalregui,
1982: 20). En tanto, aunque polis ha sido frecuentemente traducida como ciudad o Estado, su
sentido es un poco mas amplio que eso:

Polis es, pues, expresion del fendmeno geogréafico y del politico: es el lugar donde palpita

la ciudad y es también la poblacion sumisa a su soberania absoluta. Polis es una

comunidad compuesta de gobernantes y gobernados, un todo compuesto de partes, no

una mezcla cuyos componentes forman una entidad nueva; es una sintesis, una unién de

elementos simples que subsisten como tales e n el interior del compuesto. Siendo un todo,

la polis se compone de elementos disparejos de los cuales los unos mandan y los otros

obedecen; sus partes, es decir, los individuos estan —con relacion a ella— como las

partes de cualquier todo frente a ese todo (Bricefio Jauregui, 1982: 20).

En ese tenor, recordando la relacion entre la policia y los margenes estatales, es que se
puede vislumbrar que algo de esos sentidos siguen contenidos en la institucién policial
contemporanea. Empero, parte de estos significados ya estaban contenidos de manera explicita
en las primeras definiciones de la palabra policia. Basta con ver que en las ediciones de 1780 y
1817 de los diccionarios de la Academia Usual, su significado también giraba en torno a la
limpieza y la cortesia, la buena crianza, la urbanidad y a la civilidad, esto es, el buen orden que
resultaba de seguir las leyes u ordenanzas para el gobierno de las ciudades y republicas (RAE,
2013).

A saber, a través de esta diseccidn etimoldgica se puede notar que desde sus origenes la
policia ha guardado, de alguna u otra forma, relacion con la organizacion de funciones de la
estructura politica y, por lo tanto, con la distribucion del ejercicio de poder entre las autoridades

y el cuerpo civico. AUn mas, las ideas de urbanidad y de buena crianza revelan mucho sobre el
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orden moral o estilo de vida que esa estructura perseguia, pues estos términos no son sino
fronteras de sentido para diferenciar y jerarquizar a los grupos de acuerdo con los ideales de la
modernidad, al decir quiénes eran civilizados y quiénes requerian de ser civilizados.

Empero, esta distincién es mucho mas palpable en una definicidbn mas vieja, la cual
aparecié en el quinto tomo del Diccionario de Autoridades, que dictaba que la policia era una
ensefianza que la religion y el trato con espafioles daban a quienes “en sus costumbres diferian
poco de fieras” (RAE, 1737). De forma particular, lo que encontramos en esta definicion es un
reflejo de la formacion de relaciones sociales fundadas en la distincidn entre conquistados y
conquistadores. Una diferenciacion que inicialmente indicaba ‘“solamente procedencia
geogréfica o pais de origen, [pero que] desde entonces cobraron también, en referencia a las
nuevas identidades, una connotacion racial” (Quijano, 2000: 202). Por lo cual, la idea de la
ensefianza de la policia al otro no espafiol, es decir, al indigena —o0 a quien sea gque cargara
consigo los signos de los colonizados—, contenia en si misma una vision paternalista donde el
otro es significado como inferior, alguien a quien se debe civilizar y a quien se puede dominar,
material y simbdlicamente.

Ademas, este significado habla del papel de la religion en la cruzada civilizatoria, donde
la colonizacidn y la segregacion racial fungieron como los medios propicios para conseguir la
evangelizacion y controlar territorialmente las ciudades (Davalos, 2017). Al respecto, resalta que
en las Reformas Borbonicas la administracion colonial sufrié una transformacion. La mirada de
esta dinastia era la de crear un sistema centralizado, jerarquizado y racionalista, para lo cual
habia:

...cuatro aspectos relevantes: la aplicacion de una efectiva policia, entendida ésta como

la administracion de la ciudad en beneficio de sus habitantes, la ordenacion territorial, la

construccion conceptual de la capital, pero sobre todo con el objetivo de estrechar las

relaciones entre el gobierno y su territorio (Davalos, 2017: 49).

Bajo esa conviccion, las instituciones religiosas fueron las primeras encargadas de
asegurar que las ciudades novohispanas operaran con policia, por lo que los sacerdotes
absorbieron la tarea de pensar cbmo hacerlo y de buscar que la poblacién se comportara dentro
de los marcos culturales deseables. En el proceso encarnaron esa tarea. Empero, al surgir los
organos de Ayuntamiento, fueron sus representantes quienes les sustituyeron para cumplir esta

mision.
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De tal suerte, Hernadndez Franyuti (2005) explica que los ayuntamientos comenzaron a
expedir ordenanzas que estipulaban reglas en torno a la disposicion espacial, la higiene y los
intercambios econdmicos de las ciudades. Unas normas que buscaban regular la conducta de las
personas con la finalidad de configurar los érdenes cotidianos de la ciudad. Asi, para asegurar
su acatamiento, se infraccionaba a quienes no seguian correctamente las ordenanzas y para ello
se asignaron a personas para que vigilaran su correcta aplicacion. De ese modo:

La figura de autoridad de los padres doctrineros se fue desplazando hacia la del alguacil

a cargo de las rondas, y luego a la del celador publico, también conocido como vigilante,

sereno, guardafaroles y guarda publico. La figura retdrica e ideal de policia comenzaria

a tomar formas humanas con los alcaldes de cuartel y con los sistemas de correccion y

vigilancia. (Dévalos, 2017: 28)

En consecuencia, en 1884 el significado de la palabra «policia» se amplié para contener
al “Cuerpo encargado de vigilar por el mantenimiento del orden publico y la seguridad de los
ciudadanos, a las 6rdenes de las autoridades politicas” (RAE 2013). Una definicion que cobraria
tanta relevancia que hoy dia es la primera acepcion de la palabra.

No obstante, no hace falta hacer una exploracion muy profunda para reconocer que la
policia, en su version encarnada e institucionalizada dentro de un mundo globalizado, es un
aparato que produce y reproduce visiones donde criminaliza a toda persona que, de alguna u otra
forma, encarne los signos de una alteridad que debe ser contenida. Unos signos que contintan
fuertemente vinculados al racismo y al clasismo,® pero que ahora se entrelazan en nuevas
configuraciones donde elementos de identificacion etarios, sexo-genéricos o incluso ideoldgicos
tienen una fuerte presencia, lo que no hace sino resaltar su cualidad como fronteras culturalmente
constituidas.

Tan es asi que en pleno neoliberalismo se contratan servicios de seguridad privada para
construir enclaves fortificados, donde se naturalizan “preocupaciones raciales y étnicas,
prejuicios de clase y referencias negativas hacia los pobres y marginados” (Do Rio Caldeira,
2007: 11) bajo el discurso de que son una amenaza, la encarnacion de la violencia y el crimen.
De tal manera, se puede afirmar que, a pesar de los afnos y de los cambios en el significado de la
palabra policia, en ella se pueden vislumbrar algunas de las concepciones que han perdurado

dentro su nucleo: la codificacion del otro como alguien salvaje, peligroso, bestializado —y que

8 Por ejemplo, Bourgois (2010), Davis (2019), Hernandez Castillo (2021), Segato (2007a; 2007b).
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por tanto debe ser contenido—, opuesto a un nosotros moderno —encargado de salvar al otro, y
a quienes le rodean, de su propia barbarie— (Trouillot, 2011). Empero, en esa persecucion, la
policia llega a parecerse mucho a sus perseguidos o, por lo menos, a los prejuicios que

presuntamente encarnan y esta idea la desarrollaré a continuacion.

1.2.2. S6lo los humildes van al infierno

El titulo de este encabezado es una referencia al foto-ensayo homoénimo de Nacho Lopez (1954),
un importante fotografo mexicano del siglo XX. En ese trabajo, el artista retrata algunas escenas
capturadas en las carceles delegacionales de la Ciudad de México. El titulo del conjunto de
imagenes revela el sentido de este. Haciendo una clara inversion del adagio biblico que indica
que sélo los humildes tendran acceso al cielo, Nacho Lopez expresa como son las personas
pertenecientes a las clases sociales mas desprotegidas quienes son arrastradas a la carcel, que él
clasifica como un infierno.

En concordancia a esta observacion cabe mencionar que el robo —producto de la miseria
neoliberal (Calveiro, 2010)— es el principal delito sentenciado en la poblacion penitenciaria
(INEGI, 2021). En comparacion, 0.4% de las personas con sentencia han sido encarceladas por
fraude, 2.2% por comercio ilegal de drogas y 2.5% por delincuencia organizada (INEGI, 2021).
En consecuencia, “quienes resultan efectivamente atrapados son los delincuentes mas pobres,
que o bien no pertenecen a las grandes redes delictivas, coludidas con el sistema politico, o bien
no cuentan con la posibilidad de corromper a policias, jueces y funcionarios” (Calveiro, 2010:
60).

De este modo, las fotos que constituyen esta serie son distintas formas de retratar a
quienes han sido atrapados por irrumpir el orden publico o que, por su relacion con las y los
infractores, se ven orillados a visitar estos espacios. Empero, no son los Gnicos actores que son
fotografiados: inevitablemente en varias escenas capturadas aparecen policias. En particular, hay
una foto donde uno de ellos esta durmiendo, bajo la que LOpez apunta “Atn en el infierno, estos
«angelitos» duermen, indiferentes y ajenos al dolor de los humildes” (1954: 25). Una descripcion
que podria parecer precisa para la opinion popular, pero que comete un error al desconocer el
origen econdmico de quienes portan uniforme. Asi, el nombre del ensayo es, quiza, mucho mas
preciso de lo que el mismo autor pensé: todas las personas retratadas, sin importar su vestimenta,

son parte de esos humildes que van al infierno.
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En ese tenor, resulta relevante mencionar que la incorporacion a los cuerpos de seguridad
por parte de personas que se encuentran en los margenes econdmicos es una tendencia histérica
en México. A saber, desde la Revolucion Mexicana las fuerzas armadas se han caracterizado por
su composicion popular, ya que “la mayoria de sus integrantes eran campesinos y ciudadanos
provenientes de las clases populares” (Moloeznik, 2008: 158). Una tendencia que se instituyd
desde entonces y que continla reproduciéndose en la actualidad. A tal punto esto es asi que
pueden diferenciarse dos ejércitos, el que esta conformado por sujetos privilegiados y aquel que
es “«el pueblo mismo en uniformey», al menos en el sentido de que comparte las abismales
diferencias y contrastes que caracterizan a la sociedad en su conjunto” (Moloeznik, 2008: 163).
Asi, quienes pertenecen a sectores econémicos mas bajos son quienes ocupan los cargos de
soldados, cabos y sargentos, mientras que los puestos mas altos son ocupados por quienes
provienen de clases medias y altas (Rea y Ferri, 2019).

Lo anterior, ademas de suceder en el ejército, es visible en los otros cuerpos de seguridad,
aunque esto sélo se puede vislumbrar de manera lateral, ya que existe una gran opacidad en torno
a los datos estadisticos de quienes trabajan en este tipo de instituciones. Una opacidad que se
puede pensar como otra forma en que la policia se vincula con los margenes, en este caso, con
aquellos existentes entre la legibilidad y la ilegibilidad, ya mencionados antes en este trabajo
(Das y Poole, 2008)

Aun asi, se puede intuir un poco de la condicién social de las y los integrantes de las
instituciones policiales si se toma en cuenta que “36.5% de los elementos de la policia a nivel
nacional ingresaron a su corporacién principalmente por necesidad econémica o desempleo”
(INEGI, 2018: 20, cursivas originales). Unos datos que coinciden con lo reportado por Causa en
Comun (2019), donde 40% del personal encuestado respondié que se incorporo a la policia por
necesidad o por buscar estabilidad econdmica.

En ese sentido, considero que trabajar como policia puede representar una oportunidad
de movilidad social, asi como una puerta de acceso a un trabajo formal y con prestaciones de
ley. Un bien escaso en un pais donde el 55.1% de la poblacion ocupada labora en el sector
informal, donde hay 1.6 millones de personas desocupadas y donde 39.7 millones, son
econdmicamente no activas (INEGI, 2023). Un argumento que, aunque es totalmente formalista
—pues explica la eleccion laboral en términos racionales (Polanyi, 1976), sin considerar otros

factores como el sentido de vocacion o antecedentes familiares—, puede ser un punto de partida
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general para afirmar que las desigualdades econémicas juegan un papel importante para que las
personas elijan incorporarse a la policia.

Es desde este punto que es posible vislumbrar otra paradoja en la conformacién del
cuerpo policial: muchas veces, quienes laboran como policias se encuentran en posiciones
estructurales y encarnan los mismos signos de aquellos y aquellas que persiguen. Una condicion
que, posiblemente, puede explicar el rechazo tan visceral que este cuerpo genera en nuestra
sociedad, el cual contrasta con el halo de deslumbramiento que muchos y muchas delincuentes
llegan a generar y que les convierten en modelos a seguir.

A saber, pareciera que el hecho de que las y los policias no sean “actores privilegiados
en términos de su entorno socioecondémico y sus condiciones laborales, pero si [...] respecto a
los habitantes de zonas urbanas deprimidas con los que interactuan, frente a los cuales tienen un
poder del que pueden abusar” (Fassin, 2013: 31) genera sentimientos correspondientes a nuestra
respuesta a la contaminacion. Una respuesta que surge ante “cualquier objeto o idea que tienda
a confundir o0 a contradecir nuestras entrafiables clasificaciones” (Douglas, 1973: 55).

Empero, me parece que la relacién entre pureza y contaminacion latente en el cuerpo
policial es un poco mas compleja, por lo que haré uso de otra trinchera tedrica para analizar este
vinculo. Asi, el panorama hasta ahora expuesto me parece suficiente para poder exponer por qué
considero que los miembros de la corporacion policial, en su tarea de invocar al espectro estatal,
llevan a cabo ritos que entran dentro del modelo sacrificial propuesto por Hubert y Mauss (2019).

No obstante, el desarrollo de esta argumentacidn es contenido del siguiente apartado.

1.3. Entre sacrificadores y sacrificios: el papel de la policia en el modelo sacrificial

Hasta ahora he tratado de exponer las razones por las que considero que el Estado, para fines
analiticos, puede ser concebido como un espectro. Un ente imaginario cuya existencia depende
de la produccién y reproduccion de margenes que son configurados por el mismo aparato estatal.
De tal suerte, la policia tiene un papel fundamental en esta operacion, al ser la encargada de
poner en escena los margenes espaciales y sociales que el Estado despliega para controlar y
administrar a la poblacion y al territorio. Unos margenes que, en nuestra configuracion cultural,
ademas, se subordinan a visiones coloniales y modernizadoras, desde donde se busca domesticar

la alteridad.
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También he hablado sobre como esta alteridad se crea con la finalidad de domesticarla,
de transformar aquello que es visto como salvaje para volverlo moderno y asi construir el
artificioso lugar de lo civilizado. De ese modo, la policia que inicié como un ideal de urbanidad
y civilidad durante la época colonial, se convirtié en un cuerpo conformado por personas que
tienen la tarea de vigilar que la conducta y el espacio se adecuen a los ideales de la modernidad.
Empero, a pesar de este deber, dentro de la policia yacen los mismos signos de la alteridad que
la institucidn persigue. Es por ello por lo que el trabajo policial genera fuertes sentimientos de
contaminacion, una sensacion que —mas alla de ser consecuencia de una confusion en las
clasificaciones sociales— es parte del rito de invocacion del Estado que lleva a cabo la policia,
el cual puede ser analizado desde el modelo del ritual del sacrificio Hubert y Mauss (2019), cuya

explicacion es el contenido del siguiente encabezado.

1.3.1. EI modelo del sacrificio y el papel de la policia

De entrada, es necesario reconocer que todo ritual comunica algo sobre la estructura social
(Leach, 1989). Una comunicacion que sucede porque a través de ellos se resaltan, de manera
extraordinaria, aspectos simbolicos que cotidianamente estructuran el mundo social (Da Matta,
2002). Es por ello que, a través de las secuencias y actos desplegados en los rituales, los grupos
humanos pueden contar historias —mitos que dan sentido a la visién de una cultura— y dotar a
los objetos, personas o situaciones de un sentido simbdlico que antes del mismo no poseian o
que, en dado caso, era necesario reforzar para que mantuvieran su cardcter como
materializaciones simbdlicas (Leach, 1989). Con esto en mente, se pueden mencionar las
cualidades que particularizan al ritual de sacrificio.

En ese sentido, el sacrificio es un ritual que consiste en la destruccion, total o parcial, de
una ofrenda con el objetivo de consagrar un algo, que posteriormente servird como un
intermediario entre o humano y lo divino (Hubert y Mauss, 2019: 151). De tal manera, la
consagracion, a diferencia de otros ritos, genera un efecto que va mas alla del objeto o persona
que se busca cubrir de divinidad, es decir, produce una eficacia simbolica con mas durabilidad
que otros actos rituales. Un efecto simbolico que es tan fuerte que, ademas, afecta a quien comete
el sacrificio y a quien recoge los beneficios que se derivan del mismo. Una distincion que queda
mas clara si se reconoce que el sacrificio estd compuesto por tres elementos: (a) un objeto o

persona que ocupa el lugar de la ofrenda y que esta destinado a ser destruido durante el ritual,
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(b) una persona o grupo encargado de llevar a cabo dicha destruccion; y, (c) el sujeto o
colectividad que recoge los beneficios del sacrificio (Hubert y Mauss, 2019).

Siguiendo esa linea, el hablar sobre lo sagrado revela que, como muchos rituales, el
sacrificio fue inicialmente analizado por su papel en la vida religiosa. No obstante, como también
ha sido el caso de muchos de los rituales que provienen de la religion, el papel del sacrificio ha
sido empleado para construir y reproducir tramas simbdlicas que va mas all& de su relacion con
la divinidad. A saber, Segalen (2005) ha demostrado que el sacrificio es un modelo que sigue
teniendo poder explicativo para analizar ritos contemporaneos y seculares. Por ejemplo, ella, al
ser maratonista y antropdloga, propone que los maratones pueden ser analizados bajo este
modelo. Asi, reconoce que en estas competencias la o el maratonista cumple con dos roles: la o
el corredor es el sacrificador que ofrece su propio cuerpo al publico que acude a estos
espectaculos, asi como al resto de participantes del maraton.

En resonancia con ello, considero que la policia, por su posicién anterior a los margenes,
funge un rol de sacrificador. Un sacrificador que ofrenda algo de las personas que rompen la ley
0 que encarnan el «mal» —esto es, cualquier signo que la estatalidad signifique como salvaje—
con el propdsito de que la poblacién recoja los beneficios —que pueden ser la sensacion de
seguridad—, lo cual permite generar un efecto simboélico que constata la existencia del Estado
Una férmula que puede tener sus variaciones, pero cuyo esquema se puede resumir de esa
manera.

En ese sentido, la idea de que los y las policias fungen como sacrificadores explica por
qué este trabajo esta repleto de ritos que buscan separar a quienes son policias de la ciudadania:
un proyecto que inicia desde la academia —analizable como rito de paso— y que se mantiene
en la cotidianidad laboral —siendo el uso de uniforme el artefacto més claro de eso. A saber,
estos ritos pueden leerse como analogos a los que los sacerdotes llevaban a cabo para consagrarse
y volverse sacrificadores, pues para cumplir este rol es necesario que el sacrificante se someta a
“una serie de ceremonias que, progresivamente, van a despojarle del ser temporal que era para
hacerle renacer bajo dos especies enteramente nuevas” (Hurbert y Mauss 1970: 162).

Sumando lo anterior, pensando en un caso cotidiano y de funcionamiento ideal de la
institucién, cuando la policia detiene a alguien que ha cometido un robo y lo pone a disposicién
en la instancia correspondiente, esta sacrificando la libertad del detenido —en otras palabras, su

cuerpo, aungue de forma temporal—, generando en la ciudadania la idea de que el Estado existe,
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de que este ente les provee de seguridad. No obstante, el modelo también podria explicar otras
formas de proceder ordinarias, aunque menos ideales. Asi, cuando la policia detiene a alguien
que ha roto alguna norma vial y lo deja ir a cambio de una dadiva monetaria —una «mordida
en términos coloquiales—, se cumple el modelo: se ofrenda algo del ciudadano, en forma de
dinero, para dar para dar constancia del poder del Estado y de sus representantes.

Poniendo otro ejemplo méas indignante, en un caso donde un joven de contexto
socioecondémico marginal es sometido a una inspeccion arbitraria o es detenido por «portacion
de rostro», la policia funge como sacrificador que ofrenda algo del detenido —dinero, tiempo o
incluso sangre— para reproducir las ideas criminalizantes que sostienen a la modernidad. Con
este acto se genera un efecto simbdlico potente: miedo. Una emocién que es fundamental para
la existencia de los margenes estatales —y, por tanto, del espectro estatal—, asi como para
«expulsar» a quien quiera que porte los signos del «mal», del salvajismo, casi siempre asociados
a raza, clase, edad y condicion sexo genérica.

Es aqui donde podemos encontrar un punto de confusion que vale la pena desentrafar.
Como espero haber expuesto a este momento, las y los policias comparten la posicidn estructural
y encarnan varios de los signos que el Estado moderno coloca en el lugar de la alteridad que hay
que eliminar o domesticar. Sin embargo, mas all& de lo hasta ahora mencionado, quizas el punto
donde el reflejo entre persecutores y perseguidos se hace mas crudamente latente es en la
cantidad de bajas de la policia.

Basta con saber que 802 policias fueron abatidos —es decir, fueron victimas de
homicidio— mientras desempefiaban su deber durante el periodo de 2013 a 2018 (INEGI,
2021b). A su vez, el mismo informe del INEGI (2021) que reporta esos datos, muestra que entre
2013 y 2018, 41.2% de las muertes de policia se debieron a causas externas, principalmente,
accidentes y agresiones. En tanto, Causa en Comun (2022) expone que durante el periodo del 1°
de diciembre de 2018 al 15 de diciembre de 2022, la prensa registré el asesinato de 1,802 policias
en el pais. A lo que se suma que durante el afio 2022 fueron asesinados 387 policias, siendo la
policia municipal la mas afectada al representar el 63% de esas bajas (Causa en Comun, 2022).

Asimismo, la policia no sélo es susceptible de perder su vida al desarrollar sus deberes,
sino que también su salud. Al respecto, el INEGI (2018) reporta que, a nivel nacional, 53% de

las y los trabajadores de la policia sufrio de alguna afeccion a la salud como consecuencia de sus
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actividades laborales, siendo el aumento o la disminucion de peso, la irritabilidad o enojo, y
problemas estomacales las afectaciones mas frecuentes.

Asi, pese a que pueda sonar contradictorio, me parece que en México las y los policias
no solo gozan de inmunidad juridica para ser victimarios, sino que también viven en constante
riesgo de volverse victimas. De tal forma que se encuentran en ambos polos de los méargenes de
la ley; son figuras que anteceden la ley, pero que al mismo son sujetos de una biopolitica estatal
que les deja morir (Foucault, 2007).°

No obstante, considero que esta contradiccidn es solamente aparente. Creo que en el iry
venir de actos reflejos y de representaciones entre la policia y sus enemigos se genera un vaivén
de iméagenes que hace confuso distinguir quiénes encarnan el mal que el Estado configura como
tal. Pero esta confusion es otra de las trampas de la modernidad pues, aunque ésta pretende
disfrazar al otro en un traje unitario:

[...] es estructuralmente plural en la medida que requiere una heterologia, un Otro afuera

de si misma. [...Aunque] también historicamente plural porque siempre requiere un Otro

gue esté adentro, el moderno de otro modo, creado entre las fauces de la modernidad y la

modernizacion. (Trouillot, 2011: 89).

De tal manera, sostengo que el uniforme policial es otro de los disfraces que la
modernidad emplea para desconocer y ocultar la alteridad que ella misma crea y requiere para
sostenerse. Considero que las y los policias no s6lo fungen como sacrificadores en el ritual que
invoca al espectro estatal, sino también como ofrendas. Estos trabajadores del Estado no sélo
persiguen la alteridad que la modernidad configura como tal, sino que al mismo tiempo la
encarnan. Bajo el uniforme se oculta un espejo, donde las semejanzas entre persecutores y
perseguidos no son sino otra muestra de la forma en que los margenes estan en las bases del
proyecto estatal. Un proyecto que para sostenerse requiere de invocaciones que, en ocasiones, se
hacen a través de ritos de sacrificio, en los cuales la policia tiene un papel particular.

Bajo esta optica puede explicarse, de manera mas amplia, el sentimiento de rechazo que
nos genera el cuerpo policial. Un sentimiento que podria ser visto como parte de un
comportamiento de contaminacién (Douglas, 1973), pero que también interpretarse como otra

de las formas de sacrificio que hacen las y los agentes policiales: uno que tiene que ver con la

9 Esto Gltimo es una idea que se hace latente con los datos arriba mencionados, pero que también es parte de la
cotidianidad laboral de quienes laboran como policias, un punto que desarrollaré en capitulos posteriores.
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pérdida de humanidad. Asi, en el siguiente encabezado hablaré de cémo el trabajo policial
conlleva la deshumanizacion de sus trabajadores, al menos, en contextos donde se abusa del

ejercicio de la violencia.

1.3.2. La deshumanizacion de los intermediarios del poder

Los matamos nosotros. Los matamos como si no fueran hombres. ¢;No
volveran y nos haran lo mismo?

El nombre del mundo es bosque, Ursula K. Le Guin (1976: 27)

La cita con la que abro este encabezado es un fragmento de una novela de Ursula K. Le Guin,
una escritora de ciencia ficcion con una gran sensibilidad para construir mundos fantasticos con
configuraciones culturales verosimiles. En particular, la cita corresponde al libro EI nombre del
mundo es bosque, cuyo argumento gira en torno a la relacion que se da entre un grupo de
humanos que son colonizados en su planeta por otro grupo que viene de fuera, de nuestro planeta
Tierra. La relacion que se da entre ambos grupos se sostiene en un sistema colonial y militar
donde hay un ejercicio desigual de poder, pues la violencia no es un instrumento que forme parte
de los rasgos culturales de las y los nativos, por lo que los terrestres aprovechan esa cualidad
para someter a la poblacién y explotar los recursos del planeta.

Esta relacion de explotacion, ademas de basarse en la esclavitud, es justificada por los
colonizadores bajo el argumento de que los otros no son ni siquiera humanos. Asi, la
argumentacion de la falta de humanidad se naturaliza en algo tan banal y arbitrario como el color
de piel y la estatura de los otros. Empero, en un punto, uno de los nativos explota en una violencia
rabiosa ante la muerte de su esposa, quien fallece después de ser violada. Esta muerte
desencadena en una serie de consecuencias que llevan a los nativos a atacar a sus explotadores
y a quemar sus asentamientos. De tal manera, para poder desplegar su defensa, los nativos
empiezan a cuestionar el grado de humanidad de los otros, comienzan a definir que no lo son por
su incapacidad de controlar sus suefios, uno de los pilares culturales que dan sentido a su forma
de estar en el mundo. Es después de asesinar a los terricolas que uno de los nativos se hace la
pregunta con la que inicio el apartado.

Ahora bien, mas alla de presentar un resumen de una maravillosa novela, lo que me

interesa resaltar aqui es que la deshumanizacion de la alteridad es un proceso en el que se han
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basado muchos de los proyectos coloniales. De esta forma, arrancar la humanidad del otro de
manera simbolica —por ejemplo, al animalizar o al cosificar a alguien— es un paso necesario
para, posteriormente, hacerlo de manera tangible. Asi, la deshumanizacién implica la
construccién de todo un aparato ideoldgico —en nuestro caso, como ya mencioné, de corazon
colonialista y modernizador— que justifica el sometimiento de la alteridad. Empero, el proceso
para hacerlo es un arma de doble filo.

En ese sentido, se puede afirmar que la pérdida simbolica de humanidad por parte de los
colonizadores es una consecuencia inevitable, pues “nadie puede despojar a su semejante Sin
cometer un crimen, sin someterlo o matarlo [...]. La violencia colonial no se propone s6lo como
finalidad mantener en actitud respetuosa a los hombres sometidos, trata de deshumanizarlos
(Sartre, 1983: 9). De este modo, la relacion colonial resuena con la reflexion sobre la
animalizacion de la alteridad de Césaire, quien menciona que aquel que “se acostumbra a ver en
el otro un animal, y se obliga a tratarle como animal, tiende a transformarse €l mismo en un
animal” (Césaire, 2005: 164).

Llevando esta idea al tema de este trabajo, se puede decir que, en su persecucion de
enemigos, las y los agentes del Estado reproducen una mirada que aun en nuestros dias tiende a
deshumanizar a la alteridad. Un proceso que es visible en el lenguaje y el trato zool6gico que se
emplea hacia quienes se persigue, lo que es una de las formas que refleja el posicionamiento de
la alteridad en la zona del no ser (Fanon, 1983). Una posicion que implica una manera de
deshumanizar y que, junto a otras formas de deshumanizacion, lleva a que los y las policias, en
su «caceria» de enemigos pongan “en acto una violencia mimética mediante la que se aproximan,
Si no es que a es0s Mismos enemigos, cuando menos a sus representaciones hiperbolizadas por
los medios” (Shoshan, 2017: 235).

De tal suerte, me parece que el uso de nominativos como puercos, cerdos, perros, gatos
0 cuicos —empleados para nombrar y representar a la policia— es una forma en que se expresa
la deshumanizacion que sufren los representantes de la fuerza estatal. Asi, estas representaciones
zooldgicas de la policia pueden ser vistas como un acto de resistencia (Scott, 2000) por quienes
son victimas de esa violencia o por la ciudadania en general. No obstante, aunque el abuso
policial es tristemente comun, los nominativos deshumanizantes para referirse al cuerpo policial

no sélo se emplean como una forma de critica.
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Siguiendo esta linea, considero que la policia no sélo se animaliza al ser parte de los
dispositivos de dominacion, sino que es estructuralmente animalizada. La deshumanizacién que
reciben los miembros del corporativo se da en sus entrafias, pues el entrenamiento policiaco y la
cotidianidad laboral —sobre la que ahondaré mas adelante— se caracteriza por un fuerte
sometimiento de sus integrantes en un dispositivo disciplinario de control, adiestramiento y
administracion del cuerpo (Foucault, 2007).

A saber, la mayoria de las fuerzas policiales ain se encuentran estructuradas bajo un
modelo militar —con normas disciplinarias fuertes y entrenamiento debidamente establecido—
que se constituye asi para que las personas policias aprendan a obedecer, a utilizar la fuerza
coercitiva, a reprimir la exteriorizacion de emociones, tener una alta tolerancia a las molestias
fisicas y mantenerse emocionalmente distantes (Chan, 2011). Lo anterior es lo que permite la
estructuracion de las y los policias en un cuerpo politico el cual, ademas, opera bajo el espiritu
de cuerpo, un término que proviene de la milicia y que alude a “una especie de adecuacion fisica
de las partes al todo en una vision jerarquica que abarca todo el edificio social. Al igual que en
el cuerpo individual, las extremidades (la funcion ejecutiva) deben obedecer a la cabeza (el
mando)” (Hernandez Lopez 2015: 129).

De esta forma, la deshumanizacion es una estrategia que permite la subordinacién: las y
los policias también son codificados con signos de «menos poder» (Foucault, 2002) dentro de la
estructura social, pues ademas de intermediarios del poder son cuerpos cuyas fuerzas y
materialidad se requieren explotar. De ese modo, la deshumanizacion de quienes laboran en la
policia surge como una forma de administrar y dirigir el uso de la violencia arbitraria que es
indisociable de su rol.

No obstante, aunque pareciera que es una condena inevitable, esto no es asi. Alun en el
sacrificio:

El fiel que ha proporcionado la victima, objeto de la consagracion, al final de la operacion

no es lo que era al comienzo. Ha adquirido un caracter religioso que no tenia, o se ha

desembarazado de un caracter desfavorable que le afligia; se ha elevado a un estado de

gracia o ha salido de un estado de pecado. (Hubert y Mauss 2019: 151).

Empero, para conseguir que las y los policias salgan del estado de pecado que conlleva
el oficio, seria necesario repensar cuéles son los rasgos de la alteridad que se configura y se

persigue, asi como los ideales bajo los que se lleva a cabo dicha persecucion. Al mismo tiempo,
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es necesario repensar las condiciones laborales de quienes llevan a cabo esta actividad. En ese
sentido, afortunadamente, existen ejemplos de instituciones que han intentado hacer esto, hayan
sido proyectos exitosos o no. Los origenes de la policia municipal de Xalapa actual son uno de

ellos, pero sobre esta institucion particular continuaré hablando en el siguiente capitulo.
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Capitulo 2. La policia municipal de Xalapa

La llegada de la modernidad, con sus innovaciones tecnoldgicas de transporte y comunicacion,
trajo consigo una profunda transformacién de las concepciones del espacio y de la movilidad.
Una transformacidon que en la novela Tierras de cristal se presenta condensada metonimicamente
en la figura del tren, un artefacto que trajo consigo “algo conceptualmente todavia difuso, algo
que no existia: velocidad. [...] Una maquina que hacia lo que nunca habia existido. La maquina
de lo imposible” (Baricco, 1998: 49). La velocidad se volvié la constante absoluta, sustituyendo
al tiempo. Algo que, fuera de una sentencia metaférica, es la base de la teoria de la relatividad.
De tal manera, el tiempo “se convirtié en un concepto mas personal, relativo al observador que
media” (Hawkings, 2010: 173) que, ademas, es imposible separar del espacio, por lo que deben
pensarse como objeto unificado, el espacio-tiempo.

Esta unidad espacio temporal trasladada a las ciencias sociales y al contexto
contemporaneo se ha comprimido gracias a los avances tecnolégicos, lo que ha provocado el
encogimiento del mundo, uno de los sintomas de la globalizacion (Harvey, 2013). Esta
compresion, al igual que sucede con la materia, ha provocado un aumento en la densidad de los
elementos que componen al mundo y una aceleracion en las relaciones que existen entre ellos
(Hawkings, 2010).

De tal manera, el mundo contemporaneo “se trata de un sistema interactivo en un sentido
llamativamente nuevo [...] [que] supone interacciones de un nuevo orden e intensidad”
(Appadurai, 2001: 1). Asi, habitamos un mundo globalizado que se caracteriza por una
aceleracion en la circulacion de las cosas, personas e informaciones a escala global, asi como
por una reorganizacion de las relaciones entre lugares, donde hay mayor presencia aqui, de quien
se encuentra alla (Ribeiro Lins, 2011).

De tal suerte, los Estados nacionales se enfrentan al enorme reto de controlar sus
territorios y a su poblacion dentro de un orden social complejo, dislocado y repleto de
yuxtaposiciones, donde existe una permanente tension entre los procesos de homogenizacion y
de heterogenizacion cultural en las interacciones mantenidas entre grupos e individuos
(Appadurai, 2001). Estas tensiones, ademas, no s6lo se mantienen de manera interna, sino que
estan inexorablemente vinculadas con las formas en que cada Estado se relaciona con otras

organizaciones y naciones.
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Es bajo estas consideraciones que lo largo de este capitulo busco exponer algunas
reflexiones en torno a la relacién que la policia tiene en la produccion espacial. De ese modo,
este marco general me permitira hablar un poco sobre la forma en que la Direccién de Seguridad
Ciudadana y Transito Municipal de Xalapa buscé hacerse presente en él mediante un enfoque de
proximidad y prevencién. Para poder hacerlo, ademas, desarrollaré brevemente la historia de
como la influencia gubernamental —transnacional, nacional y regional— posibilito el
surgimiento de la policia municipal de la ciudad. Esta historia, ademéas de vincularse con
proyectos de seguridad estatal, esta entretejida con la ola de violencia desatada tras la Guerra
contra las Drogas que sucedié bajo el gobierno de Felipe Calderén (2006-2012) y, por lo tanto,
con otro de los grandes negocios del imperialismo norteamericano. Aunque, més alla de eso, es
una historia institucional que continta avanzando y cuyos cambios derivan en transformaciones
en las condiciones laborales de quienes ahi trabajan. De tal manera, al final de este capitulo
describo las condiciones bajo las que llevé a cabo mi trabajo de campo, pues ello permite
comprender el lugar desde donde miré a la institucion y, todavia mas importante, desde donde

se gesto el contacto que mantuve con las y los policias que me compartieron sus experiencias.

2.1. El papel de la policia en la produccién espacial: una mirada a otras galaxias para su

comprension

Quisiera comenzar este apartado volviendo unos pasos atras. En particular, me gustaria volver
un poco a la metafora sobre la mirada telescdpica bajo la que busqué conceptualizar a la policia
en el capitulo anterior, pues esta analogia visual me permite explicar mejor la idea con la quiero
arrancar este encabezado. En ese sentido, lo que quiero hacer en este apartado es usar ese mismo
telescopio para voltear la mirada a otras galaxias. Con ese objeto, a lo largo de estas lineas
buscaré hacer una comparacion del papel que la policia tiene en la produccién espacial, respecto
a las estrategias que otros grupos humanos han desplegado con fines similares. Este ejercicio,
ademas de permitirme descotidianizar (Ribeiro Lins, 1986) la forma en que la policia opera,*®

es un preambulo que me parece necesario para cambiar de lente. Es una manera de disminuir la

10 Gustavo Lins Ribeiro (1986) propuso este término para caracterizar el trabajo antropoldgico contemporaneo,
donde el o la investigadora estudia su propia cultura y, por lo tanto, ya no tiene el propoésito de volver familiar lo
exotico, si no el de transformar lo familiar en exoético. De tal forma, la descotidianizacion es una forma de
desplazarse de los propios parametros cotidianos para experimentar extrafiamiento, una manera de jugar con las
distancias, de aproximarse y distanciarse al mismo tiempo de un fenémeno para analizarlo.
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graduacion oOptica, algo similar a dejar el telescopio para pasar a unos binoculares, desde donde
se puede enfocar la mirada a un &mbito mas local, a la policia municipal de Xalapa.

Con esto en mente, conviene mencionar que la construccion de margenes que son
administrados por un grupo que concentra el poder y que sirven para constituir un orden social
a través de una figura, humana o no, es una estrategia que encontramos presente en grupos con
los que culturalmente podemos sentir una gran distancia en las formas de significar el mundo.
Uno de ellos es el de los azande estudiados por Evans-Pritchard (1976), quienes, a través de la
figura del brujo, lograban instaurar el orden social que las autoridades proyectaban. Pero para
entender este hecho hay que avanzar por partes.

En primer lugar, Evans-Pritchard (1976) explica que para este grupo cultural la magia y
la brujeria funcionaban como nucleos de sentido que estructuraban la vida cotidiana. Por ello, la
tension existente entre esas dos fuerzas se codificaba dentro de las relaciones sociales. A saber,
para este grupo la brujeria era una especie de sustancia que vivia dentro del cuerpo de algunas
personas y que se transmitia de manera hereditaria. Algo especialmente relevante porque la
brujeria no era una sustancia inocente, sino que conferia a su portador la capacidad de hacer dafio
a otros a la distancia, de provocar la muerte; un acto que ademas de afectar a la victima, volvia
al victimario susceptible al castigo si era descubierto.

Por lo tanto, cuando alguien moria se debia investigar si la muerte habia sido provocada
por brujeria o por magia vengadora, esta Gltima puesta en accién por parte de los parientes de
una victima de brujeria. Para ello se debia recurrir al oraculo, quien determinaba si la muerte
habia sucedido a causa de brujeria —y por tanto era susceptible de ser vengada— o, por el
contrario, determinaba si el difunto habia fallecido por haber matado con sus poderes, por lo que
se debian guardar las formas, guardar luto y fingir que se vengaba la muerte, pues nadie queria
ser asociado consanguineamente con un familiar brujo. Por estas razones, cuando alguien moria,
los Unicos que se enteraban de la verdadera causa eran los oraculos y los parientes del difunto.

En este punto ocurria una paradoja para nuestras formas de racionalidad: a excepcion de
la nobleza —pues ningun pariente del rey podria poseer esta sustancia—, cualquiera podria ser
portador de la brujeria, sin que ello implicara que hubiera un solo clan que concentrara o que
heredara este don para el mal. De tal manera, “los azande consideran la brujeria como rasgo
individual y como tal se trata, a pesar de su vinculacion al parentesco” (Evans-Pritchard, 1976:

51).
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Por todo lo anterior, la brujeria era vista como algo que se llevaba de manera individual
y preferentemente de forma oculta, pero cuya existencia impactaba en los hilos de comunicacion
entre familias, en sus relaciones y en los actos de venganza que se tejian entre ellas. Estos
altimos, ademas, eran regulados por los oraculos, los Gnicos que podian determinar la inocencia
o culpabilidad de los miembros de la comunidad. Asi, aunque la brujeria era vista como algo que
no podia existir fuera de las personas, su existencia no se reducia a ellos por lo que debia
“concebirse como una fuerza generalizada” (Evans-Pritchard, 1976: 61). Era, entonces, la
brujeria como fuerza generalizada la que permitia regular el comportamiento colectivo, pues
nadie queria volverse victima de ella, ni ser acusado de usarla.

La idea de la fuerza generalizada, en especial, resuena con otro ejemplo de préactica social
perteneciente a un grupo distinto, aungque geograficamente mas cercano: el de los mayances de
Chiapas. En esta cultura, analizada por Villa Rojas (2012), el nagualismo era el sistema bajo el
que se estructuraban las relaciones interpersonales del grupo. En ese sentido, el nagual aludia a
una especie de espiritu familiar que algunos ancianos e individuos importantes del grupo
adquirian con el pasar de los afios, el cual dotaba a su portador de la capacidad de inmiscuirse
en la intimidad de quienes conformaban el clan, castigando a quienes rompieran las reglas
sociales. Con ese fin, el nagual era “de naturaleza incorpdrea e invisible, de «puro aire» como
dicen los nativos” (Villa Rojas, 2012: 244), aunque también podia materializarse, casi siempre
en forma de animal o de algun fendmeno natural. Empero, su capacidad de volverse una fuerza
generalizada era lo que le daba omnipotencia, lo que le permitia imponer un orden moral, desde
donde se dispensaba el bien y el mal en la poblacion.

Con lo anterior en consideracion, resalta que la idea de la fuerza generalizada ha sido
retomada como analogia para hablar del cuerpo policial. De tal suerte, para Shoshan (2017) la
policia puede interpretarse como una mezcla espectral —una fuerza generalizada, intangible y
ubicua— que “abarca tanto la creacion de la ley como su puesta en vigor a lo largo del mundo
social (civilizado) [...] [lo que] no significa inmaterialidad per se, sino que carece de cualquier
sustancia, esencia o ubicacion especifica” (Shoshan, 2017: 220).

De esa forma, aunque arriba he mencionado que en su definicién mas aceptada la policia
es un cuerpo de vigilancia, aun en nuestros dias perdura parte del sentido original de la palabra,
esto es, su significado como un ideal. En ese tenor, se puede decir que, al igual que la brujeria'y

el nagual, la policia no puede existir sin las personas en las que Se encarna, aunque,
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paraddjicamente, su presencia va més alla de los individuos que le conforman. A su vez, esta
fuerza es un instrumento de control social que permite —o que al menos aspira a ello— que los
comportamientos de las personas se mantengan dentro del orden establecido, que interioricen a
la policia.

A esto se aflade un punto de contraste importante entre estas fuerzas generalizadas: a
diferencia del nagual o del brujo, no es necesario que el grupo social crea en la policia para que
sus actos tengan eficacia en las relaciones sociales. A saber, se puede dudar de la legitimidad del
actuar policial, pero no se puede negar su existencia. La policia no sélo es un ideal encarnado,
sino que sus integrantes son visibles, tienen una existencia sensible. Son distinguibles y aun
cuando buscan que su existencia sea oculta —como sucede en policias secretas—, siguen siendo
parte de un entramado que les reconoce como miembros. De tal forma, la policia como cuerpo
permite que su existencia como ideal sea puesta en escena, hace que su eficacia simbolica sea
producida y reproducida mas alla de las creencias de las personas. Asi, la paradoja de la ley que
justifica la existencia de este cuerpo se oculta: la iterabilidad que se consigue con sus miembros,
hace que se objetive la eficacia simbdlica del Estado.*

Sumado a lo anterior, aun cuando el ideal se corporifica, podemos encontrar un punto en
comun entre la policia, la brujeria y el nagualismo, el cual tiene que ver con la forma de operar
espacialmente. Al respecto, conviene mencionar que los naguales sélo podian materializarse
durante la noche (Villa Rojas, 2012) la cual, mas que una unidad temporal comprendida entre el
crepusculo y el amanecer puede ser conceptualizada como un espacio socialmente construido v,
por tanto, como una configuracion contenedora de relaciones sociales, histdrica y culturalmente
estructuradas (Becerra Pozos, 2023). En cuanto los azande, resalta que:

La accidn de la brujeria, pues, no esta sometida a los condicionamientos ordinarios que

limitan a la mayor parte de los objetos de uso diario, sino que se cree que su actividad

esta limitada en cierta medida por las condiciones espaciales. La brujeria no ataca al

individuo situado a gran distancia, sino solo a las personas situadas en la vecindad. Si un

hombre abandona el distrito en que vive cuando es atacado por la brujeria, ésta no le
seguird muy lejos. Ademas, la brujeria necesita una direccion consciente. El brujo no

puede enviar su brujeria y dejarla que encuentre a su victima por si sola, sino que debe
definir su objetivo y determinar su ruta. De ahi que el enfermo pueda con frecuencia

11 | a iterabilidad hace referencia a la capacidad de repetirse (RAE, 2023). Es decir, las personas que trabajan en la
institucion se vuelven un signo que, al ser repetido, adquiere una intencién significativa que va mas alla de su
existencia individual.
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eludir nuevos estragos yéndose al refugio de una choza de hierba del bosque desconocida

por todos salvo de su mujer y sus hijos. (Evans-Pritchard, 1976: 60)

Esta descripcion resuena con la idea de que la policia hace uso de la violencia arbitraria,
pero orientada y legitimada, de la que ya hablé anteriormente. Al mismo tiempo, me permite
agregar que, al igual que la brujeria y el nagualismo, la imposicién de la ley y la accién policial
tienen limites espaciales. En ese sentido, el alcance de cada corporativo —e incluso de cada
unidad y miembro de este— esta restringido a las delimitaciones territoriales que el Estado ha
configurado, asi como al tipo de tarea que cada policia tiene asignada. Aunado a ello, sobresale
que no solo importa la falta que se cometa, sino también en donde y por quién: la fuerza
generalizada Unicamente tiene sentido porque impacta relacionalmente; importa porque tiene
consecuencias en la forma que las personas de un lugar se relacionan.

Simultdneamente, estos puntos justifican por qué es tan importante la presencia policial
en el espacio. Son los integrantes de esta corporacion quienes hacen posible que la presencia
estatal se expanda territorialmente. De esta manera se consigue que donde quiera que haya un o
una policia, se encuentre presente el Estado. Esto, ademas, explica la importancia de que las y
los policias porten uniforme, pues estos pueden ser vistos como artefactos que igualan y
corporifican a todos los miembros de un colectivo (Da Matta, 2002). La homogeneidad
alcanzada de esa manera, posibilita la expansion territorial de la policia, una tactica de visibilidad
proveniente de la gobernanza del Estado (Shoshan, 2017). Al respecto, se puede agregar los
uniformes también permiten aprovechar dos cualidades de las tacticas vinculadas con la
apariencia fisica de los cuerpos: “su movilidad o su capacidad de navegar el paisaje urbano
utilizando una variedad de métodos; [y] su singularidad o la manera en la que su “estar ahi”
fisico le otorga concrecion y facticidad” (Shoshan, 2017: 424).

Empero, la relacion que la policia guarda con el espacio va mas alla de esto: considero
que su existencia esté entrelazada desde el nacimiento con esta variable. Asi, desde que era un
mero ideal, la policia ha estado fundamentalmente vinculada con las ciudades, mas
especificamente, con los imaginarios urbanos. Esto es, la dimension simbolica que las personas
que experimentan la ciudad —residiéndola, habitandola o simplemente imaginandola— emplean
para expresar y dar sentido a sus practicas sociales, al igual que a sus experiencias dentro de —o
en relacion con— la ciudad (Nieto Calleja, 1998). Es decir, mas que ser un elemento exclusivo

de los centros urbanos, se puede decir que la policia surgio ante la necesidad de controlar las
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interacciones de quienes habitaban las urbes, las cuales eran cada vez mas constantes, complejas
y aceleradas. Fue la dimension simbdlica urbana lo que posibilito el surgimiento de ésta como
ideal y después como institucion estatal. Esto altimo, interpretable como parte de los procesos
de secularizacién que han caracterizado a las tramas de sentido propias de las estructuras
imaginarias de las ciudades (Nieto Calleja, 1998).

Sumando todo lo anterior, es que se puede afirmar que la policia es una fuerza
generalizada que ha estado fundamentalmente entrelazada con el establecimiento de érdenes
espaciales. Esto es, el conjunto de reglas que dictan los usos posibles de un espacio, unas reglas
pueden ser explicitas, reglamentadas y oficiales —donde una autoridad reconocida esta
legitimada para aplicar este orden—, aunque también pueden ser —y muchas de ellas lo son—
tacitas (Duhau y Giglia, 2008).

De tal manera, se explica que desde su inicios —cuando su puesta en escena seguia siendo
tarea de los representantes de la iglesia—, la policia se ha vinculado con la segregacion espacial,
una segregacion que durante la colonia era abiertamente racializada, pues habia reglas que
determinaban los espacios donde los y las indigenas podian estar, y donde su presencia quedaba
prohibida (Déavalos, 2017). Algo que se replica en el presente de diversos contextos de manera
simbolica, en pleno neoliberalismo, donde los servicios de seguridad privada son contratados
para construir enclaves fortificados, los cuales naturalizan “preocupaciones raciales y étnicas,
prejuicios de clase y referencias negativas hacia los pobres y marginados” (Do Rio Caldeira,
2007: 11) bajo el discurso de que son una amenaza, la encarnacién de la violencia y el crimen.

Asi, cobra mayor dimensiéon mencionar que la policia es una autoridad que permite
hacerse del control territorial, mediante la configuracion de experiencias espaciales no solamente
diferentes, sino marcadamente desiguales, jerarquizadas y, en muchas ocasiones, mutuamente
excluyentes. En ese tenor, es que se puede comprender por qué la policia es un nodo tan
importante para todos aquellos grupos que buscan imponer o transformar los margenes
propuestos por el Estado. Una importancia que comprenden tanto quienes buscan resarcir
desigualdades historicas, como quienes buscan hacerse del control territorial por intereses
particulares e incluso claramente criminales.

Finalmente, para terminar este apartado y pasar a la historia de la policia municipal de
Xalapa, hay que recordar que no existe una sola policia, sino multiples y heterogéneas

instituciones. Las policias estdn insertas en multiples configuraciones culturales y son
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heterotopicas. De ahi que cada institucion esté llena de campos de posibilidades y de
interacciones reales, donde la interrelacion que mantienen con otros espacios gubernamentales,
con los actores que la integran y con los grupos e individuos con los que se comparte el espacio
es dindmica (Grimson, 2011). Es bajo esta acotacion que me permito hacer el cambio de
graduacién del lente con el que observo a la policia, para enfocarme a la policia municipal de
Xalapa, tema del siguiente apartado.

2.2. Breve historia de la policia municipal de Xalapa

Para iniciar, me gustaria comentar que la policia municipal de Xalapa surgié y opera en un
contexto global, donde el neoliberalismo y el imperialismo del Norte Atlantico imperan. Algo
que no hace sino aumentar la complejidad del panorama donde la institucion esta inserta, pues
las dindmicas locales, regionales y nacionales que contienen su configuracion estan, a su vez,
atravesadas y condicionadas por los intereses del proyecto planetario imperialista (Pratt, 2011).
De tal suerte, a las relaciones colonialistas —que desde hace siglos existen en el pais y cuya
influencia se extiende hasta el presente— se suma el hecho de que estamos presenciando “una
nueva época de conquistas y colonizaciones transnacionales, internacionales e intranacionales
[...] [donde] el colonialismo interno tiende a articularse con el colonialismo internacional y con
el transnacional” (Gonzélez Casanova, 2003: 17).

Bajo este panorama, se puede afirmar que las politicas nacionales no solo dependen de
factores internos, sino que estan intrinsecamente relacionadas con la politica internacional:
existen flujos globales de modelos politicos que se difunden a partir de nucleos especificos
(Ribeiro Lins, 2018). Algo que, en nuestro caso, sigue un camino muy claro: el centro de mayor
concentracion de poder, desde donde se establece mucha de la direccion que el pais toma, se
encuentra en los Estados Unidos de América (Gonzéalez Casanova, 2003). Esta situacion impacta
a todo el aparato estatal mexicano, en sus distintos niveles de gobernanza, incluyendo a las
fuerzas armadas. De ese modo, se comprende que los marcos nacionales que han dado lugar a
las instituciones de seguridad estan interrelacionados con los intereses politicos noratlanticos y
que, a su vez, esta malla configura la agencia que tienen las instituciones locales.

Esto Gltimo no es cosa menor pues, como he buscado exponer hasta el momento, los
cuerpos de seguridad tienen un papel muy importante en la configuracion de margenes sociales

y espaciales. Empero, dada la heterogeneidad de las dindmicas sociales que existen en el pais, es
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l6gico pensar que todo esto se articula de manera diferenciada o, por lo menos, de forma
particular en cada contexto social. A saber, las instituciones de seguridad son diversas como
diversas son sus formas de interrelacionarse con el contexto que las contienen.

De tal forma, aunque la direccion que sigue el ejercicio del poder es clara, esto no implica
que su flujo es unilateral. Al contrario, la dindmica es mucho mas compleja y fragmentaria, pues
los distintos actores que participan de ella poseen sus propios intereses, ademas de que sus
acciones se enmarcan en configuraciones culturales determinadas y se nutren de la interaccion
que tejen como individuos y grupos con sus entornos.

Es bajo estas precisiones que en el siguiente apartado buscaré presentar el paisaje donde
se cred la Direccion de Seguridad Ciudadana y Transito Municipal de Xalapa, Veracruz, asi
como algunos elementos que permiten comprender las transformaciones que la institucion ha
experimentado hasta el presente. Es decir, a lo largo de las siguientes lineas, buscaré presentar
un breve relato sobre las condiciones que propiciaron la transformacion del modelo de seguridad
del municipio —Ilo que dio lugar a la construccion del cuerpo policial municipal con el que
interactué—, asi como de las connotaciones espaciales que ha propiciado este cambio de mirada.
A su vez, recordando que parto de una mirada procesual, intentaré bosquejar como las
transformaciones politicas han impactado en el desarrollo de esta instituciéon y cuéles han sido
las implicaciones de estos cambios en las dindmicas que la policia guarda con su entorno y de
manera interna. Todo lo cual es fundamental para comprender la experiencia de quienes trabajan
en este espacio como policias, pues sus vivencias se entretejen, de distintas formas e

intensidades, con el devenir de la institucion.

2.2.1. La Guerra contra las Drogas y sus implicaciones en las funciones policiales

Para comenzar a hablar de la historia de la Direccion de Seguridad Ciudadana y Transito
Municipal de Xalapa se debe echar una mirada un poco mas lejos, tanto geografica, como
temporalmente. De inicio, se vuelve necesario hablar del contexto que llevo a un cambio en las
estructuras politicas de la ciudad. Ello debido a que el surgimiento de esta policia fue posible
gracias a estas transformaciones, las cuales se estructuraron por la relacion que la ciudad guarda
en el contexto globalizado, donde lo global impacta en lo local.

En ese sentido, es preciso mencionar que el proyecto imperialista ha impulsado la

instauracion de politicas neoliberales agresivas en los paises subditos —incluyendo México—,

49



basadas en redes oligopdlicas, militares y paramilitares, con el objetivo de mantener la
concentracion de poder de su centro (Gonzalez Casanova, 2003). De tal manera, explica
Gonzalez Casanova (2003), estas redes han llegado a concentrar tal cantidad de poder que, en
muchas regiones, han desvanecido el monopolio del uso de la fuerza del Estado. No obstante,
esto no ha implicado un desvanecimiento de las fuerzas de seguridad sino que, por el contrario,
las ha fortalecido, aunque para atender los intereses de las compaiiias y del imperio.

En el caso nacional, esto fue muy claro en el despliegue de la llamada «Guerra contra las
drogas», una politica iniciada en el gobierno de Felipe Calder6n que, bajo la promesa de combatir
el mercado de las drogas, militarizo la seguridad publica. De tal suerte, esta decision provoco
una oleada de violencia caracterizada por miles de homicidios, desapariciones y casos de tortura,
muchos de ellos, cometidos por manos de las fuerzas de seguridad publica, en alianza y bajo
instruccion de personas que ocupaban importantes cargos politicos (Ahuesta y Vela Barba, 2020;
Amaya Lule et al., 2020).

Siguiendo esa linea, si bien el discurso oficial de la politica que justifico esta guerra
expreso que las personas fallecidas en manos del ejército y de las fuerzas armadas estaban
vinculadas con el crimen organizado y el negocio de drogas, desde una lectura mas critica, la
construccion del sujeto del narcotraficante permitio justificar la criminalizacion y el asesinato de
personas consumidoras y en situacion de vulnerabilidad. De modo que, viendo los saldos y las
formas de operar de los actores participantes, es que la guerra contra las drogas puede
interpretarse como una «guerra interna.

Al respecto, Gonzélez Casanova (2003) explica que las guerras internas son la nueva
forma de guerra mundial y su existencia ha sido sistematicamente producida por los Estados
Unidos de América, pues a través de ellas se puede conseguir el control territorial de otras
regiones. Bajo estas consideraciones, esta politica puede interpretarse como una forma en la que
las estructuras de poder —con centro principal en EUA, pero con varios nodos de poder en los
distintos niveles de gobernanza de nuestro pais— se articulan para poder controlar de facto
territorios que, legislativamente, no les corresponde administrar. Aungue no solo eso, esta
estrategia —ademas de ser parte del proyecto modernizador para constituirse y dominar a
otros— ha permitido que el imperio estadounidense aumente la acumulacion de capital, a traves
de los lucrativos negocios de las armas y las drogas de los que practicamente es duefio (Gledhill,
2020; Wilson y Zambrano, 1995).
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En otras palabras, la politica de seguridad que se dio bajo el gobierno de Calderdn puede
interpretarse como una forma de extractivismo (Machado Araoz, 2018). A saber, este modelo
posibilitéd que los actores involucrados en él obtuvieran ganancias a costa de los recursos y de la
poblacion. Algo que se consigue al aprovechar las relaciones existentes en el territorio, pues para
operar a escala transnacional, es necesario tener influencia y articularse en las dindmicas
existentes a pequefa escala, lo cual genera consecuencias particulares a nivel regional y local.

En el caso de Xalapa, la politica de Guerra contra las drogas permitié justificar la
desaparicion de la policia intermunicipal y la creacion de una policia que operaba bajo un
Modelo de Mando Unico, durante el periodo de gobierno de Javier Duarte —comprendido de
2010 a 2016— (Hurtado Banda, 2022; Isunza Vera et al., 2020). Este modelo planteaba la
subordinacion de los cuerpos de seguridad publica a los cuerpos militares, provocando “la
desaparicion de la funcién de la seguridad publica en el orden municipal y, por ende, la firma
del acta de defuncidn de la policia municipal preventiva, lo que claramente implica un transito
del sistema policial descentralizado al centralizado” (Moloeznik y Suarez de Garay, 2012: 134).
En otras palabras, este modelo de seguridad implic6 la desarticulacion de las policias
municipales, por lo que toda funcion policial recay6 en las manos de las policias estatales, el
ejército y la marina (Hurtado Banda, 2022). Esta modificacion en la vision de la seguridad dio
pie a que el gobierno estatal aumentara su capacidad de control territorial y disminuyera la
autonomia municipal.

Sin embargo, esta forma de administracion no se estructur6 asi para mejorar la calidad
de vida de la ciudadania: de fondo fue una estrategia para permitir la existencia, el mantenimiento
y la extraccion econdmica de redes macrocriminales (Vazquez Valencia et al., 2023). En
consecuencia, este modelo de seguridad llegé acompafiado de una oleada de crimenes y de
impunidad, los cuales eran reflejo de que la administracion estatal de Veracruz, incluyendo a
Xalapa, mantenian una gobernanza criminal.

En ese tenor, es relevante mencionar que esta gobernanza se consolido por la formacion
de clanes, donde distintos actores de las estructuras politicas, empresariales y criminales
participaron, por lo que Vazquez Valencia et al. (2023) hablan de la region se caracterizé por
administrarse como un Estado clanificado, el cual:

[...] se caracteriza por contar con agrupaciones de las élites que no se encuentran ni

institucionalizadas ni reconocidas de alguna manera, y que cooperan entre ellos para
obtener el control de los distintos recursos y beneficiar sus propios intereses. A diferencia
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de los partidos politicos, estas coaliciones ni estan institucionalizadas, ni son visibles, ni

cuentan con legitimidad (Wedel, 2001: 3). Estos clanes o camarillas son algo mas que un

grupo de presion, ejercen un poder mas monopdlico y extendido en maltiples arenas de

la politica, la economiay el derecho (Wedel, 2001). Si bien los clanes estan conformados

por personas de la politica, también hay otros actoras y actores no gubernamentales como

personas empresarias y/o criminales. (Vazquez Valencia et al., 2023: 35)

Bajo esta estructura, y para poder operar, estas redes macrocriminales buscaron controlar
a los cuerpos de seguridad, ya fuera al incluir a sus agentes en la red o al someterles mediante
violencia. Asi, al someter o cooptar las funciones de la policia, estas redes pudieron producir los
margenes que requeria para existir, consiguieron que durante un tiempo los delitos cometidos se
mantuvieran impunes.

Al respecto, la impunidad puede ser comprendida como “la ausencia de sancion frente a
una accion legal” (Vazquez Valencia, 2020: 434), por lo que no es algo dado, sino que esta en
constante disputa y por ello debe ser producida a través de la reiteracidn de actos criminales que
no son castigados, ni perseguidos. De tal manera, mientras existe, quienes estan involucrados en
dichos crimenes pueden “divulgar e incluso espectacularizar el hecho de que se encuentra[n]
mas alla de la ley” (Segato, 2013: 29).

Empero, aunque las formas de dominacién configuradas por la guerra contra las drogas
fueron sumamente efectivas y lucrativas, en Xalapa sus consecuencias derivaron en un cambio
sustancial en la estructura politica. Por lo cual, esta transformacion provino “de una ola de
sentimientos «antipoliticos» provocada por dificultades econémicas y escandalos de corrupcion”
(Gledhill, 2020: 135) que corria a nivel nacional y que tuvo implicaciones a nivel regional.

A raiz de lo anterior, en 2016, el Partido Revolucionario Institucional (PRI) perdio la
gubernatura del Estado, lo que fue todo un hito, pues desde 1932 habia sido el partido gobernante
de la entidad. Xalapa no tardaria en sumarse a esa transformacion de las estructuras politicas.
Asi, en 2017, el candidato del Movimiento de Regeneracion Nacional (Morena) fue el ganador
de las elecciones municipales. De tal forma, Pedro Hipdlito Rodriguez Herrero, quien era un
investigador adscrito al Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologia Social
del Golfo (CIESAS), inicio sus funciones como presidente municipal en Xalapa en 2018. Este
acontecimiento, implicé y trajo consigo “un desplazamiento de redes de actores de derecha por
un grupo de izquierda académica” (Hurtado Banda, 2022: 26) vy, por lo tanto, un cambio en las
formas de la gobernanza. Por lo que, bajo estas condiciones, surgio la Direccion de Seguridad
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Ciudadana y Transito Municipal, de cuyos inicios continuaré hablando en el siguiente
encabezado.

No obstante, antes de pasar a ello debo de hacer una precision sobre el alcance de esta
transformacion. Al respecto, aungue el cambio de mirada en la funcion policial podria hacer
parecer que las redes macrocriminales desaparecieron, en realidad, la transformacion del modelo
policial s6lo sucedi6 en la capital de la entidad. Esto puede ser explicado si se reconoce que, aun
cuando todo el pais es dominado por el imperio, las relaciones de produccion y de dominacion
tienen jerarquias (Gonzalez Casanova, 2003). De tal manera, Xalapa es una ciudad donde se
pudo transitar de modelo policial porque en esa region estan concentrados los nodos politicos de
la entidad, pero no los productivos (Vazquez Valencia et al., 2023). Es decir, a diferencia de
zonas como el Puerto de Veracruz, en Xalapa puede permitirse que la policia no sea participe de
las redes macrocriminales. Su posicion interregional hizo que las compafiias permitieran que el
Estado retomara su funcion y pudiera ejercer el monopolio de la violencia. Y, a pesar de todo

esto, es imposible negar la relevancia que este cambio tuvo en el municipio.

2.2.2. La proximidad y la prevenciéon como amuletos para exorcizar la violencia®?

Para continuar con la historia del surgimiento de la policia municipal que hoy dia opera en
Xalapa, vale decir esta fue una institucion que inicié operaciones hace apenas unos cuantos afios,
en 2019, aunque su construccion fue aprobada desde 2017 (Hurtado Banda, 2022). De tal
manera, en el periodo transcurrido entre estas fechas, se gestaron los primeros pilares
—materiales, humanos y administrativos— que sostendrian el trabajo policial que hasta hoy dia
opera; unos pilares que, entre muchas cosas, buscarian limpiar la imagen de la policia, borrando
la contaminacion que existia por la relacion que existia entre los cuerpos de seguridad y las redes
macrocriminales.

Esto, ademas de implicar una cruzada para recuperar legitimidad, permitié determinar la

direccion en materia de seguridad que la policia seguiria desde sus inicios. Con esa posibilidad,

12 _a informacidn que expongo en este apartado es la suma de varias fuentes, incluyendo algunas notas de periodico,
textos académicos y datos que me compartieron personas que laboraban en la institucion. En especial, la tesis de
Hurtado Banda (2022) y el articulo de Isunza et al. (2020) me fueron de gran utilidad para construir el contenido de
este encabezado, pues en las lineas de estos textos se describe el origen de esta policia y su desarrollo durante sus
primeros afios de existencia, por lo que son una lectura obligada para conocer con mayor detalle la historia que aqui
bosquejo. Al mismo tiempo debo mencionar que muchos datos me fueron generosamente compartidos en
comunicacion personal por el Dr. Ernesto Isunza.
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se “decidio crear un cuerpo policial municipal a partir de un modelo centrado en la proximidad
social, la investigacion y analisis, asi como la reaccion” (Isunza et al., 2020: 38). De ese modo,
se convoco la participacion expertos y expertas en materia de seguridad —incluyendo personas
con formacion policial y a personas investigadoras provenientes de instancias educativas como
el CIESAS y la Universidad Veracruzana (UV)— para disefiar las metas y estrategias que la
institucion seguiria, asi como para ocupar algunos de los cargos directivos de la institucion.

De esta manera, la aproximacion de seguridad en Xalapa se adelantaria a una tendencia
que mas tarde fluiria a nivel nacional, ya que un par de afios mas tarde, en 2019, se aprobaria el
Modelo Nacional de Policia y Justicia Civica, el cual defiende la importancia de la prevencion
en las tareas de seguridad. Empero, Xalapa no fue la primera ciudad en incorporar esta vision.
Antes de ella, varios municipios lo habian hecho, siendo el caso de Ciudad Nezahualcdyotl uno
especialmente exitoso.*® Algo relevante para el caso, pues algunas de las acciones que esta nueva
institucion implemento, fueron adaptaciones de las estrategias existentes en el municipio
mexiquense.

No obstante, antes de que la policia municipal pudiera hacerse presente en el territorio,
las y los organizadores de la incipiente institucion —encabezados por Julio César Sanchez
Amaya, quien ya habia trabajado con un enfoque de proximidad en CDMX— se enfrentaron con
varias dificultades. Entre ellas, destacaban las cuestiones vinculadas con la contratacion y la
capacitacion del personal, con la construccion de instalaciones y con la generacién de un
diagnostico que guiara el futuro funcionamiento de la institucion.

Para resolver el tema de la contratacion se lanz6 una primera convocatoria donde, entre
otras cosas, se establecia que los y las candidatas no podian contar con experiencia laboral en
ningun tipo de seguridad. Es decir, se buscaba que quienes se incorporaran a la policia tuvieran
antecedentes meramente ciudadanos, como una manera de evitar que las y los nuevos aspirantes

estuvieran influidos por modos de operar de otros cuerpos de vigilancia y, sobre todo, como una

13 Al respecto, vale la pena mencionar que el desarrollo de la policia municipal de Ciudad Nezahualcéyotl es
bastante interesante. Su surgimiento también esta vinculado con las politicas de seguridad del periodo de la guerra
contra las drogas, al mismo tiempo que se relaciona con el flujo de financiamientos y de visiones politicas
alternativas, varias de ellas provenientes o relacionadas con organizaciones transnacionales y del Norte Atlantico.
En ese sentido, los textos de Agudo Sanchiz (2021) y de Alvarado Mendoza (2019) son una lectura que permite
vislumbrar con gran detalle las condiciones en las que surgié y se mantiene esta institucion policial.

54



forma de ganar legitimidad y combatir la desconfianza que fluia en torno a las fuerzas de
seguridad del municipio.

Al mismo tiempo, se procuro6 que las personas policias tomaran distintas capacitaciones
en materia de derechos humanos, perspectiva de género y en seguridad de proximidad. Este
esfuerzo empezaria con la primera generacion, la cual recibié capacitaciones disefiadas por
personas académicas, incluyendo un diplomado en materia de seguridad por parte del CIESAS.
Ademas, como se sabia que incluso la academia policial estaba cooptada por el crimen
organizado, esta misma generacion transitd su periodo de capacitacion en Puebla y no en El
Lencero, Veracruz, como haria el resto de generaciones.

En segundo lugar, se construyeron dos estaciones de policia. La primera —que mas tarde
seria el cuartel principal— se ubico en la zona sureste de la ciudad, en la colonia Xalapa 2000 y
fue nombrada «Martires de San Bruno». La otra se construyo en la zona noroeste, en la colonia
La Lagunilla, por lo que fue nombrada de manera homoéloga a esta localidad, ademaés, “fue
construida en una unidad deportiva publica [...] [siendo] parte de una estrategia de recuperacion
de espacio de espacio publico, pues esta unidad deportiva era utilizada en diferentes horas del
dia para el consumo y venta de drogas” (Hurtado Banda, 2022: 29). En ese sentido, su
construcciéon fue una forma de resignificar y reapropiar el espacio, una actividad que se
mantendria en la agenda de actividades preventivas de la institucion.

En cuanto a la generacion de un diagnostico, se buscd generar un mapa basado en la
“informacion local sobre el fenomeno delictivo para georreferenciar su incidencia y a partir de
la identificacidn de factores particulares por zonas, poder tomar decisiones sobre qué estrategias
operarian mejor para cada una” (Hurtado Banda, 2022: 46). Para ello, se pusieron en marcha
tareas de exploracion con un enfoque de proximidad, lo cual, ademas de permitir construir un
mapa de calor de incidencia delictiva, sent6 las bases para configurar una representacion espacial
propia. De tal manera, la policia municipal de Xalapa disefi6 un mapa con una propuesta de
division territorial innovadora, sensible a los caprichos topogréaficos del terreno donde se asienta
la ciudad, a su estructura urbana de plato roto y a los problemas de seguridad existentes.

Sin embargo, durante ese proceso, sucedid un cambio en el equipo encargado de
coordinar la DSCyTM, pues el entonces director presentd su renuncia. De tal manera, a inicios
de 2019, Francisco Villa Campa tomo el puesto. Junto con él, vinieron algunas personas que se

incorporarian al equipo de trabajo, asi como una estrategia de seguridad interesante, basada en

55



la configuracion de redes de seguridad, uno de los ejes principales de la policia municipal de
Nezahualcdyotl, de donde provenia el mismo director y su equipo.

Al respecto, vale la pena mencionar que las redes de seguridad son un dispositivo
desplegado por la policia municipal que tiene como propdsito aumentar la presencia policial, a
través de la administracion de las relaciones de vecindad existentes en un espacio determinado.
De tal forma, el objetivo de las redes de seguridad es el de aprovechar el conocimiento local de
la ciudadania para atender y prevenir problemas de seguridad. Se parte de la idea de que son los
y las vecinas quienes mejor pueden identificar los factores que aumentan la incidencia delictiva
del espacio habitado, al mismo tiempo que pueden ser las y los primeros en reconocer una
situacion andmala y reportarla.

Con ese proposito, se busca que cada red esté conformada por un grupo de vecinos que
residen en una misma calle, o que trabajan en una misma zona comercial o escolar, quienes son
agregados a un grupo de WhatsApp que es administrado por la policia. Asi, este servicio de
mensajeria permite tejer un puente de comunicacion directa entre sus integrantes y la institucion
policial. En especifico, con el Centro de Comandos 4 —el area encargada de atender las
solicitudes de apoyos— Y, en un principio, con la Subdireccidn de Prevencién del Delito, cuyos
integrantes fueron las y los responsables de acercarse a la ciudadania para armar dichas redes.

En consideracion de lo anterior, la generacion de redes de seguridad puede interpretarse
como una forma en la que el Estado despliega un poder inteligente, amable, para la vigilancia y
control de la poblacion (Byung-Chul, 2014). Es decir, bajo el modelo de proximidad la policia
ya no solo participa en un régimen disciplinario de la seguridad (Foucault, 2007) sino también
en uno neoliberal, psicopolitico, que ademas de permitir el control de la poblacion, construye
conocimientos sobre la misma (Byung-Chul, 2014).

Ademas, el modelo de redes de seguridad tiene implicaciones espaciales bastante
especificas. En primer lugar, al menos en Xalapa, ha sido una herramienta que ha permitido que
la institucion se haga presente en el espacio, ya no solo mediante la corporalidad de sus
integrantes, sino también a través de la mirada de la ciudadania misma. Por otra parte, las redes
han significado una forma de aumentar la presencia policial en el espacio administrado, pues la
comunicacion via WhatsApp es una forma de superponer varias capas de espacio virtual sobre
el territorio. Asi mismo, la constitucion de redes ha implicado que la representacion cartografica

de Xalapa propuesta por la institucion —que divide a la ciudad en cinco zonas, fraccionadas, a
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su vez, en distintos cuadrantes y sectores— ponga especial atencion a las calles, pues este modelo
permite:

[...] cartografiar y reconocer espacios urbanos complejos de forma que se faciliten el

control y la vigilancia policiales, junto con la formacidn de redes de informantes locales

y la reconfiguracion de las ciudades en calles [...] para hacerlas mas ininteligibles en

términos administrativos (Agudo Sanchiz, 2021: 186-187).

De tal forma, la implementacion de este modelo puede juzgarse desde varios puntos de
vista. Por un lado, la existencia de las redes puede explicarse como un instrumento que focaliza
y respalda institucionalmente a los esfuerzos de apropiacion y mejoramiento del espacio urbano,
desplegados por quienes en él habitan. Desde otra arista, puede verse como una “transferencia
de la vigilancia y el panoptismo al seno de las propias comunidades, instrumentalizando la
participacion ciudadana como mecanismo de control y cooptacion publica” (Agudo Sanchiz,
2021: 177).

Sin embargo, independientemente de como se busque explicar esta forma de seguridad,
no puede dejarse de lado que estas redes son una forma de generar proximidad entre la policia y
la ciudadania. Son un puente que permite que las personas soliciten apoyo policial. Posibilitan
que la policia difunda estrategias de prevencién e informacion sobre situaciones relacionadas
con la seguridad de la ciudadania —en este caso, aprovechando el espacio virtual de los grupos
Whatsapp y de una pégina de Facebook que la corporacion administraba—. Al mismo tiempo,
las redes dan pie a que la ciudadania identifique a los miembros de la institucion policial y a que
establezcan comunicaciones con otros ciudadanos con quienes, idealmente, se comparte el deseo
de mejorar la seguridad del espacio habitado y residido.

Bajo esas consideraciones se puede afirmar que este modelo de policia ha servido, de
alguna u otra forma, para ampliar los margenes de intervencion del Estado; ha permitido superar
algunas de las limitaciones espaciales a las que la institucién policial se enfrentaba, generando
nuevas vias para que la institucion alcance sus objetivos. De esta forma, se puede decir que el
modelo de proximidad resulta efectivo en tiempos de globalizacion, pues “permite el aumento
de la influencia aqui, de quien no esta aqui” (Ribeiro Lins, 2011: 161); atendiendo a los nuevos
retos espaciales que ha traido consigo la expansion capitalista (Harvey, 2013).

Por la suma de todo lo anterior, es que la construccién de redes fue uno de los objetivos

principales de la institucion, aunque ello no implicé que la DSCyTM dejara de lado las funciones
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policiales més convencionales, esto es, aquellas comprendidas en las tareas operativas de
caracter reactivo. Los miembros de la institucion también estaban capacitados para atender
emergencias —finalmente, su nimero sigue siendo el primer contacto al que se acude en caso
de urgencia—, patrullar y vigilar el territorio, atender a victimas y recibir denuncias. Aunque,
independientemente del tipo de funcion realizada, el enfoque de prevencion y proximidad era
transversal para toda la institucion.

En ese sentido, para evitar que las funciones policiales fueran absorbidas por las
demandantes tareas de operatividad, se instituy0 que un area se encargara, especificamente, de
desplegar las tareas en materia de prevencion. Asi, la Subdireccion de Prevencién del Delito fue
designada como la “encargada de proponer politicas publicas estratégicas en materia de
prevencion de los delitos y la violencia, para ello elabora estudios y diagndsticos sobre las causas
de la violencia y la delincuencia en el territorio” (H. Ayuntamiento de Xalapa, s.f., Prevencion
del delito). Asi, ademas de la construccion de redes, la subdireccion también tenia como tarea la
imparticion de charlas de prevencidn en escuelas y en el espacio publico.

En resumen, considerando lo hasta ahora expuesto, se puede decir que, en efecto, la
proximidad y la prevencién se pudieron instaurar en la policia municipal de Xalapa como una
manera de exorcizar la violencia que trajo consigo la Guerra contra las Drogas. Empero, desde
su inicio, la implementacion de esta aproximacion se ha enfrentado con mdaltiples retos, pues la
tarea ha estado cargada de complejidades e incluso de contradicciones. En ese sentido, a lo hasta
ahora expuesto se sumo que la relevancia que la subdireccion y las tareas de prevencion tenian
se fue modificando con el tiempo. A pesar de que la policia municipal ha operado durante pocos
afios, ha sufrido varias sacudidas que han impactado en su forma de trabajar. Entre ellas, la
pandemia de COVID-19, la renuncia del equipo de Nezahualcoyotl y el cambio administrativo
que vino con el cambio de presidente municipal, tras las elecciones de 2022. De ello seguiré

hablando en el siguiente encabezado.

2.2.3. Una pandemia, renuncias inesperadas y la llegada de la Marina

Recapitulando un poco, la llegada del equipo de trabajo proveniente de Ciudad Nezahualcoyotl
tuvo lugar en 2019. Un afio después, en 2020, el pais y el mundo se enfrentaron a una crisis
sanitaria sin precedentes: la pandemia ocasionada por coronavirus, COVID-19. Esta situacion

ya de por si complicada, ademas, llegd acompafiada de una crisis econémica global, lo que

58



aumento la vulnerabilidad de la poblacion en general, afectando con mayor safia a los sectores
menos privilegiados. La realidad como la conociamos se vio suspendida por unos afos.

En ese periodo, el riesgo de infeccion hizo que el aparato estatal del pais dirigiera muchos
de sus esfuerzos hacia la atencién de las personas infectadas y hacia la prevencion del contagio
con medidas de distanciamiento social. No obstante, aun con esa prioridad en la cabecera, habia
tareas que no podian pararse, entre ellas, las relacionadas a las funciones policiales de vigilancia
y reaccion. Por tal motivo, las actividades de la DSCyTM continuaron, aunque con algunas
modificaciones.

El panorama llevo a que se pausaran todas las acciones que implicaban contacto que no
fueran estrictamente necesarias. De tal manera, la Subdireccion de Prevencion del Delito fue una
de las areas que mayormente se vieron afectadas por esto, pues sus integrantes cambiaron sus
funciones: la construccion de redes se hizo de manera mas espaciada, se dejaron de dar charlas
en materia de prevencion y las personas adscritas al area se dedicaron a apoyar las funciones de
la Subdireccion Operativa.

En adenda, la pandemia trajo consigo un aumento en el trabajo policial en la capital de
Veracruz, a raiz de la crisis econémica y debido a que la policia fue un cuerpo que se empled
para vigilar que otras medidas de prevencion de contagios se cumplieran. Entre ellas, las que
giraban en torno a la prohibicion de la venta de alcohol en ciertos horarios, al control del acceso
a espacios publicos con la finalidad de evitar aglomeraciones y a la vigilancia en los lugares
donde se aplicaron las vacunas. En ese sentido, gracias a la aplicacion de la vacuna, las medidas
sanitarias comenzaron a ablandarse, permitiendo una paulatina vuelta a las dinamicas que
existian antes del COVID-109.

Empero, en medio de este proceso acontecio otro hecho que sacudid a la institucion: la
renuncia del entonces director, Francisco Villa Campa, y de su equipo, entre quienes se
encontraba el subdirector de prevencion. Al respecto, cabe mencionar que estas renuncias
tuvieron lugar de manera extraordinaria —en un momento donde no habia cambio de
administracion— vy las razones de ello resultaban opacas.

En los periodicos locales se hablaba sobre que el director “no trabajaba con transparencia,
por lo que [el regidor] presento algunas quejas ante la Contraloria Interna del Ayuntamiento en
su contra, las cuales se encuentran en proceso de resoluciéon” (Molina 2021). Por su parte, el

Quadratin de Veracruz (2021) presentd una nota que mencionaba que, aunque el motivo de
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renuncia no era claro, el hecho posiblemente estaba relacionado con algunos escandalos que
involucraban a este personaje.

El primero de ellos sefialaba que la relacion que el director mantenia con su pareja, quien
también trabajaba en el corporativo, habia terminado en problemas legales, lo que hacia
insostenible que continuara en el puesto. Otro rumor estaba vinculado con un encuentro poco
afortunado entre el director y la prensa, que supuestamente sucedidé porque este mando se cayd
en un cuerpo de agua de Los Lagos, un espacio publico del centro de la ciudad donde hay varios
lagos artificiales. Se decia que, tras la caida, el director se habia portado agresivo con los medios
de comunicacion que querian tomar una nota sobre el asunto, algo especialmente delicado dada
la histdrica violencia —sistémica y estatal— que han sufrido quienes ejercen el periodismo en
el Estado.

Al mismo tiempo, en algunos espacios se hablaba de que el director solia comportarse de
manera soberbia e incluso agresiva con el personal que estaba a su cargo. A tal punto, algunas
quejas sobre situaciones de abuso de poder y de acusaciones arbitrarias en contra de personal,
realizadas por el director, habian escalado a los oidos de la regidora. Una de ellas, especialmente
grave, implicd a una persona policia que fue victima de violencia policial por parte de sus propios
compafieros, cuando estaba en sus dias de descanso, y que después fue revictimizada mediante
acoso laboral, pues buscaron que perdiera el trabajo por inasistencias, al expedir la orden de no
dejarle pasar a las estaciones policiales después de lo sucedido.

A razbdn de lo anterior, en la institucion prevalecia un ambiente cargado de tension.
Aunqgue, mas alla de las emociones que generaba la renuncia en si, la conmocion se alimentaba,
sobre todo, de la incertidumbre que generaba el futuro laboral. Se percibia un ligero temor en
torno a la direccion que tomaria la institucion tras la llegada de un nuevo equipo directivo. Se
oian rumores de que esa situacion derivaria en mas cambios en las condiciones laborales, que ya
de por si habian sufrido bastantes modificaciones por la pandemia de COVID-19. Entre las
especulaciones se decia que el area de prevencion podria dispersarse y que el trabajo se volveria
de caracter mas reactivo.

Empero, a pesar de los temores, la transicion fue afortunada. Quienes tomaron posesién
de los cargos que el equipo de Nezahualcdyotl dejaba vacios, conocian la forma de trabajo de la
subdireccion y no sélo eso: eran personas que ya se encontraban laborando en la institucion,

aunque con otros puestos. Asi, en marzo de 2021, José Ignacio Rodriguez se convirtio en director

60



de la policia y Pedro Nain en el subdirector de prevencion. De tal manera, la policia continu6
trabajando desde un enfoque preventivo y de proximidad.

Sin embargo, pocos meses después tuvieron lugar las elecciones municipales. EI ganador
de la presidencia municipal fue Ricardo Ahued, el candidato de Morena, quien era conocido en
la ciudad por ser empresario. EI cambio de poder, pese a implicar una permanencia del mismo
partido politico, significd una transformacién en el equipo de trabajo de la DSCyTM. De tal
manera, el Capitan Miguel VValdéz Ramirez fue nombrado director de la institucion. Junto con él
llegaria un nuevo equipo a ocupar los cargos directivos. Asi, al personal de trabajo que ya
laboraba en la policia, se sumo un grupo de trabajo conformado por personas provenientes de la
Marina, un cambio que era percibido como positivo por algunos —por la legitimidad y
aprobacion social que emana este cuerpo de las fuerzas armadas, asi como por la relacion
individual que las y los policias tejieron con los mandos—, pero también como negativo por
otros. Esta Gltima valoracion derivaba, sobre todo, de los cambios en las condiciones laborales
y de ingreso del personal, sobre lo que ahondaré en el siguiente capitulo.

Por el momento, lo mas significativo de mencionar es que la transicion de mandos
implic6 un viraje en la columna ideoldgica que dirigia la institucion policial. De ese modo, si
bien el enfoque perseguido era tedricamente el mismo —de proximidad y prevencion— las
estrategias empleadas y la prioridad de estas se modificaron. Como reflejo y consecuencia de
ello, la Subdireccion de Prevencion del Delito se convirtio en algo mas similar a un area pequefia
gue, aungue continuaba encargandose de tareas relacionadas, ya no lo hacia con la misma fuerza,
ademas, las actividades desarrolladas y el personal adscrito al &rea disminuyeron. Aunado a ello,
se borraron las restricciones que tenian que ver con los antecedentes laborales en otros cuerpos
de vigilancia, por lo que a la institucion entraron a laborar personas que contaba con experiencia
en el ejército, la marina y la policia estatal.

Simultaneamente, el cambio de ruta vino aderezado con la ruptura de los puentes que se
habian tejido con las instancias educativas y de investigacion. En ese sentido, cesd la
comunicacion que se habia dado con académicos y académicas, y, en consecuencia, las
actividades desarrolladas en la institucion se tornaron mas opacas. Fue en ese momento y bajo
esas condiciones que me presenté, por segunda vez, en la estacién de Martires San Bruno para
solicitar permiso de realizar trabajo de campo. Pero de esta historia continuaré hablando en el

siguiente apartado.
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2.3. Condiciones del trabajo de campo

A lo largo de este encabezado, tengo la intencion de exponer las condiciones bajo las que llevé
a cabo mi trabajo de campo, una explicacion que me es necesario hacer porque parto del supuesto
de que, como en toda investigacion, la observacion de un fendmeno no sélo depende del
fendmeno en si mismo, sino que la tarea esta condicionada tanto por la subjetividad de quien
observa, como por el espacio en el que dicha observacion tiene lugar.

Esta sentencia, ademas, es particularmente evidente en las ciencias sociales y
humanidades. Aun mas dentro de la investigacion antropolédgica contemporanea, donde el o la
antropologa es parte del juego social en el que tiene lugar la investigacion, por lo que se vuelve
un requisito perfilar la forma en que su subjetividad se hace presente dentro de las
interpretaciones que realiza sobre los fendmenos sociales. Es por lo anterior que quien investiga
debe de examinar de donde vienen sus intereses, sus antecedentes sociales, su historia intelectual,
asi como su propia posicion dentro del sistema cultural que estudia (Srinivas, 1996).

De tal suerte, volviendo una vez més a la metafora de los instrumentos de observacion
que he empleado anteriormente, los universos de significados a los que pude acceder durante mi
trabajo de campo —ademas de estar configurados por la experiencia de cada persona con la que
interactué— estuvieron enmarcados por el espacio donde yo misma me paré —y pude pararme—
para ver a la policia, por las relaciones e interacciones que deseaba ver, por los lentes que empleé
para llevar a cabo la observacion y por mi propia experiencia de vida. En ese sentido, como todos
estos factores se relacionan con varias de las caracteristicas de la etnografia —el enfoque del que
parte esta investigacion—, me interesa detenerme a hablar un poco sobre ella, tras lo cual pasaré
de lleno al relato donde describo las condiciones bajo las que tuvo lugar mi trabajo de campo.

2.3.1. La etnografia como viaje: consideraciones metodoldgicas de la investigacion

En primer lugar, me permito aclarar que la investigacion aqui presente es parte de un trabajo
etnografico. En ese sentido, la etnografia “se refiere tanto a una forma de proceder en la
investigacion de campo como al producto final de la investigacion” (Rockwell, 2009: 18), por lo
gue mas que una técnica de recoleccion de datos es “un enfoque o una perspectiva, algo que se

empalma con método y con teoria, pero que no agota los problemas de uno ni de otro” (Rockwell,

2009: 19).
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De este modo, se puede vislumbrar que existe cierta ambiguedad y apertura en el sentido
de este significante. Algo que, méas que denotar una posible inmadurez del enfoque, deriva del
hecho de que la antropologia ha transitado por diversas transformaciones y revisiones, varias de
ellas, procedentes de un arduo y continuo proceso de autocritica. Asi, como existe una relacion
inseparable entre el universo de estudio de la disciplina, los caracteres esenciales de los
fendmenos que estudia y la manera de aproximarse a ellos (Krotz, 1991), la etnografia se ha ido
adaptando al devenir de esta disciplina, volviendose una suerte de reflejo y de puente
posibilitador para construir conocimiento antropologico.

Por lo anterior, la etnografia no se puede constrefiir a una serie de pasos determinados,
sino que su ejercicio depende de las particularidades de cada investigacion. Al mismo tiempo, lo
gue encontramos detras esta apertura de sentido es “el debate esencial y nunca terminado sobre
qué es la antropologia” (Krotz, 1991: 56), lo que no implica que existan algunos consensos
dentro de la disciplina. Quizéa uno de los méas fundamentales, gira en torno al objeto de estudio
de la antropologia, esto es, el estudio de la alteridad.

Bajo estas consideraciones, con el objeto de ahondar en el tema de la alteridad, me
interesa traer a colacion otra metafora que ha sido bellamente empleada para describir y
reflexionar en torno a labor etnografica: aquella que la compara la con un viaje. Al respecto,
Krotz (1991) menciona que la investigacion antropoldgica puede pensarse como una
exploracion, donde el o la viajera entra en contacto con un «otro», respecto al que puede sentir
alguna forma de distancia, ya sea porque pertenecen a universos de significacion remotos o
porque tienen diferencias en algunas formas de significar el mundo, de relacionarse con él o de
experimentar la realidad. Es en esa distancia donde yace la alteridad.

Por lo tanto, cuando se habla de alteridad, se hace referencia a la alteridad cultural; el o
la antropologa se sumerge en otros universos culturales, lo que no implica que sean totalmente
diferentes al suyo (Krotz, 1991). De esa manera, es posible afirmar que la labor antropolégica se
aboca a explorar la diversidad cultural, independientemente de quién la explore. Es por ello que
no es un obstaculo que el viajero pertenezca a la realidad sociocultural donde tiene lugar la
exploracion.

En ese sentido, se puede decir que la busqueda por la alteridad conlleva un requisito que
no ha cambiado desde el evolucionismo —el marco ideoldgico e intelectual que enmarco el

nacimiento de la antropologia— el de «descotidianizar» la realidad (Ribeiro Lins, 1986). Asi, si
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en un inicio fue la exploracion en tierras lejanas, con personas pertenecientes a universos
culturales sumamente contrastantes a los del viajero, la primera forma de distanciamiento; hoy
en dia hoy el viaje antropoldgico puede hacerse al entrar en contacto con personas con universos
de significacion diversos, aunque se comparta la misma realidad sociocultural.

A razén de lo anterior, el trabajo de campo sigue siendo uno los vehiculos més efectivos
para conseguir la distancia requerida para estudiar la realidad social (Srinivas, 1996). Aunque en
muchos casos la operacion de distanciamiento que se busca es la inversa a la de sus origenes: el
propdsito ya no es volver familiar lo exotico, si no transformar lo familiar en exotico (Ribeiro
Lins, 1986). Esto dltimo implica desplazarse de los propios parametros cotidianos para
experimentar extrafiamiento, el cual es una unidad contradictoria porque posibilita aproximarse
y distanciarse al mismo tiempo (Ribeiro Lins, 1986).

Por otra parte, como en este trabajo parto de una mirada que ve a la cultura como una
configuracion, la forma en que pretendi acercarme a la alteridad implicd, de fondo, una bisqueda
por hallar las fronteras de significacion en las cuales los actores sociales con los que interactué
dan sentido al mundo (Grimson, 2011). En particular, deliberadamente, busqué poner el foco de
atencion en aquellos significados que tenian que ver con los universos del trabajo y del espacio.

Con relacién a este Gltimo punto, es necesario puntualizar que la excursion antropolégica
no estd completa si el o la investigadora no lleva en su mochila otra herramienta: un marco
teorico, pues “la descripcion de lo particular es, asi, consecuencia de la elaboracion tedrica y no
solamente de la observacion empirica” (Rockwell, 2009: 24). Es por ello que antes de iniciar el
trabajo de campo en el que se enmarca esta investigacion, busqué construir una suerte de
arborescencia, de marafia, con los temas que me interesaba explorar.

En ese sentido, en la Figura 1 es posible vislumbrar una version sintética de dicha
arborescencia. Al respecto, me gustaria mencionar que el hecho de comparar este esquema con
una forma organica —mas alld de fines meramente representativos— tiene la intencién de
resaltar el caracter abierto, no terminado y movil de este. A saber, esta marafia me sirvio para
estructurar la columna conceptual que guiaria mi viaje etnografico, sin ser por ello una armadura
constrictiva. Por el contrario, fue una guia que busqué seguir de manera flexible, adaptandola a
las interacciones individuales que mantuve durante mi trabajo de campo y a las dudas que fueron
surgiendo conforme avanzaba en el proceso investigativo, por lo que se podria decir que las

entrevistas que realicé fueron de estilo semiestructurado.
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Figura 1

Esquema guia con los temas que orientaron la exploracion etnografica de esta investigacion
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Aunado a lo anterior, este esquema me sirvid para mantener en el radar las claves de
pensamiento que orientaron mi investigacion, asi como para desarrollar y jerarquizar los nodos
de informacidn etnografica que necesitaba recopilar durante las entrevistas que llevé a cabo.
Sobre ello, en la Tabla 1 es posible vislumbrar los datos que busqué capturar, organizados de
acuerdo con el nodo de informacién del que parti. Estos nodos, ademas, surgieron de los dos
conceptos principales que orientaron esta investigacion: el trabajo y el espacio habitado.

En la misma linea, me interesa mencionar que esos conceptos no sélo fueron importantes
durante mi trabajo de campo, sino que también lo fueron para la redaccion del informe de
investigacion. Es por ello que ahondaré en ellos hasta el siguiente apartado, junto con los datos
etnograficos recopilados. Por el momento, sélo mencionaré que, para pensar el tema del trabajo
acudi, principalmente, a algunas propuestas sociologicas enmarcadas en el enfoque
configuracionista latinoamericano y a textos sobre representaciones e imaginarios. En tanto, para
ahondar sobre la espacialidad recurri, sobre todo, a trabajos desarrollados desde la antropologia
urbana, donde el libro de Duhau y Giglia (2008), asi como el de Signorelli (1999) fueron

especialmente iluminadores.
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Tabla 1
Nodos de informacion que se buscaron capturar durante el trabajo de campo

Concepto Nodo de informacion Datos a recopilar

Trabajo Condiciones laborales e Horarios
e Area laboral
e  Funciones laborales
e Historial laboral dentro de la institucion
e Espacios materiales del trabajo

Imaginarios y e Valoracion del trabajo policial

representaciones e Valoracién de otras policias o cuerpos de seguridad publica
e Valoracién del enemigo perseguido
e Uso de la fuerza y virilidad

Elementos de e Motivos de ingreso
identificacion o Factores socioeconémicos
o Antecedentes laborales
o Imaginarios sobre el trabajo policial
e Laacademia como rito de paso
e Valoracién del trabajo
o Beneficios materiales
o Sacrificio y contaminacién
e Elementos favoritos del trabajo
e  Obstaculos/dificultades
e  Proyeccion profesional a futuro
e Valoracién de otros significativos / Heterorepresentacion
e Relacion con colegas
¢ Relacion con mandos
¢ Relacion con la ciudadania

Efectos performativos e Exigencias corporales
e Conocimientos y habilidades
e Trabajo de servicios
e Transformaciones en practicas fuera del trabajo

Espacio Residencia e Lugar de residencia actual

habitado e Antecedentes residenciales
e Estrato socio espacial: caracterizacion de los espacios resididos
e Relaciones en el residir
e Espacio de proximidad habitado

Ocio / Tiempo de no e Actividades realizadas en el tiempo libre
trabajo e Lugares donde se pasa la franca

e  Précticas de consumo

e Labores domésticas

e Labores de crianza

Parentesco ¢ Relaciones consanguineas y de alianza
¢ Relaciones econémicas dentro de la estructura familiar
e Relaciones de parentesco construido




Concepto Nodo de informacion Datos a recopilar

Representaciones e e  Lugares representativos de la ciudad

imaginarios urbanos e Valoracion del espacio urbano
¢ Valoracion de otros espacios habitados e imaginados
e  Percepcidn de seguridad

Espacio laboral e Movilidad al trabajo
e Actividades laborales
e Relaciones dentro del trabajo

Pasando a otro asunto, antes de dar inicio al relato sobre las condiciones en las que tuvo
lugar mi trabajo de campo, debo mencionar que los nodos de esta guia pueden ser vistos como
los pilares de un puente. Un puente que extendi hacia las personas con las que conversé y que
ellas y ellos acabaron de tejer, gracias a su generosidad para platicar conmigo y compartirme su
experiencia.

Al respecto, la experiencia no es sino la circulacion de la vivencia, la cual es organizada
a través del lenguaje y se estructura a partir del “significado que le atribuimos, los valores que
le asignamos, los afectos que nos provoca, las expresiones con las que la organizamos —siempre
cambiantes y reconstituidas en el tiempo—, constituyen[do] un todo, un todo en movimiento”
(Diaz Cruz, 1997: 13). En ese sentido, la experiencia es constituida por los sujetos, cuyas
condiciones y vivencias determinan las tramas de significados que les permiten dar sentido a lo
vivido; a la par, la organizacion de la experiencia siempre esta en didlogo con las narrativas y
expresiones, igualmente mutables, que se generan de manera social.

Asi, el relato etnografico que presento no es una descripcién objetiva y llana de los
hechos, sino que es una fotografia donde convergen varias subjetividades, iluminadas en
momentos especificos. Ello, no obstante, no implica que la informacidn expuesta sea falaz, sino
que es una forma de reconocer la parcialidad de mi investigacion. Finalmente, siguiendo a Geertz
(2003) se debe recordar que los escritos antropoldgicos son ficciones, textos compuestos a partir
de interpretaciones de segundo y tercer orden, que no representan la realidad de manera
imparcial, sino que son intentos por clarificar la trama de relaciones que ocurre en una
comunidad durante un momento y lugar en especifico. Dicho esto, a continuacion relataré las

condiciones bajo las que desarrollé mi trabajo de campo.
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2.3.2. Viaje al universo de la policia: condiciones de la exploracion etnogréfica

La primera vez que visité la estacion de policias ubicada en Xalapa 2000, nombrada San Bruno,
fue hace un par de afios, en enero de 2021. En ese entonces, yo estaba cursando el segundo
semestre de un posgrado en promocion de la lectura en la Universidad Veracruzana, una
especializacion a la que entré con la intencion de llevar a cabo un proyecto con jovenes que
tuvieran interés por producir y conocer narrativas sobre la diversidad sexo-genérica. De manera
gue con ese proyecto en mente no habia forma de imaginar que terminaria trabajando con
policias, una poblacién con la que, a decir verdad, jamas me habia esperado colaborar en general.

Las razones que ocasionaron este radical viraje en el proyecto se pueden resumir asi: las
medidas de distanciamiento social derivadas del COVID-19 seguian vigentes y yo preferia llevar
mi taller de manera presencial, pues una parte de mis motivos de ingreso al programa era que
tenia muchas granas de vivir en Xalapa. Tenia ganas de vivir en un lugar distinto a Ciudad de
México, mi ciudad natal. Queria probar un ritmo de vida menos frenético, pero sin perder el
acceso a consumos culturales que la capital del pais tiene el privilegio de ofertar, por lo que me
fui a vivir alla, enganchada por las descripciones que algunas amistades me habian compartido
sobre esa urbe.

De esta forma, durante el tiempo de formacion de la especializacion, al platicar con quien
entonces era mi director de proyecto y ahora es un muy estimado amigo, surgio la idea de buscar
alguna agrupacion de Xalapa interesada en el tema. Asi, él me hizo el gran favor de consultar
entre sus contactos si habia algin espacio interesado en un taller con la temética sobre la
diversidad sexual. Dicho espacio resultd ser la DSCyTM de Xalapa, mas especificamente, la
Subdireccion de Prevencion del Delito. Un lugar al que pude acceder gracias a la generosidad
del Dr. Isunza quien, como investigador del CIESAS y ciudadano preocupado por la seguridad
de su ciudad, mantenia lazos de colaboracion bastante estrechos con la policia.

Fue de esa manera que, tras algunas gestiones y mucha accesibilidad por parte de los
directivos, llegué por primera vez a la estacion de esta policia para la inauguracion del taller, el
cual concluiria el 15 de abril del mismo afio, tras aplicar nueve sesiones distintas a dos grupos
de policias, que junté al inicio y al final. De tal suerte, me encontré trabajando con 24 policias,
distribuidos en dos conjuntos, a quienes vi en 16 ocasiones: la primera vez en Xalapa 2000 y el
resto, en la estacion ubicada en la colonia de La Lagunilla. A cada sesion, ademas, llegué con

una actividad planificada, la cual giraba en torno a algun texto literario que buscaba que se
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interpretara con perspectiva de género y que empleaba alguna estrategia de promocién de la
lectura, incluyendo la generacion de textos colaborativos.

Sobre esto no ahondaré mucho, pues la estructura de cada sesion esta descrita en mi
trabajo final del posgrado (Chen Rodriguez, 2021). Empero, como algunas de las
interpretaciones que presento mas adelante sobre el universo de significados de la policia
provienen de esta experiencia, me es importante mencionar que algunas de las técnicas de
promocion de la lectura fueron un instrumento de investigacion, uno que me permitio acercarme
a algunos de los universos de significacion que las personas policias que participaron en el taller
tenian sobre el trabajo y las relaciones de género.

En ese sentido, conviene mencionar que los textos, desde el enfoque de las literacidades,
pueden ser comprendidos como artefactos sociales y politicos, cuya produccién, apropiacion y
consumo estan insertos en préacticas verbales y sociales (Cassany, 2016). De esa manera, la
lectura y la escritura se pueden comprender como practicas discursivas que “estan ligadas a
visiones del mundo especificas (creencias y valores) de determinados grupos sociales o
culturales” (Gee, 2004: 24), por lo que su practica puede orientarse a develar los significados y
sentidos que las personas confieren a ciertos fenémenos de su realidad.

De tal suerte, la lectura y escritura de textos puede interpretarse como parte de una técnica
etnogréfica, donde el arte es usado como un puente para entrar en contacto con el universo de
significacion de la alteridad. A saber, esta forma de construir conocimientos y representar la
realidad no es algo nuevo, sino que es una técnica que ya han empleado algunos trabajos
antropoldgicos. Por ejemplo, Rosaldo (2014) con su propuesta de antro-poesia, Elliot (2017) en
un trabajo donde las personas colaboradoras participaron en el proceso de la escritura o Guilliot
(2012) quien se acerco a la realidad de infancias migrantes con textos y dibujos.

Retomando el hilo de la historia, conforme avanzaban las sesiones me fui dando cuenta
de que, para generar actividades que resonaran mas alla de ese espacio, me hacia falta algo
fundamental: conocer a las personas con quienes estaba interactuando. Por este motivo, busqué
que los dialogos que entablabamos sobre los textos fueran mas alla de sus lineas y que sirvieran
de vehiculo para generar conversaciones sobre sus formas de ver el mundo, sobre su vida
personal y sobre su experiencia laboral.

Al mismo tiempo, cabe mencionar que la gran mayoria de veces, ademas, llegué y me fui

de la estacion en una patrulla, pues varios de los y de las policias que participaron en el taller me
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hacian el enorme favor de recogerme en mi casa y de regresarme a ella después de las sesiones.
De ese modo, durante ese periodo y en medio de condiciones pandémicas, una camioneta repleta
de policias iba a mi casa dos veces a la semana. A veces, como estaba en una ciudad que apenas
comenzaba a habitar y habia semanas donde el riesgo epidemioldgico aumentaba, el Unico
contacto cara a cara que tenia en dias era con los y las participantes del taller.

Toda esta situacion me dio la posibilidad de escuchar y observar el comportamiento de
la policia dentro de un espacio laboral al que pocas veces se puede acceder. Asimismo, los
dialogos que sosteniamos durante las maltiples interacciones me permitieron vislumbrar quiénes
eran las personas que estaban debajo del uniforme. Tuve la oportunidad de aprender un poco
sobre sus condiciones y exigencias laborales, sus razones de ingreso, y sus formas de relacionarse
dentro y con el trabajo.

A esa mirada, ademas, la atravesaba el hecho de que yo misma estaba viviendo un
proceso de cambio y de toma de conciencia en mis formas de habitar y de apropiar el espacio, lo
cual significd que la ciudad fuera un tema recurrente en mi pensamiento y en mis conversaciones.
De tal manera, vivir experiencias que me hicieron reflexionar sobre mis formas de habitar,
explica por qué este trabajo inici6 como un intento por responder la pregunta sobre cémo las
personas que laboran o laboraban en la policia municipal de Xalapa, habitan y significan el
espacio urbano.

Asi mismo, la experiencia que tuve al interactuar con esta policia me ayud6 a romper
—mejor dicho, a relativizar— muchos de los imaginarios que tenia sobre la policia, varios de
ellos, negativos. Esto Gltimo debido a que mi experiencia de vida estd enmarcada en un contexto
donde los imaginarios y algunas de las acciones de las fuerzas de la ley casi nunca son heroicas,
sino muchas veces lo contrario. Digamos que es parte del capital simbdlico colectivo
—retomando la idea de Nieto Calleja (1998) sobre el espacio— que he adquirido por haber
nacido y vivido en una sociedad repleta de acciones, representaciones y narrativas negativas
sobre el cuerpo policiaco.

Al respecto, cabe mencionar que la tarea de resignificacion no fue nada complicada
porque el trato que recibi por parte de las y los policias siempre fue muy calido y cordial, incluso
servicial. Al mismo tiempo, a esa buena impresion se afiadia el entusiasmo por hacer un buen
trabajo que corria en la institucion en sus inicios. Este entusiasmo se reflejaba en la importancia

que se daba a la dignificacion del trabajo policial, a la eliminacion de los prejuicios existentes
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en torno a la figura del policia y a la importancia de generar lazos de confianza con la ciudadania.
Esto dltimo desde una mirada que buscaba ser incluyente de la diversidad sexual, y con
perspectiva de derechos humanos y de géenero. Con ese propdsito, estos ejes estaban presentes
en las maltiples iniciativas para frenar la violencia de género hacia las mujeres, en la busqueda
activa por capacitar a las y los policias en estos temas y en la generacion de puentes entre la
institucién con otras instancias educativas, de investigacion y de la sociedad civil.

Empero, a pesar de todos estos aspectos tan favorables, no todo era miel sobre hojuelas.
Dentro de la institucion los problemas relacionados con la renuncia del director que provenia de
Nezahualcdyotl pulsaban y yo pude experimentar parte de sus consecuencias de manera
superficial, porque el desarrollo del final de mi taller se vio obstaculizado. Asi, tuve que cerrar
el proyecto con menos sesiones de las planeadas pues hubo un cambio de administracién que
hizo dificil saber si el proyecto podia tener continuidad. Por lo tanto, aunque regularmente los
dias que podia ir a la estacion variaban a causa de la naturaleza fluctuante y de atencién
emergente del trabajo policial, esta modificacién presentd una escision importante. Mas aun
porque el cambio estuvo relacionado con la renuncia de quien era, en aquel entonces, el director
de la institucion policial y de su equipo de trabajo mas cercano, incluido el subdirector de
prevencion del delito, el area donde trabajaban las y los participantes de mi taller.

Bajo esas circunstancias, poco antes de finalizar mi taller, ingresaron un nuevo director
y subdirector de prevencion, quienes —como ya mencioné— dieron continuidad al enfoque
preventivo y de proximidad que guiaba al corporativo. En ese sentido, tuve la suerte de que me
permitieran volver a la estacion para terminar mi proyecto —que debia cerrar para cumplir con
los tiempos del posgrado— Yy, no solo eso, sino que también me brindaron las facilidades
necesarias para realizar unas entrevistas con el personal, como parte del mismo trabajo. De modo
que pude terminar mi proyecto y me retiré.

Los meses pasaron. Concluyé el periodo administrativo del alcalde Hipdlito Rodriguez
Herrero e inicio el de Ricardo Ahued. Mientras todo eso sucedia, yo me fui de Xalapa para
regresar a CDMX, donde tuve la fortuna de poder iniciar el posgrado donde se enmarca la
presente investigacion. Asi pues, debido a las condiciones de la maestria y a la distancia
geogréfica, dejé de tener contacto con la institucion. Me dediqué a tomar mis clases y a pensar
en el tema a la distancia. Para esa tarea, ademas de las enriquecedoras lecturas y dialogos

entablados con el profesorado, mi director de tesina y mis colegas de generacion, me ayudo la
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visita al Museo de la Policia y la observacion del 2° Desfile del dia de la policia en CDMX.
Aunado a ello, también amplié mi mirada la lectura de algunas novelas policiales y la posibilidad
de observar policias de otras ciudades, visitadas por motivos sociales, asi como de distintas
representaciones del cuerpo policial en el paisaje urbano. Después de ello, retomé contacto con
la institucion hasta inicios de 2024, cuando volvi a Xalapa para realizar mi trabajo de campo.

Al inicio de esta vuelta, tenia la esperanza de que las puertas institucionales se abrieran
de manera similar a la primera vez, pero no fue asi. Como ya he mencionado, la policia habia
cortado los lazos con los espacios y actores académicos, por lo que ya no era una opcién
presentarme ayudada de esa relacién. Aun asi, tuve la suerte de que los directivos aceptaran mi
peticion de realizar una investigacion con el personal, cuando me presenté con un oficio donde
la universidad respaldaba mi solicitud, el cual supe dirigir gracias a la orientacion de uno de los
policias que habia participado en mi taller. De esta forma, pude volver a tener acceso a la
institucion, donde tuve oportunidad de entrevistar a trece personas policias, pertenecientes a
diversas areas de la institucién, con quienes me acerqué a dialogar siguiendo los puntos
contenidos en la Figura 1 y la Tabla 1, anteriormente expuestos.

Aunado a ello, como en el oficio que entregué solicitaba entrevistar a personas que
laboraran en la subdireccion de prevencion, fue la actual subdirectora quien realizo las gestiones
para ello. Asi, estuve yendo un par de meses a la estacion de policias de San Bruno, donde
tuvieron lugar todas las entrevistas.

Sobre lo anterior, cabe afiadir que las entrevistas tuvieron lugar en distintos lugares de la
estacion; en unas bancas que estan afuera del edificio principal, sobre las bardas de piedra que
estan junto al estacionamiento, en la caseta de guardia de la entrada, dentro del espacio de las
oficinas, en un salon de reuniones y en el comedor. De esta forma, pude dialogar y observar a
las y los policias durante su jornada laboral, al mismo tiempo que conoci mas las instalaciones
de esta estacion, a las que s6lo habia ido cuando fue la inauguracién de mi taller. Esto me
permitio acceder a una trinchera privilegiada para la observacion y el dialogo, ademas de que
tuve la enorme ventaja de poder grabar el audio de las entrevistas, cada que mi interlocutor me
daba la autorizacién para ello. Al respecto cabe mencionar que, en un principio, a varias personas
les resultaba incomoda la idea de ser grabadas y, aunque la mayoria me lo permitio, no grabé

todas las entrevistas por esta razon.
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No obstante, el hecho de estar dentro del espacio laboral de la policia también tuvo sus
desventajas. Para empezar, las condiciones de las entrevistas estuvieron bastante controladas por
la subdirectora de Prevencion. En este sentido, si bien fue gracias a sus gestiones que yo pude
trabajar, fue ella quien decidio cuando y con quiénes podia dialogar. De tal suerte, si bien varias
entrevistas tuvieron lugar con el personal de su area, no pude entrevistar a todas las personas que
trabajaban en la subdireccion. Estas condiciones, adicionalmente, implicaron que solo me
permitieran dialogar con personal de ciertas areas, particularmente, aquellas cuyas funciones
tenian lugar dentro de la estacion —esto era, trabajo administrativo y de guardia de la estacion—.
Esta situacion, ademas de limitar un poco mi capacidad de agencia en la investigacion, limitaba
la de mis entrevistados y entrevistadas.

Al respecto, como sumario, entrevisté a cinco hombres y a siete mujeres, de entre 25 a
42 anos, quienes llevaban laborando en la institucion de entre uno a cinco afios. Por esto ultimo,
las y los entrevistados habian cursado la academia policial en distintas generaciones, siendo las
de mayor prevalencia la cuarta: una de las generaciones mas numerosas, pues a raiz de la
pandemia el ingreso a la institucion se volvié una opcion laboral ante el creciente desempleo.
Ademas, las condiciones de vida que atravesaban a las personas con las que dialogué fueron
bastante diversas, en cuanto a estado de filiacion y descendencia. Por ello, pude platicar con
personas que se encontraban solteras, que tenian noviazgos, que estaban casadas, que se habian
divorciado, y que tenian hijos, o no. Es decir, a pesar de que no pude dialogar con personas de
todas las areas, tuve acceso a miradas diversas.

Por otro lado, aunque el trato con las y los policias siempre tuvo lugar en un ambiente de
cordialidad, se notaba que algunas personas no deseaban ser entrevistadas, pero se les habia dado
la orden de acceder a ello. Ademas, antes y durante algunas entrevistas, se presentaron
interrupciones vinculadas con la necesidad de atender tareas laborales, algo que, aungue podia
cortar el fluyo del didlogo o que implic que tuviera que esperar sentada en algun espacio donde
mi presencia no irrumpiera, también me permitié observar algunos procesos de trabajo y de las
interacciones que ahi sucedian.

A esa falta de control de mi parte, se sumo que durante mi trabajo llegué a sentirme un
tanto vigilada, sobre todo, en cuanto a los tiempos que podia dialogar con cada persona. Asi,
pese a que mis interlocutores me decian que extender la entrevista no interrumpia sus labores,

alguna autoridad me llamo la atencion por demorar mas del tiempo asignado. En alguna ocasion,
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ademaés, algun mando ingresé al espacio donde estaba llevando a cabo una entrevista y
permanecio un rato escuchando el didlogo sostenido. Aun con lo anterior, todas las personas con
las que dialogué fueron sumamente generosas al compartirme informacion sobre su experiencia
laboral y personal, y al gestionar los espacios para que eso sucediera.

Aunado a esto, reconozco que la trinchera desde donde tuve contacto con la policia fue
privilegiada, tanto por las caracteristicas particulares de la policia municipal de Xalapa, como
por mi trayecto biografico. Sobre esto ultimo, debo mencionar que personalmente no he sido,
hasta el momento, sujeto de acoso, ni de violencia policial. Al menos no de alguna que haya
puesto en riesgo mi integridad. Antes de esta experiencia, mis interacciones directas con los
integrantes de la corporacién policiaca pueden resumirse en breves dialogos pidiendo
indicaciones espaciales, en verles con miedo en las marchas y en tratos clientelares de
corrupcion, quiza alguno ya con un tono subido de hostilidad por parte de la autoridad.

En otras palabras, la interaccion mas prolongada que he tenido con un cuerpo de
seguridad ha estado enmarcada en una esfera institucional, donde una universidad me respaldaba.
Aunque eso no quiere decir que no me he sentido en riesgo estando con policias. Al final del dia
soy una mujer joven en un pais donde la violencia hacia las mujeres y por condicién etaria
también es ejercida desde las instituciones de seguridad.

Al mismo tiempo, me gustaria recordar que todo lo expuesto en este punto lo he escrito
con el propdsito de explicitar algunas de las condiciones circunstanciales y de mi trayecto
biografico que enmarcan este trabajo. Es una forma de reconocer que la mirada que ofrezco y la
interpretacion de lo que observé y escuché fueron parciales, ademas de que estan entrelazadas
con mi propia subjetividad, que no me puedo arrancar, sino que es mi punto de partida para
entender el mundo. Aunado a esto, espero haber presentado en estas lineas la genealogia de las
decisiones que han atravesado este proyecto, porque coincido con la idea de que la eleccién de
nuestros temas de investigacion siempre tiene algo de arbitrario —como la vida misma—, pero
también tiene una historia que puede ser explicada desde una mirada procesual. Algo que se
puede explicitar y que ayuda a iluminar un poco el tren de pensamiento que da lugar a un trabajo.

Finalmente, antes de pasar al contenido del siguiente capitulo, me gustaria hacer unas
acotaciones respecto a la forma en que iré presentando los datos etnograficos. Para comenzar,
con la finalidad de resguardar la confidencialidad de mis informantes, al hacer alguna

transcripcion sobre algo que me compartieron, en lugar de usar sus nombres haré uso de
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pseudénimos, los cuales asigné de forma azarosa a partir de una novela, La nifia perdida

(Ferrante, 2021), que me acompafié durante los meses que estuve haciendo mi trabajo de campo.

En la Tabla 2 se presentan algunos datos generales sobre cada policia entrevistado de acuerdo

con el nombre asignado.

Tabla 2
Datos generales de las y los policias entrevistados.
Tiempo
Pseuddnimo Edad Escolaridad trabajadoenla  Estadocivil Descendencia
institucién

Fernando 38 Licenciatura 5 afios Divorciado Si
Rafaela 25 Bachillerato 2 afios, 6 meses Soltera No
Elisa 36 Licenciatura 3 afios, 6 meses Soltera Si
Pascual 30 Bachillerato 1 afio Casado Si
Pedro 35 Bachillerato 3 afios Soltero No
Maria 36 Bachillerato 1 afio Casada Si
Enrique 37 Ingenieria 2 afnos, 4 meses Divorciado Si
Antonio 42 Ingenieria 3 afios Union libre Si
Adele 29 Bachillerato 2 afios, 6 meses Casada Si
Ada 33 Licenciatura 4 afos, 10 meses Casada Si
Elena 36 Licenciatura 3 afios Divorciada Si

Asi mismo, como gran parte de la informacién espacial que los y las policias me

compartieron puede ser presentada de manera abstracta, sin que afecte la exposicion de las ideas
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que quiero analizar, me referiré a las zonas con letras del alfabeto, en lugar del nombre asignado
desde la institucion. En esa misma linea, como algunos de los informantes residian o tenian algun
tipo de relacion con espacios distintos a Xalapa, me referiré a esos espacios con la combinacion
de la palabra «Municipio» junto una letra del alfabeto en los momentos que esa informacion
pudiera usarse para identificar algin lugar especifico de la ciudad. De no ser asi, simplemente
les presentaré bajo su nombre verdadero.
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Capitulo 3. Una mirada de los y las policias como trabajadores

Para comenzar con este capitulo es preciso partir de lo que en primera instancia pudiera parecer
una obviedad: la institucién policial, ademas de ser parte de la maquinaria estatal, es un espacio
laboral. De tal suerte, las tramas de sentido que se entretejen dentro y alrededor de la policia
como trabajo, también pueden interpretarse desde el modelo de la configuracion cultural
anteriormente expuesto. Esto es asi porque el trabajo no solo posee una realidad material, sino
que también tiene una dimension simbdlica que impacta y deriva en los procesos colectivos de
construccién de sentido que se tejen a su alrededor (Nieto Calleja, 1998).

Siguiendo el modelo de las configuraciones culturales del que se habl con mas detalle
en el capitulo uno, se puede decir que los significados y sentidos del trabajo se configuran en
campos de posibilidades que encapsulan a la experiencia laboral. Esos campos, a su vez, se
enmarcan en fronteras de sentido que se constituyen por su relacion con otras practicas y
representaciones. Asi, la practica y las tramas de sentido que configuran a los distintos trabajos
pueden vislumbrarse como parte del entramado cultural en general, pero también pueden
explicarse de manera particular, a partir de las especificidades de los regimenes de significacion
que rodean a cada uno de ellos.

A su vez, es a partir de la practica laboral que las y los trabajadores se insertan en tramas
de sentido delimitadas, donde sus experiencias alimentan la dimension simbdlica de su labor, lo
que explica el caracter dindmico y relativo que adquieren los marcos de representacion laboral.
Al mismo tiempo, las tramas simbdlicas que se constituyen en el trabajo no solo permiten perfilar
los espacios de diferencia y los elementos culturales compartidos entre las distintas actividades
laborales, sino que también son un elemento que impacta en la produccion de identificaciones
sociales en general.

Esto resulta particularmente relevante porque, en nuestras sociedades, el trabajo tiene un
papel coyuntural “como estructurador de la dimension simbolica y gran organizador de la praxis
social” (Nieto Calleja, 1998: 123). De esta manera, quienes estamos insertos en configuraciones
culturales donde el trabajo tiene esta relevancia, constituimos nuestro “ser social a través de
relaciones sociales en y con el mundo laboral, aunque estas relaciones se fundamenten o
expresen en la marginacion o en la negacion del trabajo” (Nieto Calleja, 1998:128).

Considerando lo anterior, se puede afirmar que el trabajo impacta en la construccion de

nuestra mascara social pues, siguiendo a Goffman (1997), la experiencia que experimentamos
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en los distintos roles de la vida es lo que nos hace personas, esto es, individuos que sostienen y
estan atravesados por relaciones. Asi, se puede decir que el trabajo es parte de la construccion
identitaria, es un elemento con gran peso en el proceso nunca terminado de identificacion (Hall
2003).

En ese sentido, siguiendo a Hall (2003), hablar de identificacion es una forma de romper
con la idea de la identidad como algo fijo, es una manera de reconocer que los sujetos nos
constituimos a través de un continuo y siempre abierto proceso de articulacion. De ese modo, la
identificacion implica que las personas nos constituimos mediante la sutura de mdltiples y
contingentes sujeciones. Es decir, construimos quien somos al adherirnos a algunas de las
producciones discursivas que existen “en dmbitos histéricos e institucionales especificos en el
interior de formaciones y practicas discursivas especificas, mediante estrategias enunciativas
especificas” (Hall, 2003: 18).

Siguiendo esa linea, es posible afirmar que esta adhesion implica, ineludiblemente, una
exclusion. En consecuencia, al adherirnos a una o varias producciones discursivas estamos
construyendo un yo al margen de otras miles de ellas. Es por ello que en la operacion de producir
un «yo», esta implicita la presencia de un «otro»: es necesario un marco de alteridad para poder
diferenciarse de ella. Empero, estos marcos de diferenciacion no se reducen a ser producciones
individuales, sino que tienen un caracter social.

En resonancia con lo anterior, es posible decir que las subjetividades no solamente son
individuales, sino que también poseen una dimension social pues, de acuerdo con De la Garza et
al. (2014), estas se configuran en los procesos de mediacion entre las estructuras y las
individualidades, bajo ciertas consideraciones temporales y espaciales. De esta manera, estos
autores proponen hablar de identidades sociales que, en otras palabras y pensandolo desde las
configuraciones culturales, pueden conceptualizarse como marcos de alteridad, los cuales son
compartidos por varios individuos, a partir de précticas especificas desde donde son
configurados.

De tal forma, poniendo el foco en la practica laboral, es posible reconocer que existen
cddigos compartidos entre todas las personas que desempefian un mismo trabajo, es decir, es
posible hablar de que cada labor configura una identidad social (De la Garza et al., 2014).

Ademas, la configuracion de dichos codigos se expresa y se constituye a partir de las

78



representaciones sociales (Jodelet, 2008), pues las identidades sociales “se constituyen dentro de
la representacion y no fuera de ella” (Hall 2003: 18).

En ese sentido, dentro de cada trabajo se aglomeran elementos de identificacion con los
que varios sujetos interactdan, lo que impacta en las tramas de sentido vinculadas a la practica
misma, pero también en las subjetividades de quienes las ponen en escena. Asi mismo, la
dimensidn simbolica del trabajo alcanza a los sujetos cuando estos ponen en escena su practica,
gracias a los significados que rodean a las distintas actividades laborales, a las representaciones
e imaginarios que existen sobre ellas, a los artefactos culturales implicados en cada una, a las
relaciones que se sostienen a partir de su practica y a la valoracion social que recibe cada trabajo.

De tal suerte, se puede decir que las identidades sociales que se tejen alrededor de cada
trabajo dan lugar a una especie de mascara, una que las personas se ponen al llevar a cabo las
funciones de sus labores y, sobre todo, al ser reconocidas y reconocerse como trabajadoras,
incluso mediante sociolectos laborales. Esto es, al encarnar y poner en escena ciertos imaginarios
y representaciones socialmente existentes sobre la labor que desempefian. No obstante, mas que
una mascara, hablamos de una caratula: una careta o un rostro hecho de cartén (Salado Alvarez,
2020).

Tomando esto en cuenta, se puede hacer una distincion analitica entre la méascara de
Goffman (1997) y la que se construye sobre cada trabajo, porque esta Ultima, aunque tiene
filtraciones sobre la primera, nunca llega a incorporarse de la misma manera en quienes la portan.
Al mismo tiempo, esta metafora permite establecer que, asi como el carton puede ser un material
que se puede endurecer, pero que también es moldeable; las identidades sociales no son algo
dado, ni fijo, sino que son tejidas a partir de las interacciones cotidianas, donde sufren
desplazamientos, borraduras e incorporaciones.

Es por lo anterior que a lo largo de este capitulo buscaré describir la cotidianidad laboral
de las y los policias con quienes interactué. Empezaré contando las funciones que llevaban a
cabo y las condiciones donde lo hacian. Después, exploraré tres de los codigos que, yo identifico,
se articulaban para dar lugar a la mascara policial: la virilidad, la contaminacion del servicio y
el sacrificio. De tal suerte, la exposicion de estos elementos me permitira ir presentando algunas
ideas de la identidad policial que se filtraban y existian mas alla del trabajo, entretejiéndose para

formar la mascara de quienes se colocaban la caratula de policias.
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3.1. Proceso de trabajo y dindmica laboral de la policia municipal de Xalapa

En primer lugar, como mencioné en el capitulo anterior, las personas con las que dialogué
pertenecian a distintas unidades de la institucion. De forma mayoritaria, se encontraban
trabajando en dos areas: en la Unidad de la Policia de Guardia en Prevencion, de la Subdireccion
Operativa, y en la Subdireccion de Prevencion del Delito, cuya relacién en el organigrama de la
corporacion puede ser visto en la Figura 2.

Figura 2
Organigrama de la Direccion de Seguridad Ciudadana y Transito Municipal. Recuperado de
H. Ayuntamiento de Xalapa (s.f.)
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Ademaés, una de las personas que entrevisté laboraba en la Unidad de Transito y Vialidad
Municipal, y otra en el Departamento de Urgencias Médicas Primer Respondiente
Prehospitalario. No obstante, a pesar de que las experiencias que me compartieron fueron

valiosas, no me detendré a hablar sobre las funciones realizadas en estas areas, debido a que la
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informacion obtenida fue menos representativa. Aclarados esto puntos, en el siguiente

encabezado comenzaré hablando del &rea de guardia.

3.1.1. Unidad de la Policia de Guardia en Prevencion

La Unidad de Guardia tiene como funciones principales la vigilancia de la estacion, el control
de los accesos y de las salidas del personal y de las visitas, y la limpieza general del cuartel. En
ella laboran dos equipos de personas, cada uno conformado por grupos de tres o cuatro
individuos, quienes se van rotando el cumplimiento de las tareas, sobre todo, en lo concerniente
a la vigilancia, que es una ocupacion que se debe llevar a cabo ininterrumpidamente las 24 horas.

Con ese proposito, cada grupo tiene asignado un turno en especifico y tiende a estar
conformado por el mismo conjunto de personas cada semana, aunque todas estan a las 6rdenes
del mismo mando, quien es el encargado de la unidad de las dos estaciones de la policia
municipal. Los turnos de trabajo rotan cada dia o cada dos, pues los horarios de la semana
consisten en una jornada de 24 por 24 horas —es decir, se trabaja un dia natural completo y se
descansa otro— y otra de 48 por 48 —se laboran dos dias al hilo y se asigna la misma cantidad
de dias para descansar—. Por ello, en una semana un turno trabaja cuatro dias y la siguiente, tres.

Los cambios de turno se hacen a las 7:00 de la mafiana, pues la jornada laboral comienza
y termina a esa hora. No obstante, el fin del dia laborable se puede extender un poco mas, si llega
a existir una necesidad de servicio, es decir, si existe una situacion del area operativa que hay
que atender y no hay suficiente personal para hacerlo. Comunmente esto sucede cuando hay un
operativo 0 una emergencia y tiene lugar porque todo el personal esta capacitado para realizar
funciones operativas, por lo que se puede solicitar a cualquier policia —sin importar el area
donde trabaje— que colabore en ellas.

Sobre las funciones laborales, en cada equipo una persona es designada como encargada
de turno, mientras que el resto del equipo es conocido como fuerza, un nominativo que surge
porque durante las tareas de vigilancia se encarna, aunque sea potencialmente, su uso. No
obstante, pese a esta diferenciacion, en la practica, la persona encargada también lleva a cabo las
funciones del resto del grupo, aunque es responsable de otras tareas. Es por ello que a
continuacion se describen las tareas generales y luego las particulares del encargado.

Durante el inicio de la jornada, al llegar a la estacion, todas las personas que trabajan ahi

tienen que firmar una hoja donde aparece su nombre, de acuerdo con el area de trabajo asignada.
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Después, se cambian para portar su uniforme. Algunas de las prendas que necesitan y los
articulos tacticos —a excepcion de las armas— los guardan en unos lockers que estan ubicados
en los pasillos de la estacién o, en caso de la guardia, de la caseta de vigilancia. Cada policia
tiene designado un cajon de un locker, el cual estd marcado con una foto y el nombre de su
duefio. Las armas se recogen de una sala de armado, y cada una esta marcada con un nimero de
serie que es asociado a su responsable. Al final de la jornada se debe regresar el arma y salir con
ropa de civil.

Las personas que estan en el area de guardia se encargan de resguardar las listas que
contienen los nombres del personal para el registro de su entrada, llamadas fatigas,** y de revisar
las mochilas de sus compafieros y compafieras cuando salen, para asegurarse de que no sacan
equipo tactico de la estacion, ni se llevan armas. Esto Gltimo lo hacen en unas mesas que estan
colocadas dentro de las instalaciones, junto a una caseta de vigilancia que esta ubicada entre dos
grandes portones.

Al respecto, cabe mencionar que la caseta de vigilancia es parte sustancial del trabajo de
guardia, pues ahi tiene lugar gran parte de la cotidianidad laboral del personal de esta unidad. La
caseta consiste en un cuarto rectangular de concreto que tiene ventanas polarizadas, las cuales
permiten ver al exterior, a la avenida y a la entrada de la estacion. Las ventanas que permiten
mirar hacia la entrada pueden abrirse y desde ahi se puede interactuar con los visitantes —cuyo
ingreso tiene un listado de registro propio—, sin exponerse totalmente a su presencia, pero con
la posibilidad de preguntar el motivo de ingreso y solicitar una credencial para permitir el acceso,
misma que se regresa cuando la persona se retira.

Dentro de la caseta hay dos escritorios, uno de ellos esta debajo de la ventana que se
puede abrir y otro estd colocado justo en frente. En este segundo estdn acomodadas unas tablas
con pinzas que contienen las listas de las fatigas, acomodadas por area. En el otro, hay un equipo
de computo y material de papeleria. Hay varias sillas plegables, que se pueden mover a
conveniencia y son bastante comodas. En tanto, en el fondo del cuarto hay un espacio que

contiene un pequefio lavabo. Arriba de él hay acomodados algunos utensilios de cocina, como

14 Este nominativo resulta llamativo pues su significado alude a una sensacion de cansancio, a una molestia e,
inclusive, a una penalidad o sufrimiento (RAE, 2023). Asi, el hecho de que estos papeles fueran nombrados de esta
forma, aunque no era problematizado por quienes trabajan en la guardia, revela mucho del caracter fiscalizador de
la actividad.
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tazas. Adicionalmente, el espacio cuenta con un garrafon de agua, una cafetera y un horno de
microondas, lo que facilita la cotidianidad de quienes ahi laboran.

Regresando a la descripcion de las funciones, durante el dia, uno de los portones se
mantiene cerrado, mientras que el acceso del que permanece abierto esta obstruido con un
trafitambo —un cilindro de plastico naranja que es empleado para controlar el transito peatonal
y automovilistico— que es movido por un policia cuando un vehiculo va a entrar o salir de la
estacion. Ademas, cuando no hay movimiento, ese mismo policia permanece parado entre el
trafitambo y la caseta de vigilancia, casi siempre acompafiado de otro compariero que porta arma
larga, sino es que él mismo es quien esta de esa forma armado.

Es esta funcion de vigilancia la que principalmente se va rotando entre quienes
conforman el turno y se realiza a lo largo de toda la jornada. La rotacion es organizada por cada
equipo, de tal manera que les permite a todos y todas tener un tiempo asignado de desayuno,
comida y cena. Algo que no es posible en el resto de las areas que realizan tareas de caracter
operativo, dada la naturaleza contingente de las actividades. Asi mismo, gracias a esta misma
situacién y a que se trabaja en un espacio fijo, no s6lo se puede comer con calma, sino
compartiendo los alimentos con los y las compafieras de turno, ya sea que se haga dentro de la
caseta o en el comedor de la estacion.

A su vez, debido a estas condiciones, las personas que trabajan en el area de guardia
tienen la oportunidad de contar con algo de tiempo libre dentro de la jornada laboral, un tiempo
que se puede matar o aprovechar usando el teléfono celular, platicando con compafieros —de
esa u otra area— o incluso estudiando. Por esto mismo el trabajo del area llega a ser visto como
“aburrido” por algunos o, inclusive, como un espacio que funciona para “castigar” a quienes
tuvieron conflictos con algn mando de otra area. A pesar de ello, el trabajo es valorado como
sencillo de realizar, donde se puede aprovechar el tiempo con otras actividades y donde se puede
trabajar “en paz” porque el proceso de ejecucion del trabajo es menos controlado que en otros
espacios.

Aunado a lo anterior, la caseta es un espacio por el que todos y todas las policias deben
pasar varias veces al dia, por lo que se comprende que quienes laboran en la unidad pueden

construir lazos amistosos, tanto con las y los colegas de area, como con el resto del personal.
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Esto es tan asi que Adele,® una de las policias que laboraban en el area, aprovechaba los cambios
de turno para interactuar con su esposo, quien trabajaba en la misma institucion, pero en otro
espacio y en contra turno. Asi, aunque su relacion inicié cuando ambos trabajaban como
promotores de productos, han sabido mantener su vinculo al sostener sus interacciones cotidianas
dentro de la estacion y en los dias que coinciden sus francas, que es la forma en que nombran a
sus dias libres.

Por otra parte, cabe mencionar que durante las noches las tareas cambian ligeramente,
pues al anochecer se cierran ambos portones. De tal manera, en lugar de mover el trafitambo, el
control de los accesos es mediado a través de abrir y cerrar el portén. Ademas, durante esta
temporalidad se administran los tiempos designados para dormir. Cada persona tiene derecho a
cuatro horas para hacerlo. Se duerme en colchonetas que se ubican en las oficinas que estan
dentro del edificio principal de la estacidon. Esto hace que para algunas personas sea dificil
descansar, pues las actividades no paran y siempre hay ruido en la estacion. Igualmente, el
horario asignado no va acorde a los ciclos circadianos de cada uno, por lo que a veces el tiempo
para dormir corre sin que se pueda conciliar el suefio.

Asi mismo, como ya menciong, en el area también desarrollan otras funciones de las que
el o la encargada de turno es responsable: la redaccion del reporte de fatigas y fungir como el
contacto directo del area. Empero, antes de describir en qué consisten cada una de esas tareas
vale la pena mencionar que, a pesar de que ser encargado implica adquirir mayores
responsabilidades, esto no se traduce en una mayor remuneracion econoémica. Se puede decir
que el beneficio que se obtiene es social, lo cual se expresa en mayor consideracion por parte de
los mandos o, de forma mas cotidiana, al poder ejercer un mayor poder sobre algunas de las
decisiones que se toman en el turno. Esto Gltimo, por lo que vi, se traducia en una convivencia
armonica en el area, pues esta organizacion laboral facilitaba los procesos que se llevaban a cabo
en la unidad.

Con lo anterior en mente, ahora pasare a describir a la primera de las funciones, la cual
es conocida como la generacion de la parte de novedades y que no es sino un reporte de las

ausencias del personal, dividido por areas. El reporte, a su vez, se realiza con informacion

15 Cabe recordar que todos los nombres empleados son pseuddnimos, asignados de forma azarosa para proteger la
confidencialidad de mis informantes. En la Tabla 2 se pueden vislumbrar algunos datos generales de cada policia
entrevistado.
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proveniente de los listados de fatigas. De tal manera, la parte de novedades consiste en digitalizar
la informacion de estos listados y enviarla al mando encargado de llevar el control del personal.
Es una actividad que la persona encargada realiza a través de mensajes directos con la autoridad
asignada, enviados a través de su WhatsApp personal y en su propio equipo celular.

Adicionalmente, este reporte se entrelaza con la segunda funcion del encargado de turno:
ser el contacto directo del &rea, cuyo objetivo es el de facilitar la comunicacion entre la guardia
y las otras unidades. Este enlace permite que a los mandos o coordinadores de otras areas se
puedan comunicar directamente con la o el encargado de turno, lo que les posibilita saber si
algun policia esta laborando o se ha ausentado. Al mismo tiempo, este puente ayuda a que,
cuando una persona no firma su ingreso o su salida, se pueda comprobar si la ausencia es efectiva
0 se tiene justificante para faltar, lo cual puede suceder por incapacidad, por vacaciones, por ir a
banda de guerra o por permiso. De ese modo, la causa de la ausencia puede colocarse en la parte
de novedades.

En sintesis, estas son las funciones que la Unidad de Guardia en Prevencidn realiza. Con
esta descripcion espero haber podido transmitir las condiciones materiales y sociales donde
tienen lugar sus actividades. Sobre todo, espero haber logrado presentar algunos de los
entramados de sentido que rodean a la produccion del servicio de vigilancia, mismos que se tejen
gracias a las condiciones laborales, a las valoraciones que se hacen del trabajo y a los vinculos
gue se mantienen con los compafieros. Dicho esto, en el siguiente encabezado presentaré un
ejercicio similar, esta vez, en torno al trabajo que se realiza en la Subdireccion de Prevencion
del Delito.

3.1.2. Subdireccion de Prevencion del Delito

En el capitulo anterior hablé un poco sobre la Subdireccion de Prevencion del Delito, por su
relevancia para comprender el desarrollo institucional de la policia municipal. De tal suerte, he
mencionado algunos detalles respecto a su objetivo y sus funciones, los cuales experimentaron
algunos cambios al finalizar la anterior administracion municipal (2018-2021). Aun asi, creo
conveniente describir, con mas detalle, las tareas que desarrollan las personas que ahi trabajan.
Para comenzar, es conveniente mencionar que hay dos tipos de jornadas laborales en el
area. Una de ellas es igual a la del personal de guardia —es decir, una combinacion entre jornadas

donde se trabaja uno o dos dias enteros y se descansa un periodo equivalente— vy la otra se
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estructura de lunes a viernes, en un horario de oficina de 8:00 a 16:00 horas. Quienes estan dentro
del primer tipo de jornada se encargan de las labores operativas de la subdireccion, mientras que
los demas llevan a cabo, principalmente, funciones administrativas.

Asi mismo, el area de prevencion se divide en dos unidades: la Unidad de Atencion a
Victimas y la Unidad de Redes Vecinales y Seguimiento de Campafias de Prevencion. En teoria,
la primera de ellas se encarga de brindar atencion de primer contacto en situaciones de violencia
de género y domeéstica; por ello, los casos que mas se atienden giran en torno a violencia ejercida
contra mujeres, infantes y personas de la tercera edad. Empero, en la practica, si bien si se
especializan en atender estas contingencias, al ser poco el personal del area, es la Subdireccién
de Operatividad quien suele acudir a los llamados que reportan este tipo de violencias, mientras
que prevencion funge mas como un apoyo de la situacion y, sobre todo, se encarga de dar
seguimiento a los casos. En ese sentido, las tareas principales de la unidad consisten en canalizar
a las victimas con la institucion correspondiente —como puede ser el Centro de Justicia para las
Mujeres (CEJUM) o el Instituto de la Mujer—, acompaiiarlas en el proceso a la denuncia y
facilitar sus traslados a los espacios donde se brindan los servicios de acompafiamiento.

Por otra parte, la unidad de redes se encarga, entre otras cosas, de coadyuvar en la
construcciéon y mantenimiento de las redes de seguridad. Algo que se hace con menos frecuencia
que en la anterior administracion, debido a que ya se han mapeado gran parte de las calles y
porque ha dejado de ser uno de los ejes principales de la policia en general. Sin embargo, adn
con los cambios experimentados en el area, se siguen organizando reuniones con los grupos de
vecinos y comerciantes que detectan que ha incrementado el indice delictivo, lo que permite
recoger informacion y generar acuerdos con la ciudadania. Bajo ese mismo marco, parte de los
compromisos a los que pueden llegar quienes conforman una red, es a una solicitud de apoyo
para la recuperacion de espacios publicos. Esta tarea consiste en rehabilitar lugares que pueden
ser potencialmente peligrosos, por encontrarse en algin estado de abandono. Para ello, el area
se coordina con otras instancias y con los vecinos para levantar basura, cortar maleza, pintar o
iluminar los espacios.

Ademas de esto, otra de las acciones desplegadas por el area y que se vincula con las
redes de seguridad, es la difusion de informacion en materia de prevencién. Esto se lleva a cabo
a través de compartir preventips —consejos para evitar los crimenes mas comunes como robo a

casa habitacion y de vehiculos— que se construyen en colaboracion con la Subdireccion de
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Anélisis Policial y que se transmiten a través de medios digitales. Actualmente, estos mismos
medios son empleados principalmente para difundir algunos datos y fotos semi-censuradas de la
gente detenida, con el objetivo de invitar a que, quienes fueron victimas de algun delito cometido
por la misma persona denuncien. Acciones como esta reflejan el cambio de vision de la
institucion, pues anteriormente la informacion que se compartia en los grupos de Facebook y
WhatsApp, también buscaba visibilizar las acciones de proximidad y de vinculacion que se
desarrollaban en la policia municipal, incluyendo invitaciones a actividades culturales.

Sumado a lo anterior, desde la unidad de redes se imparten platicas en escuelas donde se
busca compartir informacién para prevenir problematicas como el acoso escolar y el consumo
de drogas. Particularmente, estas Gltimas actividades son disefiadas por quienes laboran como
administrativos de la subdireccion que, para el momento en que realicé mis entrevistas, eran tres
policias y la subdirectora.

Al respecto, los policias que trabajan bajo este esquema también colaboran impartiendo
algunas de las charlas, en las tareas de recuperacion y en las reuniones que se dan con vecinos y
comerciantes. No obstante, aunque estas actividades suelen tener lugar en espacios publicos, el
trabajo administrativo tiene lugar, predominantemente, dentro de una oficina de la estacion. Esto
es asi porque gran parte de la practica laboral consiste en construir los reportes de las actividades,
en alimentar las bases de datos del &rea, en construir y dar respuesta a oficios —los cuales
circulan de manera interna, pero también sirven para comunicarse con otras instancias— y en la
redaccion de los contenidos de las platicas que se dan.

Siguiendo esa linea, vale la pena mencionar que las oficinas de la subdireccion consisten
en dos cuartos ubicados dentro de la estacion de San Bruno. El primero es un poco més amplio
y tiene dos puertas: una comunica con el pasillo principal de la estacion —donde estan la mayoria
de los lockers— y la otra con el segundo cuarto, que unicamente posee esa entrada. En ambas
habitaciones hay multiples escritorios y sillas, asi como equipos de computo. En el primer cuarto
laboran los policias administrativos. Cada uno cuenta con una computadora y un escritorio
asignado, ademas, el espacio esta equipado con un pequefio refrigerador, aire acondicionado y
una cafetera. En el segundo cuarto es donde se encuentra el espacio de trabajo de la subdirectora,
quien comparte el espacio con personal de otras areas.

Por otra parte, las y los policias que son operativos de la subdireccion trabajan en

binomios, es decir, en equipos conformados por dos personas. Hay dos binomios y cada uno
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labora en contra turno del otro. De tal modo, s6lo cuatro personas trabajan bajo este esquema.
Sus funciones principales consisten en poner en escena las actividades de la unidad de atencién
a victimas; brindando apoyo en situaciones de violencia de género y doméstica, y facilitando los
traslados a las victimas para dar seguimiento a sus casos. También participan en la imparticion
de charlas, en la construccion de nuevas redes y en las reuniones con vecinos. Sin embargo, la
actividad que se realiza con mayor constancia es la que llaman hacer presencia, es decir, la de
patrullar las calles.

De tal forma, durante la jornada, cada equipo recorre la ciudad en una patrulla que es de
color rosa. Este recorrido se hace sin limitarse a ningin perimetro en especifico, pues los
integrantes de la division de Prevencion laboran bajo un régimen de zona libre. Es decir, sus
actividades estan abiertas a cualquier parte del municipio de Xalapa, a diferencia de la
Subdireccion de Operatividad donde a cada unidad se designa un sector que pertenece a un
cuadrante, correspondiente a una zona especifica de la que no puede salir. Aun asi, la ruta que
se sigue desde Prevencion no es arbitraria, sino que se establece al priorizar aquellos espacios
con mayores indices de incidencia delictiva. Cominmente, esto se relaciona con lugares
correspondientes a la periferia y que tienen una historia de desarrollo urbano irregular y
marginal.

No obstante, la ruta también se construye a partir de solicitudes que se reciben en oficios
o de la ciudadania, quienes se comunican con el C2 para reportar incidentes delictivos que han
sucedido o cuando reconocen algun tipo de situacion que irrumpe el orden puablico, como pueden
ser faltas a la moral o cualquier tipo de comportamiento disruptivo. Por ejemplo, en las ocasiones
en que asisti a la estacion se recibieron reportes de que enfrente de una estética un hombre se
dedicaba a acosar a las mujeres que pasaban por la calle. Por ello, la patrulla rosa comenzé a
incorporar ese punto en sus recorridos. Otro ejemplo que presencié tenia que ver con una parada
de autobuses que estaba ubicada cerca de una escuela, donde se habian cometido varios asaltos.
Asi, la patrulla se dedicaba a rondar el perimetro que rodeaba a ese lugar, durante las horas donde
se habia detectado que ocurrian los robos.

En consideracion con lo anterior, la movilidad del binomio en la patrulla permite que el
area se haga visible en el espacio publico de manera sonora —gracias al sonido de la sirena— y

visual; esto ultimo mediante el cuerpo de las personas uniformadas, el vehiculo, y la luz que
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parpadea entre roja y azul. De esta manera, se busca disuadir al desorden, pues al hacer presencia
se disminuyen las posibilidades de que las personas cometan crimenes o faltas administrativas.

En ese sentido, es por este tipo de actividades que el personal operativo de la subdireccion
desarrolla sus actividades de manera predominante en el espacio publico. Esto implica algunas
particularidades en sus condiciones laborales. Para empezar, como en todas las areas, no hay un
horario establecido de comida. Sin embargo, a diferencia de quienes trabajan dentro de la
estacion, esta necesidad se debe de cumplir en el espacio pablico —junto con otras, como puede
ser ir al baflo—, por lo que es ahi donde se tienden a buscar y consumir los alimentos.
Adicionalmente, como esto se debe hacer entre las actividades laborales, hay veces que comer
se pospone, se interrumpe o, incluso, no se hace.

Por otra parte, este tipo de actividades implica mantener un contacto mas cercano con la
ciudadania que, ademas, puede identificar facilmente a las personas del area, dado el llamativo
color rosa de la patrulla. Esto, de alguna forma, expone al personal a un escrutinio més focalizado
que el resto de policias. A su vez, debido a que el color rosa es estereotipicamente asociado a lo
femenino, hay personas —incluyendo a otros policias— que miran a la unidad con una mezcla
de desdén y condescendencia. Esta asociacion es tan fuerte que, aunque hay varones en el area,
la mayoria de las policias de prevencién son mujeres. Sin embargo, no todo es negativo, debido
al tipo de actividades que el personal lleva a cabo, el trato ciudadano durante los apoyos es menos
propenso a ser hostil, incluso, las y los policias reconocen que la ciudadania suele agradecer su
presencia en los apoyos.

Asi mismo, en relacion con la idea de que el &rea permite un contacto mas cercano, resalta
el hecho de que, como el trabajo se realiza en pareja y durante jornadas muy largas, quienes
conforman un binomio pueden llegar a establecer lazos de amistad bastante estrechos. Estos
lazos, incluso, pueden pensarse como vinculos de parentesco construido (Bestard, 2009), pues
la convivencia es tan prolongada que implica compartir alimentos, bebidas e incluso fluidos
como las lagrimas o el sudor, que surgen durante las situaciones de estrés que son bastante
comunes en la cotidianidad laboral del policia que trabaja en la calle. En algunos casos, ademas,
se produce afinidad. Al menos, eso era visible en las interacciones que mantenian las personas
gue conformaban cada binomio.

Por otro lado, un punto mas de diferencia del trabajo que se realiza en el espacio publico

radica en la necesidad de portar ininterrumpidamente el equipo tactico y las armas. De tal forma,
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se carga con el peso del equipo tactico durante todo el tiempo que se esta en la calle. Esto es,
chaleco —que pesa mas de cinco kilos por el peso de los cargadores que se guardan en él—,
armay casco. Este tltimo hecho, ademas, esta asociado a la forma en que se divide el trabajo en
la subdireccidon. A saber, aunque varias personas del equipo cuentan con formacién universitaria
afin al trabajo administrativo que se realiza en el &rea —tres policias tenian estudios en
psicologia—, quienes se encargan de realizarlo 1o hacen porque no pueden cargar con el peso
del equipo tactico, ya sea por lesiones 0 por encontrarse embarazadas.

Considerando todo lo anterior, resulta comprensible que el trabajo que se realiza en la
subdireccion es visto como “noble”, “sensible” y “satisfactorio”. Al mismo tiempo, se menciona
que el trabajo permite generar mayores lazos con las personas y da pie a involucrarse con los
casos particulares que se acomparian de una manera mas significativa. No obstante, esta area
también llega a ser valorada como “menos emocionante”, en comparacion al tipo de actividades
realizadas por otras unidades, como la Subdireccion de Operatividad o el de Grupos Especiales.
Esto se relaciona con el hecho de que los resultados de las acciones desplegadas no son tan
directos como en otras areas. Empero, se reconoce que esto no es necesariamente desventajoso,
sino que permite atender a ciertos problemas desde la raiz y, a largo plazo, resulta mas
gratificante.

Al mismo tiempo, destaca que estas valoraciones, asi como el hecho de que en el area
trabajan mas mujeres casi siempre atendiendo a victimas del mismo sexo, hace que las labores
del area sean vistas como femeninas. Una percepcién que deriva en una vision binaria y una
division sexual del trabajo, pues estas actividades pueden leerse como extensiones de las labores
de cuidado histéricamente asociadas a las mujeres o, por lo menos, se piensa que las habilidades
requeridas para ellas pueden ser mas habituales en las mujeres, debido al adoctrinamiento que
reciben en lo doméstico (Federici, 2013).

En ese sentido, dado que el trabajo policial se articula con imaginarios sobre lo viril por
su relacion con el uso de la violencia legitimada, el trabajo del area puede llegar a verse como
algo menos importante que la operatividad convencional. Empero, debido a que esto tiene que
ver con los codigos de identificacion laboral de la policia ahondaré en ello en el siguiente

apartado.
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3.2. Codigos de identificacion laboral: virilidad, contaminacion y sacrificio

A lo largo de este capitulo se presentan tres codigos de identificacion sobre los que se articula el
sentido del trabajo policial: la virilidad, la contaminacion del servicio y el sacrificio sin uniforme.
Al respecto, me gustaria aclarar que esta separacion es meramente analitica pues, en la préctica,
los elementos que componen a estos nicleos de sentido se encuentran entretejidos y las personas
policias se vinculan con ellos de formas complejas, incluso contradictorias. Aun asi, me parece
que su articulacion permite entender los significados que las personas dan al trabajo, los cuales
no solo provienen de la subjetividad de los y las trabajadores, sino de la configuracion cultural
y del contexto social que contiene a la policia, lo que fue el contenido de los dos primeros
capitulos de este trabajo.

Asi mismo, antes de iniciar con el analisis de estos codigos, me interesa mencionar que,
a pesar de que unicamente describi el trabajo de estas dos areas, parte de lo que presento en este
apartado se alimenta de las experiencias que las y los policias tenian por haber laborado en otros
espacios de la misma institucion. Ya fuera por cambios en los mandos, movilidad del personal o
las necesidades de servicio —variables en eventos, movimientos sociales, en dias de asueto y
vacaciones—, todos y todas las policias habian experimentado el trabajo de distintas &reas.
Principalmente, habian realizado funciones en la Subdireccién de Operatividad.

Al mismo tiempo, debido a los cambios en los requisitos de la convocatoria, algunas de
las personas con las que dialogué también habian trabajado en otros cuerpos de seguridad,
incluyendo la Policia Estatal de Veracruz, la Marina y el Ejército. Ademas, dos policias habian
laborado en otras instituciones de seguridad municipales cercanas a Xalapa: en la policia
municipal de Coatepec y en la de Villa Aldama.

A causa de esto, parte de sus experiencias se nutren de las vivencias experimentadas en
otras areas de la policia municipal de Xalapa, asi como de otras fuerzas publicas. Esto, méas que
representar una desventaja, permite vislumbrar algunas de las fronteras de alteridad que existen
dentro de la misma policia —algunas ya expuestas al describir las funciones laborales— con un
poco mas de contraste. De la misma manera, esta situacion da pie a reconocer algunos de los
puntos de articulacion que se mantienen constantes en los trabajos donde se encarna el uso de la
fuerza publica.

Bajo esta misma l6gica, me interesa retomar un ejercicio de escritura colaborativa que

tuvo lugar durante la séptima sesion del taller de promocion de la lectura previamente
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mencionado. El objetivo que subyacia a la actividad era simple: imitando el estilo de
“Instrucciones para llorar” de Julio Cortazar (2011), habia que escribir las “Instrucciones para
ser policia”. Es decir, lo que se buscaba era poner en papel algunos enunciados, de caliz ludico
y humoristico, sobre las reglas tacitas que conllevaba esta labor.

De tal manera, como en el taller llevé a cabo cada actividad con dos grupos, el resultado
fueron dos listas, las cuales son visibles en la Figura 3. En ese sentido, cabe aclarar que presento
estos listados, porque me interesa retomar algunos de los enunciados a lo largo del analisis sobre
los codigos de identificacion. Dicho esto, en el siguiente encabezado me detendré a explorar el

primero de estos codigos: la virilidad.

Figura 3

Resultados del ejercicio de escritura colaborativa titulado “Instrucciones para ser policia”

3.2.1. Los encantos de la virilidad

1. Aprender a chingarle aunque ya no Explotacion laboral, estrés y olores en el
puedas. chaleco son palabras que llevo ante mi.

2. Aguantar ladillar y ser ladillado. Mal comer y mal dormir son el pan de

3. Ser un(a) salvaje en busqueda de saciar cada dia de un buen policia.
tus necesidades bésicas. Y en corto. El manejo de las emociones y la

4. Servir sin querer servir. paciencia son mi pasion.

5. Agarrarle amor al uniforme (mas al Separar la vida laboral y personal, tareas
uniforme de los lunes). dificiles de controlar.

6. Cuando tu compafiero(a) se convierte en Lo mejor de mi trabajo es la
familia y tu familia en desconocida. disponibilidad de tiempo y que me pagan

7. Ser responsable o ser parte del PGA. horas extras.

8. Amar verdaderamente la franca. ¢Cudl es la carencia de tu trabajo? El

9. Aprender a mentar madres en silencio. espiritu de cuerpo. Se tenia que decir y se

10. Aceptar ser un Duvalin. dijo.

11. Aprender mil y un maneras de mentar Para un buen policia ser, chismear y
madres. alburear debes saber.

Una de las preguntas que realicé de manera constante en todas mis entrevistas fue la que giraba
en torno a las razones de ingreso. Mi hipétesis inicial era que el motivo principal de ingreso iba
a ser la busqueda por estabilidad econdémica. Si bien esto se fue confirmando al dialogar con mis

entrevistados, me sorprendié descubrir que, en algunos casos, las razones eran otras. En ese
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sentido, para algunos policias —y, en este caso, el uso del masculino es deliberado— el motivo
de ingreso tenia que ver con el interés que producia el trabajo policial.

Siguiendo esa linea, algunos policias me dijeron que consideraban que la profesion era
“importante por la inseguridad”, que era “divertida” o, incluso, “bonita”. Ademas, uno de ellos
me comento que siempre le habia gustado el medio y, por lo mismo, ya habia estado antes en la
Marina. Por su parte, un policia llamado Pascual me dijo que habia ingresado a la institucion
porque siempre habia sentido gusto por el equipo tactico: “Es un gusto que tienes, ;/no?, como
quien dice me gusta usar cosas rosas, /no? Y dices, no, pues a mi me gusta portar el uniforme,
me gusta usar el equipo tactico, asi uno. Me gusta vestirme como policia” (Pascual, 30 afios.
Entrevista realizada en abril del 2024).

Al respecto, vale la pena diseccionar lo que esta detras de esta inclinacion. Recapitulando
algunas ideas antes expuestas, el uniforme es un artefacto que permite que el Estado se haga
presente donde quiera que haya un policia, al mismo tiempo, es un elemento que inviste a su
portador de la autoridad para fungir como sacrificador del proyecto modernizador. En relacion
con esto, vale la pena agregar gue los uniformes son parte de la apariencia que describe Goffman
(1997), esto es, son un estimulo visible que informa sobre el status social del actuante y de su
estado ritual temporario, en este caso, asociado al trabajo. Eso es asi porque “los uniformes
remiten a posiciones centrales de la estructura social, ya que son simbolos de poder en el orden
social. [...] simbolizan identidades sociales concretas que operan en todos los niveles de la vida
social” (Da Matta, 2002: 72).

En resonancia con esto, se comprende que el gusto por portar este tipo de prendas o
accesorios no se reduce a una predileccion meramente estética o practica, sino que los uniformes
estan cargados de una dimension simbdlica que inviste a su portador de poder. Aunque, quiza
sea mas exacto afirmar, lo estético esta entretejido con lo simbdlico; asi, la asociacion que los
uniformes conservan con el poder es lo que esta detras de la inclinacion estética por ellos. De
ahi se explica que el gusto de Pascual por el equipo tactico estaba acompafiado por una narrativa,

la cual refleja su fascinacion por lo viril, tal y como puede vislumbrarse en el siguiente dialogo:

D. —Ummm y este gusto por lo tactico, ;venia de antes?

Pascual. —Siempre habia querido. De hecho, yo de chamaco, que me acuerdo, yo
decia que queria ser policia federal de caminos. Siempre me habia gustado
eso. [...] Pero te digo que me junté, ya no segui estudiando y yo estaba que
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queria ser Policia Federal de Caminos. Entonces me puse a investigar y pos’
no, que a fuerza necesitas tu licenciatura y pues ya se me complicé. Y la
otra, meti mis papeles a México para ser, en ese entonces eran los...
¢;Policias federales?

D. —Ah, si, la Federal.

Pascual. —Y escuchaba en tiempo de Calder6n, imaginate, de que andaban los
policias en enfrentamientos contra la delincuencia, cosas bien pesadas, y
decia: no mames, qué chido, ¢no?

D. —Ah, ;te llamaba?

Pascual —Si, me llamaba la atencion. Yo veia en la vida civil, veia en ese entonces,
ahi del 2012, estaba la cuestion de la delincuencia, veia los convoyes de la
policia, pasaban tres, cuatro, camionetas con [...] cinco policias atras, y
adentro también policias, y todos bien encapuchados, armados, y decia: no
mames, qué chingdn se ve. O sea se ve bien padre, yo quiero ser policia.
Entonces meti mis papeles [...] Pero vi la convocatoria donde ponian los
espectaculares, este, [... con] los policias bien tacticos, bien pochados, y las
unidades bien padres, las motos y dije: se ve bien padre esto.

(Pascual, 30 afios. Entrevista realizada en abril del 2024)

En relacion con lo anterior, conviene mencionar que la virilidad es un término que esta
asociado a lo masculino, a los hombres y a su capacidad para poder dominar las relaciones que
se inscriben en el espacio, tanto en su dimension material, como social. En ese sentido, Bourdieu
(2000) explica que la virilidad es un ideal que se basa en un sistema de exigencias sociales al
que los hombres deben sujetarse para demostrar su capacidad para imponer su dominacién. Con
ese objetivo, los varones deben poner constantemente en escena una serie de actos que
demuestren su fuerza fisica, sexual y social.

Esto ultimo sucede porque la virilidad es un valor que se escenifica como parte del
performance de género (Butler, 2007). Esto quiere decir que la virilidad es parte del conjunto de
actos performativos que permiten poner en escena lo que es un hombre. De ese modo, ser
hombre, méas que una realidad biologica, es una construccion cultural que se produce y pone en
escena a través de la repeticion de actos performativos. Particularmente, los actos que entran
dentro del paraguas de lo viril, “legitima[n] una relacion de dominacion inscribiéndola en una
naturaleza biologica que es en si misma una construccion social naturalizada” (Bourdieu, 2000:
37). Por ello es por lo que todas las personas pueden actuar de manera viril, sin importar su

condicion sexual. Aungue, debido a que esta asociacion entre cuerpo y performance es muy
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eficaz a nivel simbolico, es mucho méas comun que las personas que son leidas como hombres
sean quienes despliegan este actuar.

En concordancia con esto, cabe agregar que la virilidad se escenifica mediante conductas
que demuestran la capacidad sexual del ejecutante y su competencia para hacer uso de la
violencia (Bourdieu, 2000). Esto se puede hacer de manera potencial, por ejemplo, al cargar un
arma, pero también de forma efectiva, como sucede en los enfrentamientos cuerpo a cuerpo o en
las proezas sexuales, las cuales puede medirse numéricamente con la cantidad de encuentros
sexuales que se sostienen o, cualitativamente, con la violencia ejercida en ellos.

De tal manera, el trabajo policial, al menos en los imaginarios y representaciones, esta
entretejido con la virilidad pues el uso de la fuerza publica no es sino violencia legitimada y ésta
es parte fundamental del trabajo policial. Al mismo tiempo, esta conceptualizacion de lo viril
permite comprender por qué la fortaleza, fisica y emocional, es una cualidad muy preciada en el
medio policial, al punto que es una fuente de orgullo y de exaltacion cuando se viven situaciones
que permiten su despliegue. Bajo este paraguas, se comprende que Pascual sintiera que los
enfrentamientos armados eran fascinantes, una percepcién que no cambié cuando, dentro del

trabajo que desarrollé en otro cuerpo de seguridad, le tocé vivirlos en carne propia:

D. —Ahorita que mencionas lo de Calderdén, pues €S que si estabas en un
tiempo dificil dentro de la...

Pascual. —Pues ya me tocd la colita de esas cuestiones de inseguridad.
D. —Aso, pero, (si te tocaron cosas fuertes?
Pascual —Si, si me tocaron cosas fuertes. Digo, yo me di de alta en 2013 y todavia

nos tocd operar, hacer operativos [...] De o sea corretearnos con
delincuentes y tirotearnos y entrar en la casa. Bien cafién.

D. —Si esté fuerte, pero... digamos, /jtambién es emocionante? Es...

Pascual —Adrenalina, es adrenalina, si, si, si. El miedo siempre va a existir pues,
de, “ay, ¢y como estara?”, “;y si me llegan a pegar un tiro?”. Pero ya en
momento que vas en persecucion y oyes otros compaieros gritando “Tirale,
tirale” y “Le pegué, le pegué”, [...] 0 algo asi, y la adrenalina te envuelve.
Ya que estas ahi, “pa, pa, pa, pa”, aseguras, sale a disposicion y ya después
empieza la tembladera.

D. —Como que el cuerpo también...

Pascual. —Aja, aja, ya te baja la adrenalina y te empieza el miedo. O emocionante,
que te carcajeas con tus compaiieros, “No mames, estuvo chido, a este lo
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correteé y le tiré, esto y lo otro”. Aja, y por otro lado, dices internamente:
“No, estuvo bien cafién y si me llegan a pegar, mi familia...”, y esto, y lo
otro.

(Pascual, 30 afios. Entrevista realizada en abril del 2024)

Del mismo modo, otros policias valoraban la emocion que se experimentaba al vivir
situaciones de riesgo durante el trabajo, algo que sucedia, aunque el peligro sélo existiera de
manera potencial. Por ejemplo, Pedro encontraba mucho mas interesante su labor cuando estaba
en la Subdireccion Operativa, sobre todo, cuando era asignado a patrullar en la Zona A: el area
que la mayoria de las personas policias percibian como mas insegura 0 que registraba mas
Ilamados de solicitud de servicio. De tal manera, Pedro decia que le gustaba que se tratara de
una zona con “mas movimiento”, en la que habia que atender situaciones diversas de riesgo,
como rifias o robos.

Por su parte, esta afinidad para ser llamado a atender contingencias era compartida por
Enrique quien, ademas, encontraba divertido patrullar en motocicleta. Al respecto, el gusto por
el uso de vehiculos motorizados no era algo excepcional, sino que era compartido por varios
policias: no por nada el estacionamiento de la estacion estaba lleno de las motocicletas
particulares del personal. Esta afinidad también se puede explicar desde la conceptualizacién de
lo viril: los vehiculos facilitan la movilidad en el espacio urbano y, por tanto, aumentan el
perimetro espacial que puede ser dominado. Las motos, en especial, tienen el valor afiadido de
que pueden ser mas peligrosas y que se asocian a la aventura.

En suma, estos testimonios reflejan de manera muy clara que vivir situaciones de riesgo
es visto como algo positivo porque permite reiterar y poner en escena el propio valor. Sin
embargo, no son la Unica forma en que las y los policias experimentan las exigencias asociadas
a lo viril en el trabajo. La mayoria de las veces esto se vivencia de formas menos contingentes,
pero bajo una serie de exigencias que se estructuran bajo un marco alteridad donde se evalla, de
manera jerarquica, entre debiles y fuertes.

Bajo este angulo es conveniente afiadir que ser viril implica, sobre todo, evitar cualquier
conducta que sea vista como débil. Por tanto, realizar cualquier acto que sea interpretado como
tal conlleva el riesgo de que su ejecutante sea colocado en un lugar de sumision, aunque sea
temporal, por el resto del grupo. En ese sentido, Bourdieu (2000) sostiene que la virilidad es una

carga y una trampa del privilegio masculino: quienes buscan alcanzar este ideal se encuentran
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sometidos a demostrar todo el tiempo que son “hombres muy hombres™ con actos de valentia y
resistencia que, generalmente, implican un estado de tension y contencidn constantes. Por ello:
Algunas formas de «valentia» [...] encuentran su principio, paradojicamente, en el miedo
a perder la estima o la admiracién del grupo, de «perder la cara» delante de los «colegas»,

y de verse relegado a la categoria tipicamente femenina de los «débiles», los
«alfefiiques», las «mujercitas», los «mariquitas», etc. La llamada «valentia» se basa por

tanto en muchas ocasiones en una especie de cobardia. (Bourdieu, 2000: 70)

Asi, en la policia el miedo a la debilidad funciona como un motor para distintas
escenificaciones del actuar cotidiano. A saber, de forma més ordinaria, la virilidad de las y los
policias es puesta a prueba con las condiciones laborales, en particular, con aquellas relacionadas
con las exigencias corporales que —como se expuso y como se expresa en las instrucciones para
ser policia— implican “chingarle aunque ya no puedas” y donde “mal comer y mal dormir son
el pan de cada dia de un buen policia” (Figura 3).

Al mismo tiempo, la distincion entre fuertes y débiles encuentra uno de sus ejes en la
experiencia del transito por la academia, una experiencia que se puede pensar como un rito de
paso, tal y como los definié Van Gennep (1969/2008), pues implica un cambio en la situacion
del individuo, quien transita del estatus social de ciudadano comdn al de policia. En ese sentido,
Pedro explicaba que algunos de sus compafieros no se habian ganado el derecho a estar en la
institucion pues, decia, no tenian aguante y se quejaban de todo. Creia que les habia “faltado
academia”, pues de haber experimentado un proceso disciplinar mas rigido durante su formacion,
muchos y muchas colegas habrian abandonado el proceso. De esa forma, s6lo se habrian quedado
dos grupos de personas: quienes de verdad necesitaban el trabajo y quienes realmente lo
disfrutaban.

Una distincion muy similar la hacia Pascual quien habia cursado su academia en la policia
estatal, varios afios atras. El pensaba que, actualmente, de las generaciones egresaban “policias
de cristal”, debido a que hoy dia se ponia mucho énfasis en los derechos humanos durante la
formacion policial. De ese modo, si bien pensaba que no estaba del todo mal que el trato fuera
mas sensible, dada la naturaleza del trabajo, mencionaba que era necesario forjar caracter. Por
ello argumentaba que:

[El entrenamiento de la academia] es un poquito pesado, pesado pero te llegas a envolver

tanto que te gusta. Te gusta, digamos, que te traten mal, ;no? Disfrutas el correr, el que
te exijan fisicamente, emocionalmente, ¢no? Cuando llegas de la vida civil y te
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endurecen, te tratan mal al principio, te fortalecen ese temperamento para cuando tu

salgas a la calle y alguien te grite, no porque te grite tl vayas y te pongas a pelear con él,

¢no? Para eso te preparan. O sea, todo lo hacen con una finalidad.

[...] Entonces te llevan y te dicen “jSale! Posicion lagartijas”, jno?, “Orale, ;qué

hacen aqui? Pinches perros”, que la chingada, “muchos de ustedes son delincuentes, es

mas, ¢qué hacen aqui? Alla fuera los van a matar. Muchos de ustedes no sirven para

esto”. Y tu dices: yo si puedo, yo si quiero ser policia, a mi me gusta esto. O sea, como

que te fortaleces, ¢no?

[...] Te forjan, te exigen. Te hacen que le exijas a tu cuerpo, que forjes tu carécter.

¢Por qué? Porque ellos te gritan y te dicen bien feo, “Asquerosos”, que la chingada. O te

dicen inclusive de tu familia, ;jno?, “Mientras tu estas aqui, tu familia, tu esposa esta con

otro cabron”. El que es débil dice “Ah, no manches, mi esposa”. Aunque no sea cierto,

¢no? (Pascual, 30 afos. Entrevista realizada en abril del 2024)

Sin embargo, pese a estas valoraciones y aun cuando el proceso de formacion no era tan
duro como en otros cuerpos policiales, otros policias reconocian que el transito por la academia
para ingresar a la policia municipal si servia para fortalecer el caracter. Particularmente, Ada,
una policia que ostentaba muchos signos asociados a lo estereotipicamente femenino —un
maquillaje muy cuidado, cabello tefiido y muchos accesorios rosas— me cont6 que ella se habia
vuelto “mas fuerte” gracias a su transito en la academia. Comentaba que antes de ingresar a la
policia, lloraba ante cualquier situacion complicada y tendia a acudir a sus padres para tomar
cualquier decision. Después de su transito por la academia —donde, por primera vez, se vio
imposibilitada de ver a su familia todos los dias— sentia que ya no era asi.

Al respecto, esta policia mencion6 que una de las actividades que mas le habian marcado
era el salto de trampolin: una prueba de valentia que los y las cadetes debian superar cada
semana. De tal forma, cada viernes, se solicitaba al personal prepararse con su traje de bafio para
formarse, subir a un trampolin que estaba colocado a tres metros de altura y saltar a una alberca
desde ahi. Algo que se tenia que hacer, aungque no se supiera nadar. De no hacerlo, se perdia el
derecho a salir del cuartel durante los fines de semana. Por ello, aunque a Ada le daba mucho
miedo, el deseo por ver a su familia era mayor, lo que le permitio superar ese terror semana a
semana.

Aunado a esto, se afiade que de manera mas cotidiana la virilidad de las y los policias es
evaluada entre pares a través de la ladilla, mencionada en las instrucciones para ser policia
(Figura 3). Ladillar significa “Molestar insistentemente, fastidiar” (RAE, 2023) y es una forma

de describir un tipo de interaccion que, aungue parece juguetona, se basa en un intercambio de
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palabras o de contactos fisicos bruscos que no buscan lastimar, sino poner a prueba, de alguna
forma, el honor del otro.

El honor, de acuerdo con Pitt Rivers (1979), “es el valor de una persona para si misma,
pero también para la sociedad” (1979: 18), el cual “posee una estructura general que se ve en las
instituciones y en las valoraciones habituales propias de una cultura dada” (1979: 17). En ese
sentido, el honor puede ser visto como el aspecto ético de la virilidad (Bourdieu, 2000) aunque
al igual que ella, es performativo. Asi, si bien existe una Idgica detras de lo que es honorable, la
valoracion es en si misma tautolégica: el honor se valida a si mismo mediante los hechos que
culturalmente se interpretan como honorables (Pitt Rivers, 1979). De este modo, el honor de una
persona puede ser exaltado o profanado a través de acciones que en si mismas son transacciones
de honor.

A saber, bajo esta interpretacion, el intercambio de afrentas que comprende la ladilla
sigue algunas de las reglas que Pitt Rivers (1979) ubica en su etnografia. Para comenzar, las
palabras ofensivas y los contactos fisicos agresivos son formas de poner en prueba el honor del
otro. Ademas, como este intercambio se hace entre pares, se espera que las afrentas no generen
agravios, pues ofenderse en esas condiciones es una forma de perder honor. Al mismo tiempo,
aunque no se debe expresar que la afrenta ha generado molestias tampoco se puede dejar impune:
si no hay una especie de venganza, se da a entender que el agraviado es un cobarde porque no
sabe defenderse. El resultado es que estos intercambios se autoalimentan; se vuelven un
constante ir y venir de agravios que aparentemente no significan nada, pero que de fondo sirven
para evaluar el honor propio y ajeno.

Bajo esta misma perspectiva se entiende que alburear, otra de las reglas para ser policia
(Figura 3), sea parte de la dindmica social dentro de la policia, pues “engafiar a una persona
intencionalmente es humillarla” (Pitt Rivers, 1979: 33). De tal forma, para no perder honor de
esta forma, se debe entender el doble sentido y se deben evitar decir frases que otros pueden
aprovechar para interpretar como albur. Al mismo tiempo, se debe sacar provecho cuando
alguien cae en un desliz que permite una interpretacion de indole sexual.

Sin embargo, pese a lo que he expuesto hasta ahora, no todas las personas que trabajan
en la policia se relacionan con el cddigo de la virilidad de la misma manera. Por ejemplo, Maria
encontraba que los relatos de sus comparieros, donde relataban sus actos de valentia en otros

cuerpos de seguridad, eran exagerados. Mas porque pensaba que los usaban para expresar, de
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alguna u otra forma, su superioridad. Sentia que era ridiculo que pensaran que esas experiencias
los colocaban en una posicion superior, pues al final del dia todos percibian el mismo ingreso.

Por su parte, Antonio mencionaba que, a diferencia de algunos de sus comparieros que
gustaban de sentirse “bélicos” y que incluso llevaban a la muerte en el cuerpo —en forma de
parches alusivos o hasta en tatuajes con disefios como el de la Santa Muerte—, a él no le gustaba
la idea de llevar la muerte encima por todos lados. Comentaba que él habia vivido situaciones
muy violentas por haber estado en el ejército y esperaba no volver a pasar por ellas. Ademas,
creia que el despliegue de este tipo de actos tenia un precio y ya no estaba dispuesto a pagarlo:
para €l, no valia la pena entregar la vida en el trabajo.

En ese sentido, como puede vislumbrarse en estos testimonios, el reforzamiento de la
propia valia a través del despliegue de actos de virilidad no es un aspecto del trabajo deseable
para todos, ni todas. Aun asi, se puede reconocer que, aunque sea por colocarse en oposicion,
estas valoraciones siguen construyéndose en articulacion a este cddigo. Empero, la virilidad no
es el unico mévil que permite dar sentido al trabajo: la labor también se articula con los elementos

contaminantes del servicio, lo que es tema del siguiente apartado.

3.2.2. La contaminacion del servicio

De entrada, es preciso mencionar que el trabajo policial es uno de servicios. Por ello, ser policia
es una labor que involucra un alto contenido relacional y simbélico, desde donde se genera un
producto simbolico que es depositado en la subjetividad del cliente (De la Garza et al., 2014)
que, en este caso, es la poblacién. En particular, la policia ofrece un servicio de vigilancia que,
en interaccion con las y los ciudadanos, busca producir un orden que surge de los margenes
estatales que son configurados por el poder soberano para la administracion de las relaciones
sociales y espaciales que se despliegan dentro de un territorio.

De tal manera, el cuerpo policial puede hacer uso de la fuerza o desplegar un poder
amable para producir estos margenes. No obstante, de manera mayoritaria, el orden puede
mantenerse sin la interaccion directa con un agente del Estado gracias a que éste se deposita en
la subjetividad de la ciudadania. Algo que también puede entenderse como efecto del rito de
sacrificio en el que la policia participa. De ese modo, el producto simbélico que se genera a partir
de la sistematica relacion que el cuerpo policial mantiene con las personas que viven en un

territorio es la introyeccidn de la policia como ideal. Este ideal, como también se enunci6 antes—
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implica comportarse de acuerdo a las leyes y a los ideales de urbanidad y civilidad que, en nuestra
configuracion cultural, son de orientacion colonialista y modernizadora.

Con ese objetivo, el cuerpo policial requiere de poner constantemente en escena un
performance laboral (Nieto Calleja, 2017),% una serie de acciones para mantener la eficacia de
esta produccion. Bajo ese paraguas se entiende que el servicio policial involucre actividades tan
diversas como cuidar que las normas viales se cumplan, patrullar el espacio publico, desplegar
acciones de prevencion, perseguir a quienes infringen la ley —o a quienes encarnan los signos
que se asocian a lo civilizado, a lo peligroso— o simplemente permanecer en algun lugar
vigilando.

En todo caso, el performance busca producir un “determinado estado emocional o
animico en la persona que esta siendo atendida” (Nieto Calleja, 2017: 40) y contiene una
dimension afectiva para quien lo ejerce. Es por ello que las y los policias ejercen un trabajo
emocional, desplegado gracias a un elaborado conjunto de disposiciones cognitivas, corporales
y expresivas (Hochschild, 2005; Nieto Calleja, 2017).

Para conseguir lo anterior las y los policias son entrenados bajo un modelo disciplinar,
totalmente acorde al analisis de las tecnologias del yo de Foucault (2002). De tal manera, dentro
de la academia las y los cadetes se levantan desde muy temprano, entre las 3:30 y 4:00 de la
mafiana, para limpiar sus espacios y bafiarse con agua fria y sin privacidad, pues no hay paredes
divisorias entre regaderas y éstas se llegan a compartir por hasta tres personas. Luego de ello, se
forman en una fila para recoger su desayuno, la cual dura mas tiempo que el asignado para
alimentarse, pues para consumir los alimentos se dan menos de cinco minutos. Tras esto se sale
del comedor para volver a formar una fila y presenciar honores a la bandera. Después, se toman
clases, las cuales finalizan con adiestramiento fisico. En seguida se repite el proceso de la fila,
pero ahora para la comida. Mas tarde se hace mas ejercicio, sigue la cena y se finaliza el dia con
mas adiestramiento. Si se tiene suerte los y las cadetes van a los dormitorios a eso de las 22:00,

pues haya veces en que la jornada se extiende hasta la medianoche: todo depende de que cada

16 Al respecto:

[...] el quehacer que define el performance tampoco es cualquier accién, sino una mezcla de praxis y poiesis,
dos matices de la accion performativa que emerge de una red semantica que incluye nociones de
comunicacion, cuerpo, memoria, afecto, repeticion, arte y poder. De hecho, mas que doble hélice, podemos
entender el performance como parte de un rizoma o manglar de asociaciones. (Johnson, 2014: 14)
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miembro del grupo haga correctamente las actividades fisicas designadas, pues si no es asi, se
castiga a todos y todas con mas ejercicio.

Todo ello, ademas, tiene lugar en un modelo de internado (Goffman, 2001) en el que no
se puede salir de las instalaciones y donde se duerme en espacios colectivos. Ademas, en todo el
proceso se busca desarrollar el espiritu de cuerpo, un rasgo muy apreciado y necesario para la
vision militar, pues éste alude a “una especie de adecuacion fisica de las partes al todo en una
vision jerarquica que abarca todo el edificio social. Al igual que en el cuerpo individual, las
extremidades (la funcion ejecutiva) deben obedecer a la cabeza (el mando)” (Hernandez Lopez,
2015: 129). De tal suerte, esta metéafora sirve para enfatizar la necesidad de que los miembros de
un colectivo cultiven un profundo sentido de obediencia, camaraderia y disciplina, que son
cruciales para que la institucion funcione como una entidad unificada.

Al mismo tiempo, las y los futuros trabajadores de la institucion reciben este
entrenamiento con el objetivo de prepararles en su puesta en escena como intermediarios del
poder, un papel que requiere de representar una disposicion corporal especifica, similar a la que
Bourdieu (2000) define como gabel. Esto es una actitud que esta vinculada con la virilidad y
consiste en poder colocar al cuerpo en una postura firme, que enfrenta a quien esta adelante de
forma decidida y que demuestra la capacidad para dominar al espacio y a los otros. Esta
disposicion debe mantenerse, idealmente, todo el tiempo sin importar el cansancio, el hambre,
el clima, el peso del equipo, y los problemas o estados emocionales que se estén viviendo.

Como consecuencia de ello y gracias a la cotidianidad laboral, estos y otros policias
coinciden en que a partir del trabajo sienten cambios en sus formas de vincularse en el espacio,
incluyendo sus relaciones sociales. Hay quienes, desde que son policias, sienten que pueden
navegar en el espacio publico de manera mas firme, menos cohibida. Al respecto, Rafaela, la
policia méas joven con la que dialogué, decia que desde que trabajaba como policia sentia que era
“mas atrevida”. Empero, cuando le pregunté si eso implicaba mayor seguridad me dijo que no,
sino que tenia que ver con que habia madurado y agregaba que, al contrario, desde que era policia
sentia mas miedo, pues “por todo lo que ves, ves que hay un peligro mayor de lo que ve un civil”.
En concordancia, Pascual mencionaba que él no podia dejar de estar alerta en el espacio publico,
pues gracias al trabajo “Te sugestionas, es que pueden pasar muchas cosas”. Por ello, incluso
durante su franca no podia dejar de valorar posibles riesgos, no podia dejar de ver que, para él,

habia personas que se veian sospechosas.
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Con ese marco en consideracion, llama la atencion que varias de las y los policias me
comentaban que, debido al tipo de casos que presenciaban en su trabajo, eran mas capaces de
reconocer el peligro. Algo que, ademas, interpretaban como parte de sus funciones laborales,
pues por el tipo de tareas que llevaban a cabo, debian desarrollar un permanente estado de alerta
y de atencion al entorno.

Por lo anterior, se puede comprender que varios policias sientan una mayor necesidad
“de proteger a quienes son importantes”, lo que cominmente halla su salida en actos que podrian
interpretarse de dos formas: como tareas de cuidado o como formas de control. De ese modo,
Elisa decia que su hijo adolescente le reclamaba que se habia vuelto mas estricta desde que
trabajaba en la institucion, pues ella ya no le permitia salir sin que le compartiera su ubicacion.
Algo similar hacia Elena, quien habia ido un poco mas lejos, al instalar una aplicacién de rastreo
en el celular de su hijo, con el fin de conocer su ubicacion todo el tiempo. Por su parte, Rafaela
decia que, como le habia tocado atender varios casos de violencia sexual que habian sucedido en
taxis, no le gustaba que su mama utilizara este servicio, mucho menos en las noches. Algo similar
sentia Pascual, quien no dejaba que las mujeres de su casa salieran solas de noche y las exhortaba
a nunca distraerse estando en la calle, al punto que no sostenia Illamadas con ellas si sabia que se
encontraban en el espacio publico.

En ese tenor, todas estas conductas y su repeticion explican que varias personas se
encuentren constantemente en un estado emocional de alerta y miedo. Encima, la dimension
afectiva que da lugar a estas emociones puede ser tan abrumadora que puede convertirse en una
especie de entumecimiento, de ahi que Maria mencionara que “Te vuelves mas insensible.
Cuando te toca un muerto, ya no sientes nada, quieres que el proceso sea rapido. Ya lo ves como
otro F7, otro que se suicid6” (Maria, 36 afios. Entrevista realizada en abril de 2024).

En conjunto, este sobre-reconocimiento del riesgo y la desensibilizacion se pueden
pensar como parte de los efectos performativos del trabajo, pues el “performance siempre
implica alguna profundidad temporal, alguna relacion entre presente (realizacion del acto),
pasado (memoria) y futuro (efecto performativo)” (Johnson, 2014: 13). Bajo esa mirada, se
puede entender que la méascara de policia se colara mas alla del trabajo, al punto de que algunos
de los policias con los que dialogué comentaban que eran capaces de reconocer a otras personas

del medio, aungue no portaran uniforme. Sobre ello, Pascual me comento lo siguiente:
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[...] creemos, varios compafieros, que los policias creamos ciertos rasgos, como un

militar. Nosotros ya lo vemos y sabemos: este giey, este chavo, es militar, ¢(no? Creas

ciertos rasgos, aunque lo veas de civil, lo veas en short en la playa, t dices: ese sefior es

militar. Entonces no sé, no sé, qué es lo que te haga: a lo mejor el caracter, tu postura, a

lo mejor tu manera de andar —quiero creer— o rasgos, no s€, no sé ser tan especifico,

[...] Pero yo voy en la calle, veo chavos que van con su familia y por algo digo: es policia.

Aunque no lo conozca. (Pascual, 30 afios. Entrevista realizada en abril de 2024)

Al mismo tiempo, esta especie de “sexto sentido” para intuir peligros 0 leer a los otros
no solo es una habilidad que se afina con el trabajo, sino que en gran medida se puede interpretar
como parte de los efectos simbolicos que envuelven a las personas por su rol en el rito de
sacrificio. Estos efectos, ademas, se refuerzan por la gran cantidad de tiempo que se debe pasar
en el trabajo y por el estado de privacion de suefio y alimento en el que constantemente se
encuentran los policias. La suma de disposiciones permite explicar que los y las trabajadoras
comienzan a ver situaciones de riesgo en todos lados, aun cuando no existan de manera material,
real, sino solamente en lo simbélico. También permite entender por qué algunos piensan que se
necesita “otro tipo de politica publica en cuestiones de seguridad”, mas rigurosa. A su vez, esta
misma logica da pie a comprender que las personas perciban signos de transformacion en ellos
y en otros, como una especie de investidura simbdlica, una que se construye por el tipo de
situaciones con las que se tiene contacto.

Aunado a ello, cabe mencionar otra caracteristica que genera transformaciones en
quienes ponen en escena el trabajo policial: el contacto reiterado con la impureza tanto material
—como puede darse al tocar cadaveres, sangre u otros fluidos—, como espiritual —la que se da
con el roce de las intenciones y motivaciones pérfidas— (Douglas, 1973).17 Esto es asi porque,
como me comentd Adele, “El primer contacto siempre va a ser uno como policia. Este, la gente
siempre al primer nimero de emergencia que marcan es al 911, entonces si una casa se esta
incendiando los primeros que llegamos somos nosotros como policias” (Adele, 29 afios.
Entrevista realizada en abril de 2024). De tal forma, los llamados por robos, violaciones,
accidentes, suicidios, asesinatos, desapariciones o muertes no violentas son parte normal del

trabajo. Asi, se puede comprender que las y los policias, en su rol como sacrificadores, estan

17 Al respecto, es interesante mencionar que esta contaminacion de orden espiritual encuentra su punto de contacto
mas paraddjico en la devocion la compartida, entre criminales y policias, hacia la Santa Muerte, una santa
considerada como muy milagrosa (Chesnut, 2018).
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constantemente en riesgo de contaminarse: un tipo de consecuencia que envuelve a quienes, de
alguna forma, tienen un rol determinado en las tareas de ordenamiento social (Douglas, 1973).

Derivado de esto, puede entenderse que algunos oficiales reconocen que hay situaciones
donde la rabia es el movil para hacer uso de la fuerza, lo que, segun mis entrevistados, tiene lugar
en casos muy especificos. Por ejemplo, al presenciar situaciones de abuso infantil por familiares,
de violencia doméstica o de feminicidios. De tal modo, este tipo de actos generan una
indignacion que podemos pensar como justa, pues comprometen muchas transgresiones
simbdlicas: hechos de este tipo rompen varias reglas fundamentales de la pureza y de la
organizacion social. Por ello, los casos que generan mayor rabia involucran afrentas a la
prohibicion del incesto (Lévi-Strauss, 1981), aunque la furia también es profusa cuando la
victima es vista como parte de un grupo social vulnerable —lo que se alimenta de la visién
paternalista, muy acorde a la virilidad, que comparten varios policias—, como lo son infantes,
mujeres y personas adultas mayores. En ese sentido, el ejercicio de la violencia requiere de
mayor belicismo, dada la naturaleza simbdlicamente aberrante de este tipo de actos; la oblacion
tiene que ser proporcional con la fisura, pues la cantidad de energia requerida para purificar,
ordenar, es mayor.

En ese sentido, aunque este tipo de situaciones implican muchos riesgos simbdlicos,
también son el motivo por el que varios trabajadores significan al trabajo como ‘“noble”,
congruente con el rol como restauradores del orden que cumplen. Aunque, cabe decirlo, esta
valoracion no sélo sienta sus bases en actos de restauracion del orden tan violentos, sino también
se da al desplegar conductas mas amables y de proximidad con la ciudadania. Asi, personas
como Fernando o Marisa me dijeron que habia decidido ser policias porque siempre les habia
gustado el servicio publico. Ademas, por lo gratificante que resulta ayudar en estas diversas
situaciones es que varios elementos le habian tomado “amor al uniforme”. De ese modo el trabajo
puede ser significado como una plataforma para, en palabras de Elena, convertirse en un agente
de cambio.

En concordancia con esto ultimo, cabe recordar que —asi como las y los trabajadores
sociales que Shoshan (2017) analiza— las y los policias municipales deben fungir como
mediadores entre un modelo de seguridad ya existente y uno que involucra nuevas y complejas
articulaciones, un trabajo de mediacion ‘“que implica tensiones y contradicciones

estructuralmente constitutivas” (Shoshan, 2017: 276). Por ello, en las tareas cotidianas de este

105



corporativo también se explotan los conocimientos espaciales y relacionales de sus trabajadores,
asi como sus “cualidades mas comunes, mas publicas («informalesy) de la fuerza de trabajo, es
decir, el lenguaje, la accion comunicativo-relacional” (Fumagalli, 2010: 86). De tal forma, las
exigencias performaticas del trabajo se complejizan: las y los policias deben adecuarse al
contexto para generar un efecto emocional en los otros, de acuerdo con la situacion.
Simultaneamente, deben luchar contra la desconfianza de la ciudadania y de otras policias,
quienes consideran que esta aproximacion es menos loable que la que tiene que ver con acciones
viriles.

En adenda, respecto a la relacion con la ciudadania, cabe mencionar algunos puntos que
permiten entender la complejidad de la relacion entre ciudadanos y policias. Para empezar, es de
destacar que en muchas ocasiones la reaccion de la ciudadania ante el cuerpo policial es
abiertamente negativa. Esto, sobre todo, sucede en situaciones que implican algin tipo de
confrontacidén. En ese sentido, Fernando me dijo lo siguiente, cuando hablamos sobre la relacién
de la policia con la poblacion:

Fernando —Pues depende de las situaciones, ;no? Porque si voy a un reporte de, este,
emergencia, este... pues depende en qué situacion englobe, ;no? Si puedo
yo tratar con una persona que va con las influencias del alcohol o alguna
droga. O si voy, por ejemplo, a tratar violencia familiar o simplemente voy
a tratar un tema de este..., de, de bebidas en via publica. O sea, ora si,
dependiendo en qué situacion y también qué ciudadano te toque porque eh...
sabemos que no todo, no toda persona que esta tomada pues es grosera 0
altanera, ¢/no?, hay gente que es muy calmada.

D. —Ya, entonces si varia, ;jno?, supongo que hay veces en...
Fernando. —Si, a veces ya la fuerza publica, el uso de la fuerza publica, es necesario.

(Fernando, 38 afios. Entrevista realizada en marzo de 2024)

En ese dialogo encontramos un nodo interesante de la trama de sentido que envuelve a
los y las trabajadores: aquel que gira en torno a la justificacion del uso de la fuerza. Al respecto,
Ilama la atencion que varias personas policias argiiian que se habian visto obligados a hacer uso
de ésta en situaciones donde recibian agresiones fisicas, algo comun en el medio, debido a la
reaccion que las personas tenian ante ellos. En ese sentido, Antonio decia que de no necesitar
armas, simplemente no serian parte del equipo del trabajo, una idea que se puede interpretar

como subordinada a la frase que circula en varias de las instituciones policiales: “de que lloren
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en mi casa, que lloren en la tuya”, la cual refleja que el uso de la fuerza se emplea de forma
defensiva.

No obstante, a pesar de esta idea, es cierto que las situaciones de confrontacion no
siempre derivan en golpes: gran parte del trabajo requiere de mantenerse impasible si el uso de
la violencia no es justificado, pues hacerlo tiene repercusiones laborales. Algo complejo si se
piensa que entre ciudadanos y policias se alza un marco de alteridad, donde los sentimientos de
contaminacion fungen como uno de los principales pilares. Esto es asi porque este marco, al ser
relacional, no solo se teje por la forma en que la policia interactda con la ciudadania, sino que
también se alimenta del trato que ésta da al cuerpo policial. Asi, la mayoria de los y las policias
narran que, en muchas ocasiones, las personas reaccionan de manera violenta u hostil ante su
presencia: reacciones que humanamente se producen ante la contaminacion simbolica (Douglas,
1973).18

Por lo anterior, la reaccion negativa al cuerpo policial no sélo sucede en situaciones que
implican alguna forma de enfrentamiento o desgarro simbdlico, sino que es parte del dia a dia.
Por ejemplo, Ada decia que habia personas que se molestaban y reaccionaban de manera agresiva
cuando les pedias seguir ciertas normas, por ejemplo, al mediar el transito. Por esto, a la tension
y contencién que deriva de la actitud viril, se suma la necesidad de no reaccionar a la agresion
ciudadana, de autorregularse y mantener una actitud cordial acorde al servicio. Hay que “servir
sin querer servir”, aunque Se “mienten madres en silencio”, como se refleja en las instrucciones
para ser policia (Figura 3).

Aln mas, este tipo de rechazo sucede, aunque no se esté interactuando con nadie y se
esté cumpliendo una necesidad basica, tal y como lo demuestra el siguiente comentario de
Pascual:

El policia si bien le va se mete en una fondita y come, si tiene oportunidad. Y si no, sabes

que, pasamos por un pollo, nos metemos por ahi en un lugar donde no nos veamos porque

desafortunadamente la sociedad lo ve mal, que el policia coma. Pues somos humanos,

pero si ven al policia “Ay, miren policias: mientras hay un monton de asaltantes, la policia
comiendo”, ;no? Pues digo, también como, ;no? Desafortunadamente lo ve mal la

18 Este mismo argumento puede servir para explicar por qué la imagen del policia también se presta para la
jocosidad: la respuesta a la contaminacion no siempre se resuelve mediante la confrontacidn, sino que se puede
expresar en un abanico de emociones donde la risa, la repulsion y el asombro se mueven en diferentes puntos e
intensidades (Douglas, 1973). De ahi que no sean pocas las apariciones de la policia en chistes, sketches, parodias
0 satiras.
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ciudadania y, ¢qué es lo que haces? Pues te vas a meter en un rincén, aunque no tengas

por qué hacerlo, ¢no?, te vas a un estacionamiento, hasta el rincén, corres la batea, abres

la tapa de la batea, ahi pones tus cosas, tu refresco y comes lo mas rapido que puedas, y

vamonos a continuar. (Pascual, 30 afios. Entrevista realizada en abril de 2024)

Por lo anterior, se comprende que el mismo Pascual comentara que portar el uniforme
—o cualquier prenda que pudiera identificarle como policia fuera del trabajo— conlleva un
riesgo, porque convierte a su portador en “un blanco facil”. En ese sentido, portar el uniforme
vuelve a la persona una diana de agresiones que van de comentarios como los de este ejemplo,
hasta ataques fisicos tan violentos que ponen en riesgo la vida de quien lo usa.

El testimonio anterior también permite expresar que el marco de diferenciacion que se
yergue entre ciudadanos y policias implica que la deshumanizacién —tema del primer capitulo—
no sélo se da cuando quienes son intermediarios abusan del poder que se les confiere, ni se
reduce a formas de resistencia de la poblacion ante actos inhumanos: es parte del trato
generalizado que se da a cualquiera que se reconozca como parte de las instituciones de
seguridad, sin importar su conducta individual. Asi, encontramos que las personas policias no
solo adquieren una disposicion expresiva y corporal por el entrenamiento recibido, ni por el tipo
de acciones que llevan a cabo: también lo hacen por el trato que reciben de la ciudadania en su
dia a dia.

Aun asi, las representaciones y los imaginarios de la policia se alimentan de experiencias
desafortunadas: detenciones arbitrarias, actitudes despéticas y abuso de poder son algunos actos
que varias fuerzas publicas cometen. La policia municipal de Xalapa no es una excepcion. Una
realidad que los y las policias son los primeros en reconocer y que les permite entender la mirada
que la ciudadania tiene de ellos. Incluso algunos de los entrevistados decian que antes de entrar
a la corporacion ellos también pensaban que la policia no trabajaba, que era lo peor y que sus
miembros eran flojos. Por ello, buscaban desplegar un servicio distinto, mas amable y digno de
confianza. De ahi que Fernando mencionara lo siguiente, al preguntarle si percibia cambios en
el trato ciudadano a raiz de las tareas de prevencion:

De manera personal yo creo que es mas como el trato individual que cada elemento le

pueda dar a un ciudadano. Yo al menos trato de tener eh... contacto con los vecinos, tener

cierto rapport con ellos. Y en la manera en que se traten, pues te tratan, ¢;no? Sabemos

gue hay un estigma hacia el policia en la sociedad que se va... que dificilmente se va a

eliminar [...] como se limpia un poco, /no?, ese estigma, ;no? Cuando ven que no llegas
prepotente. Cuando... sabes hablarle al ciudadano, cuando dices «buenas tardesy,
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«buenos dias», (ho? Todo eso [...] Muchas veces uno pasa y pues... e¢h, volteas a ver a

un ciudadano y pues a veces ni hasta la mirada te quiere dirigir, ;no?, porque pues todo

lo que se escucha y demas. Pero cuando tu platicas con ellos, ya ven que estan tratando

con otro tipo de oficial. (Fernando, 38 afios. Entrevista realizada en marzo de 2024)

Sin embargo, aun con esos esfuerzos, la policia sigue siendo un cuerpo con honor
colectivo, donde “la conducta deshonrosa de uno se refleja en el honor de todos, al tiempo que
un miembro comparte el honor de su grupo” (Pitt Rivers, 1979: 29).2° De tal modo, aunque esta
intencidn es un objetivo compartido por varias personas de la institucion, es muy complicado
lograr un cambio generalizado sobre la vision gque la poblacion tiene de la policia.

Por ello, el trabajo policial es uno que expone a quien lo ejerce, al mismo tiempo que lo
borra: el uniforme hace que la identidad social del trabajo difumine al humano que esta debajo.
A lo que se suma que el trabajo policial esta rodeado de estigmas que contaminan y deshonran a
quien lo ejerce, aunque individualmente no se actle de esa manera. Algo gque resulta todavia mas
injusto si pensamos que, aun quitandose el uniforme, algunas personas comparten muchos de los
rasgos que la mirada colonizadora y modernizadora persigue, lo que es el contenido del siguiente

apartado.

3.2.3. El sacrificio sin uniforme

Para comenzar este apartado, me gustaria mencionar que los codigos de identificacion laboral de
las y los policias no so6lo se articulan por sus funciones en la institucion, sino también lo hacen

por las distintas relaciones sociales y elementos de identificacion que mantienen y les atraviesan

19 Encima, esta borradura tiene implicaciones relacionales que se entretejen con el honor, pues otro rasgo de este
valor es que puede separarse analiticamente en dos. Por un lado, es un sentimiento y un modo de conducta y, por el
otro, es un beneficio concedido por alguna autoridad (Pitt Rivers, 1979). Por ello, alguien puede ser percibido o
percibirse como honorable por personificar los ideales que un grupo social determina como tal o puede hacerlo por
ser reconocido como parte de una identidad social. En este caso, ser policia es una identidad social a la que el poder
soberano otorga un reconocimiento honorifico, lo que es visible en los discursos patriéticos que enaltecen a los
cuerpos de seguridad y desde donde se busca sostener la idea de que portar un uniforme es, en si mismo, una fuente
de honor. No obstante, el hecho de pertenecer a una identidad social con estas caracteristicas, no determina el
comportamiento de sus integrantes, por lo que sus dos vertientes se pueden empalmar, contradecirse o entrelazarse
de maneras paraddjicas.

De ahi que un policia puede actuar de manera deshonrosa, sin sentir que ello le implique perder honor o
autoridad ante ciertos grupos: es mas, incluso eso puede aumentar su propia valia. Simultaneamente, alguien puede
ser reconocido como parte de una identidad social honorifica y ser tratado con desprecio. O también puede suceder
que alguien ejerza un comportamiento honorable, pero al ser reconocido como un grupo que es etiquetado como
deshonroso por la poblacion.
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fuera del trabajo. De tal forma, en resonancia con lo enunciado en el primer capitulo, no es
accidental que, al preguntar a las personas informantes sobre sus razones para incorporarse a la
policia, la respuesta mas comin —que practicamente todos y todas compartian— giraba en torno
a la cuestion economica. En otras palabras, el trabajo policial es atractivo porque representa una
opcion muy viable para conseguir un sueldo digno, asi como para alcanzar estabilidad econémica
y laboral.

En ese sentido, cobra relevancia enunciar algunos puntos clave que permiten entender el
panorama econdémico de la ciudad. Siguiendo esa linea, Xalapa es una ciudad de talla media que
tiene una poblacion de 488,531 habitantes (Gobierno de México, s.f.) y que basa su economia
en servicios, comercios e instituciones estatales, municipales y federales, resaltando una gran
concentracion de instituciones educativas y culturales (H. Ayuntamiento de Xalapa, 2022;
Villanueva Olmedo, 2015). Tan es asi que, entre algunas personas, la ciudad es conocida como
la “Atenas veracruzana”. Empero, aunque esta urbe alberga a una gran poblacién estudiantil, no
cuenta con la infraestructura social para asegurar su acceso al mundo laboral una vez que el
estudiantado egresa de las escuelas. Por ello, “solo una parte los jovenes encuentran trabajo en
las empresas que se han asentado en Xalapa, sin embargo, estos son trabajos inestables, con
contratos menores a seis meses, sin proteccion social y con bajos salarios” (H. Ayuntamiento de
Xalapa, 2022: 103).

Sin embargo, la falta de oportunidades no solo afecta a las juventudes, sino que el acceso
al trabajo formal y con prestaciones de ley es, en general, un bien escaso en la capital
veracruzana; una ciudad donde hay carencia de acceso a la seguridad social, a los servicios de
salud y donde hay rezago educativo (Gobierno de México, s.f.). Donde, ademas, “el 32.9% [de
las personas econdémicamente activas] puede clasificarse como trabajadores en el sector
informal, aun cuando hay publicaciones que registran mas del 50% del trabajo informal en el
municipio” (H. Ayuntamiento de Xalapa, 2022: 103). Encima, el panorama se ensombrece un
poco mas si agregamos que tener trabajo formal no es garantia de estabilidad econémica pues,
aunque no existen datos representativos del municipio, el sueldo promedio en Veracruz es de
$6,520 este tipo de laburos (Gobierno de México, s.f.).

Considerando lo anterior, cobra sentido que el trabajo policial se vuelve una oportunidad
atractiva para muchas de las personas que participan en el proceso de seleccion de la policia

municipal de Xalapa. Esto es asi porque el sueldo mensual que un agente de policia es de $14,500
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—un ingreso mucho mas atractivo que en otros espacios laborales— y sus condiciones
contractuales pueden ser clasificadas como propicias: contrato colectivo de trabajo, seguro
social, poliza de seguro de vida, bonos y prestaciones por encima de la ley, fondo de pension,
aguinaldo, etcétera.

Por otra parte, este trabajo se habia vuelto una opcion mucho més tentadora si se piensa
que a este panorama econdémico ya de por si complicado, se volvié méas dificil durante la
pandemia de COVID-19. En ese tenor, al menos una tercera parte de las personas con las que
dialogué ingresaron a la academia o a la institucion durante ese periodo, porque habian perdido
sus puestos de trabajo o porque en esos afios se encontraban buscando empleo y las opciones
laborales disponibles habian disminuido. Asi, ser parte de la policia municipal de Xalapa implica
tener un trabajo relativamente seguro, ain en momentos de crisis.

Al mismo tiempo, un factor que aumenta el atractivo del trabajo tiene que ver con los
niveles de escolaridad requeridos para concursar en la convocatoria. A saber, la escolaridad
minima necesaria para ingresar a la institucion es de bachillerato o equivalente (H. Ayuntamiento
de Xalapa, 2023a). De tal forma, este trabajo se vuelve potencialmente accesible para un poco
mas de la mitad de la poblacién, pues en la ciudad casi una tercera parte de la poblacion cuenta
con estudios de licenciatura y aproximadamente una cuarta parte, de bachillerato o preparatoria
(Gobierno de México, s.f.).

Cabe destacar que practicamente la mitad de las personas con las que dialogué eran parte
de ese ultimo veinte por ciento de la poblacion, esto es, contaban con una escolaridad méxima
de bachillerato. Las razones que me dieron sobre por qué no habian continuado con sus estudios
fueron basicamente dos. Por un lado, habian dejado de estudiar para ingresar al mundo de trabajo,
lo que, en varios casos, ademas, se vinculaba con haber iniciado la vida en pareja. Por el otro,
no les habia interesado continuar con su formacidn porque sentian que estudiar no era lo suyo.

Al respecto, cabe mencionar que estas razones para dejar los estudios —incluyendo la
falta de interés en ellos— no son un fendmeno individual, sino que son una expresion de las
fronteras materiales y simbolicas asociadas a la desigualdad (Saravi, 2018). De tal manera,
Margulis y Urresti (1998) explican que existe una correlacion entre la clase social y la forma en
que las personas jovenes experimentan sus juventudes. Particularmente, estos autores explican
que las y los jovenes pertenecientes a las clases sociales medias y altas son las que pueden dedicar

mayor tiempo a su trayectoria academica. En comparacion, quienes forman parte de los sectores
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econémicamente mas vulnerables tienden a vivir de manera mas pronta —de forma proactiva o
impuesta— eventos marcadores de transicion al mundo adulto, como el matrimonio, el tener
descendencia y el ingreso al mundo laboral.

Esto ultimo era una realidad para varios de las y los policias con quienes dialogué. Por
ejemplo, en uno de los testimonios antes expuestos, Pascual explica que no continud con sus
estudios por haber comenzado a vivir con su pareja, aunque desde antes de ello ya trabajaba. Por
su parte, Maria me conto que ella comenz6 su vida matrimonial cuando era una adolescente, a
los 14 afos, y no tarddé mucho en volverse madre. En tanto, Elsa me dijo que en su casa
simplemente no habia dinero suficiente para mantenerla mientras estudiaba y por eso habia
optado por ingresar a la institucion.

En esa misma linea, Saravi (2018) explica que esta diferencia de accesos educativos
sucede por maltiples motivos. EI primero tiene que ver con el hecho de que la escuela ofrece
beneficios a largo plazo, en comparacion, los trabajos —aunque sean informales, precarios o
incluso ilegales— lo hacen de inmediato. Por otro lado, el prestigio social asociado a una
trayectoria académica es culturalmente relativo: en algunos espacios ser estudiante no es una
identidad bien recibida —como era el caso de Elena, del que hablaré un poco mas adelante—,
mientras que en otros es un momento de la vida que indiscutiblemente se tiene que cursar.
Ademas, como esto se enmarca en fronteras culturales que estan entretejidas con el entorno,
comunmente son quienes provienen de contextos econdmicos de mayor vulnerabilidad donde se
necesita atender necesidades con mayor urgencia y donde la escuela no se valora como algo
importante. Esta realidad es explicada por el mismo autor, quien explica que todos estos factores
se conjugan con menor proteccion social en caso de tener dificultades en los estudios y con la
necesidad de realizar actividades adicionales a las escolares, como puede ser trabajar, hacer
labores domésticas o de crianza.

Continuando con el tema, resalta que quienes tenian este nivel de estudios pensaban que
esa situacion era una desventaja en el mundo laboral, pues en algin momento de sus vidas habia
sido una limitante para obtener trabajos de mayor remuneracion. Empero, pese a que esta
sensacion es la interpretacion de un hecho social que se experimenta en carne propia, no es
necesariamente asi, “en la actualidad tampoco esta claro que mayores niveles educativos
garanticen la posibilidad de obtener mas y mejores ingresos” (Saravi, 2018: 111). Quiza la

prueba de esto ultimo estaba al lado de ellos y ellas: quienes tenian estudios universitarios, habian
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ingresado a la institucién movidos por una necesidad econdmica similar a los que no. Aunque
esto echaba raices més profundas: quienes contaban con grado, habian logrado obtenerlo en
contextos culturales caracterizados por bastante vulnerabilidad.

Por ejemplo, Antonio, un hombre de 42 afios con estudios en ingenieria industrial, habia
logrado sacar su carrera con muchos esfuerzos. Originario de San Andrés Tuxtla, comenzo a
trabajar desde los 16 afios, tras la muerte de su padre, quien tenia problemas de salud ocasionados
por el alcoholismo. Su madre deseaba que él estudiara una carrera, pero no tenia como sostenerle
econdémicamente mientras lo hacia, por lo que buscé ingresar al Colegio Militar, donde tenia la
intencién de continuar sus estudios. Fue a Ciudad de México y presentd sus examenes, pero no
logro pasar uno de ellos. Ante esa situacion se enlisto en el ejército, con el objetivo de ir subiendo
de grado una vez dentro. Sin embargo, por las actividades de servicio nunca pudo presentarse en
las evaluaciones para poder hacerlo. Asi estuvo cuatro afios, hasta que llegé a la conclusion de
que nunca iba a lograr subir en el escalafon y se salid. Regreso a la casa familiar y comenzé a
trabajar como ayudante de soldador.

Luego de eso se inscribié en un Tecnoldgico Nacional de México (TecNM) y cursé la
carrera en ingenieria. Cuando la concluyd, obtuvo un buen trabajo en una instancia
gubernamental, pero lo perdid por un cambio administrativo. Me dijo que, de haber sabido inglés,
tal vez estaria trabajando en Europa, pues uno de los jefes que tuvo ahi ahora trabaja en Bruselas
y le habia invitado a irse para alld. Como no fue de esa manera, comenzé a buscar trabajo en
Xalapa, porque se hizo pareja de una mujer que ahi vivia. En la ciudad s6lo hall6 empleos
temporales, por proyecto, hasta que un dia no encontr6 nada. Busco en varias empresas, pero
simplemente no logré encontrar un empleo de mejores condiciones y no temporal. Como la
necesidad apremiaba, ingresé a trabajar en una tienda de autoservicio, un trabajo poco
remunerado y que le resultaba penoso de realizar. Por ello, decidid meter sus papeles en la
policia, a pesar de que no les gustaba la idea, ni a él, ni a su pareja.

Otro caso era el de Elena. Elena era una mujer de 36 afos, separada, con dos hijos y una
carrera en psicologia. Ingresé al mundo laboral desde los 12 afios. Cuando estaba cursando la
preparatoria, sus padres decidieron migrar a los Estados Unidos de América para mejorar su
situacién econdmica. Ella no quiso ir, porque la movilidad implicaba dejar el bachillerato trunco
y, ademas, queria presentar el examen de ingreso a la universidad. Por ello se quedd en Xalapa,

donde continué trabajando y estudiando simultdneamente. Presentd el examen de admision.
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Cuando las listas de aceptacion se publicaron, descubrié con mucha decepcion que no se habia
quedado. Unos dias después descubrid que estaba embarazada.

Como su abuelo materno comenzo a tener problemas de salud, sus padres regresaron a
México cuando ella tenia cinco meses de embarazo. Siguiendo el mandato familiar, se caso con
su pareja. Consiguié un trabajo como promotora de tarjetas de crédito, donde le iba muy bien
econdmicamente. Sin embargo, ella queria volver a la universidad. Cuando comento su deseo,
su pareja y su familia le dijeron: “ya lo decidimos y no vas a seguir estudiando, porque vas a
abandonar a tu hijo y es més gasto”. Decepcionada, esperaba hacerse a la idea de ya no estudiar,
pero un grupo de amigas la animo a no ceder. Decidio6 volver a estudiar, aungue ello implico una
sobrecarga de trabajo: al tiempo que cursaba la carrera, cuidaba a su hijo y, a parte, vendia
comida. Con todo, terminé la carrera, pero no la ejercié inmediatamente, porque se mudoé a
Guadalajara con su esposo, a quien le habian ofrecido un empleo alla.

Ella busco trabajo en esa ciudad, pero tuvo dificultades para encontrar uno. No logro
adaptarse a ser ama de casa y quiso regresarse a Xalapa. Se divorcio, volvié a su casa y reinicio
la busqueda laboral. Pensé en dar terapias psicoldgicas, pero no le pareci6 ético hacerlo porque
no se sentia capacitada. Justo cuando habia ganado una postulacion en la Secretaria de Salud de
Veracruz, comenzd la pandemia y echaron su proceso para atras. Cada vez mas presionada
econdmicamente y por su familia, aplicé a la convocatoria de la policia, pues un vecino le dijo
que con su perfil podia hacer la academia y ya en el trabajo ser asignada a un area afin.
Finalmente, el trabajo le permitié sostenerse econémicamente y, en sus palabras, empoderarse.
Aunque, al mismo tiempo, la hizo objeto de criticas por parte de su familia, la cual comenz6 a
entrelazar la imagen negativa del divorcio con la del ingreso al trabajo como policia: la
representacion de una mala madre se consolidd con los prejuicios de portar uniforme.

Al respecto, cabe mencionar que Elena ingreso al corporativo siguiendo un rumor que
también persiguieron otras de las personas que entrevisté: se decia que quienes contaban con
estudios universitarios serian asignadas a realizar funciones vinculadas a sus perfiles
profesionales. No obstante, esto no sucedia en la practica, sino que la asignacion de funciones
dependia de las necesidades de personal y de los mandos. Empero, como mencioné
anteriormente, varias personas le tomaban carifio al trabajo una vez dentro o, por lo menos

—como era el caso de Ada—, sentian que ya habian sacrificado mucho para ingresar a €l y no
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querian desperdiciar los esfuerzos realizados, no sélo por ellos, sino por la red familiar que les
sostenia.

Siguiendo esa linea, si bien hasta ahora he mencionado que la resistencia a las exigencias
corporales encuentra su justificacion en la defensa de la virilidad, ésta no era la inica motivacion
de los y las policias. En realidad, muchas de las personas expresaron que lo hacian por sus
familias. En ese sentido, cabe resaltar que la gran mayoria de las personas policias mantiene
relaciones muy estrechas con sus familiares —vinculos consanguineos 0 de alianza reforzados
por compartir residencia e intercambios sociales constantes— Y, en gran parte, son el principal
sostén econdémico de estos grupos sociales.

Aunque, de manera paraddjica, las demandas de las condiciones laborales también hacen
que estos vinculos se transformen. De este modo, varios policias decian que en sus familias los
efectos performativos del trabajo y la representacion de su trabajo eran valorados como
negativos, ya fuera por los riesgos que implicaban o por la imagen deshonrosa que se tuviera de
la institucion. Con todo, quiza el efecto mas comun que se experimentaba se resume en la
siguiente instruccion para ser policia: “Cuando tu compafiero(a) se convierte en familia y tu
familia en desconocida” (Figura 3). Algo que toma cuerpo si se piensa que, debido al tipo de
jornadas, las personas conviven menos en sus hogares —por la falta de tiempo y el exceso de
cansancio— Yy se pierden de muchos de los eventos rituales de sus redes cercanas, como
cumpleafios o fiestas.

Esto, ademas, se combina con las funciones de otros roles sociales. Asi, diez de las
personas entrevistadas eran padres 0 madres. A su vez, tres de las mujeres eran madres solteras,
lo que no hacia sino incrementar su carga de trabajo —algo que les pasaba a todas las madres,
solteras o en pareja— pues sus francas, basicamente, consisten en realizar labores domésticas y
de crianza, aunque el trabajo les permita autonomia econémica. Empero, aunque esto no se
viviera de esta forma, ellas y otras personas argiiian que gracias al trabajo podia proveer de
mejores oportunidades a sus hijos e hijas.

Sobre esto ultimo, llama la atencion que las oportunidades que los y las policias buscan
ofrecer a sus hijos no sélo radican en lo econdémico, sino también en lo educativo y lo espacial.
En ese sentido, Antonio mencionaba que, aunque extrafiaba su lugar de origen, preferia que su
hijo —que naceria en unos meses— se criara en Xalapa, porque consideraba que en esa ciudad

los accesos educativos eran de mejor calidad que en la suya. Empero, al mismo tiempo, pensaba

115



que los lugares para vivir eran mucho mas reducidos en la ciudad, por lo que, aprovechando que
tenia la oportunidad econdmica para pagar la renta, se habia mudado a una casa con jardin, para
que su hijo tuviera donde jugar. Algo similar habian hecho policias como Adele, Marisa o Ada.

Pasando a otro orden de ideas, aunque aun relacionado con el espacio, destaca un punto
interesante en torno a los lugares donde los y las policias residen: todas las personas que
entrevisté tenian sus hogares en espacios de la ciudad pertenecientes a las zonas A 'y B, o
directamente vivian en municipios conurbados. Al respecto, llama la atencion que el descriptor
que puede fungir como comun denominador de todos estos lugares no describe una presencia,
sino una ausencia: ninguno de esos lugares es privilegiado en cuestion socioeconémica. Es mas,
varias de las colonias donde las personas policias residian son parte de la periferia urbana,
particularmente, aquella que ha tenido lugar a base de crecimiento irregular y por la expansion
sobre areas rurales de municipios vecinos y poblados cercanos (Villanueva Olmedo, 2015).

Sumado a esto, varios policias me comentaron que los espacios donde vivian eran
“peligrosos” o, por lo menos, era algo que otros les decian y que se constataba por la cantidad
de servicios policiales que se solicitaban para esos perimetros. Al menos esto era el caso de la
Zona A. En ese sentido, destaca que la decision de vivir en estos espacios tenia que ver con el
hecho de que, para la mayoria de quienes residian ahi, esos lugares eran “sus rumbos”, era donde
habian vivido toda su vida. En otras situaciones, los rumbos eran de la pareja, con quien se
compartia residencia. En todo caso, mencionaban que ya estaban acostumbrados a las dindmicas
locales del espacio proximo o, por lo menos, eran donde se concentraban los nodos de sus
relaciones sociales. Esto era importante, no necesariamente porque compartieran mucho tiempo
con quien no Vvivia en sus casas, sino que esas relaciones representaban redes de ayuda para las
labores de crianza cuando ellos y ellas estaban en el trabajo.

En ese tenor, se vuelve interesante mencionar que esta situacion espacial no hace sino
ampliar los nodos de identificacion donde se reflejan policias y perseguidos. De tal suerte, quiza
una de las vivencias que mas cruelmente representan esta situacion, tuvo lugar cuando una de
las policias, recién graduada de la academia, fue detenida arbitrariamente por la policia
municipal: la corporacién donde oficialmente iba a empezar a trabajar al dia siguiente.

Lo que sucedio, sintéticamente, fue asi. Una noche, dio la casualidad de que cerca del
hogar de esta policia habia sucedido un asalto. Ella estaba pasando por el lugar de los hechos en

el coche de un amigo y, por un malentendido, algunos colegas recibieron la instruccion de
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intervenir el vehiculo. La interrogaron mientras le apuntaban con sus armas. Ella explicd que era
cadete, a lo que le respondieron: “Por estar aqui ya estas mal recomendada”. Aun asi, tras una
acalorada discusion, les dejaron ir. No obstante, al dia siguiente no la dejaron ingresar a la
estacion policial, pues se habia expedido la orden de no dejarle entrar: querian darla de baja por
incumplimiento, una sancién que sucede a las tres ausencias injustificadas. Después de mucho
sufrimiento y gracias a que alguien grabd los hechos, no pasé a mas. Aunque si perdié su empleo.
Empezoé a trabajar en otro lugar, pero regreso a la corporacion tras unos afos, tras recibir una
disculpa por parte del nuevo director, pues las condiciones espaciales y laborales de la institucion
le convenian mas que las que tenia en su otro empleo.

De tal suerte, sumando lo anterior, se puede afirmar que el sacrificio que hacen las y los
policias no solo tiene que ver con sus funciones labores, sino que también se produce a partir de
sus condiciones econdmicas. Estas, a su vez, se articulan con los 6rdenes espaciales que, de
acuerdo con Duhau y Giglia (2008), son el conjunto de reglas que dictan los usos posibles de un
espacio. Estas reglas pueden ser explicitas, reglamentadas y oficiales —donde una autoridad
reconocida esté legitimada para aplicar este orden—, aunque también pueden ser —y muchas de
ellas lo son— tacitas; en general, son aprehendidas del capital simbolico colectivo por el simple
acto de nacer y vivir en un lugar (Nieto Calleja, 1998).

En ese mismo sentido, cobra relevancia mencionar que los drdenes socioespaciales dan
lugar a experiencias espaciales no solamente diferentes, sino marcadamente desiguales,
jerarquizadas y, en muchas ocasiones, mutuamente excluyentes. De tal forma, la separacion y la
valorizacién de espacios esta fuertemente vinculada con una dimensién cultural; es decir, con
distintos universos simbolicos mediante los cuales los sujetos juzgan y significan al espacio, asi
como a sus préacticas en general (Duhau y Giglia, 2008).

Asi, las personas policias no s6lo ayudan a la configuracién de dichos 6rdenes, en sus
tareas como sacrificadores, sino que cotidianamente viven esos procesos de exclusion, sobre
todo, de manera simbolica. Los y las policias son vistos como «villanos», no sélo por su trabajo,
sino también por sus origenes residenciales, pues éste es un término que ha perdido su raiz
semantica en su uso cotidiano, pero que originalmente servia para denominar a quienes vivian
en villas, en espacios no urbanos (Signorelli, 1999). De ese modo, esta pérdida de raiz desdibuja

la carga valorativa de esta palabra, en realidad, es un reflejo de una diferenciacion simbdlica y
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jerarquica, donde se significa como civilizados a algunos, por vivir en la urbe, y como inferiores
a otros, por su relacion con un mundo mas rural.

Sumando todo lo anterior, se puede decir que las y los trabajadores de la institucion
policial no so6lo son colocados en el lugar de lo abyecto, debido a su contaminacion ritual y a su
papel como intermediarios del poder, sino que, aun sin uniforme, portan varios de los signos
asociados a lo “salvaje”, a lo “no moderno”. De tal suerte, las personas que trabajan en el
corporativo comparten las experiencias econdmicas, espaciales y culturales que se tejen como
producto la desigualdad con aquellos que persiguen. Y todos estos rasgos se ocultan tras el

uniforme, moldeando gran parte de la méascara de quienes lo portan.
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Conclusiones

[...] sabia que tanto el bien como el mal son cosas rutinarias, que lo
temporario se prolonga, que lo exterior se infiltra al interior y que a la
larga la mascara se convierte en rostro. Puesto que el odio, la tonteria y el
delirio producen efectos duraderos, no veia por qué la lucidez, la justicia y
la benevolencia no alcanzarian los suyos.

Memorias de Adriano, Marguerite Yourcenar (2015: 92-93)

De acuerdo con lo expuesto a lo largo de este documento se puede concluir que el trabajo policial
es uno que se configura en una malla de sentido compleja, que envuelve a la subjetividad de los
y las trabajadoras en un tejido bastante envolvente. Este entramado, ademas de estructurarse
sobre el uniforme, tiene fibras simbolicas que son dificiles de arrancar y que permanecen en el
cuerpo Y las relaciones de las personas aun cuando se deja de portar esta prenda. De tal suerte,
los filamentos de este género son de una efectividad simbdlica tan potente que se cuelan en las
maéscaras (Goffman, 1997) de quienes, cotidianamente, rondan el espacio como policias. Esto es
asi por los distintos nodos que rodean a la labor y que van mas alla del papel estructurador que
el trabajo, en general, tiene en nuestras sociedades (Nieto Calleja, 1998).

En primer lugar, dada la posicion estructural que las fuerzas de seguridad tienen en
nuestra configuracion cultural (Benedict, 1971; Grimson, 2011; Linton, 1976), las y los policias
se vuelven representantes del Estado. En ese papel, adquieren la facultad para producir el orden
social que el poder soberano configura como tal, a través del uso de legitimo de la fuerza (Weber,
2002) que no es sino violencia orientada y legitimada (Das y Poole, 2008; Shoshan, 2017). Por
ello, la gobernanza estructura toda una serie de ritos y rituales que embeben a quienes trabajan
como policias para conferirles de una identidad honorifica (Pitt Rivers 1973), la cual les permite
hacerse de un «mas poder» (Foucault, 2002) que puede, y debe, ser ejercido para dominar las
relaciones sociales comprendidas en un territorio. Este poder, a su vez, se consolida mediante la
portacion de artefactos culturales como lo son las armas. Estos instrumentos son un objeto
indispensable del trabajo y su importancia es reflejo de que una de las principales bases de
nuestra estructura social es el uso de la violencia, pues como dice Filiberto Garcia, policia
ficcional, “No se puede gobernar sin matar” (Bernal, 2013: 114). O, extendiendo esta idea a la

nocion de biopolitica de Foucault (2002), no se puede gobernar sin dejar morir.

119



Siguiendo esa linea, la policia es responsable de llevar a cabo sacrificios (Hubert y Mauss,
2019), cuya ejecucion es una forma en la que el Estado se vuelve una presencia, pese a su
cualidad espectral, ubicua. Estos sacrificios implican una oblacion, parcial o completa, de
quienes encarnan el mal. La maldad, en ese sentido, yace en cualquiera que irrumpe el orden
social: tanto el impuesto por el poder soberano —que tiene una mirada colonial (Gonzalez
Casanova, 2003; Navarrete, 2022) y modernizadora (Trouillot, 2011)—, como el que resulta
aberrante por su capacidad de transgredir nuestras reglas sobre la pureza y de la organizacion
social. No obstante, aunque los policias claramente fungen como sacrificadores en estos rituales,
siguiendo las secuencias y actos desplegados en ellos, es posible vislumbrar que también juegan
un papel como ofrendas.

Ahora bien, lo anterior sucede por multiples motivos que se entrelazan y que llevan a que
los y las policias sacrifiquen sino sus vidas, al menos una parte de su humanidad. En primer
término, aungue es cierto que ser policia implica colocarse en una posicion de mayor poder
respecto a otros grupos sociales, el uniforme también hace que su portador se convierta en un
blanco facil de agresiones. Estas afrentas tienen distintos grados e intensidades de violencia.
Pueden ser tan perniciosas como las agresiones fisicas directas que, en su expresion limite, hacen
engrosar los nimeros de bajas policiales. O pueden expresarse en formas aparentemente mas
tenues, mediante comentarios hostiles, insultos y representaciones animalizadas. Sin importar el
grado de estas, en conjunto revelan que entre policias y el resto de la poblacion hay un marco de
diferenciacion donde la deshumanizacion del otro es un proceso bilateral.

Bajo ese paraguas, las reacciones ciudadanas ante la policia, ademas de alimentarse de la
reputacion negativa de las instituciones de seguridad del pais, puede interpretarse como parte de
la respuesta a la contaminacion (Douglas, 1973) que envuelve a los y las policias por su rol en
la estructura social. A saber, para desarrollar las tareas de ordenamiento que son parte
fundamental de su labor, las personas policias se ven expuestas a un reiterado contacto con
elementos simbolicamente impuros. A causa de esto los miembros del colectivo se contaminan,
lo que sucede independientemente de si hacen uso de un poder represivo o uno amable, pues lo
que esta de fondo no es una lucha del bien contra el mal, sino del orden contra el desorden
(Douglas, 1973). De este modo, parte del trabajo implica una prolongada exposicién a riesgos
simbdlicos, unos que los policias deben sortear con sus propias habilidades y redes de apoyo,

pues, aunque el fin del trabajo estd claramente marcado por quitarse el uniforme, no es una
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resolucion suficiente para todos y todas. Esta suciedad es pegajosa, ademas, se alimenta de los
imaginarios y representaciones negativas sobre la labor que, paraddjicamente, ellos como
trabajadores y sus otros significativos pueden compartir y alimentar.

Aunado a ello, las condiciones y las exigencias performaticas de la labor conllevan un
arduo proceso disciplinar que inicia en la academia y que se reitera en la cotidianidad laboral.
En ese tenor, si bien el aparato de disciplinamiento en el que participa la policia municipal de
Xalapa es menos estricto que en otras fuerzas armadas, sigue siendo un eco de los procesos que
dieron lugar al andlisis de las tecnologias del yo de Foucault (2002) y que Primo Levi, al haber
vivido en carne propia su version mas terrorifica en los campos de concentracion, definia como
“una gran maquina para convertirnos en animales” (Levi, 2018: 93). A esto se suma que la
experiencia vivida en la capacitacion policial es una version pronunciada del performance que
se repite cada dia en el trabajo, donde las privaciones de alimento, descanso y privacidad se
vuelven el estado basal y donde el ocio —privilegio de las personas libres (Nieto Calleja,
1998)— es un bien escaso. Esto tltimo se acentiia todavia mas cuando quien se uniforma también
se encarga de las labores de crianza y domésticas, que no hacen sino hacer que la franca consista
en mas trabajo.

En ese sentido, si bien el estado alcanzado con tantas privaciones puede verse como parte
de los ritos que permiten al sacrificador prepararse para su tarea de consagracién (Hubert y
Mauss, 2019), no quita que el proceso sea significado, para quien lo vive y sus otros
significativos, como un sacrificio en si mismo. Esto encuentra su anclaje en el hecho de que las
condiciones laborales y de la academia llevan a que quienes son policias se vean obligados a
reestructurar gran parte de sus relaciones sociales y de su forma de estar en el mundo. Asi, para
volverse sacrificadores, las personas entregan su propia sangre, su sudor y sus lagrimas que no
son sino fluidos de gran valor simbdlico por su significacién metonimica. Al mismo tiempo, las
y los sacrificadores pueden llegar a renunciar a su propia salud, a estar con sus parientes en
momentos rituales y en ritos cotidianos, y a su tranquilidad, pues el reiterado contacto con el
desorden puede llevar a que se comiencen a relacionar a partir del miedo y del recelo.

Respecto a esto ultimo, sobresale que un pilar fundamental que estructura al trabajo es la
virilidad. La virilidad es una trampa del privilegio de la dominacion, del poder, que enmascara
un fuerte miedo (Bourdieu, 2000). Miedo a perder lo que se estima, de ser humillado, de ser visto

como debil, de fallar en proteger la propia vida y la de los otros. Asi, la persecucion de la virilidad
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requiere de colocarse en una posicion corporal dominante, alerta, asi como un despliegue
permanente de un conjunto de actos de valentia que, muchas veces, hacen que las personas
pongan en peligro su bienestar y el de las personas que les rodean. Este performance hace parecer
que la violencia es el mejor puente para resolver todo, por lo que su puesta en escena acaba
consiguiendo justo el efecto contrario a su mévil por proteger. De esta forma, la representacion
de la virilidad puede costar la vida de su ejecutor y, de manera mas ordinaria, trastoca su forma
de vincularse con los demas, al punto de aislarle emocional y relacionalmente, incluso, de
aquellos que mas busca mantener cercanos.

Al mismo tiempo, la virilidad es un constructo que lleva a que las personas entreguen su
propia sangre y sufrimiento de manera voluntaria. La trama de sentido que se entreteje con esta
disposicién permite entender por qué trabajar en la policia puede volverse deseable, sobre todo,
para algunos varones, quienes encuentran un medio para reforzar su hombria en las pruebas de
valor que rodean a la labor. Algo que es efectivo, aunque la cotidianidad laboral y las pruebas a
las que son sometidos resultan mucho mas insulsas o tristes de las que los imaginarios y
representaciones de la labor policial reflejan. Aln mas, la fantasia masculina de portar armas,
manejar vehiculos, vivir aventuras y proteger a los mas débiles ocultan —o incluso hacen parecer
como deseables— los efectos deshumanizantes de convertirse en un intermediario del poder. De
tal suerte, la virilidad es una cualidad que justifica la deshumanizacién del otro que se busca
someter, un enemigo hiperbolizado cuyos rastros comienzan a percibirse en todos lados y cuya
violencia se alimenta de la propia, formando un circulo vicioso. Encima, la voragine del ciclo
empafia la posibilidad de ver que esas huellas que se persiguen también estan debajo del propio
uniforme.

Bajo este marco, cabe mencionar otro punto nodal en la trama de sentido de la labor
policial: al ser el sacrificio un ritual donde sacrificadores y ofrendas pueden ser representados
por la misma persona (Segalen, 2005), los y las policias también viven las consecuencias de la
persecucion de la misma alteridad que buscan domesticar pues, estructuralmente, también son
parte de ese otro. Esto encuentra su expresion mas paraddjica en el hecho de que ellos y ellas,
cuando no portan el disfraz de policias, pueden ser criminalizados por el simple hecho de estar
en “el lugar equivocado, en el momento equivocado”. En otras palabras, pueden y son

perseguidos por compartir varias de las cualidades socioeconomicas y espaciales de la alteridad
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que se busca domesticar, aquella que es vista como la encarnacion de lo salvaje, lo no civilizado
y la villania ante los ojos del fantasma colonizador y modernizador del Estado.

Desde este punto de vista, quienes ingresan a laborar en las instituciones policiales se
vuelven carne de cafion en dos trincheras que se alimenta entre si. Por un lado, son una fuerza
productiva que es explotada para la generacion de un servicio (Marx, 2019). Por el otro, son
personas que son colocadas en la primera linea de la lucha contra el crimen y el desorden. En
virtud de esto ultimo, aunque portar un uniforme es una forma de adquirir mas poder, este esta
subordinado. De ahi que las y los policias sean entrenados para obedecer érdenes, provenientes
de quienes ocupan puestos ain mas empapados de poder, quienes colocan al frente de batalla a
las personas de menor rango. Asi, detras del espiritu de cuerpo, yace la necesidad de decapitar
metaféricamente a sus miembros, de hacer que ellos y ellas sean quienes se ensucien las manos.
Algo que Filiberto Garcia expresaba diciendo “Todos con las manos limpias, porque nosotros
les hacemos el trabajo. jPinches manos!” (Bernal, 2013: 134). De ese modo, los cuerpos armados
consumen la fuerza de sus trabajadores en un doble sentido y ni siquiera se esfuerzan en
disimularlo, pues literalmente nombran asi a sus miembros. El resultado es que las personas
policias son victimas del mismo orden biopolitico que ayudan a construir.

En ese sentido, se puede decir que el sacrificio que hacen las y los policias no s6lo permite
invocar un tipo de orden, sino que es un vehiculo que les da la posibilidad de acceder a una
ciudadania mas plena, un beneficio a largo plazo para ellos y para sus familias. Es un intercambio
con el Estado, donde se cede la vida o parte de la misma para alcanzar ciertos derechos y para
subir en la escalera de la movilidad social. Asi, muchas veces se accede a tomar este lugar por
necesidad econdmica, por el deseo de superacion, por estar cansado de —o querer evitar—
trabajar por un sueldo infimo, por la presion del ejército de reserva y por querer tener y proveer
de mejores oportunidades a aquellos con quienes se comparte la vida.

Cabe agregar que este trueque tan costoso para el que accede a él no es nada nuevo, ni
unico de la policia de Xalapa, aunque el canje es mucho mas explicito en otros cuerpos armados.
Por ejemplo, una forma de obtener la codiciada nacionalidad estadounidense es a través de servir
a las Fuerzas Armadas de ese pais. Esto sucede bajo una serie de condiciones, pero en lineas
generales, para conseguir la carta de naturalizacion de este pais de corazon imperialista hay que
entregar la vida misma o un tiempo de ella; un afio en tiempos de paz o si se tiene la «suerte» de

servir en periodos de hostilidad, el tiempo requerido es menor (U.S. Department of Homeland
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Security, s.f.). En todo caso, el beneficio se extiende a los conyuges y a la descendencia. Algo
similar sucede en Francia, bastion colonialista, donde se puede adquirir la nacionalidad
francofona por alistarse a la Légion étrangere (Ministere des Armeées, s.f.).

Sumando todo lo anterior, se puede afirmar que las personas que trabajan en la policia
tienen un papel en la configuracion de los margenes estatales en las tres formas analiticas que
Das y Poole (2008) proponen. Coadyuvan a configurar periferias para el manejo de la poblacion,
trabajan produciendo y reproduciendo la tension entre la legibilidad e ilegibilidad estatal, y son
participes de la construccion de cuerpos biopoliticos. Aunque todo eso lo hacen de formas mucho
més complejas de lo que a primera vista pareciera. La figura del policia no se limita a su papel
como mediador del poder, sino que es tridimensional: quienes le dan cuerpo también habitan en
las periferias que el poder construye, se someten al peso de las practicas y discursos estatales, y
viven en primera linea los procesos disciplinares de la biopolitica.

A pesar de esto, debo decir que hasta este punto esta conclusion esta pecando de un grave
fatalismo estructural que soy la primera en reconocer. La identidad laboral (De la Garza et al.,
2014) de la policia es una careta, no una mascara. Aunque con un gran nucleo de atraccion, ser
policia es un nodo mas de articulacion del siempre inacabado proceso de identificacion (Hall,
2003). Por ello, aun quiénes viven procesos de desdibujamiento tan vigorosos como lo puede ser
portar un uniforme, son agentes que viven sus propios dramas cotidianos en los que tienen un
papel protagdnico que, aunque marcado por la actividad laboral, jaméas puede reducirse a ésta.

A la par, la exposicion de este marco de interpretacion me es preciso porque es la malla
donde la experiencia (Diaz Cruz, 1997) de los policias tiene lugar. Ademas, me permite sostener
que nadie actia como lo hace sin que su conducta sea acorde a una configuracion cultural cuya
trama de sentido, aunque no compartamos, es coherente aun en sus contradicciones. De tal forma,
como el general de las “Batallas de Argelia”, lasy los policias podrian expresar que “nosotros,
sefiores, no somos ni locos, ni sadicos” (Pontecorvo, 1966: 1:34:47).

Aun con esta precision, me atrevo a argumentar que ningun acto atroz cometido bajo el
refugio de las estructuras del poder es inocente, por mas comprensible o banal que pueda parecer.
Las estructuras no son algo dado, sino que se construyen en los actos cotidianos, en los que
pensamos como insignificantes. Esto es asi porque las estructuras moldean, pero también son
moldeadas por la repeticion de lo efimero, por la reiteracion de lo que parece fugaz: son estos

pequefios actos los cimientos que las conforman. De tal suerte, es importante reconocer que la
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forma en que las interacciones se establecen tiene implicaciones méas profundas de lo que a
primera vista nos puede parecer. Tratar al otro como el humano que es, con empatia, no sélo es
un acto de urbanidad o civilidad —unos valores en si mismos contradictorios porque derivan del
trauma del colonialismo y de la modernizacion—, sino que es un mecanismo que permite
humanizar al otro y, en el proceso, a uno mismo.

Esto ultimo es especialmente relevante cuando se trata de posiciones estructuralmente
privilegiadas. Sobre todo, es algo posible; como todo performance, el policial también contiene
elementos periperformativos, enunciados que encierran:

La posibilidad de agencia y transformacion mediante su uso politicamente estratégico

[... pues son] vecinos de los performativos, pero, de alguna manera, los niegan o

transforman [...] Alteran el contexto del encuentro, desestabilizan la autoridad del

enunciador y cuestionan el consenso requerido para que el performativo sea eficaz.

(Johnson, 2014: 14)

Por ello, a pesar de la contaminacion y del sacrificio corporal, emocional y simbélico que
implica la labor, hay quienes pueden navegar las agitadas aguas del trabajo de una mejor manera,
para ellos y para la alteridad que el espectro estatal busca constituir. Esto no es un hecho tedrico,
sino que los actos periperformativos ya son puestos en escena por varias personas policias.

De esa forma hay representantes de los cuerpos de seguridad que desarrollan su trabajo
desde una trinchera donde la debilidad no es significada como algo negativo y donde no se tiene
la necesidad de desplegar actos osados para reiterar el propio valor. Para algunas personas
uniformadas la sensibilidad y la amabilidad son valoradas como mas importantes que la fuerza
al momento de establecer un puente de comunicacion con la ciudadania, las y los colegas, y los
parientes. Lo mejor es que esta estrategia tiende a ser efectiva para llevar a cabo el servicio de
ordenamiento de una manera méas armonica pues, en palabras de una policia, “Entre mas amable
eres, la reaccion negativa de las personas se atentia” (Ada, 33 afios. Entrevista realizada en abril
de 2024).

Igualmente hay quienes, aungque han experimentado un contacto reiterado con situaciones
desgarradoras, contaminantes, no pierden su sensibilidad: los efectos performativos de trabajar
en la policia no tienen una carga negativa per se. De tal suerte, varias de las personas policias
con las que dialogué mostraban una impresionante capacidad de superponerse a los riesgos
simbolicos del trabajo. Por ejemplo, para Antonio el trabajo le habia llevado a no poder “hacerse

de la vista gorda” ante situaciones donde otros necesitaban ayuda, aun cuando no portaba el
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uniforme. Por su parte, Adele veia en su labor una fuente de aprendizaje vicario (Bandura, 1977),
pues en él habia vivido “experiencias muy bonitas porque te sirven como leccion de vida”
(Adele, 29 afos. Entrevista realizada en abril de 2024). De ese modo, presenciar las
consecuencias de accidentes o de decisiones que llevan a otros a ponerse en riesgo, puede ser
visto como un mavil para ayudar y ofrecer un servicio, asi como una ensefianza para protegerse
y proteger a quienes se estima de manera asertiva, sin caer en un estado de desensibilizacion, ni
de hipersensibilidad al riesgo. Estos sencillos ejemplos son una muestra de que incluso el
contacto con la contaminacion puede resignificarse y generar experiencias beneficiosamente
enriquecedoras.

Al mismo tiempo, en la policia hay personas muy criticas sobre su papel en la institucion
y sobre las dinamicas laborales de la corporacion, que reconocen que la decapitacién del espiritu
de cuerpo es una trampa figurativa y que el sentido del trabajo se puede articular desde la propia
moral. Como muestra de ello, la experiencia trabajando en cuerpos de seguridad ha ensefiado a
policias como Enrique o Antonio que, aunque se reciban 6rdenes de hacer algo con lo que no se
estd de acuerdo, se puede decidir no obedecer. Esto es asi porque ninguna forma estructural
puede someter totalmente a los actores sociales, pues aun en un panorama limite nos queda “una
facultad y debemos defenderla con todo nuestro vigor porque es la Gltima: la facultad de negar
nuestro consentimiento” (Levi, 2018: 35).

En adenda, todos estos actos periperformativos sirven para recordar que los actores no
son simples receptores, sino que poseen capacidad de agencia y sensibilidad, que puede ser
incorporada y afinada dentro del trabajo. Es a partir del ejercicio de esta facultad que las
estructuras se pueden transformar. Aldn con todo, la agencia individual no es una condicion
suficiente para que lo periperformativo se vuelva un performativo politico: se necesitan
estrategias mas efectivas para que estos actos no se esfumen en el olvido, sino que se vuelvan
nuicleos de un cambio duradero (Arditi, 2012).%°

Bajo ese paraguas, se puede decir que los origenes de la policia municipal de Xalapa
fueron en si mismos, un ejemplo de esto Gltimo. La apuesta por construir una policia de

proximidad, con una fuerte orientacién a la prevencion, fungié como un mediador evanescente

2 Al respecto, Benjamin Arditi explica que “los performativos politicos son acciones y declaraciones que anticipan
algo por venir, a medida que los participantes empiezan a experimentar —conforme comienzan a vivir— aquello
por lo que luchan mientras luchan por ello” (2012: 151).
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para llegar a “lo que Zizek denomina la utopia en acto o utopia escenificada” (Arditi, 2012:
152).2! Asi, las personas involucradas en el inicio este proyecto institucional aprovecharon el
pasadizo que se abrio tras el oscuro episodio de la guerra contra el narcotrafico, para construir
una corporacion diferente, una balsa a contramarea de la impunidad que afios de una gobernanza
clanificada habian consolidado (Vazquez Valencia et al., 2023).

No obstante, para que el éxito de estas transformaciones siga produciéndose es necesario
darles continuidad. Como revela la historia de la institucion, en tan solo unos afios, estos
mediadores han ido perdiendo su valor dentro de la policia municipal. Ante este escenario es que
se vuelve una tarea urgente aprovechar el clima politico para no dejarlos caer en saco roto. Esto
adquiere una contextura mas urgente si contemplamos que vivimos tiempos convulsos, cada vez
mas complejos y fragmentados, donde el miedo y el odio se han colocado en la base de muchos
proyectos gubernamentales, dando lugar a un creciente fascismo social (Escobar, 2005).

Al mismo tiempo, es necesario seguir haciéndose preguntas sobre la efectividad de las
estrategias de prevencion y proximidad, deben seguir examinandose los principios de donde
surgen y su orientacién. Aunque partan de una intencion conciliadora entre la poblacion y las
fuerzas de seguridad publica, seguir estas estrategias de forma ciega puede hacernos olvidar que
conllevan una ciudadanizacién de la seguridad publica. De tal manera, sino se tiene cuidado
sobre la orientacién perseguida, se puede acabar afinando una tecnologia de control social
generalizado, caracterizada por una “transferencia de la vigilancia y el panoptismo al seno de las
propias comunidades, instrumentalizando la participacion ciudadana como mecanismo de
control y cooptacion publica” (Agudo Sanchiz, 2021: 177). Asi, aunque son relaciones de
confianza lo que se busca tejer en este modelo, éstas se basan en una vigilancia constante: de
ciudadanos a otros ciudadanos, de ciudadanos a policias y de policias a ciudadanos, y “En un
contexto de vigilancia, una corriente constante de desconfianza y duda corroe las relaciones de
confianza” (Verdery, 2018: 19, traduccion propia).

De tal suerte, para evitar caer en esta trampa, considero que se deben poner en el centro
de este tipo de iniciativas a los elementos relacionales y simbolicos del trabajo policial. A lo
largo de este trabajo espero haber puesto en relieve algunos de ellos. En ese sentido, considero

que el punto mas importante de articulacion es el que tiene que ver con el reconocimiento de la

2l Los mediadores evanescentes son catalizadores de la transformacion social que funcionan como “conectores o
pasadizos entre el mundo existente y algo otro por venir” (Arditi, 2012: 154).
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humanidad de la alteridad. Asi, la importancia dada a los derechos humanos en la institucion
debe estar acompafiada de la dignificacion laboral; ambas son caras de una misma moneda. La
humanizacion del otro criminalizado no puede darse si el encargado de su persecucion atraviesa
procesos de deshumanizacion cotidianos.

En ese mismo sentido, es preciso observar con mas detalle cuéles son los artefactos
culturales y los elementos del performance laboral que permiten que los y las trabajadoras de la
policia atraviesen un proceso de purificacion exitoso en sus tareas de ordenamiento. También
habria que cuestionarse si el caracter simbdlico de los sacrificios puede aprovecharse para que
su eficacia siga existiendo, aun con oblaciones menos desgarradoras para todos. Sobre todo, seria
indispensable pensar si es posible ir construyendo instituciones, desde lo local, que permitan ir
sustituyendo las bases modernizadoras y de colonialismo interno sobre las que se sostiene el
proyecto estatal.

Mientras esto sucede, considero que una clave que puede ayudar a aproximarse a una
respuesta de esas preguntas yace en la relacion que existe en el habitar y el trabajar. Habitar,
explican Duhau y Giglia (2008) es un tipo de relacidn que se establece con el espacio y que se
caracteriza por ser el vinculo que permite estar en el mundo. Este vinculo no se limita Gnicamente
al espacio donde se reside, sino que se extiende al espacio urbano en general, a las relaciones
que se mantienen con otros lugares, con otras personas y en otras practicas sociales, incluido el
trabajo. Ademas, el trabajo y el habitar tienen lugar dentro de la misma zona potencial de
experiencia, por lo que los sujetos se insertan en ambas préacticas a partir de las posibilidades que
cada configuracion cultural les ofrece. A su vez, dado el caracter dindamico y relativo que
adquiere cada labor de acuerdo con los factores contextuales que rodean a su practica, es
comprensible afirmar que la construccion de la identidad colectiva de un trabajo esta
condicionada por el espacio social donde éste tiene lugar.

En adenda, el trabajo policial guarda una relacién cercana con el habitar, dado que es una
labor que esta fuertemente vinculada con la reproduccion de las normas socioespaciales (Duhau
y Giglia, 2008), asi como con la construccion de los margenes espaciales y sociales. Asi mismo,
la esfera espacial es relevante para la policia debido a la relacién histérica que esta profesion
tiene con el espacio y con los imaginarios urbanos; es un cuerpo que nacié gracias a la necesidad
de gestionar las interacciones cada vez mas constantes, complejas y aceleradas que caracterizan

a estos nucleos poblacionales.
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Aunado a ello, debido a las condiciones laborales y las demandas performaticas del
trabajo policial es posible vislumbrar que ser policia es una actividad que, particularmente,
transforma las formas en que las personas se relacionan con el espacio. Este proceso de
metamorfosis sucede por la suma de varios elementos que incluyen a la disposicion corporal que
se adquiere para navegar el espacio publico, a los cambios en las formas de relacionarse con los
otros significativos, a los lazos de parentesco que se construyen dentro del trabajo, al acceso a
otros espacios que permite la movilidad social y, en general, a la acercamiento con experiencias
espaciales heterogéneas que de otra forma no sucederian y que, ademas, tienen lugar desde una
posicion privilegiada.

Por ello, aunque el uniforme policial es otro de los disfraces con el que la modernidad
crea y oculta a la alteridad que necesita para sostenerse (Trouillot, 2011), la careta puede
aprovecharse para construir puentes entre experiencias espaciales diversas que, normalmente, se
excluyen mutuamente. De tal suerte, ser policia podria resignificarse para que las personas que
la llevan a cabo puedan tomar un papel méas proactivo en los procesos —individuales y
sociales— de cuidado y apropiacién del espacio publico. Asi, si la pregunta que de fondo la
antropologia urbana busca responder es: “;como entran las ciudades en los procesos de
produccion y reproduccion de la condicion humana?” (Signorelli, 1999: 11), habria que
cuestionarnos sobre cémo hacer para construir formas de ciudadania mas plenas para todos y
todas, sin la necesidad de seguir ofrendando de tantas formas a quienes pertenecen a los sectores
mas vulnerables. En la respuesta, definitivamente, hay que resolver cémo hacer para que quienes
se encargan de cuidar a las ciudades —o los espacios en general— no se vean sometidos a

transitar procesos de deshumanizacion tan cotidianos para llevar a cabo sus labores.
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