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Introducción 

En una tarde cualquiera, caminando por la ciudad de Xalapa, se pueden encontrar personas de lo 

más variopintas; grupos de adolescentes que salen de la preparatoria o de la secundaria, personas 

ancianas platicando en un café, mujeres y hombres oficinistas que salen a comer, jóvenes que 

llegaron a la ciudad para asistir a la universidad o que van de camino a la cafetería donde trabajan. 

También hay quienes van ofreciendo productos a los transeúntes, mientras esquivan a los 

músicos que interpretan melodías con sus sombreros en el piso y a los infantes que recorren los 

parques corriendo o en bicicleta. Todos y todas en movimiento, yendo hacia algún destino o 

simplemente deambulando por las calles. Algunos y algunas refugiándose en un café, en una 

fonda o en cualquier local, aunque sólo temporalmente.  

 Entre esta multitud hay un grupo que se mantiene en el espacio público de manera 

constante, ya sea estáticamente o rondando las calles. A veces un infante saluda a sus miembros 

con alegría; otras, alguien les ve con recelo y masculla algún comentario enojado. En algunas 

ocasiones se les evita por miedo, pero la gran mayoría de veces simplemente se les ignora. Ellos 

y ellas siguen ahí. No siempre son las mismas personas, pero todas van de uniforme. Así llueva, 

haga un tremendo calor o baje la neblina. Su presencia se expande por toda la ciudad gracias a 

que constantemente la recorren a pie, en motocicleta o dentro de una patrulla. De cualquier 

forma, gracias a que forman parte del paisaje urbano es que el espectro estatal se puede 

materializar, pues donde sea que haya un individuo de este colectivo se hace presente el Estado: 

esa es parte de sus tareas como policías. 

 No obstante, más allá del uniforme que portan, ¿qué sabemos de ellos y ellas?, ¿quiénes 

son las personas que están debajo de ese disfraz? ¿Cuáles son los motivos que les llevan a desear, 

o a acceder, portar esa indumentaria?, ésa que no sólo les convierte en una autoridad por unos 

momentos, sino que les expone a muchos riesgos materiales, relacionales y simbólicos; que 

homologa en un traje unitario a individuos con trayectorias de vida particulares y diversas. 

Empujando un poco más estas dudas, cabe cuestionarse, ¿cómo el uniforme acaba impactando 

en la construcción de las máscaras (Goffman, 1997) de quienes lo usan?, esto es, ¿cómo ser 

policía influye en el proceso de articulación identitaria (Hall, 2003) de las personas que 

desempeñan esta labor, en las relaciones sociales que construyen y les atraviesan?  

 Estas son algunas de las preguntas que he intentado responder en este texto, aunque 

inicialmente los cuestionamientos que perseguía eran otros. En un principio el tema de 
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investigación que me atrajo a la policía tenía que ver con el espacio,1 en particular, con la 

experiencia urbana de este grupo de personas.2 Mi intención inicial era la de analizar cómo el 

trabajo policial impacta en las formas de experimentar, representar y sentir la ciudad de quienes 

trabajan en esta institución, al ser una actividad laboral intrínsecamente vinculada con el espacio. 

Empero, conforme fui avanzando en el proceso investigativo mi objetivo se fue modificando o, 

mejor dicho, se fue aplazando.  

 De tal suerte, lo que en estas páginas presento es la antesala de un proyecto de mayor 

aliento que buscaré desarrollar durante el doctorado, el cual pretendo dirigir hacia estos temas. 

No obstante, esto no quiere decir que este texto no se sostiene por sí mismo, pues mi objetivo 

fue el de redactar un documento que presentara una propuesta analítica completa. Así, el 

contenido de este texto gira en torno a la urdimbre de significaciones que dan sentido al trabajo 

policial, a las funciones que los y las policías desempeñan como representantes del Estado y a la 

forma en que estos dos nodos de sentido se entretejen para enmarcar la experiencia de estos 

trabajadores. 

 Con ese propósito, he estructurado este trabajo en tres capítulos. Cada uno de ellos ofrece 

una fotografía de la policía tomada con un lente distinto. El primero surge de una mirada 

telescópica, que busca presentar la relación que el cuerpo policial tiene con lo estatal, con sus 

márgenes y con el uso de la violencia. En este apartado, además, presento una reflexión sobre 

cómo los intermediarios del poder deshumanizan a las personas sobre las que ejercen su fuerza, 

pero también a sí mismos en el proceso de ejercer la fuerza que se les concede por su posición 

estructural. En la segunda sección expongo una imagen de la policía capturada con binoculares, 

a través de la descripción del desarrollo institucional de la de la Dirección de Seguridad 

Ciudadana y Tránsito Municipal (DSCyTM) de Xalapa, Veracruz, así como de algunas 

                                                 
1 Cabe mencionar que al hablar de espacio no sólo me refiero a su realidad material, territorial: un lugar, aunque de 

forma aparente sea física y temporalmente el mismo, nunca será significado de la misma manera por las personas 

que le conocen, recuerdan, viven o imaginan. Es más, para una persona, un lugar puede cobrar muchos significados 

que mutarán de acuerdo con el transcurrir de su experiencia. Esto es así porque el espacio es construido de forma 

social, en un proceso temporal e históricamente situado que ocurre en constante mutación (Lindón, 2005; 2007). 

 2 La experiencia urbana se refiere “tanto a las prácticas como a las representaciones que hacen posible 

significar y vivir la metrópoli por parte de sujetos diferentes que residen en diferentes tipos de espacios” (Duhau y 

Giglia, 2008: 21). Es el resultado de la relación que se teje con el espacio urbano; las personas construyen el mapa 

de su ciudad a través de la significación, uso y apropiación que hacen del espacio conocido, reconocido, habitado, 

apropiado, utilizado y desechado, lo que es un proceso relacional ―en el sentido social y espacial―, en constante 

cambio y que nunca acaba (Nieto Calleja, 1998). 
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precisiones contextuales para entender a esta policía en particular. Esta fotografía aparece 

antecedida por una reflexión en torno al papel que la policía tiene en la producción espacial y 

que es precedida por la descripción de las condiciones, metodológicas y vivenciales, bajo las que 

desarrollé mi trabajo de campo. Finalmente, el tercer capítulo ofrece una especie de collage de 

retratos, una suma de fragmentos que buscan representar a la carátula que portan los y las policías 

al desempeñar sus labores. Esto a través de la descripción de los procesos y dinámicas laborales 

que tienen lugar en la policía municipal, así como de las experiencias laborales de quienes 

entrevisté, analizadas desde tres códigos de identificación: la virilidad, la contaminación del 

servicio y el sacrificio. 

 De ese modo, el aparato fotográfico que me permitió este juego de lentes es el modelo 

teórico que conceptualiza a la cultura como una configuración (Benedict, 1971; Grimson, 2011; 

Linton, 1976), pues desde esta propuesta se pueden vislumbrar las fronteras de sentido que se 

tejen alrededor del colectivo policial. Tanto las provenientes de la urdimbre de significaciones 

culturales (Geertz, 2003) que le dan sentido como trabajo e institución estatal, como las que se 

tejen alrededor de la producción de la experiencia individual (Díaz Cruz, 1997) de sus 

trabajadores. Todo desde una mirada sensible al carácter heterogéneo, dinámico, cambiante y 

complejo del entramado. 

 Sin embargo, más que profundizar en el contenido de este trabajo, quisiera aprovechar 

este espacio para mencionar algunas de las razones por que he decidido alargar la ruta 

investigativa, pues a partir de ellas puedo comenzar a explicar algunas de las circunstancias en 

las que surgió este trabajo y que, inevitablemente, influyen en el análisis presentado. 

 Por un lado, la información que obtuve durante el trabajo de campo fue lo suficientemente 

basta como para permitirme sostener los argumentos que aquí presento; pero, al mismo tiempo, 

los datos recopilados me resultaron insuficientes para poder describir y analizar la cuestión 

espacial de la forma en la que deseaba. Esto último, además, se relaciona con las condiciones 

espaciales y administrativas de la maestría, que marca un ritmo vertiginoso para todos y todas 

―profesorado, estudiantado y trabajadores de la administración―, dejando poco tiempo para 

llevar a cabo el campo y la redacción del documento final. A lo que se suma el hecho de que la 

institución donde tomé clases y la policía con la que trabajé se encuentran en ciudades distintas, 

la UAM en Ciudad de México y la otra en Xalapa, Veracruz. 



 
8 

 Aun así, quizá el principal móvil que me llevó a tomar esta decisión es otro. Durante mi 

trabajo de campo me pregunté muchas veces qué es lo quería obtener con esta investigación. 

Sentía la necesidad de una respuesta que satisficiera no sólo los criterios disciplinares de la 

antropología y del posgrado, sino una que me permitiera tramitar el decaimiento emocional que 

el trabajo de campo me estaba generando. La solución que encontré, aunque pueda ser tildada 

de ingenua, me sirvió para acabar de darle sentido a mi experiencia, pues parte del aprendizaje 

que la maestría me ha dado es que mis procesos intelectuales están mucho más vinculados con 

mis estados anímicos de lo que antes percibía. Es por ello por lo que la respuesta a la que llegué 

también es la brújula que orienta este trabajo.  

 Derivado de esto, en estas líneas busco ofrecer una mirada más compasiva sobre el cuerpo 

policial, una que permita cuestionar y desarticular algunos de los imaginarios más severos que 

tenemos sobre quienes laboran en este tipo de instituciones, a través del análisis de los elementos 

simbólicos y relaciones que rodean al trabajo y al papel que los cuerpos de seguridad estatales 

tienen en nuestro país. Este paso me parece necesario para empezar a deshacer el círculo vicioso 

de violencia y deshumanización que caracteriza la relación entre la policía y la población. Con 

esa dirección pretendo proponer otro ángulo para mirar a las y los policías, uno que permita 

verles como trabajadores que se insertan en una institución que explota su fuerza de trabajo para 

generar un servicio (De la Garza et al., 2014). Así, el trabajo policial genera un producto 

simbólico, un orden que se inserta en la subjetividad de quienes habitamos un territorio y cuya 

eficacia requiere de una reiterada puesta en escena a través de ritos de sacrificio (Hubert y Mauss, 

2019), en donde las personas policías fungen un papel como sacrificadores, pero también como 

ofrendas. 

 Esto último es así por múltiples motivos que iré diseccionando a lo largo de este texto. 

Por el momento me interesa rescatar aquel que, en general, compartían todas las personas con 

las que dialogué y que provee de los cimientos para empezar a construir un puente más empático 

entre policías y ciudadanía. De tal suerte, muchas de las personas que eligen ingresar a la 

institución lo hacen orilladas por una condición estructuralmente muy similar a la de la alteridad 

que persiguen, a la de ese otro que es criminalizado por encarnar y por habitar el espacio de lo 

no moderno, de lo salvaje, de la villanía. Son parte de los mismos márgenes (Das y Poole, 2008) 

que el Estado busca domesticar desde una mirada cargada de colonialismo interno (González 

Casanova, 2003; Navarrete, 2022) y de intenciones modernizadoras (Trouillot, 2011). 
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 De este modo, parte de lo que aquí propongo es que las personas que trabajan como 

policías provienen de sectores socioeconómicos y espaciales caracterizados por bastante 

vulnerabilidad, unas características que acotan sus campos de posibilidades para acceder a un 

empleo estable y bien remunerado, lo que hace que el trabajo policial se vuelva una opción 

atractiva. Bajo esta promesa es que quienes trabajan en la institución acceden a tomar estos 

puestos que, aunque implican adquirir un «más poder» (Foucault, 2002), les someten a un 

proceso de disciplinamiento y de deshumanización que inicia en la academia y se reitera en la 

cotidianidad. Esto, a cambio de conseguir una mejor calidad de vida para ellos y sus familias.  

 Con esto en mente, a lo largo de estas líneas desarrollo la idea de que el papel que las y 

los policías tienen en la construcción del control biopolítico (Foucault, 2002) no se limita a la de 

someter a otros, sino que ellos y ellas mismas son víctimas de esos mismos procesos que ayudan 

a producir. Ser policía implica atravesar distintos rituales y ritos que, además de ser parte de los 

procesos que atraviesan los encargados de hacer consagraciones (Hubert y Mauss, 2019), tienen 

un alto precio simbólico, emocional y relacional en la subjetividad de quienes lo viven. Además, 

como el trabajo implica la construcción de un orden, los trabajadores se ven sobreexpuestos a 

tener contacto con elementos aberrantes, de alta impureza simbólica, que les terminan por 

contaminar (Douglas, 1973). Por si no fuese poco, la intrínseca relación que la policía tiene con 

el uso de la fuerza ―que no es sino violencia arbitraria, pero legitimada y orientada (Das y Poole, 

2008; Shoshan, 2017)― hace que sus ejecutores se deshumanicen en el proceso de deshumanizar 

al otro que tienen la obligación de perseguir (Césaire, 2005; Fanon; 1983). 

 Este último punto me permite agregar que defiendo la necesidad de ser más compasivos 

con los y las policías, de promover un trato más humano hacia este grupo, aun cuando sé que los 

actos cometidos por los representantes del Estado no siempre son heroicos, sino que muchas 

veces son lo contrario. Esta valoración no solamente se alimenta de representaciones, 

imaginarios y sucesos históricos existentes sobre la institución, sino que se nutre de las múltiples 

experiencias negativas que se comparten sobre la policía. Este hecho, difícil de olvidar por ser 

parte del capital simbólico colectivo (Nieto Calleja, 1998) que he adquirido por haber nacido y 

vivido en un país como México, me fue reiterado por múltiples voces durante mi proceso de 

investigación.  

 El hecho de estudiar a un cuerpo policial hizo que muchas personas de mis círculos 

cercanos decidieran contarme algunas de sus peores vivencias con la policía ―así, con artículo 



 
10 

determinado, es decir, unificando en una sola mirada a la diversidad de policías existentes― y 

de los casos de abuso policial más indignantes que conocían. Amistades y conocidos me narraron 

sus experiencias como víctimas de detenciones arbitrarias en la calle, de violencia policial en 

marchas y de vejaciones al tener problemas con la ley. Me compartieron casos donde conocidos 

habían recibido golpizas. Una amiga que gestiona un albergue para personas migrantes, me contó 

de las múltiples violencias que habían cometido las fuerzas de seguridad contra varios de los 

usuarios de sus servicios. Otra, me narró cómo había sido perseguida y alcanzada por un grupo 

de policías, después de escapar de una marcha que terminó en represión. Un amigo me contó 

cómo había visto a alguien perder un ojo por una bala de goma disparada por un policía en una 

situación similar. Otro más me compartió cómo había ingresado a la academia policial porque 

no conseguía trabajo, pero desistió en el proceso porque sus compañeros lo acosaban por su 

identidad como hombre trans.  

 Pese a todo esto, sigo convencida de que necesitamos reconsiderar la mirada que tenemos 

ante los miembros de esta institución. En ese sentido, reconozco que si no hubiera tenido la 

oportunidad de conversar y convivir con las y los policías desde la posición privilegiada en la 

que les conocí, posiblemente yo seguiría compartiendo el prejuicio generalizado que se tiene 

contra los miembros de las fuerzas de seguridad pública. El privilegio del que hablo proviene 

del hecho de haber llegado a la institución respaldada por una universidad, así como de mi propia 

máscara, pues las condiciones económicas, educativas y fenotípicas que me atraviesan me han 

salvado de ser sujeta de criminalización. De otra forma, quizá ni siquiera me hubiera atrevido a 

un acercamiento con este cuerpo armado. 

 Aunque, más allá de esto, quizás el factor clave que me permitió empatizar con este grupo 

de personas radica en las condiciones contextuales de la policía municipal de Xalapa. Una 

institución que fue construida por manos y mentes de personas interesadas en formar un cuerpo 

policial distinto, quienes pusieron en el centro del corporativo a la prevención, a la proximidad 

con la ciudadanía y a la dignificación del trabajo policial. Este intento por sustituir al corazón 

colonial y modernizador del cuerpo, aunque nunca ha sido perfecto y ha ido perdiendo impulso 

con el tiempo, fue lo que abrió el túnel de comunicación desde donde tuve contacto con las 

personas policías que participaron en esta investigación, quienes generosamente me 

compartieron parte de sus experiencias de vida. El puente etnográfico que se tejió de esta manera 

me brindó la oportunidad de ver a estos individuos más allá de su uniforme, me permitió 
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vislumbrar de otra forma a la alteridad que representan, una que, a fuerza de ser tan cotidiana y 

contaminada, solemos rechazar y juzgar de manera parcial. 

 De tal suerte, los diálogos y las interacciones que sostuve con las y los policías han 

ampliado mi mirada, me han hecho ver situaciones que antes ni siquiera notaba y que forman 

parte del cuadro que enmarca la conducta de estos intermediarios del poder. Ahora ya no puedo 

dejar de ver lo común que es que un policía esté tomando una bebida energética en su tiempo de 

trabajo para cumplir con su jornada laboral. Me sorprende el nivel de resistencia que hay que 

tener para cargar tanto tiempo un chaleco antibalas, aun en el calor más ardiente. También noto 

la premura con la que muchos oficiales comen en la calle y cómo los alimentos a los que acceden 

suelen ser de un escaso valor nutricional, pero son económicos y rápidos de obtener. He visto 

varias veces a policías interrumpiendo el consumo de sus alimentos porque recibieron un 

llamado de servicio. He visto la urgencia con la que corren a los sanitarios de una gasolinera, 

aprovechando la pausa del patrullaje y la disponibilidad del servicio. Me pone en una posición 

incómoda escuchar los comentarios agresivos que reciben por el simple hecho de estar parados 

en un lugar. Ya no puedo leer de la misma forma las pintas que, al igual que ellos y ellas, forman 

parte del paisaje urbano, sobre todo aquellas con mensajes más agresivos.  

 Este tipo de situaciones reveladoras, incómodas y transformadoras son parte de la 

antropología, de la búsqueda por comprender a la alteridad. Es parte de la magia la disciplina, 

esa que ayuda a descotidianizar la realidad (Ribeiro Lins, 1986) y a iluminar la profundidad de 

relaciones que existen en lo que damos por sentado. Así, tras el viaje antropológico (Krotz, 1991) 

que conllevó este trabajo, considero indispensable promover y continuar con los procesos que 

buscan instituir cambios en las condiciones laborales y en las exigencias performáticas que 

implican ser policía. Pues lo que hay debajo del uniforme no son monstruos, ni luces que siguen 

patrones, sino personas cuyos comportamientos se configuran en una urdimbre de sentido 

coherente y que puede ser transformada.  

 Es por lo anterior que necesitamos ablandar las duras fibras de deshumanización que 

rodean a quienes trabajan como policías. Esto, además, debe venir acompañado de procesos que 

incentiven la democratización del control de las instituciones de seguridad pública. Algo que 

ayudaría a visibilizar que el papel de las fuerzas armadas en la reproducción de la desigualdad 

es una producción que puede ser cambiada y no una cualidad esencialista de estos organismos. 

Sin estos pasos es imposible romper el círculo de violencia que resulta de valorar a unas vidas 
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como más importantes que otras, donde ciertas personas son sacrificadas y desechadas para el 

mantenimiento de un orden que ni siquiera se esfuerza en reconocerles como humanos. 
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Capítulo 1. La policía y su relación con los márgenes 

Hace un par de años la NASA (2022) compartió la imagen del primer campo profundo del 

telescopio Webb, lo cual representó un hito en la astronomía. Lo asombroso de la hazaña no se 

basaba en el tamaño del universo que se logró captar, pues la foto apenas abarcaba el equivalente 

a un granito de arena visto con el brazo estirado. El hecho realmente impresionante radicaba en 

que, dentro de esa diminuta porción del universo, se captaron miles de galaxias en una imagen 

de tanta calidad que ha servido para determinar algunas de las cualidades cronológicas, físicas y 

químicas de estos conjuntos de estrellas, lo que abona a la interpretación de cómo las galaxias y 

sus componentes interactúan entre sí.  

 Esto, a decir verdad, no tiene nada que ver con la policía, la pequeña parcela de universo 

que observé y pensé durante la maestría. No obstante, el ejemplo me permite presentar la idea 

de que el sistema de significados y de interpretaciones al que llamamos ciencia funciona así: 

entre más se acerca el foco a un punto del universo, más evidente es su complejidad. La 

antropología no es la excepción: entre más acerca su mirada a una parte de la realidad, más se 

revela lo complejo del entramado de relaciones que concurren en ella.  

 Es bajo esta analogía que a lo largo de este capítulo busco presentar una interpretación 

telescópica de las y los policías. Una lectura que me permita exponer algunos de los puntos que 

me parecen nodales para entender la configuración a la que se insertan las personas que trabajan 

en esta institución. En ese sentido, si “bajo el microscopio etnográfico todos tenemos verrugas y 

podemos parecer monstruos” (Bourgois, 2010: 48), quizás bajo el telescopio las personas nos 

pueden parecer luces que se mueven acorde a la estructura de la que forman parte. La suma de 

imágenes, espero, resultará en que quienes nos parecen monstruos o entes que siguen patrones 

se revelen más humanos de lo que pensábamos. De tal manera, ese juego de distancias no es algo 

que «me saco de la manga», sino que es parte del ejercicio antropológico desde hace ya décadas.3  

 Con eso en mente, cabe mencionar que el objetivo de este capítulo es presentar una foto 

que capture la complejidad de elementos y relaciones que convergen en un trabajo como el 

policial, pensándolo desde su relación con el Estado y con la modernidad. Para ello, en un inicio, 

presentaré la trama conceptual que me servirá para enfocar la imagen del Estado como espectro, 

que es el tema del siguiente encabezado. 

                                                 
3 Esta idea es coincidente con la propuesta de Bruno Latour (2022) en su perspectiva de antropología simétrica, 

cuando insiste en el cambio de escala mediante las nociones de “oligóptico” y “panorama”. 
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1.1. El espectro estatal y el papel de la policía en la puesta en escena de sus márgenes 

En concordancia a lo enunciado anteriormente, a lo largo de esta sección exploraré la idea de 

que el Estado puede ser analizado como un espectro que constituye márgenes para sostenerse. 

Un espectro que puede ser invocado a través de múltiples rituales, donde la policía tiene un papel 

fundamental que se puede explicar a partir del modelo de sacrificio, propuesto por Hubert y 

Mauss (2019). Empero, antes de todo esto, me es preciso exponer el marco conceptual del que 

parto, aquel que entiende a la cultura como una configuración, lo que es el contenido inicial del 

siguiente apartado. 

1.1.1. Configuraciones culturales: un lente para capturar al espectro estatal  

La conceptualización de la cultura como configuración echa sus raíces en la propuesta de 

Benedict (1971), quien postulaba que ésta podía ser entendida como un conjunto de formas y 

procesos culturales socialmente aprendidos y transmitidos, así como históricamente 

desarrollados. Para la autora, además, la cultura de cada sociedad se conformaba por la selección 

de algunos segmentos del amplio catálogo de rasgos culturales que el ser humano puede 

desarrollar, pues estos ―al igual que los distintos fonemas que humanamente se pueden 

pronunciar― formaban un amplio arco de posibilidades. Estas posibilidades, a su vez, sólo 

tenían sentido y podían ser significadas por ser parte de un todo, una configuración que permitía 

la existencia de una serie limitada de permutaciones posibles.  

 En ese mismo tenor, se puede comprender que “El término configuración significa que 

tanto la conducta como sus resultados, que componen una cultura, encuéntranse organizados en 

un todo que sirve como modelo” (Linton, 1976: 45, cursivas originales). Así, bajo esta 

concepción, la experiencia individual no puede separarse del entramado cultural, por lo que cada 

conducta es una manera de expresión del conjunto de rasgos perteneciente a la cultura donde el 

sujeto ha sido socializado, aun cuando su comportamiento es anómalo u opuesto a las pautas 

deseables dentro de la configuración. 

 Lo anterior, de alguna u otra forma, es parte de la visión de la configuración cultural 

construida por Grimson (2011), la cual considera que todo espacio social es un marco complejo, 

dinámico y heterogéneo, donde se tejen tramas simbólicas, territorios de diferencia, elementos 

culturales compartidos, y producciones de identificaciones en campos de posibilidades. Un 

principio donde la idea de marco puede pensarse de manera literal, pues lo diferente sólo es 
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posible si existen límites, aun cuando éstos son dinámicos y relativos. De tal forma, la alteridad 

puede ser estudiada al hallar las fronteras de esos marcos. Unas fronteras desde donde los actores 

sociales constituyen y perciben contrastes en los regímenes de significación, lo que posibilita la 

comprensión tanto de las diferencias, como de las semejanzas que guardan los miembros de una 

configuración, así como las que existen entre una configuración y otra. (Grimson, 2011). Es 

decir, este modelo, además de permitir comparar configuraciones culturales de grupos sociales 

diferentes, da pie a entender la relación dinámica de las partes con otras partes y de las partes 

con el todo. 

 En ese tenor, poniendo el dedo en la importancia que los regímenes de significación 

tienen para las configuraciones culturales, destaca que esta forma de pensar a la cultura es 

compatible con otra definición de este mismo concepto. Me refiero a la propuesta semiótica de 

Geertz (2003), la cual sostiene que la cultura es la urdimbre de significaciones que el ser humano 

ha tejido para producir, percibir e interpretar el mundo. De tal manera, la cultura es “un esquema 

históricamente transmitido de significaciones representadas en símbolos, un sistema de 

concepciones heredadas y expresadas en formas simbólicas por medios con los cuales los 

hombres comunican, perpetúan y desarrollan su conocimiento y sus actitudes frente a la vida” 

(Geertz, 2003: 88). 

 Empero, a pesar de esta coincidencia, la propuesta de la configuración permite superar 

una de las grandes críticas que se han hecho a la definición semiótica: su ceguera ante las 

relaciones de poder que atraviesan los procesos de significación. De forma que, al hablar de 

configuración cultural, además de analizar las tramas de sentido, se pueden estudiar las 

especificidades de los desplazamientos de significados, al prestar atención a las lógicas de 

interrelación ―donde existe conflictividad, heterogeneidad, desigualdad, historicidad y poder― 

de los elementos que tienen un papel en la construcción y en el uso de las tramas de significación 

(Grimson, 2011). De este modo, la configuración capta la vitalidad de las urdimbres de 

significación, a través del análisis de los componentes que impulsan el movimiento, 

especialmente, el provocado por las relaciones de poder que se tejen entre los actores sociales y 

grupos. 

 Bajo esta precisión es que puede pensarse que la conceptualización de la cultura como 

configuración también es congruente con la versión extendida de la definición de Geertz (2003): 

la conceptualización socio-semántica procesual de la cultura. Una ampliación conceptual que 
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derivó de la crisis provocada por el giro cultural que vivió la antropología ―y las ciencias 

sociales en general― durante la década de los ochenta y que derivó en que la cultura fuera vista 

como un “conjunto de procesos sociales de producción, circulación y consumo de la 

significación en la vida social” (García Canclini, 2005: 34). Una extensión teórica que 

comprende que las tramas de significados tienen una historia y que se transforman debido a las 

relaciones sociales y simbólicas, donde el ejercicio del poder y los usos y reapropiaciones 

sociales juegan un papel nodal (García Canclini, 2005). 

 Contemplando todo lo anterior es que se puede comprender que las configuraciones 

culturales permiten pensar la estructura social en la que se desenvuelven los actores sociales 

como algo en movimiento, en constante proceso, y que tiene una historia que explica sus 

características. A la par, el modelo da pie a reconocer la importancia de las relaciones 

intersubjetivas que se tejen como producto de la diferencia, a la vez que se acepta que son esas 

mismas relaciones las que producen la alteridad. Aunado a ello, este modelo resulta 

especialmente útil para pensar la construcción, análisis y comparación de categorías 

clasificatorias, basándose en las dinámicas diferencias y semejanzas que las distintas 

configuraciones guardan entre sí y que existen entre los miembros que las conforman.  

 De tal manera, el modelo de configuración cultural es especialmente útil para pensar en 

un colectivo como el de la policía, el cual conviene pensar en plural para reconocer su 

heterogeneidad,4 pero que puede usarse en singular al referirse a él como trabajo y como el 

conjunto de instituciones que el Estado emplea para mantener el orden público y la seguridad de 

la ciudadanía. Siguiendo esta línea, desde esta propuesta, se puede iniciar pensando en cómo 

trazar las fronteras que rodean y atraviesan al colectivo policial: es preciso delimitar cuál es el 

elemento que une al colectivo policiaco, su núcleo. Y para ahondar en ello, me asiré a los 

márgenes que atraviesan y cruzan a la institución, pese ―aunque tal vez justamente por eso― a 

estar en la base de la estatalidad. Es necesario un ejercicio de espejos para lograr asir los 

segmentos de la configuración cultural que estructura a la policía, las fronteras de sentido que 

                                                 
4 Esto se debe a que no existe una sola policía, sino múltiples. Una multiplicidad que puede radicar en distintas 

clasificaciones. Por ejemplo, en México, tenemos policías municipales y estatales, de acuerdo con el nivel de 

demarcación territorial en la que trabaja la institución. También existen policías de proximidad, de investigación, 

de reacción y de justicia cívica, según la estructura sistémica de cada cuerpo (Secretaría de Seguridad y Protección 

Ciudadana, y Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pública, 2020). A su vez, existen distintos 

batallones y áreas dentro de cada corporativo. Eso sin tomar en cuenta que cada policía es distinta dependiendo de 

la entidad municipal o estatal a la que pertenece y que se transforma a lo largo del tiempo. 
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los distintos corporativos policiales comparten y que les diferencian de otras fuerzas armadas y 

de la ciudadanía. Y este ejercicio, que inevitablemente lleva a hablar de los Estados-nación, lo 

desarrollaré en el siguiente encabezado. 

1.1.2. El espectro estatal y su relación con los márgenes  

El planeta estaba poblado de espectros colectivos, el Canadá, el Brasil, el 

Congo Suizo y el Mercado Común. Casi nadie sabía la historia previa de 

esos entes platónicos, pero sí los más ínfimos pormenores del último 

congreso de pedagogos, la inminente ruptura de relaciones y los mensajes 

que los presidentes mandaban, elaborados por el secretario del secretario 

con la prudente imprecisión que era propia del género. 

«Utopía de un hombre que está cansado», Jorge Luis Borges (1975) 

 

La cita con la que abro este apartado es parte de un cuento de Borges (1975), en el cual un 

hombre llega al futuro, a la casa de otro hombre que pertenece a ese tiempo. Un tiempo donde 

el olvido y la duda se impusieron como estrategias para pensar y significar el mundo, reflejando 

con ello una forma de entender y de ser muy lejana a nuestras racionalidades y emotividades 

contemporáneas. En la conversación que sostienen estos dos personajes, salen a relucir los 

contrastes entre ambas temporalidades ―un ejercicio literario que permite tomar distancia del 

presente para verlo con otros ojos― y es en esa interacción en la que el hombre del pasado hace 

la intervención que aquí presento.  

 Específicamente traigo a colación este fragmento porque me parece que el carácter 

metafórico de los espectros colectivos es un ejercicio que posibilita pensar a los Estados-nación 

―tal y como el mismo Borges enlista en forma de ejemplos específicos― más allá de los 

aspectos materiales que les sostienen. Además, el distanciamiento de esta analogía me permite 

explorar y exponer cómo la existencia de la policía, junto a otras prácticas y mecanismos, tiene 

la capacidad de crear e invocar al espectro del Estado. Una invocación que es posible gracias a 

que la policía, pensada como cuerpo político (Foucault, 2002), es un instrumento mediante el 

cual el Estado se hace presente en las vidas cotidianas de las personas, quienes están contenidas 

dentro de unos márgenes que este mismo se esfuerza por configurar. Empero, para comprender 

cómo se lleva a cabo esta invocación vale la pena, primero, detenerse en explorar qué implica 

pensar a esta entidad como espectro. 
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 Para iniciar, se puede partir desde una de las definiciones más puntuales del Estado 

―proveniente de la geografía y presentada por Raffestin (2011)― la cual sostiene que “«El 

Estado existe cuando una población instalada en un territorio ejerce su propia soberanía» (Muir, 

1975, p. 79). Se consideran tres aspectos para caracterizar al Estado: la población, el territorio y 

la autoridad” (Raffestin, 2011: 21). Una definición que, pese a su concisión, presenta una honda 

apertura de sentido, pues se dice que el Estado «existe cuando», pero no que «es». Si bien esto 

se podría pensar como consecuencia de una elección estilística, un desliz, me parece que, de 

hecho, pone en evidencia el núcleo espectral, ficcional, del concepto.  

 Es decir, hablar de que el Estado “existe cuando” permite reconocer que si bien éste tiene 

manifestaciones que son visibles en el territorio ―en sus instituciones y en sus prácticas―, el 

Estado no puede reducirse a las acciones que expresan su presencia. En todo caso, el Estado es 

más similar a “una ficción, un imaginario, que presenta la apariencia de acción unitaria” 

(Verdery, 2018: 21, traducción propia) que cubre las acciones desplegadas por sus aparatos, y 

que se puede invocar y evocar a través de los elementos materiales de su población, territorio y 

autoridades.  

 De esa manera se puede decir que el Estado es una visión quimérica ―porque según la 

Real Academia Española (RAE, 2023) un espectro también puede ser definido como un 

fantasma― que constantemente se está configurando a sí misma con las acciones que despliega. 

De ahí que una de las peculiaridades de las configuraciones nacionales “es la acción crucial del 

Estado y las acciones sociales dirigidas a él, incluyendo las acciones orientadas a constituirlo” 

(Grimson 2011: 178). Continuando en esa línea, aunque empleando nociones propuestas por 

Trouillot (2011), se puede sostener que los Estados-nación son entidades que tienen la capacidad 

de desplegar toda una maquinaria de administración de la imaginación. Una tarea que consiguen 

por su carácter como unidades centralizadoras de poder, desde donde tejen estructuras sociales, 

haciendo que sus acciones tengan implicaciones tangibles en la administración de los lugares y 

las poblaciones.  

 Así, el Estado puede ser definido, en términos generales, como “una formación compleja 

dentro de las sociedades modernas” (Hall, 2010: 274, cursivas originales). Una que condensa 

relaciones y prácticas diversas, incluso contradictorias, pero que en conjunto estructuran un 

espacio social donde el Estado despliega estrategias que configuran experiencias socialmente 

compartidas, aun cuando partan del conflicto o de la exclusión (Grimson, 2011). De esa forma, 
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el Estado es un punto de condensación de todos los elementos que le conforman y que le permiten 

establecer un sistema de gobierno (Hall, 2010). 

 Lo anterior sucede aunque el significado de lo que se entiende por “gobierno” pueda 

variar entre naciones y dentro de un mismo país (Grimson, 2011). Una situación que suma a su 

carácter espectral, pues un espectro también es una “gama de posibilidades” (El Colegio de 

México, s.f. a). No obstante, pese a la pluralidad de formas de gobernanza que existen, esta 

multiplicidad tiene un hilo conductor en común: la búsqueda por la homogeneidad. Un objetivo 

imposible de alcanzar, porque la diversidad siempre acaba por imponerse, pero que es la base 

para desplegar toda una serie de acciones que buscan controlar las representaciones sociales, la 

composición de la población y las formas de territorializar existentes en el espacio social que 

forma parte del Estado (Raffestin, 2011).  

 En ese tenor, siguiendo a Das y Poole (2008), cobra sentido que una parte fundamental 

de la constitución del Estado sea la configuración de márgenes, pues es desde sus intersecciones 

que este espectro define y legisla el orden espacial y social que busca instaurar en el territorio y 

en la población que administra. De tal manera, aunque pareciera que los márgenes solo sirven 

para determinar lo que queda fuera del Estado, en realidad son más similares a “ríos que fluyen 

al interior y a través de su cuerpo” (Das y Poole, 2008: 29). Así, la existencia de los márgenes 

es fundamental para el sostenimiento del proyecto siempre inacabado e incompleto del Estado. 

 Continuando con este orden de ideas, se puede afirmar que el Estado elabora e 

implementa “procedimientos e instituciones de control del interior y del exterior” (Trouillot, 

2011: 83) para conseguir el monopolio tanto de la apropiación espacial ―es decir, del territorio 

y de las relaciones inscritas en él―, como de “las clasificaciones sociales y [de] la lógica en la 

que se desarrolla el conflicto sociopolítico” (Grimson, 2011: 179). Con ese propósito, el Estado 

despliega una serie de estrategias de apropiación simbólica e instrumental (Bello, 2011), donde 

el monopolio del uso de la violencia es especialmente relevante y necesario. 

 Al respecto, hablo deliberadamente de violencia y no de fuerza porque considero que su 

distinción es una cuestión de legitimidad, que no es sino un tipo de margen que los Estados 

construyen. En ese sentido, la interpretación sobre las leyes que Shoshan (2017) cimienta con 

nociones de Dérrida, es esclarecedora. Para este autor toda ley mantiene una “dependencia 

constitutiva de una violencia que debe orientarse hacia cierto orden específico, determinado 

mientras que, a la vez, en su papel fundante siempre es anterior a cualquier orden particular e 
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inconmensurable respecto a éste” (Shoshan, 2017: 218, cursivas originales). En otras palabras, 

la ley contiene, inherentemente, una paradoja: ésta establece el mantenimiento de un orden que 

no existe, sino hasta que en ella misma se decreta como algo por defender.  

 Bajo esta interpretación cobra sentido que, para poder establecerse como tal, la ley 

requiere de estar respaldada de un tipo de fuerza. Es decir, la constitución de la legalidad implica 

la legalización de una violencia que pierde su arbitrariedad únicamente porque es empleada para 

defenderse a sí misma. Así, el uso legitimado de la fuerza no es otra cosa que violencia orientada 

(Shoshan, 2017) y legitimada (Das y Poole, 2008). Una violencia que permite el establecimiento 

de un orden que no existe, sino hasta que es decretado por la ley como algo por defender, pues 

es a través de las fuerzas de seguridad que la gobernanza materializa los márgenes que requiere 

para operar. Unos márgenes que resultan tanto de constituir categorías sociales en las que se 

encapsulan las alteridades sobre las que el Estado gobierna (Grimson, 2011), como de establecer 

órdenes espaciales (Duhau y Giglia, 2008) que se configuran sobre los territorios que administra 

1.1.3. El papel de la policía en la invocación del espectro estatal 

—No se puede gobernar sin matar, amigo Graves. Eso lo han aprendido ya 

todos los pueblos. Por eso existimos nosotros. 

El complot Mongol, Rafael Bernal (2013: 114) 

 

Considerando lo anterior, se puede comprender por qué la clásica definición de Weber sobre el 

Estado es tan explicativa. Según el autor, el Estado sólo puede ser reconocido como tal “en la 

medida en que su cuadro administrativo mantenga con éxito la pretensión al monopolio legítimo 

de la coacción física para el mantenimiento del orden vigente” (Weber, 2002: 43-44, cursivas 

propias). Bajo este paraguas, se puede afirmar que la policía es una de las instituciones 

encargadas de ejercer la violencia legitimada por el Estado, pues su existencia “abarca tanto la 

creación de la ley como su puesta en vigor a lo largo del mundo social (civilizado)” (Shoshan 

2017: 220). De esta forma, la institución de la violencia para someter a otros convierte a quienes 

están en sus filas en intermediarios del poder, un cuerpo político tiene la facultad de ejercer un 

«más poder» sobre otros sujetos para someterles (Foucault, 2002). 

 Estas características hacen que la policía sea posicionada al margen de la ley, pues es un 

cuerpo que existe antes que ella, al mismo tiempo que tiene la tarea de seguirla (Shoshan, 2017). 
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De esta manera cobra sentido la idea de que la estructuración del orden social requiere tanto de 

representantes que se encuentren antes de la ley, para imponerla; como de personas que queden 

fuera de los márgenes, para poder excluirles y, sobre todo, para poder administrar a quienes 

quedan «dentro» del marco generado con esta relación (Das y Poole, 2008).  

 Empero, aunque en estas líneas he puesto el dedo en la ley para hablar de la policía, no 

hay que tener un sentido de la observación muy agudo para darse cuenta de que esta institución 

no opera, cotidianamente, en apego fidedigno a la legislación. En principio, la escenificación del 

poder soberano necesita que sus representantes ―incluyendo a quienes son policías― sean 

perpetradores de castigos no sólo judiciales, sino también extrajudiciales (Das y Poole, 2008). 

Además, yendo aún más lejos, es posible afirmar que el orden social que el Estado está 

constantemente configurando no es necesariamente aquel que yace en la constitución, sino que 

es otro que no se enuncia de manera explícita, pero que se puede interpretar haciendo una lectura 

tras las líneas de las distintas acciones y prácticas que sostienen al espectro estatal.  

 Para ahondar en esto último resulta útil reconocer que la legalidad no es el único tipo de 

margen que el Estado emplea para constituirse. Siguiendo la distinción analítica que Das y Poole 

(2008) realizan sobre los márgenes, estos pueden ser interpretados de tres formas: (1) como los 

mecanismos que configuran periferias, al determinar qué sujetos quedan fuera de la ley y cuáles 

dentro, así como las tecnologías de poder que permiten asimilar o manejar a las poblaciones; (2) 

como los espacios, prácticas y formas que resultan de la tensión entre la legibilidad e ilegibilidad 

de las prácticas, documentos y discursos que el Estado produce; y, (3) como el espacio producido 

entre los cuerpos, la ley y la disciplina, es decir, de la construcción de cuerpos biopolíticos a 

través del ejercicio de poder soberano. 

 Esta mirada se enriquece si, además, se suma que el ejercicio del poder no está exento de 

segmentariedades. Abélès y Badaró (2015) explican que desde el enfoque de la micropolítica el 

poder se entiende como algo que se ejerce y que se mueve de manera dinámica dentro de los 

procesos de interrelación entre los aparatos de poder, la acción política y la subjetivación de los 

actores sociales. De esa manera, elementos aparentemente opuestos son en realidad distintas 

modalidades y dinámicas de la expresión y el ejercicio de poder. Es por ello que la informalidad, 

la ilegalidad ―yo agregaría la paralegalidad y la extralegalidad―, el desorden, la pertenencia 

parcial y la ilegibilidad son elementos que pueden estar dentro de la estatalidad y, por tanto, 

dentro de las instituciones policiacas. 
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 Es bajo estas consideraciones que se puede comprender que la relación que la policía 

tiene con los márgenes que el Estado requiere para imponer el orden social, es bastante compleja. 

A saber, la policía es un cuerpo político (Foucault, 2002) que se encarga de disciplinar y manejar 

a otros cuerpos, con el propósito de poner en escena las fronteras establecidas por el poder 

soberano. Esa actividad permite la construcción de periferias, lo que no se reduce a perseguir a 

quienes quebrantan la ley, sino que incluye, en su faceta más cruenta, a la producción de vida 

nuda y, de manera más cotidiana, a la persecución sistemática de personas identificadas como 

parte de ciertas categorías sociales.5 Unas formas de persecución que tienen una diferencia en el 

grado de violencia empleada, pero que son orientadas por un mismo hilo conductor. 

 Al respecto se puede pensar que los sujetos perseguidos tienen como punto en común que 

encarnan una forma de «mal». Un mal que constantemente amenaza a la existencia misma del 

Estado, por lo que es visto como algo que hay que eliminar o domar, «exorcizar» para poder 

asimilar al proyecto estatal. Bajo esa consideración, resalta otra cualidad espectral del Estado: 

su existencia se constituye en gran parte del terror que inspira a quien lo ve o se figura verlo 

(Colegio de México, s.f.). Una afirmación que, aunque parece que confunde al mal y al Estado 

es deliberada, pues eso que amenaza al Estado es, en gran parte, el pilar que justifica su 

invocación.  

 Es por lo anterior que este mal puede variar de nación a nación y con el tiempo, por lo 

que es comprensible que los márgenes que la policía ayuda a producir también varían con la 

geografía y con el devenir histórico. Esto es así porque las policías están insertas en múltiples 

configuraciones culturales (Grimson, 2011), por lo que cada una de ellas es heterotópica y está 

llena tanto de campos de posibilidades y de interacciones reales, a su vez, la interrelación que 

mantienen los actores que la integran, entre ellos y con el resto del campo social, es dinámica. 

 A este movimiento se suma otro punto que complejiza la interpretación de lo que cada 

Estado define como mal, el cual tiene que ver con el ya mencionado margen de la legibilidad. 

                                                 
5 La vida nuda es aquella que “puede ser tomada por cualquiera sin ninguna mediación de la ley y sin incurrir en la 

culpa del homicidio” (Das y Poole, 2008: 27). Es decir, es una vida que se puede arrancar con impunidad, pues “está 

por fuera del ámbito de la ley divina, y puesto que aquél que lo mata no puede ser acusado de homicidio, está 

también fuera del alcance de la ley humana” (Das y Poole, 2008: 27). De esa forma, la vida nuda es una existencia 

que no puede ser sacrificada, pues se encuentra fuera de las reglas divinas y, por tanto, de la posibilidad de volverse 

sagrada, de beneficiarse de los efectos simbólicos del ritual. Empero, es justamente ahí donde radica su importancia: 

la vida nuda es el punto más claro desde donde se demuestra que todo poder soberano requiere de constituir 

excepcione, márgenes, para estructurar la vida sobre la que pretende gobernar. 
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Así, que el reconocimiento del mal resulte tan difícil por su opacidad no es sino otra forma de 

ejercicio del poder, una acción deliberada de la maquinaria estatal. No obstante, no todo es 

oscuridad, pues la orientación de la violencia puede develarse si se echa un vistazo a la historia, 

si se piensa el ejercicio del poder desde una mirada procesual. De esta forma, por ejemplo, 

Shoshan (2017) expone que el mal de la Alemania contemporánea es el fantasma nazi, el cual se 

encarna en las personas jóvenes de extrema derecha. En el caso de México, hablar del mal que 

el Estado persigue implica hablar de colonialismo y de la modernidad, lo cual es el tema del 

siguiente encabezado.  

1.2. Un cuerpo (policiaco) con corazón colonialista y modernizador que reproduce el 

racismo 

Tomando en cuenta lo expuesto hasta ahora, se puede afirmar que la policía es una de las 

instituciones y figuras que encarnan el uso legítimo de la fuerza. Una tarea que la vuelve un 

punto clave para la administración estatal de la población y del territorio, los cuales se 

constituyen a través de los márgenes que esa entidad configura y que son su razón de ser. 

Además, esa administración contiene inevitablemente, una postura ideológica que orienta la 

legitimación de la violencia, una que para el caso mexicano es de corazón modernizador y 

colonial. Un corazón cuyas pulsaciones se pueden detectar de varias maneras, aunque para 

hacerlo, antes que nada, es necesario definir qué son la modernidad y el colonialismo interno. 

 La modernidad, para Trouillot (2011), es un universal noratlántico,6 es decir, es un 

término proveniente de occidente que ofrece una visión del mundo. Una visión que pretende 

dirigir la administración de la geografía global hacia una organización del espacio que permita 

el desarrollo de un capitalismo mundial. Con ese fin, este proyecto configura una ideología del 

progreso, la cual consiste en la elaboración de una línea temporal y ficcional donde algunos 

sujetos son colocados en un lugar del retraso, de la no modernidad. Una operación que permite 

la existencia de un «nosotros» moderno, frente a un «otro» pre o no moderno, pues el discurso 

                                                 
6 Un universal noratlántico refiere al conjunto de palabras: 

…que proyectan la experiencia del Atlántico Norte a una escala universal, escala que ellas mismas han 

ayudado a crear. Los universales noratlánticos son particulares que han adquirido un grado de universalidad, 

son pedazos de la historia de la humanidad convertidos en estándares históricos […que] desde que son 

proyectadas como universales niegan su localización, las sensibilidades y la historia desde la cual brotan. 

(Trouillot, 2011: 81) 
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de la modernidad se estructura sobre la existencia de esa alteridad, que es creada para tal fin 

(Trouillot, 2011). 

 Por su parte, el colonialismo interno alude a un tipo de dominación “originalmente ligada 

a fenómenos de conquista, en los que las poblaciones de nativos no son exterminadas y forman 

parte, primero del Estado colonizador y después del Estado que adquiere una independencia 

formal” (González Casanova, 2003: 3). Es decir, un tipo de dominación donde las poblaciones 

subyugadas fueron asimiladas o, por lo menos, donde la asimilación fue la alternativa que se dio 

a ciertos grupos para que aceptaran las jerarquías del poder propuestas por los conquistadores. 

Un tipo de relación que se tejió desde entonces y que sigue siendo tema de discusión en el 

presente porque, de acuerdo con Navarrete (2022), continúa marcando a los órdenes sociales 

racializados y a las políticas neocoloniales de nuestros tiempos.  

 En ese sentido, al hablar de raza parto de la noción de Segato (2007a), quien la entiende 

no como “una cualidad inherente al sujeto racializado o, más específicamente, a su organismo, 

sino una forma de calificar anclada a la mirada que recae sobre él” (2007a: 132). Bajo esta 

perspectiva, la raza es una categoría relacional desde la cual algunos rasgos arbitrarios “como el 

color de la piel, la forma del cabello, la estatura, el tamaño de los órganos sexuales externos, la 

proporción del rostro, el olor corporal, la forma de andar, el sonido de la voz, etcétera” (Vargas 

García, 2022: 55) se vuelven signos que permiten otrificar ―racializar― a quienes los portan. 

De tal manera, diferencias simbólicamente producidas se anclan a realidades materiales, se 

naturalizan, haciendo parecer objetivas unas distinciones que son construidas cultural e 

históricamente (Segato, 2007a). 

 De esta forma, pese a que podría parecer que la raza es una diferenciación meramente 

simbólica, el impacto que tiene en la vida de las personas es muy real. La raza no sólo sirve para 

fragmentar a las poblaciones, sino que, además, se ha empleado para calificar y jerarquizar a los 

grupos humanos que produce, determinando así la existencia de razas superiores y de otras 

inferiores (Foucault, 1998). Una valoración que lleva a que la racialización se convierta en 

racismo, el cual, de acuerdo con Foucault (1998), es una de las condiciones que los Estados 

modernos han recuperado para posibilitar el ejercicio del poder dentro de la lógica biopolítica. 

De esa forma, el racismo se ha instaurado como una tecnología del poder que permite a los 

Estados instrumentar la división, calificación y jerarquización de las poblaciones a través de la 
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idea de raza, lo que posibilita el ejercicio del poder soberano sobre ellas, para decidir a quiénes 

se hace vivir y a quiénes se deja morir. 

 No obstante, es necesario agregar un matiz a esta afirmación pues, retomando a Hall 

(2010), es importante reconocer que, partiendo del análisis de Gramsci, el Estado no es el único 

agente involucrado en la producción del racismo, sino que éste es parte del entramado de 

formaciones estructuralmente complejas donde tienen lugar las relaciones de desigualdad 

basadas en raza. Aun así, siguiendo al mismo autor, es innegable que el liderazgo ideológico que 

se promueve desde el Estado tiene consecuencias en las esferas políticas, económicas y culturales 

de las naciones. En ese sentido, para poder reconocer los niveles de determinación nacional y 

regional del racismo en México, se vuelve preciso dirigir la mirada al discurso ideológico del 

mestizaje.  

 Es en este punto que se puede incorporar la noción de capitalismo racial. De acuerdo con 

Kundnani (2022) el racismo puede entenderse como un medio que permite codificar y gestionar 

la diferencia de la fuerza laboral dentro de las formaciones sociales. Es decir, el capitalismo 

racial es un término que permite reconocer que capitalismo y racismo están estructuralmente 

imbricados, pues el desarrollo capitalista hace uso de las diferencias raciales para generar 

divisiones en los procesos económicos que le alimentan (Kundnani, 2022). De tal forma, las 

diferenciaciones entre trabajo asalariado, el no asalariado y el excedentario son “asociadas con 

divisiones raciales y coloniales entre poseedores y desposeídos, entre ciudadanos dotados de 

derechos liberales y poblaciones sometidas, entre humanidad productiva y humanidad 

desechable” (Kundnani, 2022: 40). De este modo, lo que interpreto es que las y los policías son 

sujetos que se encargan de subyugar a otros grupos, pero que al mismo tiempo portan signos de 

menos poder asociados a la raza. Una categoría que, aunque les permite acceder al trabajo 

asalariado en el país, los mantiene en una condición de potencial desechabilidad. 

 Sumando lo anterior, se puede mencionar que la distinción racial fue parte fundamental 

para la construcción del Estado mexicano moderno ―iniciado y puesto en marcha después de la 

Revolución Mexicana―, donde el discurso del mestizaje fue central para estructurar al país. De 

tal forma, bajo el discurso del mestizaje se buscó producir una identidad nacional que lograra 

equilibrar las tensiones entre homogeneización y heterogeneización cultural (Appadurai, 1990), 

un requisito necesario para cohesionar la diversidad de elementos culturales que conformarían 

al proyecto nación.  
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 La lógica que subyacía de fondo era que, para lograr la modernización, se necesitaba 

asimilar a las culturas indígenas, someterlas a un proceso de aculturación, pues se les consideraba 

“como ámbitos separados de la sociedad «moderna», enfatizando una visión «dual» y dicotómica 

al interior de cada país entre los sectores denominados «modernos» y «tradicionales»” (Avila 

Molero, 2000:  416).  De esta forma, el mestizaje fungió como un paraguas para ocultar la 

jerarquización y subyugación con base en signos raciales, a la par que promovió el olvido y el 

silenciamiento de la memoria de muchos grupos, pues en el calderón del mestizaje se perdió: 

…el rastro del parentesco de los miembros de la multitud no blanca con los pueblos, 

americanos o africanos, de sus antepasados. Se cortaron los hilos que entretejían las 

historias familiares y que daban continuidad a una trama ancestral. (Segato, 2007a: 153) 

 Bajo esta mirada es comprensible por qué, aunque aquí los presento por separado, se 

puede afirmar que el colonialismo interno y la modernidad son discursos que operan de forma 

encadenada, a través de la reproducción de visiones racistas que, en México, se entrelazan ―y 

se ocultan― con el clasismo.7  

 De tal manera, a las lógicas coloniales internas, se suman los intereses del proyecto 

planetario imperialista (Pratt, 2011), basados en la visión modernizadora. Un proyecto que, a 

pesar de que intenta presentarse como universalista y deslocalizado, aprovecha las relaciones 

desiguales de poder ya existentes en los distintos territorios en los que busca materializarse, a la 

par que genera nuevos marcos de alteridad para reproducirse. Así, aunque hablar de proyecto 

global implica abrir un marco amplio de interpretación, es desde lo local que pueden 

particularizarse las formas de articulación de este aparato. Algo que buscaré hacer para el caso 

de Xalapa en el siguiente capítulo de este trabajo. 

 Con lo anterior en mente, me es posible regresar a la policía y explicar por qué considero 

que el colonialismo interno y el proyecto de la modernidad yacen en su interior. Para tal efecto, 

considero que iniciar con el nombre es un buen punto de partida. En particular, me interesa 

ahondar en la etimología de la palabra y en algunas de sus primeras definiciones en español pues, 

                                                 
7 Respecto a la relación del racismo en la constitución de los cuerpos armados se debe considerar que, al igual que 

sucede con la población carcelaria latinoamericana (Segato, 2007b), hacer una lectura sobre la raza que conforma 

las filas de las fuerzas de seguridad es una tarea difícil. Las razones de esta dificultad son varias, pero incluyen a la 

capacidad del discurso ideológico del mestizaje para invisibilizar al racismo, a la falta de investigaciones en torno 

a la problemática del racismo en México, a la ausencia de datos estadísticos que contemplen la categoría racial y en 

la fuerte ilegibilidad que inviste a las fuerzas de seguridad del país. Aun así, trabajos como “El color de México” 

realizados por El Colegio de México (s.f. b) demuestran que es posible hacer este análisis. No obstante, esto va más 

allá del objetivo de esta investigación de maestría. 
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siguiendo a Turner (2008), muchos de los sentidos simbólicos que una sola palabra ha acumulado 

a lo largo de su existencia se reflejan en el devenir de su significado. De tal suerte, estos sentidos 

se mantienen en el núcleo de las palabras o, al menos, rastrearlos permite vislumbrar el complejo 

entramado de relaciones sociales, culturales y psicológicas que condujeron a su creación y a las 

transformaciones sufridas. 

1.2.1. Lo que hay detrás de un nombre 

Bajo esta luz vale la pena iniciar mencionando que policía proviene del latín politīa ―que según 

la RAE (2023) significa organización política y gobierno― que a su vez deriva del griego 

poλιτεία, es decir, el "derecho de la polis de participar en la vida política" (Briceño Jaúregui, 

1982: 20). En tanto, aunque polis ha sido frecuentemente traducida como ciudad o Estado, su 

sentido es un poco más amplio que eso:  

Polis es, pues, expresión del fenómeno geográfico y del político: es el lugar donde palpita 

la ciudad y es también la población sumisa a su soberanía absoluta. Polis es una 

comunidad compuesta de gobernantes y gobernados, un todo compuesto de partes, no 

una mezcla cuyos componentes forman una entidad nueva; es una síntesis, una unión de 

elementos simples que subsisten como tales e n el interior del compuesto. Siendo un todo, 

la polis se compone de elementos disparejos de los cuales los unos mandan y los otros 

obedecen; sus partes, es decir, los individuos están ―con relación a ella― como las 

partes de cualquier todo frente a ese todo (Briceño Jaúregui, 1982: 20). 

 En ese tenor, recordando la relación entre la policía y los márgenes estatales, es que se 

puede vislumbrar que algo de esos sentidos siguen contenidos en la institución policial 

contemporánea. Empero, parte de estos significados ya estaban contenidos de manera explícita 

en las primeras definiciones de la palabra policía. Basta con ver que en las ediciones de 1780 y 

1817 de los diccionarios de la Academia Usual, su significado también giraba en torno a la 

limpieza y la cortesía, la buena crianza, la urbanidad y a la civilidad, esto es, el buen orden que 

resultaba de seguir las leyes u ordenanzas para el gobierno de las ciudades y repúblicas (RAE, 

2013).  

 A saber, a través de esta disección etimológica se puede notar que desde sus orígenes la 

policía ha guardado, de alguna u otra forma, relación con la organización de funciones de la 

estructura política y, por lo tanto, con la distribución del ejercicio de poder entre las autoridades 

y el cuerpo cívico. Aún más, las ideas de urbanidad y de buena crianza revelan mucho sobre el 
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orden moral o estilo de vida que esa estructura perseguía, pues estos términos no son sino 

fronteras de sentido para diferenciar y jerarquizar a los grupos de acuerdo con los ideales de la 

modernidad, al decir quiénes eran civilizados y quiénes requerían de ser civilizados.  

 Empero, esta distinción es mucho más palpable en una definición más vieja, la cual 

apareció en el quinto tomo del Diccionario de Autoridades, que dictaba que la policía era una 

enseñanza que la religión y el trato con españoles daban a quienes “en sus costumbres diferían 

poco de fieras” (RAE, 1737). De forma particular, lo que encontramos en esta definición es un 

reflejo de la formación de relaciones sociales fundadas en la distinción entre conquistados y 

conquistadores. Una diferenciación que inicialmente indicaba “solamente procedencia 

geográfica o país de origen, [pero que] desde entonces cobraron también, en referencia a las 

nuevas identidades, una connotación racial” (Quijano, 2000: 202). Por lo cual, la idea de la 

enseñanza de la policía al otro no español, es decir, al indígena ―o a quien sea que cargara 

consigo los signos de los colonizados―, contenía en sí misma una visión paternalista donde el 

otro es significado como inferior, alguien a quien se debe civilizar y a quien se puede dominar, 

material y simbólicamente.  

 Además, este significado habla del papel de la religión en la cruzada civilizatoria, donde 

la colonización y la segregación racial fungieron como los medios propicios para conseguir la 

evangelización y controlar territorialmente las ciudades (Dávalos, 2017). Al respecto, resalta que 

en las Reformas Borbónicas la administración colonial sufrió una transformación. La mirada de 

esta dinastía era la de crear un sistema centralizado, jerarquizado y racionalista, para lo cual 

había: 

…cuatro aspectos relevantes: la aplicación de una efectiva policía, entendida ésta como 

la administración de la ciudad en beneficio de sus habitantes, la ordenación territorial, la 

construcción conceptual de la capital, pero sobre todo con el objetivo de estrechar las 

relaciones entre el gobierno y su territorio (Dávalos, 2017: 49). 

 Bajo esa convicción, las instituciones religiosas fueron las primeras encargadas de 

asegurar que las ciudades novohispanas operaran con policía, por lo que los sacerdotes 

absorbieron la tarea de pensar cómo hacerlo y de buscar que la población se comportara dentro 

de los marcos culturales deseables. En el proceso encarnaron esa tarea. Empero, al surgir los 

órganos de Ayuntamiento, fueron sus representantes quienes les sustituyeron para cumplir esta 

misión.  
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 De tal suerte, Hernández Franyuti (2005) explica que los ayuntamientos comenzaron a 

expedir ordenanzas que estipulaban reglas en torno a la disposición espacial, la higiene y los 

intercambios económicos de las ciudades. Unas normas que buscaban regular la conducta de las 

personas con la finalidad de configurar los órdenes cotidianos de la ciudad. Así, para asegurar 

su acatamiento, se infraccionaba a quienes no seguían correctamente las ordenanzas y para ello 

se asignaron a personas para que vigilaran su correcta aplicación. De ese modo: 

La figura de autoridad de los padres doctrineros se fue desplazando hacia la del alguacil 

a cargo de las rondas, y luego a la del celador público, también conocido como vigilante, 

sereno, guardafaroles y guarda público. La figura retórica e ideal de policía comenzaría 

a tomar formas humanas con los alcaldes de cuartel y con los sistemas de corrección y 

vigilancia. (Dávalos, 2017: 28) 

 En consecuencia, en 1884 el significado de la palabra «policía» se amplió para contener 

al “Cuerpo encargado de vigilar por el mantenimiento del orden público y la seguridad de los 

ciudadanos, a las órdenes de las autoridades políticas” (RAE 2013). Una definición que cobraría 

tanta relevancia que hoy día es la primera acepción de la palabra. 

 No obstante, no hace falta hacer una exploración muy profunda para reconocer que la 

policía, en su versión encarnada e institucionalizada dentro de un mundo globalizado, es un 

aparato que produce y reproduce visiones donde criminaliza a toda persona que, de alguna u otra 

forma, encarne los signos de una alteridad que debe ser contenida. Unos signos que continúan 

fuertemente vinculados al racismo y al clasismo,8 pero que ahora se entrelazan en nuevas 

configuraciones donde elementos de identificación etarios, sexo-genéricos o incluso ideológicos 

tienen una fuerte presencia, lo que no hace sino resaltar su cualidad como fronteras culturalmente 

constituidas.  

 Tan es así que en pleno neoliberalismo se contratan servicios de seguridad privada para 

construir enclaves fortificados, donde se naturalizan “preocupaciones raciales y étnicas, 

prejuicios de clase y referencias negativas hacia los pobres y marginados” (Do Rio Caldeira, 

2007: 11) bajo el discurso de que son una amenaza, la encarnación de la violencia y el crimen. 

De tal manera, se puede afirmar que, a pesar de los años y de los cambios en el significado de la 

palabra policía, en ella se pueden vislumbrar algunas de las concepciones que han perdurado 

dentro su núcleo: la codificación del otro como alguien salvaje, peligroso, bestializado ―y que 

                                                 
8 Por ejemplo, Bourgois (2010), Davis (2019), Hernández Castillo (2021), Segato (2007a; 2007b).  
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por tanto debe ser contenido―, opuesto a un nosotros moderno ―encargado de salvar al otro, y 

a quienes le rodean, de su propia barbarie― (Trouillot, 2011).  Empero, en esa persecución, la 

policía llega a parecerse mucho a sus perseguidos o, por lo menos, a los prejuicios que 

presuntamente encarnan y esta idea la desarrollaré a continuación. 

1.2.2. Sólo los humildes van al infierno 

El título de este encabezado es una referencia al foto-ensayo homónimo de Nacho López (1954), 

un importante fotógrafo mexicano del siglo XX. En ese trabajo, el artista retrata algunas escenas 

capturadas en las cárceles delegacionales de la Ciudad de México. El título del conjunto de 

imágenes revela el sentido de este. Haciendo una clara inversión del adagio bíblico que indica 

que sólo los humildes tendrán acceso al cielo, Nacho López expresa cómo son las personas 

pertenecientes a las clases sociales más desprotegidas quienes son arrastradas a la cárcel, que él 

clasifica como un infierno.  

 En concordancia a esta observación cabe mencionar que el robo ―producto de la miseria 

neoliberal (Calveiro, 2010)― es el principal delito sentenciado en la población penitenciaria 

(INEGI, 2021). En comparación, 0.4% de las personas con sentencia han sido encarceladas por 

fraude, 2.2% por comercio ilegal de drogas y 2.5% por delincuencia organizada (INEGI, 2021). 

En consecuencia, “quienes resultan efectivamente atrapados son los delincuentes más pobres, 

que o bien no pertenecen a las grandes redes delictivas, coludidas con el sistema político, o bien 

no cuentan con la posibilidad de corromper a policías, jueces y funcionarios” (Calveiro, 2010: 

60). 

 De este modo, las fotos que constituyen esta serie son distintas formas de retratar a 

quienes han sido atrapados por irrumpir el orden público o que, por su relación con las y los 

infractores, se ven orillados a visitar estos espacios. Empero, no son los únicos actores que son 

fotografiados: inevitablemente en varias escenas capturadas aparecen policías. En particular, hay 

una foto donde uno de ellos está durmiendo, bajo la que López apunta “Aún en el infierno, estos 

«angelitos» duermen, indiferentes y ajenos al dolor de los humildes” (1954: 25). Una descripción 

que podría parecer precisa para la opinión popular, pero que comete un error al desconocer el 

origen económico de quienes portan uniforme. Así, el nombre del ensayo es, quizá, mucho más 

preciso de lo que el mismo autor pensó: todas las personas retratadas, sin importar su vestimenta, 

son parte de esos humildes que van al infierno.  
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  En ese tenor, resulta relevante mencionar que la incorporación a los cuerpos de seguridad 

por parte de personas que se encuentran en los márgenes económicos es una tendencia histórica 

en México. A saber, desde la Revolución Mexicana las fuerzas armadas se han caracterizado por 

su composición popular, ya que “la mayoría de sus integrantes eran campesinos y ciudadanos 

provenientes de las clases populares” (Moloeznik, 2008: 158). Una tendencia que se instituyó 

desde entonces y que continúa reproduciéndose en la actualidad. A tal punto esto es así que 

pueden diferenciarse dos ejércitos, el que está conformado por sujetos privilegiados y aquel que 

es “«el pueblo mismo en uniforme», al menos en el sentido de que comparte las abismales 

diferencias y contrastes que caracterizan a la sociedad en su conjunto” (Moloeznik, 2008: 163). 

Así, quienes pertenecen a sectores económicos más bajos son quienes ocupan los cargos de 

soldados, cabos y sargentos, mientras que los puestos más altos son ocupados por quienes 

provienen de clases medias y altas (Rea y Ferri, 2019). 

 Lo anterior, además de suceder en el ejército, es visible en los otros cuerpos de seguridad, 

aunque esto sólo se puede vislumbrar de manera lateral, ya que existe una gran opacidad en torno 

a los datos estadísticos de quienes trabajan en este tipo de instituciones. Una opacidad que se 

puede pensar como otra forma en que la policía se vincula con los márgenes, en este caso, con 

aquellos existentes entre la legibilidad y la ilegibilidad, ya mencionados antes en este trabajo 

(Das y Poole, 2008) 

  Aun así, se puede intuir un poco de la condición social de las y los integrantes de las 

instituciones policiales si se toma en cuenta que “36.5% de los elementos de la policía a nivel 

nacional ingresaron a su corporación principalmente por necesidad económica o desempleo” 

(INEGI, 2018: 20, cursivas originales). Unos datos que coinciden con lo reportado por Causa en 

Común (2019), donde 40% del personal encuestado respondió que se incorporó a la policía por 

necesidad o por buscar estabilidad económica.   

 En ese sentido, considero que trabajar como policía puede representar una oportunidad 

de movilidad social, así como una puerta de acceso a un trabajo formal y con prestaciones de 

ley. Un bien escaso en un país donde el 55.1% de la población ocupada labora en el sector 

informal, donde hay 1.6 millones de personas desocupadas y donde 39.7 millones, son 

económicamente no activas (INEGI, 2023). Un argumento que, aunque es totalmente formalista 

―pues explica la elección laboral en términos racionales (Polanyi, 1976), sin considerar otros 

factores como el sentido de vocación o antecedentes familiares―, puede ser un punto de partida 
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general para afirmar que las desigualdades económicas juegan un papel importante para que las 

personas elijan incorporarse a la policía. 

 Es desde este punto que es posible vislumbrar otra paradoja en la conformación del 

cuerpo policial: muchas veces, quienes laboran como policías se encuentran en posiciones 

estructurales y encarnan los mismos signos de aquellos y aquellas que persiguen. Una condición 

que, posiblemente, puede explicar el rechazo tan visceral que este cuerpo genera en nuestra 

sociedad, el cual contrasta con el halo de deslumbramiento que muchos y muchas delincuentes 

llegan a generar y que les convierten en modelos a seguir.  

 A saber, pareciera que el hecho de que las y los policías no sean “actores privilegiados 

en términos de su entorno socioeconómico y sus condiciones laborales, pero sí […] respecto a 

los habitantes de zonas urbanas deprimidas con los que interactúan, frente a los cuales tienen un 

poder del que pueden abusar” (Fassin, 2013: 31) genera sentimientos correspondientes a nuestra 

respuesta a la contaminación. Una respuesta que surge ante “cualquier objeto o idea que tienda 

a confundir o a contradecir nuestras entrañables clasificaciones” (Douglas, 1973: 55). 

 Empero, me parece que la relación entre pureza y contaminación latente en el cuerpo 

policial es un poco más compleja, por lo que haré uso de otra trinchera teórica para analizar este 

vínculo. Así, el panorama hasta ahora expuesto me parece suficiente para poder exponer por qué 

considero que los miembros de la corporación policial, en su tarea de invocar al espectro estatal, 

llevan a cabo ritos que entran dentro del modelo sacrificial propuesto por Hubert y Mauss (2019). 

No obstante, el desarrollo de esta argumentación es contenido del siguiente apartado. 

1.3. Entre sacrificadores y sacrificios: el papel de la policía en el modelo sacrificial  

Hasta ahora he tratado de exponer las razones por las que considero que el Estado, para fines 

analíticos, puede ser concebido como un espectro. Un ente imaginario cuya existencia depende 

de la producción y reproducción de márgenes que son configurados por el mismo aparato estatal. 

De tal suerte, la policía tiene un papel fundamental en esta operación, al ser la encargada de 

poner en escena los márgenes espaciales y sociales que el Estado despliega para controlar y 

administrar a la población y al territorio. Unos márgenes que, en nuestra configuración cultural, 

además, se subordinan a visiones coloniales y modernizadoras, desde donde se busca domesticar 

la alteridad.  
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 También he hablado sobre cómo esta alteridad se crea con la finalidad de domesticarla, 

de transformar aquello que es visto como salvaje para volverlo moderno y así construir el 

artificioso lugar de lo civilizado. De ese modo, la policía que inició como un ideal de urbanidad 

y civilidad durante la época colonial, se convirtió en un cuerpo conformado por personas que 

tienen la tarea de vigilar que la conducta y el espacio se adecuen a los ideales de la modernidad. 

Empero, a pesar de este deber, dentro de la policía yacen los mismos signos de la alteridad que 

la institución persigue. Es por ello por lo que el trabajo policial genera fuertes sentimientos de 

contaminación, una sensación que ―más allá de ser consecuencia de una confusión en las 

clasificaciones sociales― es parte del rito de invocación del Estado que lleva a cabo la policía, 

el cual puede ser analizado desde el modelo del ritual del sacrificio Hubert y Mauss (2019), cuya 

explicación es el contenido del siguiente encabezado. 

1.3.1. El modelo del sacrificio y el papel de la policía 

De entrada, es necesario reconocer que todo ritual comunica algo sobre la estructura social 

(Leach, 1989). Una comunicación que sucede porque a través de ellos se resaltan, de manera 

extraordinaria, aspectos simbólicos que cotidianamente estructuran el mundo social (Da Matta, 

2002). Es por ello que, a través de las secuencias y actos desplegados en los rituales, los grupos 

humanos pueden contar historias ―mitos que dan sentido a la visión de una cultura― y dotar a 

los objetos, personas o situaciones de un sentido simbólico que antes del mismo no poseían o 

que, en dado caso, era necesario reforzar para que mantuvieran su carácter como 

materializaciones simbólicas (Leach, 1989). Con esto en mente, se pueden mencionar las 

cualidades que particularizan al ritual de sacrificio.  

 En ese sentido, el sacrificio es un ritual que consiste en la destrucción, total o parcial, de 

una ofrenda con el objetivo de consagrar un algo, que posteriormente servirá como un 

intermediario entre lo humano y lo divino (Hubert y Mauss, 2019: 151). De tal manera, la 

consagración, a diferencia de otros ritos, genera un efecto que va más allá del objeto o persona 

que se busca cubrir de divinidad, es decir, produce una eficacia simbólica con más durabilidad 

que otros actos rituales. Un efecto simbólico que es tan fuerte que, además, afecta a quien comete 

el sacrificio y a quien recoge los beneficios que se derivan del mismo. Una distinción que queda 

más clara si se reconoce que el sacrificio está compuesto por tres elementos: (a) un objeto o 

persona que ocupa el lugar de la ofrenda y que está destinado a ser destruido durante el ritual; 
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(b) una persona o grupo encargado de llevar a cabo dicha destrucción; y, (c) el sujeto o 

colectividad que recoge los beneficios del sacrificio (Hubert y Mauss, 2019).  

 Siguiendo esa línea, el hablar sobre lo sagrado revela que, como muchos rituales, el 

sacrificio fue inicialmente analizado por su papel en la vida religiosa. No obstante, como también 

ha sido el caso de muchos de los rituales que provienen de la religión, el papel del sacrificio ha 

sido empleado para construir y reproducir tramas simbólicas que va más allá de su relación con 

la divinidad. A saber, Segalen (2005) ha demostrado que el sacrificio es un modelo que sigue 

teniendo poder explicativo para analizar ritos contemporáneos y seculares. Por ejemplo, ella, al 

ser maratonista y antropóloga, propone que los maratones pueden ser analizados bajo este 

modelo. Así, reconoce que en estas competencias la o el maratonista cumple con dos roles: la o 

el corredor es el sacrificador que ofrece su propio cuerpo al público que acude a estos 

espectáculos, así como al resto de participantes del maratón. 

 En resonancia con ello, considero que la policía, por su posición anterior a los márgenes, 

funge un rol de sacrificador. Un sacrificador que ofrenda algo de las personas que rompen la ley 

o que encarnan el «mal» ―esto es, cualquier signo que la estatalidad signifique como salvaje― 

con el propósito de que la población recoja los beneficios ―que pueden ser la sensación de 

seguridad―, lo cual permite generar un efecto simbólico que constata la existencia del Estado 

Una fórmula que puede tener sus variaciones, pero cuyo esquema se puede resumir de esa 

manera.  

 En ese sentido, la idea de que los y las policías fungen como sacrificadores explica por 

qué este trabajo está repleto de ritos que buscan separar a quienes son policías de la ciudadanía: 

un proyecto que inicia desde la academia ―analizable como rito de paso― y que se mantiene 

en la cotidianidad laboral ―siendo el uso de uniforme el artefacto más claro de eso. A saber, 

estos ritos pueden leerse como análogos a los que los sacerdotes llevaban a cabo para consagrarse 

y volverse sacrificadores, pues para cumplir este rol es necesario que el sacrificante se someta a 

“una serie de ceremonias que, progresivamente, van a despojarle del ser temporal que era para 

hacerle renacer bajo dos especies enteramente nuevas” (Hurbert y Mauss 1970: 162).  

 Sumando lo anterior, pensando en un caso cotidiano y de funcionamiento ideal de la 

institución, cuando la policía detiene a alguien que ha cometido un robo y lo pone a disposición 

en la instancia correspondiente, está sacrificando la libertad del detenido ―en otras palabras, su 

cuerpo, aunque de forma temporal―, generando en la ciudadanía la idea de que el Estado existe, 
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de que este ente les provee de seguridad. No obstante, el modelo también podría explicar otras 

formas de proceder ordinarias, aunque menos ideales. Así, cuando la policía detiene a alguien 

que ha roto alguna norma vial y lo deja ir a cambio de una dádiva monetaria ―una «mordida» 

en términos coloquiales―, se cumple el modelo: se ofrenda algo del ciudadano, en forma de 

dinero, para dar para dar constancia del poder del Estado y de sus representantes. 

 Poniendo otro ejemplo más indignante, en un caso donde un joven de contexto 

socioeconómico marginal es sometido a una inspección arbitraria o es detenido por «portación 

de rostro», la policía funge como sacrificador que ofrenda algo del detenido ―dinero, tiempo o 

incluso sangre― para reproducir las ideas criminalizantes que sostienen a la modernidad. Con 

este acto se genera un efecto simbólico potente: miedo. Una emoción que es fundamental para 

la existencia de los márgenes estatales ―y, por tanto, del espectro estatal―, así como para 

«expulsar» a quien quiera que porte los signos del «mal», del salvajismo, casi siempre asociados 

a raza, clase, edad y condición sexo genérica. 

  Es aquí donde podemos encontrar un punto de confusión que vale la pena desentrañar. 

Como espero haber expuesto a este momento, las y los policías comparten la posición estructural 

y encarnan varios de los signos que el Estado moderno coloca en el lugar de la alteridad que hay 

que eliminar o domesticar. Sin embargo, más allá de lo hasta ahora mencionado, quizás el punto 

donde el reflejo entre persecutores y perseguidos se hace más crudamente latente es en la 

cantidad de bajas de la policía.  

 Basta con saber que 802 policías fueron abatidos ―es decir, fueron víctimas de 

homicidio― mientras desempeñaban su deber durante el periodo de 2013 a 2018 (INEGI, 

2021b). A su vez, el mismo informe del INEGI (2021) que reporta esos datos, muestra que entre 

2013 y 2018, 41.2% de las muertes de policía se debieron a causas externas, principalmente, 

accidentes y agresiones. En tanto, Causa en Común (2022) expone que durante el periodo del 1° 

de diciembre de 2018 al 15 de diciembre de 2022, la prensa registró el asesinato de 1,802 policías 

en el país. A lo que se suma que durante el año 2022 fueron asesinados 387 policías, siendo la 

policía municipal la más afectada al representar el 63% de esas bajas (Causa en Común, 2022). 

 Asimismo, la policía no sólo es susceptible de perder su vida al desarrollar sus deberes, 

sino que también su salud. Al respecto, el INEGI (2018) reporta que, a nivel nacional, 53% de 

las y los trabajadores de la policía sufrió de alguna afección a la salud como consecuencia de sus 
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actividades laborales, siendo el aumento o la disminución de peso, la irritabilidad o enojo, y 

problemas estomacales las afectaciones más frecuentes. 

 Así, pese a que pueda sonar contradictorio, me parece que en México las y los policías 

no sólo gozan de inmunidad jurídica para ser victimarios, sino que también viven en constante 

riesgo de volverse víctimas. De tal forma que se encuentran en ambos polos de los márgenes de 

la ley; son figuras que anteceden la ley, pero que al mismo son sujetos de una biopolítica estatal 

que les deja morir (Foucault, 2007).9 

 No obstante, considero que esta contradicción es solamente aparente. Creo que en el ir y 

venir de actos reflejos y de representaciones entre la policía y sus enemigos se genera un vaivén 

de imágenes que hace confuso distinguir quiénes encarnan el mal que el Estado configura como 

tal. Pero esta confusión es otra de las trampas de la modernidad pues, aunque ésta pretende 

disfrazar al otro en un traje unitario: 

[…] es estructuralmente plural en la medida que requiere una heterología, un Otro afuera 

de sí misma. […Aunque] también históricamente plural porque siempre requiere un Otro 

que esté adentro, el moderno de otro modo, creado entre las fauces de la modernidad y la 

modernización. (Trouillot, 2011: 89). 

 De tal manera, sostengo que el uniforme policial es otro de los disfraces que la 

modernidad emplea para desconocer y ocultar la alteridad que ella misma crea y requiere para 

sostenerse. Considero que las y los policías no sólo fungen como sacrificadores en el ritual que 

invoca al espectro estatal, sino también como ofrendas. Estos trabajadores del Estado no sólo 

persiguen la alteridad que la modernidad configura como tal, sino que al mismo tiempo la 

encarnan. Bajo el uniforme se oculta un espejo, donde las semejanzas entre persecutores y 

perseguidos no son sino otra muestra de la forma en que los márgenes están en las bases del 

proyecto estatal. Un proyecto que para sostenerse requiere de invocaciones que, en ocasiones, se 

hacen a través de ritos de sacrificio, en los cuales la policía tiene un papel particular. 

 Bajo esta óptica puede explicarse, de manera más amplia, el sentimiento de rechazo que 

nos genera el cuerpo policial. Un sentimiento que podría ser visto como parte de un 

comportamiento de contaminación (Douglas, 1973), pero que también interpretarse como otra 

de las formas de sacrificio que hacen las y los agentes policiales: uno que tiene que ver con la 

                                                 
9 Esto último es una idea que se hace latente con los datos arriba mencionados, pero que también es parte de la 

cotidianidad laboral de quienes laboran como policías, un punto que desarrollaré en capítulos posteriores. 
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pérdida de humanidad. Así, en el siguiente encabezado hablaré de cómo el trabajo policial 

conlleva la deshumanización de sus trabajadores, al menos, en contextos donde se abusa del 

ejercicio de la violencia. 

1.3.2. La deshumanización de los intermediarios del poder 

Los matamos nosotros. Los matamos como si no fueran hombres. ¿No 

volverán y nos harán lo mismo? 

El nombre del mundo es bosque, Ursula K. Le Guin (1976: 27) 

 

La cita con la que abro este encabezado es un fragmento de una novela de Ursula K. Le Guin, 

una escritora de ciencia ficción con una gran sensibilidad para construir mundos fantásticos con 

configuraciones culturales verosímiles. En particular, la cita corresponde al libro El nombre del 

mundo es bosque, cuyo argumento gira en torno a la relación que se da entre un grupo de 

humanos que son colonizados en su planeta por otro grupo que viene de fuera, de nuestro planeta 

Tierra. La relación que se da entre ambos grupos se sostiene en un sistema colonial y militar 

donde hay un ejercicio desigual de poder, pues la violencia no es un instrumento que forme parte 

de los rasgos culturales de las y los nativos, por lo que los terrestres aprovechan esa cualidad 

para someter a la población y explotar los recursos del planeta.  

 Esta relación de explotación, además de basarse en la esclavitud, es justificada por los 

colonizadores bajo el argumento de que los otros no son ni siquiera humanos. Así, la 

argumentación de la falta de humanidad se naturaliza en algo tan banal y arbitrario como el color 

de piel y la estatura de los otros. Empero, en un punto, uno de los nativos explota en una violencia 

rabiosa ante la muerte de su esposa, quien fallece después de ser violada. Esta muerte 

desencadena en una serie de consecuencias que llevan a los nativos a atacar a sus explotadores 

y a quemar sus asentamientos. De tal manera, para poder desplegar su defensa, los nativos 

empiezan a cuestionar el grado de humanidad de los otros, comienzan a definir que no lo son por 

su incapacidad de controlar sus sueños, uno de los pilares culturales que dan sentido a su forma 

de estar en el mundo. Es después de asesinar a los terrícolas que uno de los nativos se hace la 

pregunta con la que inicio el apartado. 

 Ahora bien, más allá de presentar un resumen de una maravillosa novela, lo que me 

interesa resaltar aquí es que la deshumanización de la alteridad es un proceso en el que se han 
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basado muchos de los proyectos coloniales. De esta forma, arrancar la humanidad del otro de 

manera simbólica ―por ejemplo, al animalizar o al cosificar a alguien― es un paso necesario 

para, posteriormente, hacerlo de manera tangible. Así, la deshumanización implica la 

construcción de todo un aparato ideológico ―en nuestro caso, como ya mencioné, de corazón 

colonialista y modernizador― que justifica el sometimiento de la alteridad. Empero, el proceso 

para hacerlo es un arma de doble filo. 

 En ese sentido, se puede afirmar que la pérdida simbólica de humanidad por parte de los 

colonizadores es una consecuencia inevitable, pues “nadie puede despojar a su semejante sin 

cometer un crimen, sin someterlo o matarlo […]. La violencia colonial no se propone sólo como 

finalidad mantener en actitud respetuosa a los hombres sometidos, trata de deshumanizarlos 

(Sartre, 1983: 9). De este modo, la relación colonial resuena con la reflexión sobre la 

animalización de la alteridad de Césaire, quien menciona que aquel que “se acostumbra a ver en 

el otro un animal, y se obliga a tratarle como animal, tiende a transformarse él mismo en un 

animal” (Césaire, 2005: 164). 

 Llevando esta idea al tema de este trabajo, se puede decir que, en su persecución de 

enemigos, las y los agentes del Estado reproducen una mirada que aun en nuestros días tiende a 

deshumanizar a la alteridad. Un proceso que es visible en el lenguaje y el trato zoológico que se 

emplea hacia quienes se persigue, lo que es una de las formas que refleja el posicionamiento de 

la alteridad en la zona del no ser (Fanon, 1983). Una posición que implica una manera de 

deshumanizar y que, junto a otras formas de deshumanización, lleva a que los y las policías, en 

su «cacería» de enemigos pongan “en acto una violencia mimética mediante la que se aproximan, 

si no es que a esos mismos enemigos, cuando menos a sus representaciones hiperbolizadas por 

los medios” (Shoshan, 2017: 235).  

 De tal suerte, me parece que el uso de nominativos como puercos, cerdos, perros, gatos 

o cuicos ―empleados para nombrar y representar a la policía― es una forma en que se expresa 

la deshumanización que sufren los representantes de la fuerza estatal. Así, estas representaciones 

zoológicas de la policía pueden ser vistas como un acto de resistencia (Scott, 2000) por quienes 

son víctimas de esa violencia o por la ciudadanía en general. No obstante, aunque el abuso 

policial es tristemente común, los nominativos deshumanizantes para referirse al cuerpo policial 

no sólo se emplean como una forma de crítica. 



 
39 

 Siguiendo esta línea, considero que la policía no sólo se animaliza al ser parte de los 

dispositivos de dominación, sino que es estructuralmente animalizada. La deshumanización que 

reciben los miembros del corporativo se da en sus entrañas, pues el entrenamiento policiaco y la 

cotidianidad laboral ―sobre la que ahondaré más adelante― se caracteriza por un fuerte 

sometimiento de sus integrantes en un dispositivo disciplinario de control, adiestramiento y 

administración del cuerpo (Foucault, 2007).  

 A saber, la mayoría de las fuerzas policiales aún se encuentran estructuradas bajo un 

modelo militar ―con normas disciplinarias fuertes y entrenamiento debidamente establecido― 

que se constituye así para que las personas policías aprendan a obedecer, a utilizar la fuerza 

coercitiva, a reprimir la exteriorización de emociones, tener una alta tolerancia a las molestias 

físicas y mantenerse emocionalmente distantes (Chan, 2011). Lo anterior es lo que permite la 

estructuración de las y los policías en un cuerpo político el cual, además, opera bajo el espíritu 

de cuerpo, un término que proviene de la milicia y que alude a “una especie de adecuación física 

de las partes al todo en una visión jerárquica que abarca todo el edificio social. Al igual que en 

el cuerpo individual, las extremidades (la función ejecutiva) deben obedecer a la cabeza (el 

mando)” (Hernández López 2015: 129).  

 De esta forma, la deshumanización es una estrategia que permite la subordinación: las y 

los policías también son codificados con signos de «menos poder» (Foucault, 2002) dentro de la 

estructura social, pues además de intermediarios del poder son cuerpos cuyas fuerzas y 

materialidad se requieren explotar. De ese modo, la deshumanización de quienes laboran en la 

policía surge como una forma de administrar y dirigir el uso de la violencia arbitraria que es 

indisociable de su rol.  

 No obstante, aunque pareciera que es una condena inevitable, esto no es así. Aún en el 

sacrificio:  

El fiel que ha proporcionado la víctima, objeto de la consagración, al final de la operación 

no es lo que era al comienzo. Ha adquirido un carácter religioso que no tenía, o se ha 

desembarazado de un carácter desfavorable que le afligía; se ha elevado a un estado de 

gracia o ha salido de un estado de pecado. (Hubert y Mauss 2019: 151).  

 Empero, para conseguir que las y los policías salgan del estado de pecado que conlleva 

el oficio, sería necesario repensar cuáles son los rasgos de la alteridad que se configura y se 

persigue, así como los ideales bajo los que se lleva a cabo dicha persecución. Al mismo tiempo, 
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es necesario repensar las condiciones laborales de quienes llevan a cabo esta actividad. En ese 

sentido, afortunadamente, existen ejemplos de instituciones que han intentado hacer esto, hayan 

sido proyectos exitosos o no. Los orígenes de la policía municipal de Xalapa actual son uno de 

ellos, pero sobre esta institución particular continuaré hablando en el siguiente capítulo. 
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Capítulo 2. La policía municipal de Xalapa 

La llegada de la modernidad, con sus innovaciones tecnológicas de transporte y comunicación, 

trajo consigo una profunda transformación de las concepciones del espacio y de la movilidad. 

Una transformación que en la novela Tierras de cristal se presenta condensada metonímicamente 

en la figura del tren, un artefacto que trajo consigo “algo conceptualmente todavía difuso, algo 

que no existía: velocidad. […] Una máquina que hacía lo que nunca había existido. La máquina 

de lo imposible” (Baricco, 1998: 49). La velocidad se volvió la constante absoluta, sustituyendo 

al tiempo. Algo que, fuera de una sentencia metafórica, es la base de la teoría de la relatividad. 

De tal manera, el tiempo “se convirtió en un concepto más personal, relativo al observador que 

medía” (Hawkings, 2010: 173) que, además, es imposible separar del espacio, por lo que deben 

pensarse como objeto unificado, el espacio-tiempo.  

 Esta unidad espacio temporal trasladada a las ciencias sociales y al contexto 

contemporáneo se ha comprimido gracias a los avances tecnológicos, lo que ha provocado el 

encogimiento del mundo, uno de los síntomas de la globalización (Harvey, 2013). Esta 

compresión, al igual que sucede con la materia, ha provocado un aumento en la densidad de los 

elementos que componen al mundo y una aceleración en las relaciones que existen entre ellos 

(Hawkings, 2010).  

 De tal manera, el mundo contemporáneo “se trata de un sistema interactivo en un sentido 

llamativamente nuevo […] [que] supone interacciones de un nuevo orden e intensidad” 

(Appadurai, 2001: 1). Así, habitamos un mundo globalizado que se caracteriza por una 

aceleración en la circulación de las cosas, personas e informaciones a escala global, así como 

por una reorganización de las relaciones entre lugares, donde hay mayor presencia aquí, de quien 

se encuentra allá (Ribeiro Lins, 2011).  

 De tal suerte, los Estados nacionales se enfrentan al enorme reto de controlar sus 

territorios y a su población dentro de un orden social complejo, dislocado y repleto de 

yuxtaposiciones, donde existe una permanente tensión entre los procesos de homogenización y 

de heterogenización cultural en las interacciones mantenidas entre grupos e individuos 

(Appadurai, 2001). Estas tensiones, además, no sólo se mantienen de manera interna, sino que 

están inexorablemente vinculadas con las formas en que cada Estado se relaciona con otras 

organizaciones y naciones. 
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 Es bajo estas consideraciones que lo largo de este capítulo busco exponer algunas 

reflexiones en torno a la relación que la policía tiene en la producción espacial. De ese modo, 

este marco general me permitirá hablar un poco sobre la forma en que la Dirección de Seguridad 

Ciudadana y Tránsito Municipal de Xalapa buscó hacerse presente en él mediante un enfoque de 

proximidad y prevención. Para poder hacerlo, además, desarrollaré brevemente la historia de 

cómo la influencia gubernamental ―transnacional, nacional y regional― posibilitó el 

surgimiento de la policía municipal de la ciudad. Esta historia, además de vincularse con 

proyectos de seguridad estatal, está entretejida con la ola de violencia desatada tras la Guerra 

contra las Drogas que sucedió bajo el gobierno de Felipe Calderón (2006-2012) y, por lo tanto, 

con otro de los grandes negocios del imperialismo norteamericano. Aunque, más allá de eso, es 

una historia institucional que continúa avanzando y cuyos cambios derivan en transformaciones 

en las condiciones laborales de quienes ahí trabajan. De tal manera, al final de este capítulo 

describo las condiciones bajo las que llevé a cabo mi trabajo de campo, pues ello permite 

comprender el lugar desde donde miré a la institución y, todavía más importante, desde donde 

se gestó el contacto que mantuve con las y los policías que me compartieron sus experiencias.  

2.1. El papel de la policía en la producción espacial: una mirada a otras galaxias para su 

comprensión 

Quisiera comenzar este apartado volviendo unos pasos atrás. En particular, me gustaría volver 

un poco a la metáfora sobre la mirada telescópica bajo la que busqué conceptualizar a la policía 

en el capítulo anterior, pues esta analogía visual me permite explicar mejor la idea con la quiero 

arrancar este encabezado. En ese sentido, lo que quiero hacer en este apartado es usar ese mismo 

telescopio para voltear la mirada a otras galaxias. Con ese objeto, a lo largo de estas líneas 

buscaré hacer una comparación del papel que la policía tiene en la producción espacial, respecto 

a las estrategias que otros grupos humanos han desplegado con fines similares. Este ejercicio, 

además de permitirme descotidianizar (Ribeiro Lins, 1986) la forma en que la policía opera,10 

es un preámbulo que me parece necesario para cambiar de lente. Es una manera de disminuir la 

                                                 
10 Gustavo Lins Ribeiro (1986) propuso este término para caracterizar el trabajo antropológico contemporáneo, 

donde el o la investigadora estudia su propia cultura y, por lo tanto, ya no tiene el propósito de volver familiar lo 

exótico, si no el de transformar lo familiar en exótico. De tal forma, la descotidianización es una forma de 

desplazarse de los propios parámetros cotidianos para experimentar extrañamiento, una manera de jugar con las 

distancias, de aproximarse y distanciarse al mismo tiempo de un fenómeno para analizarlo. 
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graduación óptica, algo similar a dejar el telescopio para pasar a unos binoculares, desde donde 

se puede enfocar la mirada a un ámbito más local, a la policía municipal de Xalapa. 

 Con esto en mente, conviene mencionar que la construcción de márgenes que son 

administrados por un grupo que concentra el poder y que sirven para constituir un orden social 

a través de una figura, humana o no, es una estrategia que encontramos presente en grupos con 

los que culturalmente podemos sentir una gran distancia en las formas de significar el mundo. 

Uno de ellos es el de los azande estudiados por Evans-Pritchard (1976), quienes, a través de la 

figura del brujo, lograban instaurar el orden social que las autoridades proyectaban. Pero para 

entender este hecho hay que avanzar por partes.  

 En primer lugar, Evans-Pritchard (1976) explica que para este grupo cultural la magia y 

la brujería funcionaban como núcleos de sentido que estructuraban la vida cotidiana. Por ello, la 

tensión existente entre esas dos fuerzas se codificaba dentro de las relaciones sociales. A saber, 

para este grupo la brujería era una especie de sustancia que vivía dentro del cuerpo de algunas 

personas y que se transmitía de manera hereditaria. Algo especialmente relevante porque la 

brujería no era una sustancia inocente, sino que confería a su portador la capacidad de hacer daño 

a otros a la distancia, de provocar la muerte; un acto que además de afectar a la víctima, volvía 

al victimario susceptible al castigo si era descubierto.  

 Por lo tanto, cuando alguien moría se debía investigar si la muerte había sido provocada 

por brujería o por magia vengadora, esta última puesta en acción por parte de los parientes de 

una víctima de brujería. Para ello se debía recurrir al oráculo, quien determinaba si la muerte 

había sucedido a causa de brujería ―y por tanto era susceptible de ser vengada― o, por el 

contrario, determinaba si el difunto había fallecido por haber matado con sus poderes, por lo que 

se debían guardar las formas, guardar luto y fingir que se vengaba la muerte, pues nadie quería 

ser asociado consanguíneamente con un familiar brujo. Por estas razones, cuando alguien moría, 

los únicos que se enteraban de la verdadera causa eran los oráculos y los parientes del difunto. 

 En este punto ocurría una paradoja para nuestras formas de racionalidad: a excepción de 

la nobleza ―pues ningún pariente del rey podría poseer esta sustancia―, cualquiera podría ser 

portador de la brujería, sin que ello implicara que hubiera un solo clan que concentrara o que 

heredara este don para el mal. De tal manera, “los azande consideran la brujería como rasgo 

individual y como tal se trata, a pesar de su vinculación al parentesco” (Evans-Pritchard, 1976: 

51).  
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 Por todo lo anterior, la brujería era vista como algo que se llevaba de manera individual 

y preferentemente de forma oculta, pero cuya existencia impactaba en los hilos de comunicación 

entre familias, en sus relaciones y en los actos de venganza que se tejían entre ellas. Estos 

últimos, además, eran regulados por los oráculos, los únicos que podían determinar la inocencia 

o culpabilidad de los miembros de la comunidad. Así, aunque la brujería era vista como algo que 

no podía existir fuera de las personas, su existencia no se reducía a ellos por lo que debía 

“concebirse como una fuerza generalizada” (Evans-Pritchard, 1976: 61). Era, entonces, la 

brujería como fuerza generalizada la que permitía regular el comportamiento colectivo, pues 

nadie quería volverse víctima de ella, ni ser acusado de usarla.  

 La idea de la fuerza generalizada, en especial, resuena con otro ejemplo de práctica social 

perteneciente a un grupo distinto, aunque geográficamente más cercano: el de los mayances de 

Chiapas. En esta cultura, analizada por Villa Rojas (2012), el nagualismo era el sistema bajo el 

que se estructuraban las relaciones interpersonales del grupo. En ese sentido, el nagual aludía a 

una especie de espíritu familiar que algunos ancianos e individuos importantes del grupo 

adquirían con el pasar de los años, el cual dotaba a su portador de la capacidad de inmiscuirse 

en la intimidad de quienes conformaban el clan, castigando a quienes rompieran las reglas 

sociales. Con ese fin, el nagual era “de naturaleza incorpórea e invisible, de «puro aire» como 

dicen los nativos” (Villa Rojas, 2012: 244), aunque también podía materializarse, casi siempre 

en forma de animal o de algún fenómeno natural. Empero, su capacidad de volverse una fuerza 

generalizada era lo que le daba omnipotencia, lo que le permitía imponer un orden moral, desde 

donde se dispensaba el bien y el mal en la población. 

 Con lo anterior en consideración, resalta que la idea de la fuerza generalizada ha sido 

retomada como analogía para hablar del cuerpo policial. De tal suerte, para Shoshan (2017) la 

policía puede interpretarse como una mezcla espectral ―una fuerza generalizada, intangible y 

ubicua― que “abarca tanto la creación de la ley como su puesta en vigor a lo largo del mundo 

social (civilizado) […] [lo que] no significa inmaterialidad per se, sino que carece de cualquier 

sustancia, esencia o ubicación específica” (Shoshan, 2017: 220).  

 De esa forma, aunque arriba he mencionado que en su definición más aceptada la policía 

es un cuerpo de vigilancia, aun en nuestros días perdura parte del sentido original de la palabra, 

esto es, su significado como un ideal. En ese tenor, se puede decir que, al igual que la brujería y 

el nagual, la policía no puede existir sin las personas en las que se encarna, aunque, 
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paradójicamente, su presencia va más allá de los individuos que le conforman. A su vez, esta 

fuerza es un instrumento de control social que permite ―o que al menos aspira a ello― que los 

comportamientos de las personas se mantengan dentro del orden establecido, que interioricen a 

la policía.  

 A esto se añade un punto de contraste importante entre estas fuerzas generalizadas: a 

diferencia del nagual o del brujo, no es necesario que el grupo social crea en la policía para que 

sus actos tengan eficacia en las relaciones sociales. A saber, se puede dudar de la legitimidad del 

actuar policial, pero no se puede negar su existencia. La policía no sólo es un ideal encarnado, 

sino que sus integrantes son visibles, tienen una existencia sensible. Son distinguibles y aun 

cuando buscan que su existencia sea oculta ―como sucede en policías secretas―, siguen siendo 

parte de un entramado que les reconoce como miembros. De tal forma, la policía como cuerpo 

permite que su existencia como ideal sea puesta en escena, hace que su eficacia simbólica sea 

producida y reproducida más allá de las creencias de las personas. Así, la paradoja de la ley que 

justifica la existencia de este cuerpo se oculta: la iterabilidad que se consigue con sus miembros, 

hace que se objetive la eficacia simbólica del Estado.11  

 Sumado a lo anterior, aun cuando el ideal se corporifica, podemos encontrar un punto en 

común entre la policía, la brujería y el nagualismo, el cual tiene que ver con la forma de operar 

espacialmente. Al respecto, conviene mencionar que los naguales sólo podían materializarse 

durante la noche (Villa Rojas, 2012) la cual, más que una unidad temporal comprendida entre el 

crepúsculo y el amanecer puede ser conceptualizada como un espacio socialmente construido y, 

por tanto, como una configuración contenedora de relaciones sociales, histórica y culturalmente 

estructuradas (Becerra Pozos, 2023). En cuanto los azande, resalta que: 

La acción de la brujería, pues, no está sometida a los condicionamientos ordinarios que 

limitan a la mayor parte de los objetos de uso diario, sino que se cree que su actividad 

está limitada en cierta medida por las condiciones espaciales. La brujería no ataca al 

individuo situado a gran distancia, sino sólo a las personas situadas en la vecindad. Si un 

hombre abandona el distrito en que vive cuando es atacado por la brujería, ésta no le 

seguirá muy lejos. Además, la brujería necesita una dirección consciente. El brujo no 

puede enviar su brujería y dejarla que encuentre a su víctima por sí sola, sino que debe 

definir su objetivo y determinar su ruta. De ahí que el enfermo pueda con frecuencia 

                                                 
11 La iterabilidad hace referencia a la capacidad de repetirse (RAE, 2023). Es decir, las personas que trabajan en la 

institución se vuelven un signo que, al ser repetido, adquiere una intención significativa que va más allá de su 

existencia individual.  
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eludir nuevos estragos yéndose al refugio de una choza de hierba del bosque desconocida 

por todos salvo de su mujer y sus hijos. (Evans-Pritchard, 1976: 60) 

 Esta descripción resuena con la idea de que la policía hace uso de la violencia arbitraria, 

pero orientada y legitimada, de la que ya hablé anteriormente. Al mismo tiempo, me permite 

agregar que, al igual que la brujería y el nagualismo, la imposición de la ley y la acción policial 

tienen límites espaciales. En ese sentido, el alcance de cada corporativo ―e incluso de cada 

unidad y miembro de este― está restringido a las delimitaciones territoriales que el Estado ha 

configurado, así como al tipo de tarea que cada policía tiene asignada. Aunado a ello, sobresale 

que no sólo importa la falta que se cometa, sino también en dónde y por quién: la fuerza 

generalizada únicamente tiene sentido porque impacta relacionalmente; importa porque tiene 

consecuencias en la forma que las personas de un lugar se relacionan.  

 Simultáneamente, estos puntos justifican por qué es tan importante la presencia policial 

en el espacio. Son los integrantes de esta corporación quienes hacen posible que la presencia 

estatal se expanda territorialmente. De esta manera se consigue que donde quiera que haya un o 

una policía, se encuentre presente el Estado. Esto, además, explica la importancia de que las y 

los policías porten uniforme, pues estos pueden ser vistos como artefactos que igualan y 

corporifican a todos los miembros de un colectivo (Da Matta, 2002). La homogeneidad 

alcanzada de esa manera, posibilita la expansión territorial de la policía, una táctica de visibilidad 

proveniente de la gobernanza del Estado (Shoshan, 2017). Al respecto, se puede agregar los 

uniformes también permiten aprovechar dos cualidades de las tácticas vinculadas con la 

apariencia física de los cuerpos: “su movilidad o su capacidad de navegar el paisaje urbano 

utilizando una variedad de métodos; [y] su singularidad o la manera en la que su “estar ahí” 

físico le otorga concreción y facticidad” (Shoshan, 2017: 424).  

 Empero, la relación que la policía guarda con el espacio va más allá de esto: considero 

que su existencia esté entrelazada desde el nacimiento con esta variable. Así, desde que era un 

mero ideal, la policía ha estado fundamentalmente vinculada con las ciudades, más 

específicamente, con los imaginarios urbanos. Esto es, la dimensión simbólica que las personas 

que experimentan la ciudad ―residiéndola, habitándola o simplemente imaginándola― emplean 

para expresar y dar sentido a sus prácticas sociales, al igual que a sus experiencias dentro de ―o 

en relación con― la ciudad (Nieto Calleja, 1998). Es decir, más que ser un elemento exclusivo 

de los centros urbanos, se puede decir que la policía surgió ante la necesidad de controlar las 
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interacciones de quienes habitaban las urbes, las cuales eran cada vez más constantes, complejas 

y aceleradas. Fue la dimensión simbólica urbana lo que posibilitó el surgimiento de ésta como 

ideal y después como institución estatal. Esto último, interpretable como parte de los procesos 

de secularización que han caracterizado a las tramas de sentido propias de las estructuras 

imaginarias de las ciudades (Nieto Calleja, 1998). 

 Sumando todo lo anterior, es que se puede afirmar que la policía es una fuerza 

generalizada que ha estado fundamentalmente entrelazada con el establecimiento de órdenes 

espaciales. Esto es, el conjunto de reglas que dictan los usos posibles de un espacio, unas reglas 

pueden ser explícitas, reglamentadas y oficiales ―donde una autoridad reconocida está 

legitimada para aplicar este orden―, aunque también pueden ser ―y muchas de ellas lo son― 

tácitas (Duhau y Giglia, 2008).  

 De tal manera, se explica que desde su inicios ―cuando su puesta en escena seguía siendo 

tarea de los representantes de la iglesia―, la policía se ha vinculado con la segregación espacial, 

una segregación que durante la colonia era abiertamente racializada, pues había reglas que 

determinaban los espacios donde los y las indígenas podían estar, y donde su presencia quedaba 

prohibida (Dávalos, 2017). Algo que se replica en el presente de diversos contextos de manera 

simbólica, en pleno neoliberalismo, donde los servicios de seguridad privada son contratados 

para construir enclaves fortificados, los cuales naturalizan “preocupaciones raciales y étnicas, 

prejuicios de clase y referencias negativas hacia los pobres y marginados” (Do Rio Caldeira, 

2007: 11) bajo el discurso de que son una amenaza, la encarnación de la violencia y el crimen. 

 Así, cobra mayor dimensión mencionar que la policía es una autoridad que permite 

hacerse del control territorial, mediante la configuración de experiencias espaciales no solamente 

diferentes, sino marcadamente desiguales, jerarquizadas y, en muchas ocasiones, mutuamente 

excluyentes. En ese tenor, es que se puede comprender por qué la policía es un nodo tan 

importante para todos aquellos grupos que buscan imponer o transformar los márgenes 

propuestos por el Estado. Una importancia que comprenden tanto quienes buscan resarcir 

desigualdades históricas, como quienes buscan hacerse del control territorial por intereses 

particulares e incluso claramente criminales. 

 Finalmente, para terminar este apartado y pasar a la historia de la policía municipal de 

Xalapa, hay que recordar que no existe una sola policía, sino múltiples y heterogéneas 

instituciones. Las policías están insertas en múltiples configuraciones culturales y son 
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heterotópicas. De ahí que cada institución esté llena de campos de posibilidades y de 

interacciones reales, donde la interrelación que mantienen con otros espacios gubernamentales, 

con los actores que la integran y con los grupos e individuos con los que se comparte el espacio 

es dinámica (Grimson, 2011). Es bajo esta acotación que me permito hacer el cambio de 

graduación del lente con el que observo a la policía, para enfocarme a la policía municipal de 

Xalapa, tema del siguiente apartado. 

2.2. Breve historia de la policía municipal de Xalapa 

Para iniciar, me gustaría comentar que la policía municipal de Xalapa surgió y opera en un 

contexto global, donde el neoliberalismo y el imperialismo del Norte Atlántico imperan. Algo 

que no hace sino aumentar la complejidad del panorama donde la institución está inserta, pues 

las dinámicas locales, regionales y nacionales que contienen su configuración están, a su vez, 

atravesadas y condicionadas por los intereses del proyecto planetario imperialista (Pratt, 2011). 

De tal suerte, a las relaciones colonialistas ―que desde hace siglos existen en el país y cuya 

influencia se extiende hasta el presente― se suma el hecho de que estamos presenciando “una 

nueva época de conquistas y colonizaciones transnacionales, internacionales e intranacionales 

[…] [donde] el colonialismo interno tiende a articularse con el colonialismo internacional y con 

el transnacional” (González Casanova, 2003: 17).  

 Bajo este panorama, se puede afirmar que las políticas nacionales no solo dependen de 

factores internos, sino que están intrínsecamente relacionadas con la política internacional: 

existen flujos globales de modelos políticos que se difunden a partir de núcleos específicos 

(Ribeiro Lins, 2018). Algo que, en nuestro caso, sigue un camino muy claro: el centro de mayor 

concentración de poder, desde donde se establece mucha de la dirección que el país toma, se 

encuentra en los Estados Unidos de América (González Casanova, 2003). Esta situación impacta 

a todo el aparato estatal mexicano, en sus distintos niveles de gobernanza, incluyendo a las 

fuerzas armadas. De ese modo, se comprende que los marcos nacionales que han dado lugar a 

las instituciones de seguridad están interrelacionados con los intereses políticos noratlánticos y 

que, a su vez, esta malla configura la agencia que tienen las instituciones locales. 

 Esto último no es cosa menor pues, como he buscado exponer hasta el momento, los 

cuerpos de seguridad tienen un papel muy importante en la configuración de márgenes sociales 

y espaciales. Empero, dada la heterogeneidad de las dinámicas sociales que existen en el país, es 
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lógico pensar que todo esto se articula de manera diferenciada o, por lo menos, de forma 

particular en cada contexto social. A saber, las instituciones de seguridad son diversas como 

diversas son sus formas de interrelacionarse con el contexto que las contienen.  

 De tal forma, aunque la dirección que sigue el ejercicio del poder es clara, esto no implica 

que su flujo es unilateral. Al contrario, la dinámica es mucho más compleja y fragmentaria, pues 

los distintos actores que participan de ella poseen sus propios intereses, además de que sus 

acciones se enmarcan en configuraciones culturales determinadas y se nutren de la interacción 

que tejen como individuos y grupos con sus entornos.  

 Es bajo estas precisiones que en el siguiente apartado buscaré presentar el paisaje donde 

se creó la Dirección de Seguridad Ciudadana y Tránsito Municipal de Xalapa, Veracruz, así 

como algunos elementos que permiten comprender las transformaciones que la institución ha 

experimentado hasta el presente. Es decir, a lo largo de las siguientes líneas, buscaré presentar 

un breve relato sobre las condiciones que propiciaron la transformación del modelo de seguridad 

del municipio ―lo que dio lugar a la construcción del cuerpo policial municipal con el que 

interactué―, así como de las connotaciones espaciales que ha propiciado este cambio de mirada. 

A su vez, recordando que parto de una mirada procesual, intentaré bosquejar cómo las 

transformaciones políticas han impactado en el desarrollo de esta institución y cuáles han sido 

las implicaciones de estos cambios en las dinámicas que la policía guarda con su entorno y de 

manera interna. Todo lo cual es fundamental para comprender la experiencia de quienes trabajan 

en este espacio como policías, pues sus vivencias se entretejen, de distintas formas e 

intensidades, con el devenir de la institución. 

2.2.1. La Guerra contra las Drogas y sus implicaciones en las funciones policiales  

Para comenzar a hablar de la historia de la Dirección de Seguridad Ciudadana y Tránsito 

Municipal de Xalapa se debe echar una mirada un poco más lejos, tanto geográfica, como 

temporalmente. De inicio, se vuelve necesario hablar del contexto que llevó a un cambio en las 

estructuras políticas de la ciudad. Ello debido a que el surgimiento de esta policía fue posible 

gracias a estas transformaciones, las cuales se estructuraron por la relación que la ciudad guarda 

en el contexto globalizado, donde lo global impacta en lo local. 

 En ese sentido, es preciso mencionar que el proyecto imperialista ha impulsado la 

instauración de políticas neoliberales agresivas en los países súbditos ―incluyendo México―, 
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basadas en redes oligopólicas, militares y paramilitares, con el objetivo de mantener la 

concentración de poder de su centro (González Casanova, 2003). De tal manera, explica 

González Casanova (2003), estas redes han llegado a concentrar tal cantidad de poder que, en 

muchas regiones, han desvanecido el monopolio del uso de la fuerza del Estado. No obstante, 

esto no ha implicado un desvanecimiento de las fuerzas de seguridad sino que, por el contrario, 

las ha fortalecido, aunque para atender los intereses de las compañías y del imperio.   

 En el caso nacional, esto fue muy claro en el despliegue de la llamada «Guerra contra las 

drogas», una política iniciada en el gobierno de Felipe Calderón que, bajo la promesa de combatir 

el mercado de las drogas, militarizó la seguridad pública. De tal suerte, esta decisión provocó 

una oleada de violencia caracterizada por miles de homicidios, desapariciones y casos de tortura, 

muchos de ellos, cometidos por manos de las fuerzas de seguridad pública, en alianza y bajo 

instrucción de personas que ocupaban importantes cargos políticos (Ahuesta y Vela Barba, 2020; 

Amaya Lule et al., 2020).  

 Siguiendo esa línea, si bien el discurso oficial de la política que justificó esta guerra 

expresó que las personas fallecidas en manos del ejército y de las fuerzas armadas estaban 

vinculadas con el crimen organizado y el negocio de drogas, desde una lectura más crítica, la 

construcción del sujeto del narcotraficante permitió justificar la criminalización y el asesinato de 

personas consumidoras y en situación de vulnerabilidad. De modo que, viendo los saldos y las 

formas de operar de los actores participantes, es que la guerra contra las drogas puede 

interpretarse como una «guerra interna». 

 Al respecto, González Casanova (2003) explica que las guerras internas son la nueva 

forma de guerra mundial y su existencia ha sido sistemáticamente producida por los Estados 

Unidos de América, pues a través de ellas se puede conseguir el control territorial de otras 

regiones. Bajo estas consideraciones, esta política puede interpretarse como una forma en la que 

las estructuras de poder ―con centro principal en EUA, pero con varios nodos de poder en los 

distintos niveles de gobernanza de nuestro país― se articulan para poder controlar de facto 

territorios que, legislativamente, no les corresponde administrar. Aunque no sólo eso, esta 

estrategia ―además de ser parte del proyecto modernizador para constituirse y dominar a 

otros― ha permitido que el imperio estadounidense aumente la acumulación de capital, a través 

de los lucrativos negocios de las armas y las drogas de los que prácticamente es dueño (Gledhill, 

2020; Wilson y Zambrano, 1995).  
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 En otras palabras, la política de seguridad que se dio bajo el gobierno de Calderón puede 

interpretarse como una forma de extractivismo (Machado Aráoz, 2018). A saber, este modelo 

posibilitó que los actores involucrados en él obtuvieran ganancias a costa de los recursos y de la 

población. Algo que se consigue al aprovechar las relaciones existentes en el territorio, pues para 

operar a escala transnacional, es necesario tener influencia y articularse en las dinámicas 

existentes a pequeña escala, lo cual genera consecuencias particulares a nivel regional y local. 

 En el caso de Xalapa, la política de Guerra contra las drogas permitió justificar la 

desaparición de la policía intermunicipal y la creación de una policía que operaba bajo un 

Modelo de Mando Único, durante el periodo de gobierno de Javier Duarte ―comprendido de 

2010 a 2016― (Hurtado Banda, 2022; Isunza Vera et al., 2020). Este modelo planteaba la 

subordinación de los cuerpos de seguridad pública a los cuerpos militares, provocando “la 

desaparición de la función de la seguridad pública en el orden municipal y, por ende, la firma 

del acta de defunción de la policía municipal preventiva, lo que claramente implica un tránsito 

del sistema policial descentralizado al centralizado” (Moloeznik y Suárez de Garay, 2012: 134). 

En otras palabras, este modelo de seguridad implicó la desarticulación de las policías 

municipales, por lo que toda función policial recayó en las manos de las policías estatales, el 

ejército y la marina (Hurtado Banda, 2022). Esta modificación en la visión de la seguridad dio 

pie a que el gobierno estatal aumentara su capacidad de control territorial y disminuyera la 

autonomía municipal.  

 Sin embargo, esta forma de administración no se estructuró así para mejorar la calidad 

de vida de la ciudadanía: de fondo fue una estrategia para permitir la existencia, el mantenimiento 

y la extracción económica de redes macrocriminales (Vázquez Valencia et al., 2023). En 

consecuencia, este modelo de seguridad llegó acompañado de una oleada de crímenes y de 

impunidad, los cuales eran reflejo de que la administración estatal de Veracruz, incluyendo a 

Xalapa, mantenían una gobernanza criminal.  

 En ese tenor, es relevante mencionar que esta gobernanza se consolidó por la formación 

de clanes, donde distintos actores de las estructuras políticas, empresariales y criminales 

participaron, por lo que Vázquez Valencia et al. (2023) hablan de la región se caracterizó por 

administrarse como un Estado clanificado, el cual:  

[…] se caracteriza por contar con agrupaciones de las élites que no se encuentran ni 

institucionalizadas ni reconocidas de alguna manera, y que cooperan entre ellos para 

obtener el control de los distintos recursos y beneficiar sus propios intereses. A diferencia 
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de los partidos políticos, estas coaliciones ni están institucionalizadas, ni son visibles, ni 

cuentan con legitimidad (Wedel, 2001: 3). Estos clanes o camarillas son algo más que un 

grupo de presión, ejercen un poder más monopólico y extendido en múltiples arenas de 

la política, la economía y el derecho (Wedel, 2001). Si bien los clanes están conformados 

por personas de la política, también hay otros actoras y actores no gubernamentales como 

personas empresarias y/o criminales. (Vázquez Valencia et al., 2023: 35) 

 Bajo esta estructura, y para poder operar, estas redes macrocriminales buscaron controlar 

a los cuerpos de seguridad, ya fuera al incluir a sus agentes en la red o al someterles mediante 

violencia. Así, al someter o cooptar las funciones de la policía, estas redes pudieron producir los 

márgenes que requería para existir, consiguieron que durante un tiempo los delitos cometidos se 

mantuvieran impunes.  

 Al respecto, la impunidad puede ser comprendida como “la ausencia de sanción frente a 

una acción legal” (Vázquez Valencia, 2020: 434), por lo que no es algo dado, sino que está en 

constante disputa y por ello debe ser producida a través de la reiteración de actos criminales que 

no son castigados, ni perseguidos. De tal manera, mientras existe, quienes están involucrados en 

dichos crímenes pueden “divulgar e incluso espectacularizar el hecho de que se encuentra[n] 

más allá de la ley” (Segato, 2013: 29).  

 Empero, aunque las formas de dominación configuradas por la guerra contra las drogas 

fueron sumamente efectivas y lucrativas, en Xalapa sus consecuencias derivaron en un cambio 

sustancial en la estructura política. Por lo cual, esta transformación provino “de una ola de 

sentimientos «antipolíticos» provocada por dificultades económicas y escándalos de corrupción” 

(Gledhill, 2020: 135) que corría a nivel nacional y que tuvo implicaciones a nivel regional.  

 A raíz de lo anterior, en 2016, el Partido Revolucionario Institucional (PRI) perdió la 

gubernatura del Estado, lo que fue todo un hito, pues desde 1932 había sido el partido gobernante 

de la entidad. Xalapa no tardaría en sumarse a esa transformación de las estructuras políticas. 

Así, en 2017, el candidato del Movimiento de Regeneración Nacional (Morena) fue el ganador 

de las elecciones municipales. De tal forma, Pedro Hipólito Rodríguez Herrero, quien era un 

investigador adscrito al Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social 

del Golfo (CIESAS), inició sus funciones como presidente municipal en Xalapa en 2018. Este 

acontecimiento, implicó y trajo consigo “un desplazamiento de redes de actores de derecha por 

un grupo de izquierda académica” (Hurtado Banda, 2022: 26) y, por lo tanto, un cambio en las 

formas de la gobernanza. Por lo que, bajo estas condiciones, surgió la Dirección de Seguridad 
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Ciudadana y Tránsito Municipal, de cuyos inicios continuaré hablando en el siguiente 

encabezado. 

 No obstante, antes de pasar a ello debo de hacer una precisión sobre el alcance de esta 

transformación. Al respecto, aunque el cambio de mirada en la función policial podría hacer 

parecer que las redes macrocriminales desaparecieron, en realidad, la transformación del modelo 

policial sólo sucedió en la capital de la entidad. Esto puede ser explicado si se reconoce que, aun 

cuando todo el país es dominado por el imperio, las relaciones de producción y de dominación 

tienen jerarquías (González Casanova, 2003). De tal manera, Xalapa es una ciudad donde se 

pudo transitar de modelo policial porque en esa región están concentrados los nodos políticos de 

la entidad, pero no los productivos (Vázquez Valencia et al., 2023). Es decir, a diferencia de 

zonas como el Puerto de Veracruz, en Xalapa puede permitirse que la policía no sea partícipe de 

las redes macrocriminales. Su posición interregional hizo que las compañías permitieran que el 

Estado retomara su función y pudiera ejercer el monopolio de la violencia. Y, a pesar de todo 

esto, es imposible negar la relevancia que este cambio tuvo en el municipio. 

2.2.2. La proximidad y la prevención como amuletos para exorcizar la violencia12 

Para continuar con la historia del surgimiento de la policía municipal que hoy día opera en 

Xalapa, vale decir esta fue una institución que inició operaciones hace apenas unos cuantos años, 

en 2019, aunque su construcción fue aprobada desde 2017 (Hurtado Banda, 2022). De tal 

manera, en el periodo transcurrido entre estas fechas, se gestaron los primeros pilares 

―materiales, humanos y administrativos― que sostendrían el trabajo policial que hasta hoy día 

opera; unos pilares que, entre muchas cosas, buscarían limpiar la imagen de la policía, borrando 

la contaminación que existía por la relación que existía entre los cuerpos de seguridad y las redes 

macrocriminales.  

 Esto, además de implicar una cruzada para recuperar legitimidad, permitió determinar la 

dirección en materia de seguridad que la policía seguiría desde sus inicios. Con esa posibilidad, 

                                                 
12 La información que expongo en este apartado es la suma de varias fuentes, incluyendo algunas notas de periódico, 

textos académicos y datos que me compartieron personas que laboraban en la institución. En especial, la tesis de 

Hurtado Banda (2022) y el artículo de Isunza et al. (2020) me fueron de gran utilidad para construir el contenido de 

este encabezado, pues en las líneas de estos textos se describe el origen de esta policía y su desarrollo durante sus 

primeros años de existencia, por lo que son una lectura obligada para conocer con mayor detalle la historia que aquí 

bosquejo. Al mismo tiempo debo mencionar que muchos datos me fueron generosamente compartidos en 

comunicación personal por el Dr. Ernesto Isunza. 
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se “decidió crear un cuerpo policial municipal a partir de un modelo centrado en la proximidad 

social, la investigación y análisis, así como la reacción” (Isunza et al., 2020: 38). De ese modo, 

se convocó la participación expertos y expertas en materia de seguridad ―incluyendo personas 

con formación policial y a personas investigadoras provenientes de instancias educativas como 

el CIESAS y la Universidad Veracruzana (UV)― para diseñar las metas y estrategias que la 

institución seguiría, así como para ocupar algunos de los cargos directivos de la institución. 

 De esta manera, la aproximación de seguridad en Xalapa se adelantaría a una tendencia 

que más tarde fluiría a nivel nacional, ya que un par de años más tarde, en 2019, se aprobaría el 

Modelo Nacional de Policía y Justicia Cívica, el cual defiende la importancia de la prevención 

en las tareas de seguridad. Empero, Xalapa no fue la primera ciudad en incorporar esta visión. 

Antes de ella, varios municipios lo habían hecho, siendo el caso de Ciudad Nezahualcóyotl uno 

especialmente exitoso.13 Algo relevante para el caso, pues algunas de las acciones que esta nueva 

institución implementó, fueron adaptaciones de las estrategias existentes en el municipio 

mexiquense.  

 No obstante, antes de que la policía municipal pudiera hacerse presente en el territorio, 

las y los organizadores de la incipiente institución ―encabezados por Julio César Sánchez 

Amaya, quien ya había trabajado con un enfoque de proximidad en CDMX― se enfrentaron con 

varias dificultades. Entre ellas, destacaban las cuestiones vinculadas con la contratación y la 

capacitación del personal, con la construcción de instalaciones y con la generación de un 

diagnóstico que guiara el futuro funcionamiento de la institución.  

 Para resolver el tema de la contratación se lanzó una primera convocatoria donde, entre 

otras cosas, se establecía que los y las candidatas no podían contar con experiencia laboral en 

ningún tipo de seguridad. Es decir, se buscaba que quienes se incorporaran a la policía tuvieran 

antecedentes meramente ciudadanos, como una manera de evitar que las y los nuevos aspirantes 

estuvieran influidos por modos de operar de otros cuerpos de vigilancia y, sobre todo, como una 

                                                 
13 Al respecto, vale la pena mencionar que el desarrollo de la policía municipal de Ciudad Nezahualcóyotl es 

bastante interesante. Su surgimiento también está vinculado con las políticas de seguridad del periodo de la guerra 

contra las drogas, al mismo tiempo que se relaciona con el flujo de financiamientos y de visiones políticas 

alternativas, varias de ellas provenientes o relacionadas con organizaciones transnacionales y del Norte Atlántico. 

En ese sentido, los textos de Agudo Sanchíz (2021) y de Alvarado Mendoza (2019) son una lectura que permite 

vislumbrar con gran detalle las condiciones en las que surgió y se mantiene esta institución policial. 
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forma de ganar legitimidad y combatir la desconfianza que fluía en torno a las fuerzas de 

seguridad del municipio.  

 Al mismo tiempo, se procuró que las personas policías tomaran distintas capacitaciones 

en materia de derechos humanos, perspectiva de género y en seguridad de proximidad. Este 

esfuerzo empezaría con la primera generación, la cual recibió capacitaciones diseñadas por 

personas académicas, incluyendo un diplomado en materia de seguridad por parte del CIESAS. 

Además, como se sabía que incluso la academia policial estaba cooptada por el crimen 

organizado, esta misma generación transitó su periodo de capacitación en Puebla y no en El 

Lencero, Veracruz, como haría el resto de generaciones. 

 En segundo lugar, se construyeron dos estaciones de policía. La primera ―que más tarde 

sería el cuartel principal― se ubicó en la zona sureste de la ciudad, en la colonia Xalapa 2000 y 

fue nombrada «Mártires de San Bruno». La otra se construyó en la zona noroeste, en la colonia 

La Lagunilla, por lo que fue nombrada de manera homóloga a esta localidad, además, “fue 

construida en una unidad deportiva pública […] [siendo] parte de una estrategia de recuperación 

de espacio de espacio público, pues esta unidad deportiva era utilizada en diferentes horas del 

día para el consumo y venta de drogas” (Hurtado Banda, 2022: 29). En ese sentido, su 

construcción fue una forma de resignificar y reapropiar el espacio, una actividad que se 

mantendría en la agenda de actividades preventivas de la institución. 

 En cuanto a la generación de un diagnóstico, se buscó generar un mapa basado en la 

“información local sobre el fenómeno delictivo para georreferenciar su incidencia y a partir de 

la identificación de factores particulares por zonas, poder tomar decisiones sobre qué estrategias 

operarían mejor para cada una” (Hurtado Banda, 2022: 46). Para ello, se pusieron en marcha 

tareas de exploración con un enfoque de proximidad, lo cual, además de permitir construir un 

mapa de calor de incidencia delictiva, sentó las bases para configurar una representación espacial 

propia. De tal manera, la policía municipal de Xalapa diseñó un mapa con una propuesta de 

división territorial innovadora, sensible a los caprichos topográficos del terreno donde se asienta 

la ciudad, a su estructura urbana de plato roto y a los problemas de seguridad existentes. 

 Sin embargo, durante ese proceso, sucedió un cambio en el equipo encargado de 

coordinar la DSCyTM, pues el entonces director presentó su renuncia. De tal manera, a inicios 

de 2019, Francisco Villa Campa tomó el puesto. Junto con él, vinieron algunas personas que se 

incorporarían al equipo de trabajo, así como una estrategia de seguridad interesante, basada en 
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la configuración de redes de seguridad, uno de los ejes principales de la policía municipal de 

Nezahualcóyotl, de dónde provenía el mismo director y su equipo.  

 Al respecto, vale la pena mencionar que las redes de seguridad son un dispositivo 

desplegado por la policía municipal que tiene como propósito aumentar la presencia policial, a 

través de la administración de las relaciones de vecindad existentes en un espacio determinado. 

De tal forma, el objetivo de las redes de seguridad es el de aprovechar el conocimiento local de 

la ciudadanía para atender y prevenir problemas de seguridad. Se parte de la idea de que son los 

y las vecinas quienes mejor pueden identificar los factores que aumentan la incidencia delictiva 

del espacio habitado, al mismo tiempo que pueden ser las y los primeros en reconocer una 

situación anómala y reportarla. 

 Con ese propósito, se busca que cada red esté conformada por un grupo de vecinos que 

residen en una misma calle, o que trabajan en una misma zona comercial o escolar, quienes son 

agregados a un grupo de WhatsApp que es administrado por la policía. Así, este servicio de 

mensajería permite tejer un puente de comunicación directa entre sus integrantes y la institución 

policial. En específico, con el Centro de Comandos 4 ―el área encargada de atender las 

solicitudes de apoyos― y, en un principio, con la Subdirección de Prevención del Delito, cuyos 

integrantes fueron las y los responsables de acercarse a la ciudadanía para armar dichas redes.  

 En consideración de lo anterior, la generación de redes de seguridad puede interpretarse 

como una forma en la que el Estado despliega un poder inteligente, amable, para la vigilancia y 

control de la población (Byung-Chul, 2014). Es decir, bajo el modelo de proximidad la policía 

ya no sólo participa en un régimen disciplinario de la seguridad (Foucault, 2007) sino también 

en uno neoliberal, psicopolítico, que además de permitir el control de la población, construye 

conocimientos sobre la misma (Byung-Chul, 2014).  

 Además, el modelo de redes de seguridad tiene implicaciones espaciales bastante 

específicas. En primer lugar, al menos en Xalapa, ha sido una herramienta que ha permitido que 

la institución se haga presente en el espacio, ya no sólo mediante la corporalidad de sus 

integrantes, sino también a través de la mirada de la ciudadanía misma. Por otra parte, las redes 

han significado una forma de aumentar la presencia policial en el espacio administrado, pues la 

comunicación vía WhatsApp es una forma de superponer varias capas de espacio virtual sobre 

el territorio. Así mismo, la constitución de redes ha implicado que la representación cartográfica 

de Xalapa propuesta por la institución ―que divide a la ciudad en cinco zonas, fraccionadas, a 
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su vez, en distintos cuadrantes y sectores― ponga especial atención a las calles, pues este modelo 

permite: 

[…] cartografiar y reconocer espacios urbanos complejos de forma que se faciliten el 

control y la vigilancia policiales, junto con la formación de redes de informantes locales 

y la reconfiguración de las ciudades en calles […] para hacerlas más ininteligibles en 

términos administrativos (Agudo Sanchíz, 2021: 186-187). 

 De tal forma, la implementación de este modelo puede juzgarse desde varios puntos de 

vista. Por un lado, la existencia de las redes puede explicarse como un instrumento que focaliza 

y respalda institucionalmente a los esfuerzos de apropiación y mejoramiento del espacio urbano, 

desplegados por quienes en él habitan. Desde otra arista, puede verse como una “transferencia 

de la vigilancia y el panoptismo al seno de las propias comunidades, instrumentalizando la 

participación ciudadana como mecanismo de control y cooptación pública” (Agudo Sanchíz, 

2021: 177).  

 Sin embargo, independientemente de cómo se busque explicar esta forma de seguridad, 

no puede dejarse de lado que estas redes son una forma de generar proximidad entre la policía y 

la ciudadanía. Son un puente que permite que las personas soliciten apoyo policial. Posibilitan 

que la policía difunda estrategias de prevención e información sobre situaciones relacionadas 

con la seguridad de la ciudadanía ―en este caso, aprovechando el espacio virtual de los grupos 

Whatsapp y de una página de Facebook que la corporación administraba―. Al mismo tiempo, 

las redes dan pie a que la ciudadanía identifique a los miembros de la institución policial y a que 

establezcan comunicaciones con otros ciudadanos con quienes, idealmente, se comparte el deseo 

de mejorar la seguridad del espacio habitado y residido. 

 Bajo esas consideraciones se puede afirmar que este modelo de policía ha servido, de 

alguna u otra forma, para ampliar los márgenes de intervención del Estado; ha permitido superar 

algunas de las limitaciones espaciales a las que la institución policial se enfrentaba, generando 

nuevas vías para que la institución alcance sus objetivos. De esta forma, se puede decir que el 

modelo de proximidad resulta efectivo en tiempos de globalización, pues “permite el aumento 

de la influencia aquí, de quien no está aquí” (Ribeiro Lins, 2011: 161); atendiendo a los nuevos 

retos espaciales que ha traído consigo la expansión capitalista (Harvey, 2013).  

 Por la suma de todo lo anterior, es que la construcción de redes fue uno de los objetivos 

principales de la institución, aunque ello no implicó que la DSCyTM dejara de lado las funciones 
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policiales más convencionales, esto es, aquellas comprendidas en las tareas operativas de 

carácter reactivo. Los miembros de la institución también estaban capacitados para atender 

emergencias ―finalmente, su número sigue siendo el primer contacto al que se acude en caso 

de urgencia―, patrullar y vigilar el territorio, atender a víctimas y recibir denuncias. Aunque, 

independientemente del tipo de función realizada, el enfoque de prevención y proximidad era 

transversal para toda la institución.  

 En ese sentido, para evitar que las funciones policiales fueran absorbidas por las 

demandantes tareas de operatividad, se instituyó que un área se encargara, específicamente, de 

desplegar las tareas en materia de prevención. Así, la Subdirección de Prevención del Delito fue 

designada como la “encargada de proponer políticas públicas estratégicas en materia de 

prevención de los delitos y la violencia, para ello elabora estudios y diagnósticos sobre las causas 

de la violencia y la delincuencia en el territorio” (H. Ayuntamiento de Xalapa, s.f., Prevención 

del delito). Así, además de la construcción de redes, la subdirección también tenía como tarea la 

impartición de charlas de prevención en escuelas y en el espacio público.  

 En resumen, considerando lo hasta ahora expuesto, se puede decir que, en efecto, la 

proximidad y la prevención se pudieron instaurar en la policía municipal de Xalapa como una 

manera de exorcizar la violencia que trajo consigo la Guerra contra las Drogas. Empero, desde 

su inicio, la implementación de esta aproximación se ha enfrentado con múltiples retos, pues la 

tarea ha estado cargada de complejidades e incluso de contradicciones. En ese sentido, a lo hasta 

ahora expuesto se sumó que la relevancia que la subdirección y las tareas de prevención tenían 

se fue modificando con el tiempo. A pesar de que la policía municipal ha operado durante pocos 

años, ha sufrido varias sacudidas que han impactado en su forma de trabajar. Entre ellas, la 

pandemia de COVID-19, la renuncia del equipo de Nezahualcóyotl y el cambio administrativo 

que vino con el cambio de presidente municipal, tras las elecciones de 2022. De ello seguiré 

hablando en el siguiente encabezado. 

2.2.3. Una pandemia, renuncias inesperadas y la llegada de la Marina 

Recapitulando un poco, la llegada del equipo de trabajo proveniente de Ciudad Nezahualcóyotl 

tuvo lugar en 2019. Un año después, en 2020, el país y el mundo se enfrentaron a una crisis 

sanitaria sin precedentes: la pandemia ocasionada por coronavirus, COVID-19. Esta situación 

ya de por sí complicada, además, llegó acompañada de una crisis económica global, lo que 
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aumentó la vulnerabilidad de la población en general, afectando con mayor saña a los sectores 

menos privilegiados. La realidad como la conocíamos se vio suspendida por unos años.  

 En ese periodo, el riesgo de infección hizo que el aparato estatal del país dirigiera muchos 

de sus esfuerzos hacia la atención de las personas infectadas y hacia la prevención del contagio 

con medidas de distanciamiento social. No obstante, aun con esa prioridad en la cabecera, había 

tareas que no podían pararse, entre ellas, las relacionadas a las funciones policiales de vigilancia 

y reacción. Por tal motivo, las actividades de la DSCyTM continuaron, aunque con algunas 

modificaciones.  

 El panorama llevó a que se pausaran todas las acciones que implicaban contacto que no 

fueran estrictamente necesarias. De tal manera, la Subdirección de Prevención del Delito fue una 

de las áreas que mayormente se vieron afectadas por esto, pues sus integrantes cambiaron sus 

funciones: la construcción de redes se hizo de manera más espaciada, se dejaron de dar charlas 

en materia de prevención y las personas adscritas al área se dedicaron a apoyar las funciones de 

la Subdirección Operativa. 

 En adenda, la pandemia trajo consigo un aumento en el trabajo policial en la capital de 

Veracruz, a raíz de la crisis económica y debido a que la policía fue un cuerpo que se empleó 

para vigilar que otras medidas de prevención de contagios se cumplieran. Entre ellas, las que 

giraban en torno a la prohibición de la venta de alcohol en ciertos horarios, al control del acceso 

a espacios públicos con la finalidad de evitar aglomeraciones y a la vigilancia en los lugares 

donde se aplicaron las vacunas. En ese sentido, gracias a la aplicación de la vacuna, las medidas 

sanitarias comenzaron a ablandarse, permitiendo una paulatina vuelta a las dinámicas que 

existían antes del COVID-19.  

 Empero, en medio de este proceso aconteció otro hecho que sacudió a la institución: la 

renuncia del entonces director, Francisco Villa Campa, y de su equipo, entre quienes se 

encontraba el subdirector de prevención. Al respecto, cabe mencionar que estas renuncias 

tuvieron lugar de manera extraordinaria ―en un momento donde no había cambio de 

administración― y las razones de ello resultaban opacas.  

 En los periódicos locales se hablaba sobre que el director “no trabajaba con transparencia, 

por lo que [el regidor] presentó algunas quejas ante la Contraloría Interna del Ayuntamiento en 

su contra, las cuales se encuentran en proceso de resolución” (Molina 2021). Por su parte, el 

Quadratín de Veracruz (2021) presentó una nota que mencionaba que, aunque el motivo de 
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renuncia no era claro, el hecho posiblemente estaba relacionado con algunos escándalos que 

involucraban a este personaje.  

 El primero de ellos señalaba que la relación que el director mantenía con su pareja, quien 

también trabajaba en el corporativo, había terminado en problemas legales, lo que hacía 

insostenible que continuara en el puesto. Otro rumor estaba vinculado con un encuentro poco 

afortunado entre el director y la prensa, que supuestamente sucedió porque este mando se cayó 

en un cuerpo de agua de Los Lagos, un espacio público del centro de la ciudad donde hay varios 

lagos artificiales. Se decía que, tras la caída, el director se había portado agresivo con los medios 

de comunicación que querían tomar una nota sobre el asunto, algo especialmente delicado dada 

la histórica violencia ―sistémica y estatal― que han sufrido quienes ejercen el periodismo en 

el Estado.  

 Al mismo tiempo, en algunos espacios se hablaba de que el director solía comportarse de 

manera soberbia e incluso agresiva con el personal que estaba a su cargo. A tal punto, algunas 

quejas sobre situaciones de abuso de poder y de acusaciones arbitrarias en contra de personal, 

realizadas por el director, habían escalado a los oídos de la regidora. Una de ellas, especialmente 

grave, implicó a una persona policía que fue víctima de violencia policial por parte de sus propios 

compañeros, cuando estaba en sus días de descanso, y que después fue revictimizada mediante 

acoso laboral, pues buscaron que perdiera el trabajo por inasistencias, al expedir la orden de no 

dejarle pasar a las estaciones policiales después de lo sucedido. 

 A razón de lo anterior, en la institución prevalecía un ambiente cargado de tensión. 

Aunque, más allá de las emociones que generaba la renuncia en sí, la conmoción se alimentaba, 

sobre todo, de la incertidumbre que generaba el futuro laboral. Se percibía un ligero temor en 

torno a la dirección que tomaría la institución tras la llegada de un nuevo equipo directivo. Se 

oían rumores de que esa situación derivaría en más cambios en las condiciones laborales, que ya 

de por sí habían sufrido bastantes modificaciones por la pandemia de COVID-19. Entre las 

especulaciones se decía que el área de prevención podría dispersarse y que el trabajo se volvería 

de carácter más reactivo. 

 Empero, a pesar de los temores, la transición fue afortunada. Quienes tomaron posesión 

de los cargos que el equipo de Nezahualcóyotl dejaba vacíos, conocían la forma de trabajo de la 

subdirección y no sólo eso: eran personas que ya se encontraban laborando en la institución, 

aunque con otros puestos. Así, en marzo de 2021, José Ignacio Rodríguez se convirtió en director 
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de la policía y Pedro Nain en el subdirector de prevención. De tal manera, la policía continuó 

trabajando desde un enfoque preventivo y de proximidad. 

 Sin embargo, pocos meses después tuvieron lugar las elecciones municipales. El ganador 

de la presidencia municipal fue Ricardo Ahued, el candidato de Morena, quien era conocido en 

la ciudad por ser empresario. El cambio de poder, pese a implicar una permanencia del mismo 

partido político, significó una transformación en el equipo de trabajo de la DSCyTM. De tal 

manera, el Capitán Miguel Valdéz Ramírez fue nombrado director de la institución. Junto con él 

llegaría un nuevo equipo a ocupar los cargos directivos. Así, al personal de trabajo que ya 

laboraba en la policía, se sumó un grupo de trabajo conformado por personas provenientes de la 

Marina, un cambio que era percibido como positivo por algunos ―por la legitimidad y 

aprobación social que emana este cuerpo de las fuerzas armadas, así como por la relación 

individual que las y los policías tejieron con los mandos―, pero también como negativo por 

otros. Esta última valoración derivaba, sobre todo, de los cambios en las condiciones laborales 

y de ingreso del personal, sobre lo que ahondaré en el siguiente capítulo. 

 Por el momento, lo más significativo de mencionar es que la transición de mandos 

implicó un viraje en la columna ideológica que dirigía la institución policial. De ese modo, si 

bien el enfoque perseguido era teóricamente el mismo ―de proximidad y prevención― las 

estrategias empleadas y la prioridad de estas se modificaron. Como reflejo y consecuencia de 

ello, la Subdirección de Prevención del Delito se convirtió en algo más similar a un área pequeña 

que, aunque continuaba encargándose de tareas relacionadas, ya no lo hacía con la misma fuerza, 

además, las actividades desarrolladas y el personal adscrito al área disminuyeron. Aunado a ello, 

se borraron las restricciones que tenían que ver con los antecedentes laborales en otros cuerpos 

de vigilancia, por lo que a la institución entraron a laborar personas que contaba con experiencia 

en el ejército, la marina y la policía estatal. 

 Simultáneamente, el cambio de ruta vino aderezado con la ruptura de los puentes que se 

habían tejido con las instancias educativas y de investigación. En ese sentido, cesó la 

comunicación que se había dado con académicos y académicas, y, en consecuencia, las 

actividades desarrolladas en la institución se tornaron más opacas. Fue en ese momento y bajo 

esas condiciones que me presenté, por segunda vez, en la estación de Mártires San Bruno para 

solicitar permiso de realizar trabajo de campo. Pero de esta historia continuaré hablando en el 

siguiente apartado. 
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2.3. Condiciones del trabajo de campo 

A lo largo de este encabezado, tengo la intención de exponer las condiciones bajo las que llevé 

a cabo mi trabajo de campo, una explicación que me es necesario hacer porque parto del supuesto 

de que, como en toda investigación, la observación de un fenómeno no sólo depende del 

fenómeno en sí mismo, sino que la tarea está condicionada tanto por la subjetividad de quien 

observa, como por el espacio en el que dicha observación tiene lugar.  

 Esta sentencia, además, es particularmente evidente en las ciencias sociales y 

humanidades. Aún más dentro de la investigación antropológica contemporánea, donde el o la 

antropóloga es parte del juego social en el que tiene lugar la investigación, por lo que se vuelve 

un requisito perfilar la forma en que su subjetividad se hace presente dentro de las 

interpretaciones que realiza sobre los fenómenos sociales. Es por lo anterior que quien investiga 

debe de examinar de dónde vienen sus intereses, sus antecedentes sociales, su historia intelectual, 

así como su propia posición dentro del sistema cultural que estudia (Srinivas, 1996). 

 De tal suerte, volviendo una vez más a la metáfora de los instrumentos de observación 

que he empleado anteriormente, los universos de significados a los que pude acceder durante mi 

trabajo de campo ―además de estar configurados por la experiencia de cada persona con la que 

interactué― estuvieron enmarcados por el espacio donde yo misma me paré ―y pude pararme― 

para ver a la policía, por las relaciones e interacciones que deseaba ver, por los lentes que empleé 

para llevar a cabo la observación y por mi propia experiencia de vida. En ese sentido, como todos 

estos factores se relacionan con varias de las características de la etnografía ―el enfoque del que 

parte esta investigación―, me interesa detenerme a hablar un poco sobre ella, tras lo cual pasaré 

de lleno al relato donde describo las condiciones bajo las que tuvo lugar mi trabajo de campo. 

2.3.1. La etnografía como viaje: consideraciones metodológicas de la investigación 

En primer lugar, me permito aclarar que la investigación aquí presente es parte de un trabajo 

etnográfico. En ese sentido, la etnografía “se refiere tanto a una forma de proceder en la 

investigación de campo como al producto final de la investigación” (Rockwell, 2009: 18), por lo 

que más que una técnica de recolección de datos es “un enfoque o una perspectiva, algo que se 

empalma con método y con teoría, pero que no agota los problemas de uno ni de otro” (Rockwell, 

2009: 19).  
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 De este modo, se puede vislumbrar que existe cierta ambigüedad y apertura en el sentido 

de este significante. Algo que, más que denotar una posible inmadurez del enfoque, deriva del 

hecho de que la antropología ha transitado por diversas transformaciones y revisiones, varias de 

ellas, procedentes de un arduo y continuo proceso de autocrítica. Así, como existe una relación 

inseparable entre el universo de estudio de la disciplina, los caracteres esenciales de los 

fenómenos que estudia y la manera de aproximarse a ellos (Krotz, 1991), la etnografía se ha ido 

adaptando al devenir de esta disciplina, volviéndose una suerte de reflejo y de puente 

posibilitador para construir conocimiento antropológico.  

 Por lo anterior, la etnografía no se puede constreñir a una serie de pasos determinados, 

sino que su ejercicio depende de las particularidades de cada investigación. Al mismo tiempo, lo 

que encontramos detrás esta apertura de sentido es “el debate esencial y nunca terminado sobre 

qué es la antropología” (Krotz, 1991: 56), lo que no implica que existan algunos consensos 

dentro de la disciplina. Quizá uno de los más fundamentales, gira en torno al objeto de estudio 

de la antropología, esto es, el estudio de la alteridad.  

 Bajo estas consideraciones, con el objeto de ahondar en el tema de la alteridad, me 

interesa traer a colación otra metáfora que ha sido bellamente empleada para describir y 

reflexionar en torno a labor etnográfica: aquella que la compara la con un viaje. Al respecto, 

Krotz (1991) menciona que la investigación antropológica puede pensarse como una 

exploración, donde el o la viajera entra en contacto con un «otro», respecto al que puede sentir 

alguna forma de distancia, ya sea porque pertenecen a universos de significación remotos o 

porque tienen diferencias en algunas formas de significar el mundo, de relacionarse con él o de 

experimentar la realidad. Es en esa distancia donde yace la alteridad.  

 Por lo tanto, cuando se habla de alteridad, se hace referencia a la alteridad cultural; el o 

la antropóloga se sumerge en otros universos culturales, lo que no implica que sean totalmente 

diferentes al suyo (Krotz, 1991). De esa manera, es posible afirmar que la labor antropológica se 

aboca a explorar la diversidad cultural, independientemente de quién la explore. Es por ello que 

no es un obstáculo que el viajero pertenezca a la realidad sociocultural donde tiene lugar la 

exploración. 

 En ese sentido, se puede decir que la búsqueda por la alteridad conlleva un requisito que 

no ha cambiado desde el evolucionismo ―el marco ideológico e intelectual que enmarcó el 

nacimiento de la antropología― el de «descotidianizar» la realidad (Ribeiro Lins, 1986). Así, si 
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en un inicio fue la exploración en tierras lejanas, con personas pertenecientes a universos 

culturales sumamente contrastantes a los del viajero, la primera forma de distanciamiento; hoy 

en día hoy el viaje antropológico puede hacerse al entrar en contacto con personas con universos 

de significación diversos, aunque se comparta la misma realidad sociocultural. 

 A razón de lo anterior, el trabajo de campo sigue siendo uno los vehículos más efectivos 

para conseguir la distancia requerida para estudiar la realidad social (Srinivas, 1996). Aunque en 

muchos casos la operación de distanciamiento que se busca es la inversa a la de sus orígenes: el 

propósito ya no es volver familiar lo exótico, si no transformar lo familiar en exótico (Ribeiro 

Lins, 1986). Esto último implica desplazarse de los propios parámetros cotidianos para 

experimentar extrañamiento, el cual es una unidad contradictoria porque posibilita aproximarse 

y distanciarse al mismo tiempo (Ribeiro Lins, 1986).  

 Por otra parte, como en este trabajo parto de una mirada que ve a la cultura como una 

configuración, la forma en que pretendí acercarme a la alteridad implicó, de fondo, una búsqueda 

por hallar las fronteras de significación en las cuales los actores sociales con los que interactué 

dan sentido al mundo (Grimson, 2011). En particular, deliberadamente, busqué poner el foco de 

atención en aquellos significados que tenían que ver con los universos del trabajo y del espacio. 

 Con relación a este último punto, es necesario puntualizar que la excursión antropológica 

no está completa si el o la investigadora no lleva en su mochila otra herramienta: un marco 

teórico, pues “la descripción de lo particular es, así, consecuencia de la elaboración teórica y no 

solamente de la observación empírica” (Rockwell, 2009: 24). Es por ello que antes de iniciar el 

trabajo de campo en el que se enmarca esta investigación, busqué construir una suerte de 

arborescencia, de maraña, con los temas que me interesaba explorar.  

 En ese sentido, en la Figura 1 es posible vislumbrar una versión sintética de dicha 

arborescencia. Al respecto, me gustaría mencionar que el hecho de comparar este esquema con 

una forma orgánica ―más allá de fines meramente representativos― tiene la intención de 

resaltar el carácter abierto, no terminado y móvil de este. A saber, esta maraña me sirvió para 

estructurar la columna conceptual que guiaría mi viaje etnográfico, sin ser por ello una armadura 

constrictiva. Por el contrario, fue una guía que busqué seguir de manera flexible, adaptándola a 

las interacciones individuales que mantuve durante mi trabajo de campo y a las dudas que fueron 

surgiendo conforme avanzaba en el proceso investigativo, por lo que se podría decir que las 

entrevistas que realicé fueron de estilo semiestructurado. 
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Figura 1 

Esquema guía con los temas que orientaron la exploración etnográfica de esta investigación 

 

  

 Aunado a lo anterior, este esquema me sirvió para mantener en el radar las claves de 

pensamiento que orientaron mi investigación, así como para desarrollar y jerarquizar los nodos 

de información etnográfica que necesitaba recopilar durante las entrevistas que llevé a cabo. 

Sobre ello, en la Tabla 1 es posible vislumbrar los datos que busqué capturar, organizados de 

acuerdo con el nodo de información del que partí. Estos nodos, además, surgieron de los dos 

conceptos principales que orientaron esta investigación: el trabajo y el espacio habitado. 

 En la misma línea, me interesa mencionar que esos conceptos no sólo fueron importantes 

durante mi trabajo de campo, sino que también lo fueron para la redacción del informe de 

investigación. Es por ello que ahondaré en ellos hasta el siguiente apartado, junto con los datos 

etnográficos recopilados. Por el momento, sólo mencionaré que, para pensar el tema del trabajo 

acudí, principalmente, a algunas propuestas sociológicas enmarcadas en el enfoque 

configuracionista latinoamericano y a textos sobre representaciones e imaginarios. En tanto, para 

ahondar sobre la espacialidad recurrí, sobre todo, a trabajos desarrollados desde la antropología 

urbana, donde el libro de Duhau y Giglia (2008), así como el de Signorelli (1999) fueron 

especialmente iluminadores. 
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Tabla 1 

Nodos de información que se buscaron capturar durante el trabajo de campo 

Concepto Nodo de información Datos a recopilar 

Trabajo Condiciones laborales  Horarios 

 Área laboral 

 Funciones laborales 

 Historial laboral dentro de la institución 

 Espacios materiales del trabajo 

Imaginarios y 

representaciones 

 Valoración del trabajo policial 

 Valoración de otras policías o cuerpos de seguridad pública 

 Valoración del enemigo perseguido 

 Uso de la fuerza y virilidad 

Elementos de 

identificación 

 Motivos de ingreso 

o Factores socioeconómicos 

o Antecedentes laborales 

o Imaginarios sobre el trabajo policial 

 La academia como rito de paso 

 Valoración del trabajo 

o Beneficios materiales 

o Sacrificio y contaminación 

 Elementos favoritos del trabajo 

 Obstáculos/dificultades 

 Proyección profesional a futuro 

 Valoración de otros significativos / Heterorepresentación 

 Relación con colegas 

 Relación con mandos 

 Relación con la ciudadanía 

Efectos performativos  Exigencias corporales 

 Conocimientos y habilidades 

 Trabajo de servicios 

 Transformaciones en prácticas fuera del trabajo 

Espacio 

habitado 

Residencia  Lugar de residencia actual 

 Antecedentes residenciales 

 Estrato socio espacial: caracterización de los espacios resididos 

 Relaciones en el residir 

 Espacio de proximidad habitado 

Ocio / Tiempo de no 

trabajo  

 Actividades realizadas en el tiempo libre 

 Lugares donde se pasa la franca 

 Prácticas de consumo 

 Labores domésticas 

 Labores de crianza 

Parentesco  Relaciones consanguíneas y de alianza 

 Relaciones económicas dentro de la estructura familiar 

 Relaciones de parentesco construido 
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Concepto Nodo de información Datos a recopilar 

Representaciones e 

imaginarios urbanos 

 Lugares representativos de la ciudad 

 Valoración del espacio urbano 

 Valoración de otros espacios habitados e imaginados 

 Percepción de seguridad 

Espacio laboral  Movilidad al trabajo 

 Actividades laborales 

 Relaciones dentro del trabajo 

 

 Pasando a otro asunto, antes de dar inicio al relato sobre las condiciones en las que tuvo 

lugar mi trabajo de campo, debo mencionar que los nodos de esta guía pueden ser vistos como 

los pilares de un puente. Un puente que extendí hacia las personas con las que conversé y que 

ellas y ellos acabaron de tejer, gracias a su generosidad para platicar conmigo y compartirme su 

experiencia. 

 Al respecto, la experiencia no es sino la circulación de la vivencia, la cual es organizada 

a través del lenguaje y se estructura a partir del “significado que le atribuimos, los valores que 

le asignamos, los afectos que nos provoca, las expresiones con las que la organizamos —siempre 

cambiantes y reconstituidas en el tiempo—, constituyen[do] un todo, un todo en movimiento” 

(Díaz Cruz, 1997: 13). En ese sentido, la experiencia es constituida por los sujetos, cuyas 

condiciones y vivencias determinan las tramas de significados que les permiten dar sentido a lo 

vivido; a la par, la organización de la experiencia siempre está en diálogo con las narrativas y 

expresiones, igualmente mutables, que se generan de manera social.  

 Así, el relato etnográfico que presento no es una descripción objetiva y llana de los 

hechos, sino que es una fotografía donde convergen varias subjetividades, iluminadas en 

momentos específicos. Ello, no obstante, no implica que la información expuesta sea falaz, sino 

que es una forma de reconocer la parcialidad de mi investigación. Finalmente, siguiendo a Geertz 

(2003) se debe recordar que los escritos antropológicos son ficciones, textos compuestos a partir 

de interpretaciones de segundo y tercer orden, que no representan la realidad de manera 

imparcial, sino que son intentos por clarificar la trama de relaciones que ocurre en una 

comunidad durante un momento y lugar en específico. Dicho esto, a continuación relataré las 

condiciones bajo las que desarrollé mi trabajo de campo.  
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2.3.2. Viaje al universo de la policía: condiciones de la exploración etnográfica 

La primera vez que visité la estación de policías ubicada en Xalapa 2000, nombrada San Bruno, 

fue hace un par de años, en enero de 2021. En ese entonces, yo estaba cursando el segundo 

semestre de un posgrado en promoción de la lectura en la Universidad Veracruzana, una 

especialización a la que entré con la intención de llevar a cabo un proyecto con jóvenes que 

tuvieran interés por producir y conocer narrativas sobre la diversidad sexo-genérica. De manera 

que con ese proyecto en mente no había forma de imaginar que terminaría trabajando con 

policías, una población con la que, a decir verdad, jamás me había esperado colaborar en general.  

 Las razones que ocasionaron este radical viraje en el proyecto se pueden resumir así: las 

medidas de distanciamiento social derivadas del COVID-19 seguían vigentes y yo prefería llevar 

mi taller de manera presencial, pues una parte de mis motivos de ingreso al programa era que 

tenía muchas granas de vivir en Xalapa. Tenía ganas de vivir en un lugar distinto a Ciudad de 

México, mi ciudad natal. Quería probar un ritmo de vida menos frenético, pero sin perder el 

acceso a consumos culturales que la capital del país tiene el privilegio de ofertar, por lo que me 

fui a vivir allá, enganchada por las descripciones que algunas amistades me habían compartido 

sobre esa urbe.  

 De esta forma, durante el tiempo de formación de la especialización, al platicar con quien 

entonces era mi director de proyecto y ahora es un muy estimado amigo, surgió la idea de buscar 

alguna agrupación de Xalapa interesada en el tema. Así, él me hizo el gran favor de consultar 

entre sus contactos si había algún espacio interesado en un taller con la temática sobre la 

diversidad sexual. Dicho espacio resultó ser la DSCyTM de Xalapa, más específicamente, la 

Subdirección de Prevención del Delito. Un lugar al que pude acceder gracias a la generosidad 

del Dr. Isunza quien, como investigador del CIESAS y ciudadano preocupado por la seguridad 

de su ciudad, mantenía lazos de colaboración bastante estrechos con la policía.  

 Fue de esa manera que, tras algunas gestiones y mucha accesibilidad por parte de los 

directivos, llegué por primera vez a la estación de esta policía para la inauguración del taller, el 

cual concluiría el 15 de abril del mismo año, tras aplicar nueve sesiones distintas a dos grupos 

de policías, que junté al inicio y al final. De tal suerte, me encontré trabajando con 24 policías, 

distribuidos en dos conjuntos, a quienes vi en 16 ocasiones: la primera vez en Xalapa 2000 y el 

resto, en la estación ubicada en la colonia de La Lagunilla. A cada sesión, además, llegué con 

una actividad planificada, la cual giraba en torno a algún texto literario que buscaba que se 
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interpretara con perspectiva de género y que empleaba alguna estrategia de promoción de la 

lectura, incluyendo la generación de textos colaborativos.  

 Sobre esto no ahondaré mucho, pues la estructura de cada sesión está descrita en mi 

trabajo final del posgrado (Chen Rodríguez, 2021). Empero, como algunas de las 

interpretaciones que presento más adelante sobre el universo de significados de la policía 

provienen de esta experiencia, me es importante mencionar que algunas de las técnicas de 

promoción de la lectura fueron un instrumento de investigación, uno que me permitió acercarme 

a algunos de los universos de significación que las personas policías que participaron en el taller 

tenían sobre el trabajo y las relaciones de género. 

 En ese sentido, conviene mencionar que los textos, desde el enfoque de las literacidades, 

pueden ser comprendidos como artefactos sociales y políticos, cuya producción, apropiación y 

consumo están insertos en prácticas verbales y sociales (Cassany, 2016). De esa manera, la 

lectura y la escritura se pueden comprender como prácticas discursivas que “están ligadas a 

visiones del mundo específicas (creencias y valores) de determinados grupos sociales o 

culturales” (Gee, 2004: 24), por lo que su práctica puede orientarse a develar los significados y 

sentidos que las personas confieren a ciertos fenómenos de su realidad. 

 De tal suerte, la lectura y escritura de textos puede interpretarse como parte de una técnica 

etnográfica, donde el arte es usado como un puente para entrar en contacto con el universo de 

significación de la alteridad. A saber, esta forma de construir conocimientos y representar la 

realidad no es algo nuevo, sino que es una técnica que ya han empleado algunos trabajos 

antropológicos. Por ejemplo, Rosaldo (2014) con su propuesta de antro-poesía, Elliot (2017) en 

un trabajo donde las personas colaboradoras participaron en el proceso de la escritura o Guilliot 

(2012) quien se acercó a la realidad de infancias migrantes con textos y dibujos. 

 Retomando el hilo de la historia, conforme avanzaban las sesiones me fui dando cuenta 

de que, para generar actividades que resonaran más allá de ese espacio, me hacía falta algo 

fundamental: conocer a las personas con quienes estaba interactuando. Por este motivo, busqué 

que los diálogos que entablábamos sobre los textos fueran más allá de sus líneas y que sirvieran 

de vehículo para generar conversaciones sobre sus formas de ver el mundo, sobre su vida 

personal y sobre su experiencia laboral. 

  Al mismo tiempo, cabe mencionar que la gran mayoría de veces, además, llegué y me fui 

de la estación en una patrulla, pues varios de los y de las policías que participaron en el taller me 
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hacían el enorme favor de recogerme en mi casa y de regresarme a ella después de las sesiones. 

De ese modo, durante ese periodo y en medio de condiciones pandémicas, una camioneta repleta 

de policías iba a mi casa dos veces a la semana. A veces, como estaba en una ciudad que apenas 

comenzaba a habitar y había semanas donde el riesgo epidemiológico aumentaba, el único 

contacto cara a cara que tenía en días era con los y las participantes del taller. 

 Toda esta situación me dio la posibilidad de escuchar y observar el comportamiento de 

la policía dentro de un espacio laboral al que pocas veces se puede acceder. Asimismo, los 

diálogos que sosteníamos durante las múltiples interacciones me permitieron vislumbrar quiénes 

eran las personas que estaban debajo del uniforme. Tuve la oportunidad de aprender un poco 

sobre sus condiciones y exigencias laborales, sus razones de ingreso, y sus formas de relacionarse 

dentro y con el trabajo.  

 A esa mirada, además, la atravesaba el hecho de que yo misma estaba viviendo un 

proceso de cambio y de toma de conciencia en mis formas de habitar y de apropiar el espacio, lo 

cual significó que la ciudad fuera un tema recurrente en mi pensamiento y en mis conversaciones. 

De tal manera, vivir experiencias que me hicieron reflexionar sobre mis formas de habitar, 

explica por qué este trabajo inició como un intento por responder la pregunta sobre cómo las 

personas que laboran o laboraban en la policía municipal de Xalapa, habitan y significan el 

espacio urbano. 

 Así mismo, la experiencia que tuve al interactuar con esta policía me ayudó a romper 

―mejor dicho, a relativizar― muchos de los imaginarios que tenía sobre la policía, varios de 

ellos, negativos. Esto último debido a que mi experiencia de vida está enmarcada en un contexto 

donde los imaginarios y algunas de las acciones de las fuerzas de la ley casi nunca son heroicas, 

sino muchas veces lo contrario. Digamos que es parte del capital simbólico colectivo 

―retomando la idea de Nieto Calleja (1998) sobre el espacio― que he adquirido por haber 

nacido y vivido en una sociedad repleta de acciones, representaciones y narrativas negativas 

sobre el cuerpo policiaco. 

 Al respecto, cabe mencionar que la tarea de resignificación no fue nada complicada 

porque el trato que recibí por parte de las y los policías siempre fue muy cálido y cordial, incluso 

servicial. Al mismo tiempo, a esa buena impresión se añadía el entusiasmo por hacer un buen 

trabajo que corría en la institución en sus inicios. Este entusiasmo se reflejaba en la importancia 

que se daba a la dignificación del trabajo policial, a la eliminación de los prejuicios existentes 
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en torno a la figura del policía y a la importancia de generar lazos de confianza con la ciudadanía. 

Esto último desde una mirada que buscaba ser incluyente de la diversidad sexual, y con 

perspectiva de derechos humanos y de género. Con ese propósito, estos ejes estaban presentes 

en las múltiples iniciativas para frenar la violencia de género hacia las mujeres, en la búsqueda 

activa por capacitar a las y los policías en estos temas y en la generación de puentes entre la 

institución con otras instancias educativas, de investigación y de la sociedad civil. 

 Empero, a pesar de todos estos aspectos tan favorables, no todo era miel sobre hojuelas. 

Dentro de la institución los problemas relacionados con la renuncia del director que provenía de 

Nezahualcóyotl pulsaban y yo pude experimentar parte de sus consecuencias de manera 

superficial, porque el desarrollo del final de mi taller se vio obstaculizado. Así, tuve que cerrar 

el proyecto con menos sesiones de las planeadas pues hubo un cambio de administración que 

hizo difícil saber si el proyecto podía tener continuidad. Por lo tanto, aunque regularmente los 

días que podía ir a la estación variaban a causa de la naturaleza fluctuante y de atención 

emergente del trabajo policial, esta modificación presentó una escisión importante. Más aún 

porque el cambio estuvo relacionado con la renuncia de quien era, en aquel entonces, el director 

de la institución policial y de su equipo de trabajo más cercano, incluido el subdirector de 

prevención del delito, el área donde trabajaban las y los participantes de mi taller.  

 Bajo esas circunstancias, poco antes de finalizar mi taller, ingresaron un nuevo director 

y subdirector de prevención, quienes ―como ya mencioné― dieron continuidad al enfoque 

preventivo y de proximidad que guiaba al corporativo. En ese sentido, tuve la suerte de que me 

permitieran volver a la estación para terminar mi proyecto ―que debía cerrar para cumplir con 

los tiempos del posgrado― y, no sólo eso, sino que también me brindaron las facilidades 

necesarias para realizar unas entrevistas con el personal, como parte del mismo trabajo. De modo 

que pude terminar mi proyecto y me retiré.  

 Los meses pasaron. Concluyó el periodo administrativo del alcalde Hipólito Rodríguez 

Herrero e inició el de Ricardo Ahued. Mientras todo eso sucedía, yo me fui de Xalapa para 

regresar a CDMX, donde tuve la fortuna de poder iniciar el posgrado donde se enmarca la 

presente investigación. Así pues, debido a las condiciones de la maestría y a la distancia 

geográfica, dejé de tener contacto con la institución. Me dediqué a tomar mis clases y a pensar 

en el tema a la distancia. Para esa tarea, además de las enriquecedoras lecturas y diálogos 

entablados con el profesorado, mi director de tesina y mis colegas de generación, me ayudó la 
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visita al Museo de la Policía y la observación del 2° Desfile del día de la policía en CDMX. 

Aunado a ello, también amplió mi mirada la lectura de algunas novelas policiales y la posibilidad 

de observar policías de otras ciudades, visitadas por motivos sociales, así como de distintas 

representaciones del cuerpo policial en el paisaje urbano. Después de ello, retomé contacto con 

la institución hasta inicios de 2024, cuando volví a Xalapa para realizar mi trabajo de campo.  

 Al inicio de esta vuelta, tenía la esperanza de que las puertas institucionales se abrieran 

de manera similar a la primera vez, pero no fue así. Como ya he mencionado, la policía había 

cortado los lazos con los espacios y actores académicos, por lo que ya no era una opción 

presentarme ayudada de esa relación. Aun así, tuve la suerte de que los directivos aceptaran mi 

petición de realizar una investigación con el personal, cuando me presenté con un oficio donde 

la universidad respaldaba mi solicitud, el cual supe dirigir gracias a la orientación de uno de los 

policías que había participado en mi taller. De esta forma, pude volver a tener acceso a la 

institución, donde tuve oportunidad de entrevistar a trece personas policías, pertenecientes a 

diversas áreas de la institución, con quienes me acerqué a dialogar siguiendo los puntos 

contenidos en la Figura 1 y la Tabla 1, anteriormente expuestos.  

 Aunado a ello, como en el oficio que entregué solicitaba entrevistar a personas que 

laboraran en la subdirección de prevención, fue la actual subdirectora quien realizó las gestiones 

para ello. Así, estuve yendo un par de meses a la estación de policías de San Bruno, donde 

tuvieron lugar todas las entrevistas. 

 Sobre lo anterior, cabe añadir que las entrevistas tuvieron lugar en distintos lugares de la 

estación; en unas bancas que están afuera del edificio principal, sobre las bardas de piedra que 

están junto al estacionamiento, en la caseta de guardia de la entrada, dentro del espacio de las 

oficinas, en un salón de reuniones y en el comedor. De esta forma, pude dialogar y observar a 

las y los policías durante su jornada laboral, al mismo tiempo que conocí más las instalaciones 

de esta estación, a las que sólo había ido cuando fue la inauguración de mi taller. Esto me 

permitió acceder a una trinchera privilegiada para la observación y el diálogo, además de que 

tuve la enorme ventaja de poder grabar el audio de las entrevistas, cada que mi interlocutor me 

daba la autorización para ello. Al respecto cabe mencionar que, en un principio, a varias personas 

les resultaba incómoda la idea de ser grabadas y, aunque la mayoría me lo permitió, no grabé 

todas las entrevistas por esta razón. 
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 No obstante, el hecho de estar dentro del espacio laboral de la policía también tuvo sus 

desventajas. Para empezar, las condiciones de las entrevistas estuvieron bastante controladas por 

la subdirectora de Prevención. En este sentido, si bien fue gracias a sus gestiones que yo pude 

trabajar, fue ella quien decidió cuando y con quiénes podía dialogar. De tal suerte, si bien varias 

entrevistas tuvieron lugar con el personal de su área, no pude entrevistar a todas las personas que 

trabajaban en la subdirección. Estas condiciones, adicionalmente, implicaron que solo me 

permitieran dialogar con personal de ciertas áreas, particularmente, aquellas cuyas funciones 

tenían lugar dentro de la estación ―esto era, trabajo administrativo y de guardia de la estación―. 

Esta situación, además de limitar un poco mi capacidad de agencia en la investigación, limitaba 

la de mis entrevistados y entrevistadas.  

 Al respecto, como sumario, entrevisté a cinco hombres y a siete mujeres, de entre 25 a 

42 años, quienes llevaban laborando en la institución de entre uno a cinco años. Por esto último, 

las y los entrevistados habían cursado la academia policial en distintas generaciones, siendo las 

de mayor prevalencia la cuarta: una de las generaciones más numerosas, pues a raíz de la 

pandemia el ingreso a la institución se volvió una opción laboral ante el creciente desempleo. 

Además, las condiciones de vida que atravesaban a las personas con las que dialogué fueron 

bastante diversas, en cuanto a estado de filiación y descendencia. Por ello, pude platicar con 

personas que se encontraban solteras, que tenían noviazgos, que estaban casadas, que se habían 

divorciado, y que tenían hijos, o no. Es decir, a pesar de que no pude dialogar con personas de 

todas las áreas, tuve acceso a miradas diversas. 

 Por otro lado, aunque el trato con las y los policías siempre tuvo lugar en un ambiente de 

cordialidad, se notaba que algunas personas no deseaban ser entrevistadas, pero se les había dado 

la orden de acceder a ello. Además, antes y durante algunas entrevistas, se presentaron 

interrupciones vinculadas con la necesidad de atender tareas laborales, algo que, aunque podía 

cortar el fluyo del diálogo o que implicó que tuviera que esperar sentada en algún espacio donde 

mi presencia no irrumpiera, también me permitió observar algunos procesos de trabajo y de las 

interacciones que ahí sucedían. 

 A esa falta de control de mi parte, se sumó que durante mi trabajo llegué a sentirme un 

tanto vigilada, sobre todo, en cuanto a los tiempos que podía dialogar con cada persona. Así, 

pese a que mis interlocutores me decían que extender la entrevista no interrumpía sus labores, 

alguna autoridad me llamó la atención por demorar más del tiempo asignado. En alguna ocasión, 
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además, algún mando ingresó al espacio donde estaba llevando a cabo una entrevista y 

permaneció un rato escuchando el diálogo sostenido. Aun con lo anterior, todas las personas con 

las que dialogué fueron sumamente generosas al compartirme información sobre su experiencia 

laboral y personal, y al gestionar los espacios para que eso sucediera.  

 Aunado a esto, reconozco que la trinchera desde donde tuve contacto con la policía fue 

privilegiada, tanto por las características particulares de la policía municipal de Xalapa, como 

por mi trayecto biográfico. Sobre esto último, debo mencionar que personalmente no he sido, 

hasta el momento, sujeto de acoso, ni de violencia policial. Al menos no de alguna que haya 

puesto en riesgo mi integridad. Antes de esta experiencia, mis interacciones directas con los 

integrantes de la corporación policiaca pueden resumirse en breves diálogos pidiendo 

indicaciones espaciales, en verles con miedo en las marchas y en tratos clientelares de 

corrupción, quizá alguno ya con un tono subido de hostilidad por parte de la autoridad.  

 En otras palabras, la interacción más prolongada que he tenido con un cuerpo de 

seguridad ha estado enmarcada en una esfera institucional, donde una universidad me respaldaba.  

Aunque eso no quiere decir que no me he sentido en riesgo estando con policías. Al final del día 

soy una mujer joven en un país donde la violencia hacia las mujeres y por condición etaria 

también es ejercida desde las instituciones de seguridad.  

 Al mismo tiempo, me gustaría recordar que todo lo expuesto en este punto lo he escrito 

con el propósito de explicitar algunas de las condiciones circunstanciales y de mi trayecto 

biográfico que enmarcan este trabajo. Es una forma de reconocer que la mirada que ofrezco y la 

interpretación de lo que observé y escuché fueron parciales, además de que están entrelazadas 

con mi propia subjetividad, que no me puedo arrancar, sino que es mi punto de partida para 

entender el mundo. Aunado a esto, espero haber presentado en estas líneas la genealogía de las 

decisiones que han atravesado este proyecto, porque coincido con la idea de que la elección de 

nuestros temas de investigación siempre tiene algo de arbitrario ―como la vida misma―, pero 

también tiene una historia que puede ser explicada desde una mirada procesual. Algo que se 

puede explicitar y que ayuda a iluminar un poco el tren de pensamiento que da lugar a un trabajo.  

 Finalmente, antes de pasar al contenido del siguiente capítulo, me gustaría hacer unas 

acotaciones respecto a la forma en que iré presentando los datos etnográficos. Para comenzar, 

con la finalidad de resguardar la confidencialidad de mis informantes, al hacer alguna 

transcripción sobre algo que me compartieron, en lugar de usar sus nombres haré uso de 



 
75 

pseudónimos, los cuales asigné de forma azarosa a partir de una novela, La niña perdida 

(Ferrante, 2021), que me acompañó durante los meses que estuve haciendo mi trabajo de campo. 

En la Tabla 2 se presentan algunos datos generales sobre cada policía entrevistado de acuerdo 

con el nombre asignado. 

 

Tabla 2 

Datos generales de las y los policías entrevistados. 

Pseudónimo Sexo Edad Escolaridad 

Tiempo 

trabajado en la 

institución 

Estado civil Descendencia 

Fernando H 38 Licenciatura 5 años Divorciado Sí 

Rafaela M 25 Bachillerato 2 años, 6 meses Soltera No 

Elisa M 36 Licenciatura 3 años, 6 meses Soltera Sí 

Pascual H 30 Bachillerato 1 año Casado Sí 

Pedro H 35 Bachillerato 3 años Soltero No 

María M 36 Bachillerato 1 año Casada Sí 

Enrique H 37 Ingeniería 2 años, 4 meses Divorciado Sí 

Antonio H 42 Ingeniería 3 años Unión libre Sí 

Adele M 29 Bachillerato 2 años, 6 meses Casada Sí 

Ada M 33 Licenciatura 4 años, 10 meses Casada Sí 

Elena M 36 Licenciatura 3 años Divorciada Sí 

 

 Así mismo, como gran parte de la información espacial que los y las policías me 

compartieron puede ser presentada de manera abstracta, sin que afecte la exposición de las ideas 
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que quiero analizar, me referiré a las zonas con letras del alfabeto, en lugar del nombre asignado 

desde la institución. En esa misma línea, como algunos de los informantes residían o tenían algún 

tipo de relación con espacios distintos a Xalapa, me referiré a esos espacios con la combinación 

de la palabra «Municipio» junto una letra del alfabeto en los momentos que esa información 

pudiera usarse para identificar algún lugar específico de la ciudad. De no ser así, simplemente 

les presentaré bajo su nombre verdadero.  
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Capítulo 3. Una mirada de los y las policías como trabajadores 

Para comenzar con este capítulo es preciso partir de lo que en primera instancia pudiera parecer 

una obviedad: la institución policial, además de ser parte de la maquinaria estatal, es un espacio 

laboral. De tal suerte, las tramas de sentido que se entretejen dentro y alrededor de la policía 

como trabajo, también pueden interpretarse desde el modelo de la configuración cultural 

anteriormente expuesto. Esto es así porque el trabajo no sólo posee una realidad material, sino 

que también tiene una dimensión simbólica que impacta y deriva en los procesos colectivos de 

construcción de sentido que se tejen a su alrededor (Nieto Calleja, 1998). 

 Siguiendo el modelo de las configuraciones culturales del que se habló con más detalle 

en el capítulo uno, se puede decir que los significados y sentidos del trabajo se configuran en 

campos de posibilidades que encapsulan a la experiencia laboral. Esos campos, a su vez, se 

enmarcan en fronteras de sentido que se constituyen por su relación con otras prácticas y 

representaciones. Así, la práctica y las tramas de sentido que configuran a los distintos trabajos 

pueden vislumbrarse como parte del entramado cultural en general, pero también pueden 

explicarse de manera particular, a partir de las especificidades de los regímenes de significación 

que rodean a cada uno de ellos.  

 A su vez, es a partir de la práctica laboral que las y los trabajadores se insertan en tramas 

de sentido delimitadas, donde sus experiencias alimentan la dimensión simbólica de su labor, lo 

que explica el carácter dinámico y relativo que adquieren los marcos de representación laboral. 

Al mismo tiempo, las tramas simbólicas que se constituyen en el trabajo no sólo permiten perfilar 

los espacios de diferencia y los elementos culturales compartidos entre las distintas actividades 

laborales, sino que también son un elemento que impacta en la producción de identificaciones 

sociales en general. 

 Esto resulta particularmente relevante porque, en nuestras sociedades, el trabajo tiene un 

papel coyuntural “como estructurador de la dimensión simbólica y gran organizador de la praxis 

social” (Nieto Calleja, 1998: 123). De esta manera, quienes estamos insertos en configuraciones 

culturales donde el trabajo tiene esta relevancia, constituimos nuestro “ser social a través de 

relaciones sociales en y con el mundo laboral, aunque estas relaciones se fundamenten o 

expresen en la marginación o en la negación del trabajo” (Nieto Calleja, 1998:128). 

 Considerando lo anterior, se puede afirmar que el trabajo impacta en la construcción de 

nuestra máscara social pues, siguiendo a Goffman (1997), la experiencia que experimentamos 
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en los distintos roles de la vida es lo que nos hace personas, esto es, individuos que sostienen y 

están atravesados por relaciones. Así, se puede decir que el trabajo es parte de la construcción 

identitaria, es un elemento con gran peso en el proceso nunca terminado de identificación (Hall 

2003).  

 En ese sentido, siguiendo a Hall (2003), hablar de identificación es una forma de romper 

con la idea de la identidad como algo fijo, es una manera de reconocer que los sujetos nos 

constituimos a través de un continuo y siempre abierto proceso de articulación. De ese modo, la 

identificación implica que las personas nos constituimos mediante la sutura de múltiples y 

contingentes sujeciones. Es decir, construimos quien somos al adherirnos a algunas de las 

producciones discursivas que existen “en ámbitos históricos e institucionales específicos en el 

interior de formaciones y prácticas discursivas específicas, mediante estrategias enunciativas 

específicas” (Hall, 2003: 18).  

 Siguiendo esa línea, es posible afirmar que esta adhesión implica, ineludiblemente, una 

exclusión. En consecuencia, al adherirnos a una o varias producciones discursivas estamos 

construyendo un yo al margen de otras miles de ellas. Es por ello que en la operación de producir 

un «yo», está implícita la presencia de un «otro»: es necesario un marco de alteridad para poder 

diferenciarse de ella.  Empero, estos marcos de diferenciación no se reducen a ser producciones 

individuales, sino que tienen un carácter social.  

 En resonancia con lo anterior, es posible decir que las subjetividades no solamente son 

individuales, sino que también poseen una dimensión social pues, de acuerdo con De la Garza et 

al. (2014), estas se configuran en los procesos de mediación entre las estructuras y las 

individualidades, bajo ciertas consideraciones temporales y espaciales. De esta manera, estos 

autores proponen hablar de identidades sociales que, en otras palabras y pensándolo desde las 

configuraciones culturales, pueden conceptualizarse como marcos de alteridad, los cuales son 

compartidos por varios individuos, a partir de prácticas específicas desde donde son 

configurados.  

 De tal forma, poniendo el foco en la práctica laboral, es posible reconocer que existen 

códigos compartidos entre todas las personas que desempeñan un mismo trabajo, es decir, es 

posible hablar de que cada labor configura una identidad social (De la Garza et al., 2014). 

Además, la configuración de dichos códigos se expresa y se constituye a partir de las 
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representaciones sociales (Jodelet, 2008), pues las identidades sociales “se constituyen dentro de 

la representación y no fuera de ella” (Hall 2003: 18). 

  En ese sentido, dentro de cada trabajo se aglomeran elementos de identificación con los 

que varios sujetos interactúan, lo que impacta en las tramas de sentido vinculadas a la práctica 

misma, pero también en las subjetividades de quienes las ponen en escena. Así mismo, la 

dimensión simbólica del trabajo alcanza a los sujetos cuando estos ponen en escena su práctica, 

gracias a los significados que rodean a las distintas actividades laborales, a las representaciones 

e imaginarios que existen sobre ellas, a los artefactos culturales implicados en cada una, a las 

relaciones que se sostienen a partir de su práctica y a la valoración social que recibe cada trabajo.  

 De tal suerte, se puede decir que las identidades sociales que se tejen alrededor de cada 

trabajo dan lugar a una especie de máscara, una que las personas se ponen al llevar a cabo las 

funciones de sus labores y, sobre todo, al ser reconocidas y reconocerse como trabajadoras, 

incluso mediante sociolectos laborales. Esto es, al encarnar y poner en escena ciertos imaginarios 

y representaciones socialmente existentes sobre la labor que desempeñan. No obstante, más que 

una máscara, hablamos de una carátula: una careta o un rostro hecho de cartón (Salado Álvarez, 

2020). 

 Tomando esto en cuenta, se puede hacer una distinción analítica entre la máscara de 

Goffman (1997) y la que se construye sobre cada trabajo, porque esta última, aunque tiene 

filtraciones sobre la primera, nunca llega a incorporarse de la misma manera en quienes la portan. 

Al mismo tiempo, esta metáfora permite establecer que, así como el cartón puede ser un material 

que se puede endurecer, pero que también es moldeable; las identidades sociales no son algo 

dado, ni fijo, sino que son tejidas a partir de las interacciones cotidianas, donde sufren 

desplazamientos, borraduras e incorporaciones.  

 Es por lo anterior que a lo largo de este capítulo buscaré describir la cotidianidad laboral 

de las y los policías con quienes interactué. Empezaré contando las funciones que llevaban a 

cabo y las condiciones donde lo hacían. Después, exploraré tres de los códigos que, yo identifico, 

se articulaban para dar lugar a la máscara policial: la virilidad, la contaminación del servicio y 

el sacrificio. De tal suerte, la exposición de estos elementos me permitirá ir presentando algunas 

ideas de la identidad policial que se filtraban y existían más allá del trabajo, entretejiéndose para 

formar la máscara de quienes se colocaban la carátula de policías. 
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3.1. Proceso de trabajo y dinámica laboral de la policía municipal de Xalapa 

En primer lugar, como mencioné en el capítulo anterior, las personas con las que dialogué 

pertenecían a distintas unidades de la institución. De forma mayoritaria, se encontraban 

trabajando en dos áreas: en la Unidad de la Policía de Guardia en Prevención, de la Subdirección 

Operativa, y en la Subdirección de Prevención del Delito, cuya relación en el organigrama de la 

corporación puede ser visto en la Figura 2.   

 

Figura 2 

Organigrama de la Dirección de Seguridad Ciudadana y Tránsito Municipal. Recuperado de 

H. Ayuntamiento de Xalapa (s.f.) 

 

 

 Además, una de las personas que entrevisté laboraba en la Unidad de Tránsito y Vialidad 

Municipal, y otra en el Departamento de Urgencias Médicas Primer Respondiente 

Prehospitalario. No obstante, a pesar de que las experiencias que me compartieron fueron 

valiosas, no me detendré a hablar sobre las funciones realizadas en estas áreas, debido a que la 
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información obtenida fue menos representativa. Aclarados esto puntos, en el siguiente 

encabezado comenzaré hablando del área de guardia. 

3.1.1. Unidad de la Policía de Guardia en Prevención 

La Unidad de Guardia tiene como funciones principales la vigilancia de la estación, el control 

de los accesos y de las salidas del personal y de las visitas, y la limpieza general del cuartel. En 

ella laboran dos equipos de personas, cada uno conformado por grupos de tres o cuatro 

individuos, quienes se van rotando el cumplimiento de las tareas, sobre todo, en lo concerniente 

a la vigilancia, que es una ocupación que se debe llevar a cabo ininterrumpidamente las 24 horas.  

 Con ese propósito, cada grupo tiene asignado un turno en específico y tiende a estar 

conformado por el mismo conjunto de personas cada semana, aunque todas están a las órdenes 

del mismo mando, quien es el encargado de la unidad de las dos estaciones de la policía 

municipal. Los turnos de trabajo rotan cada día o cada dos, pues los horarios de la semana 

consisten en una jornada de 24 por 24 horas ―es decir, se trabaja un día natural completo y se 

descansa otro― y otra de 48 por 48 ―se laboran dos días al hilo y se asigna la misma cantidad 

de días para descansar―. Por ello, en una semana un turno trabaja cuatro días y la siguiente, tres. 

 Los cambios de turno se hacen a las 7:00 de la mañana, pues la jornada laboral comienza 

y termina a esa hora. No obstante, el fin del día laborable se puede extender un poco más, si llega 

a existir una necesidad de servicio, es decir, si existe una situación del área operativa que hay 

que atender y no hay suficiente personal para hacerlo. Comúnmente esto sucede cuando hay un 

operativo o una emergencia y tiene lugar porque todo el personal está capacitado para realizar 

funciones operativas, por lo que se puede solicitar a cualquier policía ―sin importar el área 

donde trabaje― que colabore en ellas. 

 Sobre las funciones laborales, en cada equipo una persona es designada como encargada 

de turno, mientras que el resto del equipo es conocido como fuerza, un nominativo que surge 

porque durante las tareas de vigilancia se encarna, aunque sea potencialmente, su uso. No 

obstante, pese a esta diferenciación, en la práctica, la persona encargada también lleva a cabo las 

funciones del resto del grupo, aunque es responsable de otras tareas. Es por ello que a 

continuación se describen las tareas generales y luego las particulares del encargado. 

 Durante el inicio de la jornada, al llegar a la estación, todas las personas que trabajan ahí 

tienen que firmar una hoja donde aparece su nombre, de acuerdo con el área de trabajo asignada. 
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Después, se cambian para portar su uniforme. Algunas de las prendas que necesitan y los 

artículos tácticos ―a excepción de las armas― los guardan en unos lockers que están ubicados 

en los pasillos de la estación o, en caso de la guardia, de la caseta de vigilancia. Cada policía 

tiene designado un cajón de un locker, el cual está marcado con una foto y el nombre de su 

dueño. Las armas se recogen de una sala de armado, y cada una está marcada con un número de 

serie que es asociado a su responsable. Al final de la jornada se debe regresar el arma y salir con 

ropa de civil. 

 Las personas que están en el área de guardia se encargan de resguardar las listas que 

contienen los nombres del personal para el registro de su entrada, llamadas fatigas,14 y de revisar 

las mochilas de sus compañeros y compañeras cuando salen, para asegurarse de que no sacan 

equipo táctico de la estación, ni se llevan armas. Esto último lo hacen en unas mesas que están 

colocadas dentro de las instalaciones, junto a una caseta de vigilancia que está ubicada entre dos 

grandes portones. 

 Al respecto, cabe mencionar que la caseta de vigilancia es parte sustancial del trabajo de 

guardia, pues ahí tiene lugar gran parte de la cotidianidad laboral del personal de esta unidad. La 

caseta consiste en un cuarto rectangular de concreto que tiene ventanas polarizadas, las cuales 

permiten ver al exterior, a la avenida y a la entrada de la estación. Las ventanas que permiten 

mirar hacia la entrada pueden abrirse y desde ahí se puede interactuar con los visitantes ―cuyo 

ingreso tiene un listado de registro propio―, sin exponerse totalmente a su presencia, pero con 

la posibilidad de preguntar el motivo de ingreso y solicitar una credencial para permitir el acceso, 

misma que se regresa cuando la persona se retira.  

 Dentro de la caseta hay dos escritorios, uno de ellos está debajo de la ventana que se 

puede abrir y otro está colocado justo en frente. En este segundo están acomodadas unas tablas 

con pinzas que contienen las listas de las fatigas, acomodadas por área. En el otro, hay un equipo 

de cómputo y material de papelería. Hay varias sillas plegables, que se pueden mover a 

conveniencia y son bastante cómodas. En tanto, en el fondo del cuarto hay un espacio que 

contiene un pequeño lavabo. Arriba de él hay acomodados algunos utensilios de cocina, como 

                                                 
14 Este nominativo resulta llamativo pues su significado alude a una sensación de cansancio, a una molestia e, 

inclusive, a una penalidad o sufrimiento (RAE, 2023). Así, el hecho de que estos papeles fueran nombrados de esta 

forma, aunque no era problematizado por quienes trabajan en la guardia, revela mucho del carácter fiscalizador de 

la actividad. 
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tazas. Adicionalmente, el espacio cuenta con un garrafón de agua, una cafetera y un horno de 

microondas, lo que facilita la cotidianidad de quienes ahí laboran. 

 Regresando a la descripción de las funciones, durante el día, uno de los portones se 

mantiene cerrado, mientras que el acceso del que permanece abierto está obstruido con un 

trafitambo ―un cilindro de plástico naranja que es empleado para controlar el tránsito peatonal 

y automovilístico― que es movido por un policía cuando un vehículo va a entrar o salir de la 

estación. Además, cuando no hay movimiento, ese mismo policía permanece parado entre el 

trafitambo y la caseta de vigilancia, casi siempre acompañado de otro compañero que porta arma 

larga, sino es que él mismo es quien está de esa forma armado.  

 Es esta función de vigilancia la que principalmente se va rotando entre quienes 

conforman el turno y se realiza a lo largo de toda la jornada. La rotación es organizada por cada 

equipo, de tal manera que les permite a todos y todas tener un tiempo asignado de desayuno, 

comida y cena. Algo que no es posible en el resto de las áreas que realizan tareas de carácter 

operativo, dada la naturaleza contingente de las actividades. Así mismo, gracias a esta misma 

situación y a que se trabaja en un espacio fijo, no sólo se puede comer con calma, sino 

compartiendo los alimentos con los y las compañeras de turno, ya sea que se haga dentro de la 

caseta o en el comedor de la estación.  

 A su vez, debido a estas condiciones, las personas que trabajan en el área de guardia 

tienen la oportunidad de contar con algo de tiempo libre dentro de la jornada laboral, un tiempo 

que se puede matar o aprovechar usando el teléfono celular, platicando con compañeros ―de 

esa u otra área― o incluso estudiando. Por esto mismo el trabajo del área llega a ser visto como 

“aburrido” por algunos o, inclusive, como un espacio que funciona para “castigar” a quienes 

tuvieron conflictos con algún mando de otra área. A pesar de ello, el trabajo es valorado como 

sencillo de realizar, donde se puede aprovechar el tiempo con otras actividades y donde se puede 

trabajar “en paz” porque el proceso de ejecución del trabajo es menos controlado que en otros 

espacios. 

 Aunado a lo anterior, la caseta es un espacio por el que todos y todas las policías deben 

pasar varias veces al día, por lo que se comprende que quienes laboran en la unidad pueden 

construir lazos amistosos, tanto con las y los colegas de área, como con el resto del personal. 
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Esto es tan así que Adele,15 una de las policías que laboraban en el área, aprovechaba los cambios 

de turno para interactuar con su esposo, quien trabajaba en la misma institución, pero en otro 

espacio y en contra turno. Así, aunque su relación inició cuando ambos trabajaban como 

promotores de productos, han sabido mantener su vínculo al sostener sus interacciones cotidianas 

dentro de la estación y en los días que coinciden sus francas, que es la forma en que nombran a 

sus días libres.  

 Por otra parte, cabe mencionar que durante las noches las tareas cambian ligeramente, 

pues al anochecer se cierran ambos portones. De tal manera, en lugar de mover el trafitambo, el 

control de los accesos es mediado a través de abrir y cerrar el portón. Además, durante esta 

temporalidad se administran los tiempos designados para dormir. Cada persona tiene derecho a 

cuatro horas para hacerlo. Se duerme en colchonetas que se ubican en las oficinas que están 

dentro del edificio principal de la estación. Esto hace que para algunas personas sea difícil 

descansar, pues las actividades no paran y siempre hay ruido en la estación. Igualmente, el 

horario asignado no va acorde a los ciclos circadianos de cada uno, por lo que a veces el tiempo 

para dormir corre sin que se pueda conciliar el sueño. 

 Así mismo, como ya mencioné, en el área también desarrollan otras funciones de las que 

el o la encargada de turno es responsable: la redacción del reporte de fatigas y fungir como el 

contacto directo del área. Empero, antes de describir en qué consisten cada una de esas tareas 

vale la pena mencionar que, a pesar de que ser encargado implica adquirir mayores 

responsabilidades, esto no se traduce en una mayor remuneración económica. Se puede decir 

que el beneficio que se obtiene es social, lo cual se expresa en mayor consideración por parte de 

los mandos o, de forma más cotidiana, al poder ejercer un mayor poder sobre algunas de las 

decisiones que se toman en el turno. Esto último, por lo que vi, se traducía en una convivencia 

armónica en el área, pues esta organización laboral facilitaba los procesos que se llevaban a cabo 

en la unidad. 

 Con lo anterior en mente, ahora pasaré a describir a la primera de las funciones, la cual 

es conocida como la generación de la parte de novedades y que no es sino un reporte de las 

ausencias del personal, dividido por áreas. El reporte, a su vez, se realiza con información 

                                                 
15 Cabe recordar que todos los nombres empleados son pseudónimos, asignados de forma azarosa para proteger la 

confidencialidad de mis informantes. En la Tabla 2 se pueden vislumbrar algunos datos generales de cada policía 

entrevistado. 
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proveniente de los listados de fatigas. De tal manera, la parte de novedades consiste en digitalizar 

la información de estos listados y enviarla al mando encargado de llevar el control del personal. 

Es una actividad que la persona encargada realiza a través de mensajes directos con la autoridad 

asignada, enviados a través de su WhatsApp personal y en su propio equipo celular. 

 Adicionalmente, este reporte se entrelaza con la segunda función del encargado de turno: 

ser el contacto directo del área, cuyo objetivo es el de facilitar la comunicación entre la guardia 

y las otras unidades. Este enlace permite que a los mandos o coordinadores de otras áreas se 

puedan comunicar directamente con la o el encargado de turno, lo que les posibilita saber si 

algún policía está laborando o se ha ausentado. Al mismo tiempo, este puente ayuda a que, 

cuando una persona no firma su ingreso o su salida, se pueda comprobar si la ausencia es efectiva 

o se tiene justificante para faltar, lo cual puede suceder por incapacidad, por vacaciones, por ir a 

banda de guerra o por permiso. De ese modo, la causa de la ausencia puede colocarse en la parte 

de novedades. 

 En síntesis, estas son las funciones que la Unidad de Guardia en Prevención realiza. Con 

esta descripción espero haber podido transmitir las condiciones materiales y sociales donde 

tienen lugar sus actividades. Sobre todo, espero haber logrado presentar algunos de los 

entramados de sentido que rodean a la producción del servicio de vigilancia, mismos que se tejen 

gracias a las condiciones laborales, a las valoraciones que se hacen del trabajo y a los vínculos 

que se mantienen con los compañeros. Dicho esto, en el siguiente encabezado presentaré un 

ejercicio similar, esta vez, en torno al trabajo que se realiza en la Subdirección de Prevención 

del Delito. 

3.1.2. Subdirección de Prevención del Delito 

En el capítulo anterior hablé un poco sobre la Subdirección de Prevención del Delito, por su 

relevancia para comprender el desarrollo institucional de la policía municipal. De tal suerte, he 

mencionado algunos detalles respecto a su objetivo y sus funciones, los cuales experimentaron 

algunos cambios al finalizar la anterior administración municipal (2018-2021). Aun así, creo 

conveniente describir, con más detalle, las tareas que desarrollan las personas que ahí trabajan. 

 Para comenzar, es conveniente mencionar que hay dos tipos de jornadas laborales en el 

área. Una de ellas es igual a la del personal de guardia ―es decir, una combinación entre jornadas 

donde se trabaja uno o dos días enteros y se descansa un periodo equivalente― y la otra se 



 
86 

estructura de lunes a viernes, en un horario de oficina de 8:00 a 16:00 horas. Quienes están dentro 

del primer tipo de jornada se encargan de las labores operativas de la subdirección, mientras que 

los demás llevan a cabo, principalmente, funciones administrativas.  

 Así mismo, el área de prevención se divide en dos unidades: la Unidad de Atención a 

Víctimas y la Unidad de Redes Vecinales y Seguimiento de Campañas de Prevención. En teoría, 

la primera de ellas se encarga de brindar atención de primer contacto en situaciones de violencia 

de género y doméstica; por ello, los casos que más se atienden giran en torno a violencia ejercida 

contra mujeres, infantes y personas de la tercera edad. Empero, en la práctica, si bien sí se 

especializan en atender estas contingencias, al ser poco el personal del área, es la Subdirección 

de Operatividad quien suele acudir a los llamados que reportan este tipo de violencias, mientras 

que prevención funge más como un apoyo de la situación y, sobre todo, se encarga de dar 

seguimiento a los casos. En ese sentido, las tareas principales de la unidad consisten en canalizar 

a las víctimas con la institución correspondiente ―como puede ser el Centro de Justicia para las 

Mujeres (CEJUM) o el Instituto de la Mujer―, acompañarlas en el proceso a la denuncia y 

facilitar sus traslados a los espacios donde se brindan los servicios de acompañamiento. 

 Por otra parte, la unidad de redes se encarga, entre otras cosas, de coadyuvar en la 

construcción y mantenimiento de las redes de seguridad. Algo que se hace con menos frecuencia 

que en la anterior administración, debido a que ya se han mapeado gran parte de las calles y 

porque ha dejado de ser uno de los ejes principales de la policía en general. Sin embargo, aún 

con los cambios experimentados en el área, se siguen organizando reuniones con los grupos de 

vecinos y comerciantes que detectan que ha incrementado el índice delictivo, lo que permite 

recoger información y generar acuerdos con la ciudadanía. Bajo ese mismo marco, parte de los 

compromisos a los que pueden llegar quienes conforman una red, es a una solicitud de apoyo 

para la recuperación de espacios públicos. Esta tarea consiste en rehabilitar lugares que pueden 

ser potencialmente peligrosos, por encontrarse en algún estado de abandono. Para ello, el área 

se coordina con otras instancias y con los vecinos para levantar basura, cortar maleza, pintar o 

iluminar los espacios. 

 Además de esto, otra de las acciones desplegadas por el área y que se vincula con las 

redes de seguridad, es la difusión de información en materia de prevención. Esto se lleva a cabo 

a través de compartir preventips ―consejos para evitar los crímenes más comunes como robo a 

casa habitación y de vehículos― que se construyen en colaboración con la Subdirección de 
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Análisis Policial y que se transmiten a través de medios digitales. Actualmente, estos mismos 

medios son empleados principalmente para difundir algunos datos y fotos semi-censuradas de la 

gente detenida, con el objetivo de invitar a que, quienes fueron víctimas de algún delito cometido 

por la misma persona denuncien. Acciones como esta reflejan el cambio de visión de la 

institución, pues anteriormente la información que se compartía en los grupos de Facebook y 

WhatsApp, también buscaba visibilizar las acciones de proximidad y de vinculación que se 

desarrollaban en la policía municipal, incluyendo invitaciones a actividades culturales. 

 Sumado a lo anterior, desde la unidad de redes se imparten pláticas en escuelas donde se 

busca compartir información para prevenir problemáticas como el acoso escolar y el consumo 

de drogas. Particularmente, estas últimas actividades son diseñadas por quienes laboran como 

administrativos de la subdirección que, para el momento en que realicé mis entrevistas, eran tres 

policías y la subdirectora.  

 Al respecto, los policías que trabajan bajo este esquema también colaboran impartiendo 

algunas de las charlas, en las tareas de recuperación y en las reuniones que se dan con vecinos y 

comerciantes. No obstante, aunque estas actividades suelen tener lugar en espacios públicos, el 

trabajo administrativo tiene lugar, predominantemente, dentro de una oficina de la estación. Esto 

es así porque gran parte de la práctica laboral consiste en construir los reportes de las actividades, 

en alimentar las bases de datos del área, en construir y dar respuesta a oficios ―los cuales 

circulan de manera interna, pero también sirven para comunicarse con otras instancias― y en la 

redacción de los contenidos de las pláticas que se dan.   

 Siguiendo esa línea, vale la pena mencionar que las oficinas de la subdirección consisten 

en dos cuartos ubicados dentro de la estación de San Bruno. El primero es un poco más amplio 

y tiene dos puertas: una comunica con el pasillo principal de la estación ―donde están la mayoría 

de los lockers― y la otra con el segundo cuarto, que únicamente posee esa entrada. En ambas 

habitaciones hay múltiples escritorios y sillas, así como equipos de cómputo. En el primer cuarto 

laboran los policías administrativos. Cada uno cuenta con una computadora y un escritorio 

asignado, además, el espacio está equipado con un pequeño refrigerador, aire acondicionado y 

una cafetera. En el segundo cuarto es donde se encuentra el espacio de trabajo de la subdirectora, 

quien comparte el espacio con personal de otras áreas.  

 Por otra parte, las y los policías que son operativos de la subdirección trabajan en 

binomios, es decir, en equipos conformados por dos personas. Hay dos binomios y cada uno 
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labora en contra turno del otro. De tal modo, sólo cuatro personas trabajan bajo este esquema. 

Sus funciones principales consisten en poner en escena las actividades de la unidad de atención 

a víctimas; brindando apoyo en situaciones de violencia de género y doméstica, y facilitando los 

traslados a las víctimas para dar seguimiento a sus casos. También participan en la impartición 

de charlas, en la construcción de nuevas redes y en las reuniones con vecinos. Sin embargo, la 

actividad que se realiza con mayor constancia es la que llaman hacer presencia, es decir, la de 

patrullar las calles. 

 De tal forma, durante la jornada, cada equipo recorre la ciudad en una patrulla que es de 

color rosa. Este recorrido se hace sin limitarse a ningún perímetro en específico, pues los 

integrantes de la división de Prevención laboran bajo un régimen de zona libre. Es decir, sus 

actividades están abiertas a cualquier parte del municipio de Xalapa, a diferencia de la 

Subdirección de Operatividad donde a cada unidad se designa un sector que pertenece a un 

cuadrante, correspondiente a una zona específica de la que no puede salir. Aun así, la ruta que 

se sigue desde Prevención no es arbitraria, sino que se establece al priorizar aquellos espacios 

con mayores índices de incidencia delictiva. Comúnmente, esto se relaciona con lugares 

correspondientes a la periferia y que tienen una historia de desarrollo urbano irregular y 

marginal.  

 No obstante, la ruta también se construye a partir de solicitudes que se reciben en oficios 

o de la ciudadanía, quienes se comunican con el C2 para reportar incidentes delictivos que han 

sucedido o cuando reconocen algún tipo de situación que irrumpe el orden público, como pueden 

ser faltas a la moral o cualquier tipo de comportamiento disruptivo. Por ejemplo, en las ocasiones 

en que asistí a la estación se recibieron reportes de que enfrente de una estética un hombre se 

dedicaba a acosar a las mujeres que pasaban por la calle. Por ello, la patrulla rosa comenzó a 

incorporar ese punto en sus recorridos. Otro ejemplo que presencié tenía que ver con una parada 

de autobuses que estaba ubicada cerca de una escuela, donde se habían cometido varios asaltos. 

Así, la patrulla se dedicaba a rondar el perímetro que rodeaba a ese lugar, durante las horas donde 

se había detectado que ocurrían los robos.  

 En consideración con lo anterior, la movilidad del binomio en la patrulla permite que el 

área se haga visible en el espacio público de manera sonora ―gracias al sonido de la sirena― y 

visual; esto último mediante el cuerpo de las personas uniformadas, el vehículo, y la luz que 
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parpadea entre roja y azul. De esta manera, se busca disuadir al desorden, pues al hacer presencia 

se disminuyen las posibilidades de que las personas cometan crímenes o faltas administrativas. 

 En ese sentido, es por este tipo de actividades que el personal operativo de la subdirección 

desarrolla sus actividades de manera predominante en el espacio público. Esto implica algunas 

particularidades en sus condiciones laborales. Para empezar, como en todas las áreas, no hay un 

horario establecido de comida. Sin embargo, a diferencia de quienes trabajan dentro de la 

estación, esta necesidad se debe de cumplir en el espacio público ―junto con otras, como puede 

ser ir al baño―, por lo que es ahí donde se tienden a buscar y consumir los alimentos. 

Adicionalmente, como esto se debe hacer entre las actividades laborales, hay veces que comer 

se pospone, se interrumpe o, incluso, no se hace.  

 Por otra parte, este tipo de actividades implica mantener un contacto más cercano con la 

ciudadanía que, además, puede identificar fácilmente a las personas del área, dado el llamativo 

color rosa de la patrulla. Esto, de alguna forma, expone al personal a un escrutinio más focalizado 

que el resto de policías. A su vez, debido a que el color rosa es estereotípicamente asociado a lo 

femenino, hay personas ―incluyendo a otros policías― que miran a la unidad con una mezcla 

de desdén y condescendencia. Esta asociación es tan fuerte que, aunque hay varones en el área, 

la mayoría de las policías de prevención son mujeres. Sin embargo, no todo es negativo, debido 

al tipo de actividades que el personal lleva a cabo, el trato ciudadano durante los apoyos es menos 

propenso a ser hostil, incluso, las y los policías reconocen que la ciudadanía suele agradecer su 

presencia en los apoyos. 

 Así mismo, en relación con la idea de que el área permite un contacto más cercano, resalta 

el hecho de que, como el trabajo se realiza en pareja y durante jornadas muy largas, quienes 

conforman un binomio pueden llegar a establecer lazos de amistad bastante estrechos. Estos 

lazos, incluso, pueden pensarse como vínculos de parentesco construido (Bestard, 2009), pues 

la convivencia es tan prolongada que implica compartir alimentos, bebidas e incluso fluidos 

como las lágrimas o el sudor, que surgen durante las situaciones de estrés que son bastante 

comunes en la cotidianidad laboral del policía que trabaja en la calle. En algunos casos, además, 

se produce afinidad. Al menos, eso era visible en las interacciones que mantenían las personas 

que conformaban cada binomio.  

 Por otro lado, un punto más de diferencia del trabajo que se realiza en el espacio público 

radica en la necesidad de portar ininterrumpidamente el equipo táctico y las armas. De tal forma, 
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se carga con el peso del equipo táctico durante todo el tiempo que se está en la calle. Esto es, 

chaleco ―que pesa más de cinco kilos por el peso de los cargadores que se guardan en él―, 

arma y casco. Este último hecho, además, está asociado a la forma en que se divide el trabajo en 

la subdirección. A saber, aunque varias personas del equipo cuentan con formación universitaria 

afín al trabajo administrativo que se realiza en el área ―tres policías tenían estudios en 

psicología―, quienes se encargan de realizarlo lo hacen porque no pueden cargar con el peso 

del equipo táctico, ya sea por lesiones o por encontrarse embarazadas.  

 Considerando todo lo anterior, resulta comprensible que el trabajo que se realiza en la 

subdirección es visto como “noble”, “sensible” y “satisfactorio”. Al mismo tiempo, se menciona 

que el trabajo permite generar mayores lazos con las personas y da pie a involucrarse con los 

casos particulares que se acompañan de una manera más significativa. No obstante, esta área 

también llega a ser valorada como “menos emocionante”, en comparación al tipo de actividades 

realizadas por otras unidades, como la Subdirección de Operatividad o el de Grupos Especiales. 

Esto se relaciona con el hecho de que los resultados de las acciones desplegadas no son tan 

directos como en otras áreas. Empero, se reconoce que esto no es necesariamente desventajoso, 

sino que permite atender a ciertos problemas desde la raíz y, a largo plazo, resulta más 

gratificante. 

 Al mismo tiempo, destaca que estas valoraciones, así como el hecho de que en el área 

trabajan más mujeres casi siempre atendiendo a víctimas del mismo sexo, hace que las labores 

del área sean vistas como femeninas. Una percepción que deriva en una visión binaria y una 

división sexual del trabajo, pues estas actividades pueden leerse como extensiones de las labores 

de cuidado históricamente asociadas a las mujeres o, por lo menos, se piensa que las habilidades 

requeridas para ellas pueden ser más habituales en las mujeres, debido al adoctrinamiento que 

reciben en lo doméstico (Federici, 2013).  

 En ese sentido, dado que el trabajo policial se articula con imaginarios sobre lo viril por 

su relación con el uso de la violencia legitimada, el trabajo del área puede llegar a verse como 

algo menos importante que la operatividad convencional. Empero, debido a que esto tiene que 

ver con los códigos de identificación laboral de la policía ahondaré en ello en el siguiente 

apartado.  
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3.2. Códigos de identificación laboral: virilidad, contaminación y sacrificio  

A lo largo de este capítulo se presentan tres códigos de identificación sobre los que se articula el 

sentido del trabajo policial: la virilidad, la contaminación del servicio y el sacrificio sin uniforme. 

Al respecto, me gustaría aclarar que esta separación es meramente analítica pues, en la práctica, 

los elementos que componen a estos núcleos de sentido se encuentran entretejidos y las personas 

policías se vinculan con ellos de formas complejas, incluso contradictorias. Aun así, me parece 

que su articulación permite entender los significados que las personas dan al trabajo, los cuales 

no sólo provienen de la subjetividad de los y las trabajadores, sino de la configuración cultural 

y del contexto social que contiene a la policía, lo que fue el contenido de los dos primeros 

capítulos de este trabajo.  

 Así mismo, antes de iniciar con el análisis de estos códigos, me interesa mencionar que, 

a pesar de que únicamente describí el trabajo de estas dos áreas, parte de lo que presento en este 

apartado se alimenta de las experiencias que las y los policías tenían por haber laborado en otros 

espacios de la misma institución. Ya fuera por cambios en los mandos, movilidad del personal o 

las necesidades de servicio ―variables en eventos, movimientos sociales, en días de asueto y 

vacaciones―, todos y todas las policías habían experimentado el trabajo de distintas áreas. 

Principalmente, habían realizado funciones en la Subdirección de Operatividad.  

 Al mismo tiempo, debido a los cambios en los requisitos de la convocatoria, algunas de 

las personas con las que dialogué también habían trabajado en otros cuerpos de seguridad, 

incluyendo la Policía Estatal de Veracruz, la Marina y el Ejército. Además, dos policías habían 

laborado en otras instituciones de seguridad municipales cercanas a Xalapa: en la policía 

municipal de Coatepec y en la de Villa Aldama.  

 A causa de esto, parte de sus experiencias se nutren de las vivencias experimentadas en 

otras áreas de la policía municipal de Xalapa, así como de otras fuerzas públicas. Esto, más que 

representar una desventaja, permite vislumbrar algunas de las fronteras de alteridad que existen 

dentro de la misma policía ―algunas ya expuestas al describir las funciones laborales― con un 

poco más de contraste. De la misma manera, esta situación da pie a reconocer algunos de los 

puntos de articulación que se mantienen constantes en los trabajos donde se encarna el uso de la 

fuerza pública.  

 Bajo esta misma lógica, me interesa retomar un ejercicio de escritura colaborativa que 

tuvo lugar durante la séptima sesión del taller de promoción de la lectura previamente 
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mencionado. El objetivo que subyacía a la actividad era simple: imitando el estilo de 

“Instrucciones para llorar” de Julio Cortázar (2011), había que escribir las “Instrucciones para 

ser policía”. Es decir, lo que se buscaba era poner en papel algunos enunciados, de cáliz lúdico 

y humorístico, sobre las reglas tácitas que conllevaba esta labor.  

 De tal manera, como en el taller llevé a cabo cada actividad con dos grupos, el resultado 

fueron dos listas, las cuales son visibles en la Figura 3. En ese sentido, cabe aclarar que presento 

estos listados, porque me interesa retomar algunos de los enunciados a lo largo del análisis sobre 

los códigos de identificación. Dicho esto, en el siguiente encabezado me detendré a explorar el 

primero de estos códigos: la virilidad. 

 

Figura 3 

Resultados del ejercicio de escritura colaborativa titulado “Instrucciones para ser policía” 

1. Aprender a chingarle aunque ya no 

puedas. 

2. Aguantar ladillar y ser ladillado. 

3. Ser un(a) salvaje en búsqueda de saciar 

tus necesidades básicas. Y en corto. 

4. Servir sin querer servir. 

5. Agarrarle amor al uniforme (más al 

uniforme de los lunes). 

6. Cuando tu compañero(a) se convierte en 

familia y tu familia en desconocida. 

7. Ser responsable o ser parte del PGA. 

8. Amar verdaderamente la franca. 

9. Aprender a mentar madres en silencio. 

10. Aceptar ser un Duvalín. 

11. Aprender mil y un maneras de mentar 

madres. 

 1. Explotación laboral, estrés y olores en el 

chaleco son palabras que llevo ante mí. 

2. Mal comer y mal dormir son el pan de 

cada día de un buen policía. 

3. El manejo de las emociones y la 

paciencia son mi pasión. 

4. Separar la vida laboral y personal, tareas 

difíciles de controlar. 

5. Lo mejor de mi trabajo es la 

disponibilidad de tiempo y que me pagan 

horas extras. 

6. ¿Cuál es la carencia de tu trabajo? El 

espíritu de cuerpo. Se tenía que decir y se 

dijo. 

7. Para un buen policía ser, chismear y 

alburear debes saber. 

 

3.2.1. Los encantos de la virilidad 

Una de las preguntas que realicé de manera constante en todas mis entrevistas fue la que giraba 

en torno a las razones de ingreso. Mi hipótesis inicial era que el motivo principal de ingreso iba 

a ser la búsqueda por estabilidad económica. Si bien esto se fue confirmando al dialogar con mis 

entrevistados, me sorprendió descubrir que, en algunos casos, las razones eran otras. En ese 
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sentido, para algunos policías ―y, en este caso, el uso del masculino es deliberado― el motivo 

de ingreso tenía que ver con el interés que producía el trabajo policial.  

 Siguiendo esa línea, algunos policías me dijeron que consideraban que la profesión era 

“importante por la inseguridad”, que era “divertida” o, incluso, “bonita”. Además, uno de ellos 

me comentó que siempre le había gustado el medio y, por lo mismo, ya había estado antes en la 

Marina. Por su parte, un policía llamado Pascual me dijo que había ingresado a la institución 

porque siempre había sentido gusto por el equipo táctico: “Es un gusto que tienes, ¿no?, como 

quien dice me gusta usar cosas rosas, ¿no? Y dices, no, pues a mí me gusta portar el uniforme, 

me gusta usar el equipo táctico, así uno. Me gusta vestirme como policía” (Pascual, 30 años. 

Entrevista realizada en abril del 2024).  

 Al respecto, vale la pena diseccionar lo que está detrás de esta inclinación. Recapitulando 

algunas ideas antes expuestas, el uniforme es un artefacto que permite que el Estado se haga 

presente donde quiera que haya un policía, al mismo tiempo, es un elemento que inviste a su 

portador de la autoridad para fungir como sacrificador del proyecto modernizador. En relación 

con esto, vale la pena agregar que los uniformes son parte de la apariencia que describe Goffman 

(1997), esto es, son un estímulo visible que informa sobre el status social del actuante y de su 

estado ritual temporario, en este caso, asociado al trabajo. Eso es así porque “los uniformes 

remiten a posiciones centrales de la estructura social, ya que son símbolos de poder en el orden 

social. […] simbolizan identidades sociales concretas que operan en todos los niveles de la vida 

social” (Da Matta, 2002: 72).  

 En resonancia con esto, se comprende que el gusto por portar este tipo de prendas o 

accesorios no se reduce a una predilección meramente estética o práctica, sino que los uniformes 

están cargados de una dimensión simbólica que inviste a su portador de poder. Aunque, quizá 

sea más exacto afirmar, lo estético está entretejido con lo simbólico; así, la asociación que los 

uniformes conservan con el poder es lo que está detrás de la inclinación estética por ellos. De 

ahí se explica que el gusto de Pascual por el equipo táctico estaba acompañado por una narrativa, 

la cual refleja su fascinación por lo viril, tal y como puede vislumbrarse en el siguiente diálogo: 

 

D. ―Ummm y este gusto por lo táctico, ¿venía de antes? 

Pascual. ―Siempre había querido. De hecho, yo de chamaco, que me acuerdo, yo 

decía que quería ser policía federal de caminos. Siempre me había gustado 

eso. […] Pero te digo que me junté, ya no seguí estudiando y yo estaba que 
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quería ser Policía Federal de Caminos. Entonces me puse a investigar y pos’ 

no, que a fuerza necesitas tu licenciatura y pues ya se me complicó. Y la 

otra, metí mis papeles a México para ser, en ese entonces eran los… 

¿Policías federales? 

D. ―Ah, sí, la Federal. 

Pascual. ―Y escuchaba en tiempo de Calderón, imagínate, de que andaban los 

policías en enfrentamientos contra la delincuencia, cosas bien pesadas, y 

decía: no mames, qué chido, ¿no? 

D. ―Ah, ¿te llamaba? 

Pascual ―Sí, me llamaba la atención. Yo veía en la vida civil, veía en ese entonces, 

ahí del 2012, estaba la cuestión de la delincuencia, veía los convoyes de la 

policía, pasaban tres, cuatro, camionetas con […] cinco policías atrás, y 

adentro también policías, y todos bien encapuchados, armados, y decía: no 

mames, qué chingón se ve. O sea se ve bien padre, yo quiero ser policía. 

Entonces metí mis papeles […] Pero vi la convocatoria donde ponían los 

espectaculares, este, [… con] los policías bien tácticos, bien pochados, y las 

unidades bien padres, las motos y dije: se ve bien padre esto.  

 (Pascual, 30 años. Entrevista realizada en abril del 2024) 

 

 En relación con lo anterior, conviene mencionar que la virilidad es un término que está 

asociado a lo masculino, a los hombres y a su capacidad para poder dominar las relaciones que 

se inscriben en el espacio, tanto en su dimensión material, como social. En ese sentido, Bourdieu 

(2000) explica que la virilidad es un ideal que se basa en un sistema de exigencias sociales al 

que los hombres deben sujetarse para demostrar su capacidad para imponer su dominación. Con 

ese objetivo, los varones deben poner constantemente en escena una serie de actos que 

demuestren su fuerza física, sexual y social.  

 Esto último sucede porque la virilidad es un valor que se escenifica como parte del 

performance de género (Butler, 2007). Esto quiere decir que la virilidad es parte del conjunto de 

actos performativos que permiten poner en escena lo que es un hombre. De ese modo, ser 

hombre, más que una realidad biológica, es una construcción cultural que se produce y pone en 

escena a través de la repetición de actos performativos. Particularmente, los actos que entran 

dentro del paraguas de lo viril, “legitima[n] una relación de dominación inscribiéndola en una 

naturaleza biológica que es en sí misma una construcción social naturalizada” (Bourdieu, 2000: 

37). Por ello es por lo que todas las personas pueden actuar de manera viril, sin importar su 

condición sexual. Aunque, debido a que esta asociación entre cuerpo y performance es muy 
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eficaz a nivel simbólico, es mucho más común que las personas que son leídas como hombres 

sean quienes despliegan este actuar. 

 En concordancia con esto, cabe agregar que la virilidad se escenifica mediante conductas 

que demuestran la capacidad sexual del ejecutante y su competencia para hacer uso de la 

violencia (Bourdieu, 2000). Esto se puede hacer de manera potencial, por ejemplo, al cargar un 

arma, pero también de forma efectiva, como sucede en los enfrentamientos cuerpo a cuerpo o en 

las proezas sexuales, las cuales puede medirse numéricamente con la cantidad de encuentros 

sexuales que se sostienen o, cualitativamente, con la violencia ejercida en ellos. 

 De tal manera, el trabajo policial, al menos en los imaginarios y representaciones, está 

entretejido con la virilidad pues el uso de la fuerza pública no es sino violencia legitimada y ésta 

es parte fundamental del trabajo policial. Al mismo tiempo, esta conceptualización de lo viril 

permite comprender por qué la fortaleza, física y emocional, es una cualidad muy preciada en el 

medio policial, al punto que es una fuente de orgullo y de exaltación cuando se viven situaciones 

que permiten su despliegue. Bajo este paraguas, se comprende que Pascual sintiera que los 

enfrentamientos armados eran fascinantes, una percepción que no cambió cuando, dentro del 

trabajo que desarrolló en otro cuerpo de seguridad, le tocó vivirlos en carne propia: 

 

D. ―Ahorita que mencionas lo de Calderón, pues es que sí estabas en un 

tiempo difícil dentro de la… 

Pascual. ―Pues ya me tocó la colita de esas cuestiones de inseguridad. 

D. ―Aso, pero, ¿sí te tocaron cosas fuertes? 

Pascual ―Sí, sí me tocaron cosas fuertes. Digo, yo me di de alta en 2013 y todavía 

nos tocó operar, hacer operativos […] De o sea corretearnos con 

delincuentes y tirotearnos y entrar en la casa. Bien cañón. 

D. ―Sí está fuerte, pero… digamos, ¿también es emocionante? Es… 

Pascual ―Adrenalina, es adrenalina, sí, sí, sí. El miedo siempre va a existir pues, 

de, “ay, ¿y cómo estará?”, “¿y si me llegan a pegar un tiro?”. Pero ya en 

momento que vas en persecución y oyes otros compañeros gritando “Tírale, 

tírale” y “Le pegué, le pegué”, […] o algo así, y la adrenalina te envuelve. 

Ya que estás ahí, “pa, pa, pa, pa”, aseguras, sale a disposición y ya después 

empieza la tembladera. 

D. ―Como que el cuerpo también… 

Pascual. ―Ajá, ajá, ya te baja la adrenalina y te empieza el miedo. O emocionante, 

que te carcajeas con tus compañeros, “No mames, estuvo chido, a este lo 
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correteé y le tiré, esto y lo otro”. Ajá, y por otro lado, dices internamente: 

“No, estuvo bien cañón y si me llegan a pegar, mi familia…”, y esto, y lo 

otro. 

 (Pascual, 30 años. Entrevista realizada en abril del 2024) 

  

 Del mismo modo, otros policías valoraban la emoción que se experimentaba al vivir 

situaciones de riesgo durante el trabajo, algo que sucedía, aunque el peligro sólo existiera de 

manera potencial. Por ejemplo, Pedro encontraba mucho más interesante su labor cuando estaba 

en la Subdirección Operativa, sobre todo, cuando era asignado a patrullar en la Zona A: el área 

que la mayoría de las personas policías percibían como más insegura o que registraba más 

llamados de solicitud de servicio. De tal manera, Pedro decía que le gustaba que se tratara de 

una zona con “más movimiento”, en la que había que atender situaciones diversas de riesgo, 

como riñas o robos.  

 Por su parte, esta afinidad para ser llamado a atender contingencias era compartida por 

Enrique quien, además, encontraba divertido patrullar en motocicleta. Al respecto, el gusto por 

el uso de vehículos motorizados no era algo excepcional, sino que era compartido por varios 

policías: no por nada el estacionamiento de la estación estaba lleno de las motocicletas 

particulares del personal. Esta afinidad también se puede explicar desde la conceptualización de 

lo viril: los vehículos facilitan la movilidad en el espacio urbano y, por tanto, aumentan el 

perímetro espacial que puede ser dominado. Las motos, en especial, tienen el valor añadido de 

que pueden ser más peligrosas y que se asocian a la aventura. 

 En suma, estos testimonios reflejan de manera muy clara que vivir situaciones de riesgo 

es visto como algo positivo porque permite reiterar y poner en escena el propio valor. Sin 

embargo, no son la única forma en que las y los policías experimentan las exigencias asociadas 

a lo viril en el trabajo. La mayoría de las veces esto se vivencia de formas menos contingentes, 

pero bajo una serie de exigencias que se estructuran bajo un marco alteridad donde se evalúa, de 

manera jerárquica, entre débiles y fuertes.  

 Bajo este ángulo es conveniente añadir que ser viril implica, sobre todo, evitar cualquier 

conducta que sea vista como débil. Por tanto, realizar cualquier acto que sea interpretado como 

tal conlleva el riesgo de que su ejecutante sea colocado en un lugar de sumisión, aunque sea 

temporal, por el resto del grupo. En ese sentido, Bourdieu (2000) sostiene que la virilidad es una 

carga y una trampa del privilegio masculino: quienes buscan alcanzar este ideal se encuentran 
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sometidos a demostrar todo el tiempo que son “hombres muy hombres” con actos de valentía y 

resistencia que, generalmente, implican un estado de tensión y contención constantes. Por ello: 

Algunas formas de «valentía» […] encuentran su principio, paradójicamente, en el miedo 

a perder la estima o la admiración del grupo, de «perder la cara» delante de los «colegas», 

y de verse relegado a la categoría típicamente femenina de los «débiles», los 

«alfeñiques», las «mujercitas», los «mariquitas», etc. La llamada «valentía» se basa por 

tanto en muchas ocasiones en una especie de cobardía. (Bourdieu, 2000: 70) 

 Así, en la policía el miedo a la debilidad funciona como un motor para distintas 

escenificaciones del actuar cotidiano. A saber, de forma más ordinaria, la virilidad de las y los 

policías es puesta a prueba con las condiciones laborales, en particular, con aquellas relacionadas 

con las exigencias corporales que ―como se expuso y como se expresa en las instrucciones para 

ser policía― implican “chingarle aunque ya no puedas” y donde “mal comer y mal dormir son 

el pan de cada día de un buen policía” (Figura 3). 

 Al mismo tiempo, la distinción entre fuertes y débiles encuentra uno de sus ejes en la 

experiencia del tránsito por la academia, una experiencia que se puede pensar como un rito de 

paso, tal y como los definió Van Gennep (1969/2008), pues implica un cambio en la situación 

del individuo, quien transita del estatus social de ciudadano común al de policía. En ese sentido, 

Pedro explicaba que algunos de sus compañeros no se habían ganado el derecho a estar en la 

institución pues, decía, no tenían aguante y se quejaban de todo. Creía que les había “faltado 

academia”, pues de haber experimentado un proceso disciplinar más rígido durante su formación, 

muchos y muchas colegas habrían abandonado el proceso. De esa forma, sólo se habrían quedado 

dos grupos de personas: quienes de verdad necesitaban el trabajo y quienes realmente lo 

disfrutaban.  

 Una distinción muy similar la hacía Pascual quien había cursado su academia en la policía 

estatal, varios años atrás. Él pensaba que, actualmente, de las generaciones egresaban “policías 

de cristal”, debido a que hoy día se ponía mucho énfasis en los derechos humanos durante la 

formación policial. De ese modo, si bien pensaba que no estaba del todo mal que el trato fuera 

más sensible, dada la naturaleza del trabajo, mencionaba que era necesario forjar carácter. Por 

ello argumentaba que: 

[El entrenamiento de la academia] es un poquito pesado, pesado pero te llegas a envolver 

tanto que te gusta. Te gusta, digamos, que te traten mal, ¿no? Disfrutas el correr, el que 

te exijan físicamente, emocionalmente, ¿no? Cuando llegas de la vida civil y te 
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endurecen, te tratan mal al principio, te fortalecen ese temperamento para cuando tú 

salgas a la calle y alguien te grite, no porque te grite tú vayas y te pongas a pelear con él, 

¿no? Para eso te preparan. O sea, todo lo hacen con una finalidad. 

 […] Entonces te llevan y te dicen “¡Sale! Posición lagartijas”, ¿no?, “Órale, ¿qué 

hacen aquí? Pinches perros”, que la chingada, “muchos de ustedes son delincuentes, es 

más, ¿qué hacen aquí? Allá fuera los van a matar. Muchos de ustedes no sirven para 

esto”. Y tú dices: yo sí puedo, yo sí quiero ser policía, a mí me gusta esto. O sea, como 

que te fortaleces, ¿no?  

 […] Te forjan, te exigen. Te hacen que le exijas a tu cuerpo, que forjes tu carácter. 

¿Por qué? Porque ellos te gritan y te dicen bien feo, “Asquerosos”, que la chingada. O te 

dicen inclusive de tu familia, ¿no?, “Mientras tú estás aquí, tu familia, tu esposa está con 

otro cabrón”. El que es débil dice “Ah, no manches, mi esposa”. Aunque no sea cierto, 

¿no? (Pascual, 30 años. Entrevista realizada en abril del 2024) 

 Sin embargo, pese a estas valoraciones y aun cuando el proceso de formación no era tan 

duro como en otros cuerpos policiales, otros policías reconocían que el tránsito por la academia 

para ingresar a la policía municipal sí servía para fortalecer el carácter. Particularmente, Ada, 

una policía que ostentaba muchos signos asociados a lo estereotípicamente femenino ―un 

maquillaje muy cuidado, cabello teñido y muchos accesorios rosas― me contó que ella se había 

vuelto “más fuerte” gracias a su tránsito en la academia. Comentaba que antes de ingresar a la 

policía, lloraba ante cualquier situación complicada y tendía a acudir a sus padres para tomar 

cualquier decisión. Después de su tránsito por la academia ―donde, por primera vez, se vio 

imposibilitada de ver a su familia todos los días― sentía que ya no era así.  

 Al respecto, esta policía mencionó que una de las actividades que más le habían marcado 

era el salto de trampolín: una prueba de valentía que los y las cadetes debían superar cada 

semana. De tal forma, cada viernes, se solicitaba al personal prepararse con su traje de baño para 

formarse, subir a un trampolín que estaba colocado a tres metros de altura y saltar a una alberca 

desde ahí. Algo que se tenía que hacer, aunque no se supiera nadar. De no hacerlo, se perdía el 

derecho a salir del cuartel durante los fines de semana. Por ello, aunque a Ada le daba mucho 

miedo, el deseo por ver a su familia era mayor, lo que le permitió superar ese terror semana a 

semana. 

 Aunado a esto, se añade que de manera más cotidiana la virilidad de las y los policías es 

evaluada entre pares a través de la ladilla, mencionada en las instrucciones para ser policía 

(Figura 3). Ladillar significa “Molestar insistentemente, fastidiar” (RAE, 2023) y es una forma 

de describir un tipo de interacción que, aunque parece juguetona, se basa en un intercambio de 
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palabras o de contactos físicos bruscos que no buscan lastimar, sino poner a prueba, de alguna 

forma, el honor del otro. 

 El honor, de acuerdo con Pitt Rivers (1979), “es el valor de una persona para sí misma, 

pero también para la sociedad” (1979: 18), el cual “posee una estructura general que se ve en las 

instituciones y en las valoraciones habituales propias de una cultura dada” (1979: 17). En ese 

sentido, el honor puede ser visto como el aspecto ético de la virilidad (Bourdieu, 2000) aunque 

al igual que ella, es performativo. Así, si bien existe una lógica detrás de lo que es honorable, la 

valoración es en sí misma tautológica: el honor se valida a sí mismo mediante los hechos que 

culturalmente se interpretan como honorables (Pitt Rivers, 1979). De este modo, el honor de una 

persona puede ser exaltado o profanado a través de acciones que en sí mismas son transacciones 

de honor. 

 A saber, bajo esta interpretación, el intercambio de afrentas que comprende la ladilla 

sigue algunas de las reglas que Pitt Rivers (1979) ubica en su etnografía. Para comenzar, las 

palabras ofensivas y los contactos físicos agresivos son formas de poner en prueba el honor del 

otro. Además, como este intercambio se hace entre pares, se espera que las afrentas no generen 

agravios, pues ofenderse en esas condiciones es una forma de perder honor. Al mismo tiempo, 

aunque no se debe expresar que la afrenta ha generado molestias tampoco se puede dejar impune: 

si no hay una especie de venganza, se da a entender que el agraviado es un cobarde porque no 

sabe defenderse. El resultado es que estos intercambios se autoalimentan; se vuelven un 

constante ir y venir de agravios que aparentemente no significan nada, pero que de fondo sirven 

para evaluar el honor propio y ajeno. 

 Bajo esta misma perspectiva se entiende que alburear, otra de las reglas para ser policía 

(Figura 3), sea parte de la dinámica social dentro de la policía, pues “engañar a una persona 

intencionalmente es humillarla” (Pitt Rivers, 1979: 33). De tal forma, para no perder honor de 

esta forma, se debe entender el doble sentido y se deben evitar decir frases que otros pueden 

aprovechar para interpretar como albur. Al mismo tiempo, se debe sacar provecho cuando 

alguien cae en un desliz que permite una interpretación de índole sexual. 

 Sin embargo, pese a lo que he expuesto hasta ahora, no todas las personas que trabajan 

en la policía se relacionan con el código de la virilidad de la misma manera. Por ejemplo, María 

encontraba que los relatos de sus compañeros, donde relataban sus actos de valentía en otros 

cuerpos de seguridad, eran exagerados. Más porque pensaba que los usaban para expresar, de 
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alguna u otra forma, su superioridad. Sentía que era ridículo que pensaran que esas experiencias 

los colocaban en una posición superior, pues al final del día todos percibían el mismo ingreso.   

 Por su parte, Antonio mencionaba que, a diferencia de algunos de sus compañeros que 

gustaban de sentirse “bélicos” y que incluso llevaban a la muerte en el cuerpo ―en forma de 

parches alusivos o hasta en tatuajes con diseños como el de la Santa Muerte―, a él no le gustaba 

la idea de llevar la muerte encima por todos lados. Comentaba que él había vivido situaciones 

muy violentas por haber estado en el ejército y esperaba no volver a pasar por ellas. Además, 

creía que el despliegue de este tipo de actos tenía un precio y ya no estaba dispuesto a pagarlo: 

para él, no valía la pena entregar la vida en el trabajo. 

 En ese sentido, como puede vislumbrarse en estos testimonios, el reforzamiento de la 

propia valía a través del despliegue de actos de virilidad no es un aspecto del trabajo deseable 

para todos, ni todas. Aun así, se puede reconocer que, aunque sea por colocarse en oposición, 

estas valoraciones siguen construyéndose en articulación a este código. Empero, la virilidad no 

es el único móvil que permite dar sentido al trabajo: la labor también se articula con los elementos 

contaminantes del servicio, lo que es tema del siguiente apartado.   

3.2.2. La contaminación del servicio  

De entrada, es preciso mencionar que el trabajo policial es uno de servicios. Por ello, ser policía 

es una labor que involucra un alto contenido relacional y simbólico, desde donde se genera un 

producto simbólico que es depositado en la subjetividad del cliente (De la Garza et al., 2014) 

que, en este caso, es la población. En particular, la policía ofrece un servicio de vigilancia que, 

en interacción con las y los ciudadanos, busca producir un orden que surge de los márgenes 

estatales que son configurados por el poder soberano para la administración de las relaciones 

sociales y espaciales que se despliegan dentro de un territorio.  

 De tal manera, el cuerpo policial puede hacer uso de la fuerza o desplegar un poder 

amable para producir estos márgenes. No obstante, de manera mayoritaria, el orden puede 

mantenerse sin la interacción directa con un agente del Estado gracias a que éste se deposita en 

la subjetividad de la ciudadanía. Algo que también puede entenderse como efecto del rito de 

sacrificio en el que la policía participa. De ese modo, el producto simbólico que se genera a partir 

de la sistemática relación que el cuerpo policial mantiene con las personas que viven en un 

territorio es la introyección de la policía como ideal. Este ideal, como también se enunció antes― 
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implica comportarse de acuerdo a las leyes y a los ideales de urbanidad y civilidad que, en nuestra 

configuración cultural, son de orientación colonialista y modernizadora. 

 Con ese objetivo, el cuerpo policial requiere de poner constantemente en escena un 

performance laboral (Nieto Calleja, 2017),16 una serie de acciones para mantener la eficacia de 

esta producción. Bajo ese paraguas se entiende que el servicio policial involucre actividades tan 

diversas como cuidar que las normas viales se cumplan, patrullar el espacio público, desplegar 

acciones de prevención, perseguir a quienes infringen la ley ―o a quienes encarnan los signos 

que se asocian a lo civilizado, a lo peligroso― o simplemente permanecer en algún lugar 

vigilando.  

 En todo caso, el performance busca producir un “determinado estado emocional o 

anímico en la persona que está siendo atendida” (Nieto Calleja, 2017: 40) y contiene una 

dimensión afectiva para quien lo ejerce. Es por ello que las y los policías ejercen un trabajo 

emocional, desplegado gracias a un elaborado conjunto de disposiciones cognitivas, corporales 

y expresivas (Hochschild, 2005; Nieto Calleja, 2017).  

 Para conseguir lo anterior las y los policías son entrenados bajo un modelo disciplinar, 

totalmente acorde al análisis de las tecnologías del yo de Foucault (2002). De tal manera, dentro 

de la academia las y los cadetes se levantan desde muy temprano, entre las 3:30 y 4:00 de la 

mañana, para limpiar sus espacios y bañarse con agua fría y sin privacidad, pues no hay paredes 

divisorias entre regaderas y éstas se llegan a compartir por hasta tres personas. Luego de ello, se 

forman en una fila para recoger su desayuno, la cual dura más tiempo que el asignado para 

alimentarse, pues para consumir los alimentos se dan menos de cinco minutos. Tras esto se sale 

del comedor para volver a formar una fila y presenciar honores a la bandera. Después, se toman 

clases, las cuales finalizan con adiestramiento físico. En seguida se repite el proceso de la fila, 

pero ahora para la comida. Más tarde se hace más ejercicio, sigue la cena y se finaliza el día con 

más adiestramiento. Si se tiene suerte los y las cadetes van a los dormitorios a eso de las 22:00, 

pues haya veces en que la jornada se extiende hasta la medianoche: todo depende de que cada 

                                                 
16 Al respecto: 

[…] el quehacer que define el performance tampoco es cualquier acción, sino una mezcla de praxis y poiesis, 

dos matices de la acción performativa que emerge de una red semántica que incluye nociones de 

comunicación, cuerpo, memoria, afecto, repetición, arte y poder. De hecho, más que doble hélice, podemos 

entender el performance como parte de un rizoma o manglar de asociaciones. (Johnson, 2014: 14) 
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miembro del grupo haga correctamente las actividades físicas designadas, pues si no es así, se 

castiga a todos y todas con más ejercicio.  

 Todo ello, además, tiene lugar en un modelo de internado (Goffman, 2001) en el que no 

se puede salir de las instalaciones y donde se duerme en espacios colectivos. Además, en todo el 

proceso se busca desarrollar el espíritu de cuerpo, un rasgo muy apreciado y necesario para la 

visión militar, pues éste alude a “una especie de adecuación física de las partes al todo en una 

visión jerárquica que abarca todo el edificio social. Al igual que en el cuerpo individual, las 

extremidades (la función ejecutiva) deben obedecer a la cabeza (el mando)” (Hernández López, 

2015: 129). De tal suerte, esta metáfora sirve para enfatizar la necesidad de que los miembros de 

un colectivo cultiven un profundo sentido de obediencia, camaradería y disciplina, que son 

cruciales para que la institución funcione como una entidad unificada. 

 Al mismo tiempo, las y los futuros trabajadores de la institución reciben este 

entrenamiento con el objetivo de prepararles en su puesta en escena como intermediarios del 

poder, un papel que requiere de representar una disposición corporal específica, similar a la que 

Bourdieu (2000) define como qabel. Esto es una actitud que está vinculada con la virilidad y 

consiste en poder colocar al cuerpo en una postura firme, que enfrenta a quien está adelante de 

forma decidida y que demuestra la capacidad para dominar al espacio y a los otros. Esta 

disposición debe mantenerse, idealmente, todo el tiempo sin importar el cansancio, el hambre, 

el clima, el peso del equipo, y los problemas o estados emocionales que se estén viviendo.  

 Como consecuencia de ello y gracias a la cotidianidad laboral, estos y otros policías 

coinciden en que a partir del trabajo sienten cambios en sus formas de vincularse en el espacio, 

incluyendo sus relaciones sociales. Hay quienes, desde que son policías, sienten que pueden 

navegar en el espacio público de manera más firme, menos cohibida. Al respecto, Rafaela, la 

policía más joven con la que dialogué, decía que desde que trabajaba como policía sentía que era 

“más atrevida”. Empero, cuando le pregunté si eso implicaba mayor seguridad me dijo que no, 

sino que tenía que ver con que había madurado y agregaba que, al contrario, desde que era policía 

sentía más miedo, pues “por todo lo que ves, ves que hay un peligro mayor de lo que ve un civil”. 

En concordancia, Pascual mencionaba que él no podía dejar de estar alerta en el espacio público, 

pues gracias al trabajo “Te sugestionas, es que pueden pasar muchas cosas”. Por ello, incluso 

durante su franca no podía dejar de valorar posibles riesgos, no podía dejar de ver que, para él, 

había personas que se veían sospechosas. 
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 Con ese marco en consideración, llama la atención que varias de las y los policías me 

comentaban que, debido al tipo de casos que presenciaban en su trabajo, eran más capaces de 

reconocer el peligro. Algo que, además, interpretaban como parte de sus funciones laborales, 

pues por el tipo de tareas que llevaban a cabo, debían desarrollar un permanente estado de alerta 

y de atención al entorno. 

 Por lo anterior, se puede comprender que varios policías sientan una mayor necesidad 

“de proteger a quienes son importantes”, lo que comúnmente halla su salida en actos que podrían 

interpretarse de dos formas: como tareas de cuidado o como formas de control. De ese modo, 

Elisa decía que su hijo adolescente le reclamaba que se había vuelto más estricta desde que 

trabajaba en la institución, pues ella ya no le permitía salir sin que le compartiera su ubicación. 

Algo similar hacía Elena, quien había ido un poco más lejos, al instalar una aplicación de rastreo 

en el celular de su hijo, con el fin de conocer su ubicación todo el tiempo. Por su parte, Rafaela 

decía que, como le había tocado atender varios casos de violencia sexual que habían sucedido en 

taxis, no le gustaba que su mamá utilizara este servicio, mucho menos en las noches. Algo similar 

sentía Pascual, quien no dejaba que las mujeres de su casa salieran solas de noche y las exhortaba 

a nunca distraerse estando en la calle, al punto que no sostenía llamadas con ellas si sabía que se 

encontraban en el espacio público. 

 En ese tenor, todas estas conductas y su repetición explican que varias personas se 

encuentren constantemente en un estado emocional de alerta y miedo. Encima, la dimensión 

afectiva que da lugar a estas emociones puede ser tan abrumadora que puede convertirse en una 

especie de entumecimiento, de ahí que María mencionara que “Te vuelves más insensible. 

Cuando te toca un muerto, ya no sientes nada, quieres que el proceso sea rápido. Ya lo ves como 

otro F7, otro que se suicidó” (María, 36 años. Entrevista realizada en abril de 2024). 

 En conjunto, este sobre-reconocimiento del riesgo y la desensibilización se pueden 

pensar como parte de los efectos performativos del trabajo, pues el “performance siempre 

implica alguna profundidad temporal, alguna relación entre presente (realización del acto), 

pasado (memoria) y futuro (efecto performativo)” (Johnson, 2014: 13). Bajo esa mirada, se 

puede entender que la máscara de policía se colara más allá del trabajo, al punto de que algunos 

de los policías con los que dialogué comentaban que eran capaces de reconocer a otras personas 

del medio, aunque no portaran uniforme. Sobre ello, Pascual me comentó lo siguiente: 
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[…] creemos, varios compañeros, que los policías creamos ciertos rasgos, como un 

militar. Nosotros ya lo vemos y sabemos: este güey, este chavo, es militar, ¿no? Creas 

ciertos rasgos, aunque lo veas de civil, lo veas en short en la playa, tú dices: ese señor es 

militar. Entonces no sé, no sé, qué es lo que te haga: a lo mejor el carácter, tu postura, a 

lo mejor tu manera de andar ―quiero creer― o rasgos, no sé, no sé ser tan específico, 

[...] Pero yo voy en la calle, veo chavos que van con su familia y por algo digo: es policía. 

Aunque no lo conozca. (Pascual, 30 años. Entrevista realizada en abril de 2024) 

 Al mismo tiempo, esta especie de “sexto sentido” para intuir peligros o leer a los otros 

no sólo es una habilidad que se afina con el trabajo, sino que en gran medida se puede interpretar 

como parte de los efectos simbólicos que envuelven a las personas por su rol en el rito de 

sacrificio. Estos efectos, además, se refuerzan por la gran cantidad de tiempo que se debe pasar 

en el trabajo y por el estado de privación de sueño y alimento en el que constantemente se 

encuentran los policías. La suma de disposiciones permite explicar que los y las trabajadoras 

comienzan a ver situaciones de riesgo en todos lados, aun cuando no existan de manera material, 

real, sino solamente en lo simbólico. También permite entender por qué algunos piensan que se 

necesita “otro tipo de política pública en cuestiones de seguridad”, más rigurosa. A su vez, esta 

misma lógica da pie a comprender que las personas perciban signos de transformación en ellos 

y en otros, como una especie de investidura simbólica, una que se construye por el tipo de 

situaciones con las que se tiene contacto. 

 Aunado a ello, cabe mencionar otra característica que genera transformaciones en 

quienes ponen en escena el trabajo policial: el contacto reiterado con la impureza tanto material 

―como puede darse al tocar cadáveres, sangre u otros fluidos―, como espiritual ―la que se da 

con el roce de las intenciones y motivaciones pérfidas― (Douglas, 1973).17 Esto es así porque, 

como me comentó Adele, “El primer contacto siempre va a ser uno como policía. Este, la gente 

siempre al primer número de emergencia que marcan es al 911, entonces si una casa se está 

incendiando los primeros que llegamos somos nosotros como policías” (Adele, 29 años. 

Entrevista realizada en abril de 2024). De tal forma, los llamados por robos, violaciones, 

accidentes, suicidios, asesinatos, desapariciones o muertes no violentas son parte normal del 

trabajo. Así, se puede comprender que las y los policías, en su rol como sacrificadores, están 

                                                 
17 Al respecto, es interesante mencionar que esta contaminación de orden espiritual encuentra su punto de contacto 

más paradójico en la devoción la compartida, entre criminales y policías, hacia la Santa Muerte, una santa 

considerada como muy milagrosa (Chesnut, 2018). 
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constantemente en riesgo de contaminarse: un tipo de consecuencia que envuelve a quienes, de 

alguna forma, tienen un rol determinado en las tareas de ordenamiento social (Douglas, 1973). 

 Derivado de esto, puede entenderse que algunos oficiales reconocen que hay situaciones 

donde la rabia es el móvil para hacer uso de la fuerza, lo que, según mis entrevistados, tiene lugar 

en casos muy específicos. Por ejemplo, al presenciar situaciones de abuso infantil por familiares, 

de violencia doméstica o de feminicidios. De tal modo, este tipo de actos generan una 

indignación que podemos pensar como justa, pues comprometen muchas transgresiones 

simbólicas: hechos de este tipo rompen varias reglas fundamentales de la pureza y de la 

organización social. Por ello, los casos que generan mayor rabia involucran afrentas a la 

prohibición del incesto (Lévi-Strauss, 1981), aunque la furia también es profusa cuando la 

víctima es vista como parte de un grupo social vulnerable ―lo que se alimenta de la visión 

paternalista, muy acorde a la virilidad, que comparten varios policías―, como lo son infantes, 

mujeres y personas adultas mayores. En ese sentido, el ejercicio de la violencia requiere de 

mayor belicismo, dada la naturaleza simbólicamente aberrante de este tipo de actos; la oblación 

tiene que ser proporcional con la fisura, pues la cantidad de energía requerida para purificar, 

ordenar, es mayor. 

 En ese sentido, aunque este tipo de situaciones implican muchos riesgos simbólicos, 

también son el motivo por el que varios trabajadores significan al trabajo como “noble”, 

congruente con el rol como restauradores del orden que cumplen. Aunque, cabe decirlo, esta 

valoración no sólo sienta sus bases en actos de restauración del orden tan violentos, sino también 

se da al desplegar conductas más amables y de proximidad con la ciudadanía. Así, personas 

como Fernando o Marisa me dijeron que había decidido ser policías porque siempre les había 

gustado el servicio público. Además, por lo gratificante que resulta ayudar en estas diversas 

situaciones es que varios elementos le habían tomado “amor al uniforme”. De ese modo el trabajo 

puede ser significado como una plataforma para, en palabras de Elena, convertirse en un agente 

de cambio.  

  En concordancia con esto último, cabe recordar que ―así como las y los trabajadores 

sociales que Shoshan (2017) analiza― las y los policías municipales deben fungir como 

mediadores entre un modelo de seguridad ya existente y uno que involucra nuevas y complejas 

articulaciones, un trabajo de mediación “que implica tensiones y contradicciones 

estructuralmente constitutivas” (Shoshan, 2017: 276). Por ello, en las tareas cotidianas de este 
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corporativo también se explotan los conocimientos espaciales y relacionales de sus trabajadores, 

así como sus “cualidades más comunes, más públicas («informales») de la fuerza de trabajo, es 

decir, el lenguaje, la acción comunicativo-relacional” (Fumagalli, 2010: 86). De tal forma, las 

exigencias performáticas del trabajo se complejizan: las y los policías deben adecuarse al 

contexto para generar un efecto emocional en los otros, de acuerdo con la situación. 

Simultáneamente, deben luchar contra la desconfianza de la ciudadanía y de otras policías, 

quienes consideran que esta aproximación es menos loable que la que tiene que ver con acciones 

viriles.  

  En adenda, respecto a la relación con la ciudadanía, cabe mencionar algunos puntos que 

permiten entender la complejidad de la relación entre ciudadanos y policías. Para empezar, es de 

destacar que en muchas ocasiones la reacción de la ciudadanía ante el cuerpo policial es 

abiertamente negativa. Esto, sobre todo, sucede en situaciones que implican algún tipo de 

confrontación. En ese sentido, Fernando me dijo lo siguiente, cuando hablamos sobre la relación 

de la policía con la población: 

Fernando 

. 

―Pues depende de las situaciones, ¿no? Porque si voy a un reporte de, este, 

emergencia, este… pues depende en qué situación englobe, ¿no? Si puedo 

yo tratar con una persona que va con las influencias del alcohol o alguna 

droga. O si voy, por ejemplo, a tratar violencia familiar o simplemente voy 

a tratar un tema de este…, de, de bebidas en vía pública. O sea, ora sí, 

dependiendo en qué situación y también qué ciudadano te toque porque eh… 

sabemos que no todo, no toda persona que está tomada pues es grosera o 

altanera, ¿no?, hay gente que es muy calmada. 

D. ―Ya, entonces sí varía, ¿no?, supongo que hay veces en… 

Fernando. ―Sí, a veces ya la fuerza pública, el uso de la fuerza pública, es necesario. 

 (Fernando, 38 años. Entrevista realizada en marzo de 2024) 

  

 En ese diálogo encontramos un nodo interesante de la trama de sentido que envuelve a 

los y las trabajadores: aquel que gira en torno a la justificación del uso de la fuerza. Al respecto, 

llama la atención que varias personas policías argüían que se habían visto obligados a hacer uso 

de ésta en situaciones donde recibían agresiones físicas, algo común en el medio, debido a la 

reacción que las personas tenían ante ellos. En ese sentido, Antonio decía que de no necesitar 

armas, simplemente no serían parte del equipo del trabajo, una idea que se puede interpretar 

como subordinada a la frase que circula en varias de las instituciones policiales: “de que lloren 
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en mi casa, que lloren en la tuya”, la cual refleja que el uso de la fuerza se emplea de forma 

defensiva. 

 No obstante, a pesar de esta idea, es cierto que las situaciones de confrontación no 

siempre derivan en golpes: gran parte del trabajo requiere de mantenerse impasible si el uso de 

la violencia no es justificado, pues hacerlo tiene repercusiones laborales. Algo complejo si se 

piensa que entre ciudadanos y policías se alza un marco de alteridad, donde los sentimientos de 

contaminación fungen como uno de los principales pilares. Esto es así porque este marco, al ser 

relacional, no sólo se teje por la forma en que la policía interactúa con la ciudadanía, sino que 

también se alimenta del trato que ésta da al cuerpo policial. Así, la mayoría de los y las policías 

narran que, en muchas ocasiones, las personas reaccionan de manera violenta u hostil ante su 

presencia: reacciones que humanamente se producen ante la contaminación simbólica (Douglas, 

1973).18 

 Por lo anterior, la reacción negativa al cuerpo policial no sólo sucede en situaciones que 

implican alguna forma de enfrentamiento o desgarro simbólico, sino que es parte del día a día. 

Por ejemplo, Ada decía que había personas que se molestaban y reaccionaban de manera agresiva 

cuando les pedías seguir ciertas normas, por ejemplo, al mediar el tránsito. Por esto, a la tensión 

y contención que deriva de la actitud viril, se suma la necesidad de no reaccionar a la agresión 

ciudadana, de autorregularse y mantener una actitud cordial acorde al servicio. Hay que “servir 

sin querer servir”, aunque se “mienten madres en silencio”, como se refleja en las instrucciones 

para ser policía (Figura 3). 

 Aún más, este tipo de rechazo sucede, aunque no se esté interactuando con nadie y se 

esté cumpliendo una necesidad básica, tal y como lo demuestra el siguiente comentario de 

Pascual: 

El policía si bien le va se mete en una fondita y come, si tiene oportunidad. Y si no, sabes 

qué, pasamos por un pollo, nos metemos por ahí en un lugar donde no nos veamos porque 

desafortunadamente la sociedad lo ve mal, que el policía coma. Pues somos humanos, 

pero si ven al policía “Ay, miren policías: mientras hay un montón de asaltantes, la policía 

comiendo”, ¿no? Pues digo, también como, ¿no? Desafortunadamente lo ve mal la 

                                                 
18 Este mismo argumento puede servir para explicar por qué la imagen del policía también se presta para la 

jocosidad: la respuesta a la contaminación no siempre se resuelve mediante la confrontación, sino que se puede 

expresar en un abanico de emociones donde la risa, la repulsión y el asombro se mueven en diferentes puntos e 

intensidades (Douglas, 1973). De ahí que no sean pocas las apariciones de la policía en chistes, sketches, parodias 

o sátiras.   
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ciudadanía y, ¿qué es lo que haces? Pues te vas a meter en un rincón, aunque no tengas 

por qué hacerlo, ¿no?, te vas a un estacionamiento, hasta el rincón, corres la batea, abres 

la tapa de la batea, ahí pones tus cosas, tu refresco y comes lo más rápido que puedas, y 

vámonos a continuar. (Pascual, 30 años. Entrevista realizada en abril de 2024) 

 Por lo anterior, se comprende que el mismo Pascual comentara que portar el uniforme 

―o cualquier prenda que pudiera identificarle como policía fuera del trabajo― conlleva un 

riesgo, porque convierte a su portador en “un blanco fácil”. En ese sentido, portar el uniforme 

vuelve a la persona una diana de agresiones que van de comentarios como los de este ejemplo, 

hasta ataques físicos tan violentos que ponen en riesgo la vida de quien lo usa. 

 El testimonio anterior también permite expresar que el marco de diferenciación que se 

yergue entre ciudadanos y policías implica que la deshumanización ―tema del primer capítulo― 

no sólo se da cuando quienes son intermediarios abusan del poder que se les confiere, ni se 

reduce a formas de resistencia de la población ante actos inhumanos: es parte del trato 

generalizado que se da a cualquiera que se reconozca como parte de las instituciones de 

seguridad, sin importar su conducta individual. Así, encontramos que las personas policías no 

sólo adquieren una disposición expresiva y corporal por el entrenamiento recibido, ni por el tipo 

de acciones que llevan a cabo: también lo hacen por el trato que reciben de la ciudadanía en su 

día a día.  

 Aun así, las representaciones y los imaginarios de la policía se alimentan de experiencias 

desafortunadas: detenciones arbitrarias, actitudes despóticas y abuso de poder son algunos actos 

que varias fuerzas públicas cometen. La policía municipal de Xalapa no es una excepción. Una 

realidad que los y las policías son los primeros en reconocer y que les permite entender la mirada 

que la ciudadanía tiene de ellos. Incluso algunos de los entrevistados decían que antes de entrar 

a la corporación ellos también pensaban que la policía no trabajaba, que era lo peor y que sus 

miembros eran flojos. Por ello, buscaban desplegar un servicio distinto, más amable y digno de 

confianza. De ahí que Fernando mencionara lo siguiente, al preguntarle si percibía cambios en 

el trato ciudadano a raíz de las tareas de prevención: 

De manera personal yo creo que es más como el trato individual que cada elemento le 

pueda dar a un ciudadano. Yo al menos trato de tener eh… contacto con los vecinos, tener 

cierto rapport con ellos. Y en la manera en que se traten, pues te tratan, ¿no? Sabemos 

que hay un estigma hacia el policía en la sociedad que se va… que difícilmente se va a 

eliminar […] como se limpia un poco, ¿no?, ese estigma, ¿no? Cuando ven que no llegas 

prepotente. Cuando… sabes hablarle al ciudadano, cuando dices «buenas tardes», 
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«buenos días», ¿no? Todo eso […] Muchas veces uno pasa y pues… eh, volteas a ver a 

un ciudadano y pues a veces ni hasta la mirada te quiere dirigir, ¿no?, porque pues todo 

lo que se escucha y demás. Pero cuando tú platicas con ellos, ya ven que están tratando 

con otro tipo de oficial. (Fernando, 38 años. Entrevista realizada en marzo de 2024) 

 Sin embargo, aun con esos esfuerzos, la policía sigue siendo un cuerpo con honor 

colectivo, donde “la conducta deshonrosa de uno se refleja en el honor de todos, al tiempo que 

un miembro comparte el honor de su grupo” (Pitt Rivers, 1979: 29).19 De tal modo, aunque esta 

intención es un objetivo compartido por varias personas de la institución, es muy complicado 

lograr un cambio generalizado sobre la visión que la población tiene de la policía. 

 Por ello, el trabajo policial es uno que expone a quien lo ejerce, al mismo tiempo que lo 

borra: el uniforme hace que la identidad social del trabajo difumine al humano que está debajo. 

A lo que se suma que el trabajo policial está rodeado de estigmas que contaminan y deshonran a 

quien lo ejerce, aunque individualmente no se actúe de esa manera. Algo que resulta todavía más 

injusto si pensamos que, aun quitándose el uniforme, algunas personas comparten muchos de los 

rasgos que la mirada colonizadora y modernizadora persigue, lo que es el contenido del siguiente 

apartado. 

3.2.3. El sacrificio sin uniforme 

Para comenzar este apartado, me gustaría mencionar que los códigos de identificación laboral de 

las y los policías no sólo se articulan por sus funciones en la institución, sino también lo hacen 

por las distintas relaciones sociales y elementos de identificación que mantienen y les atraviesan 

                                                 
19 Encima, esta borradura tiene implicaciones relacionales que se entretejen con el honor, pues otro rasgo de este 

valor es que puede separarse analíticamente en dos. Por un lado, es un sentimiento y un modo de conducta y, por el 

otro, es un beneficio concedido por alguna autoridad (Pitt Rivers, 1979). Por ello, alguien puede ser percibido o 

percibirse como honorable por personificar los ideales que un grupo social determina como tal o puede hacerlo por 

ser reconocido como parte de una identidad social. En este caso, ser policía es una identidad social a la que el poder 

soberano otorga un reconocimiento honorífico, lo que es visible en los discursos patrióticos que enaltecen a los 

cuerpos de seguridad y desde donde se busca sostener la idea de que portar un uniforme es, en sí mismo, una fuente 

de honor. No obstante, el hecho de pertenecer a una identidad social con estas características, no determina el 

comportamiento de sus integrantes, por lo que sus dos vertientes se pueden empalmar, contradecirse o entrelazarse 

de maneras paradójicas.  

 De ahí que un policía puede actuar de manera deshonrosa, sin sentir que ello le implique perder honor o 

autoridad ante ciertos grupos: es más, incluso eso puede aumentar su propia valía. Simultáneamente, alguien puede 

ser reconocido como parte de una identidad social honorífica y ser tratado con desprecio. O también puede suceder 

que alguien ejerza un comportamiento honorable, pero al ser reconocido como un grupo que es etiquetado como 

deshonroso por la población. 
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fuera del trabajo. De tal forma, en resonancia con lo enunciado en el primer capítulo, no es 

accidental que, al preguntar a las personas informantes sobre sus razones para incorporarse a la 

policía, la respuesta más común ―que prácticamente todos y todas compartían― giraba en torno 

a la cuestión económica. En otras palabras, el trabajo policial es atractivo porque representa una 

opción muy viable para conseguir un sueldo digno, así como para alcanzar estabilidad económica 

y laboral.  

 En ese sentido, cobra relevancia enunciar algunos puntos clave que permiten entender el 

panorama económico de la ciudad. Siguiendo esa línea, Xalapa es una ciudad de talla media que 

tiene una población de 488,531 habitantes (Gobierno de México, s.f.) y que basa su economía 

en servicios, comercios e instituciones estatales, municipales y federales, resaltando una gran 

concentración de instituciones educativas y culturales (H. Ayuntamiento de Xalapa, 2022; 

Villanueva Olmedo, 2015). Tan es así que, entre algunas personas, la ciudad es conocida como 

la “Atenas veracruzana”. Empero, aunque esta urbe alberga a una gran población estudiantil, no 

cuenta con la infraestructura social para asegurar su acceso al mundo laboral una vez que el 

estudiantado egresa de las escuelas. Por ello, “solo una parte los jóvenes encuentran trabajo en 

las empresas que se han asentado en Xalapa, sin embargo, estos son trabajos inestables, con 

contratos menores a seis meses, sin protección social y con bajos salarios” (H. Ayuntamiento de 

Xalapa, 2022: 103).  

 Sin embargo, la falta de oportunidades no sólo afecta a las juventudes, sino que el acceso 

al trabajo formal y con prestaciones de ley es, en general, un bien escaso en la capital 

veracruzana; una ciudad donde hay carencia de acceso a la seguridad social, a los servicios de 

salud y donde hay rezago educativo (Gobierno de México, s.f.). Donde, además, “el 32.9% [de 

las personas económicamente activas] puede clasificarse como trabajadores en el sector 

informal, aun cuando hay publicaciones que registran más del 50% del trabajo informal en el 

municipio” (H. Ayuntamiento de Xalapa, 2022: 103). Encima, el panorama se ensombrece un 

poco más si agregamos que tener trabajo formal no es garantía de estabilidad económica pues, 

aunque no existen datos representativos del municipio, el sueldo promedio en Veracruz es de 

$6,520 este tipo de laburos (Gobierno de México, s.f.).  

 Considerando lo anterior, cobra sentido que el trabajo policial se vuelve una oportunidad 

atractiva para muchas de las personas que participan en el proceso de selección de la policía 

municipal de Xalapa. Esto es así porque el sueldo mensual que un agente de policía es de $14,500 
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―un ingreso mucho más atractivo que en otros espacios laborales― y sus condiciones 

contractuales pueden ser clasificadas como propicias: contrato colectivo de trabajo, seguro 

social, póliza de seguro de vida, bonos y prestaciones por encima de la ley, fondo de pensión, 

aguinaldo, etcétera. 

 Por otra parte, este trabajo se había vuelto una opción mucho más tentadora si se piensa 

que a este panorama económico ya de por sí complicado, se volvió más difícil durante la 

pandemia de COVID-19. En ese tenor, al menos una tercera parte de las personas con las que 

dialogué ingresaron a la academia o a la institución durante ese periodo, porque habían perdido 

sus puestos de trabajo o porque en esos años se encontraban buscando empleo y las opciones 

laborales disponibles habían disminuido. Así, ser parte de la policía municipal de Xalapa implica 

tener un trabajo relativamente seguro, aún en momentos de crisis. 

 Al mismo tiempo, un factor que aumenta el atractivo del trabajo tiene que ver con los 

niveles de escolaridad requeridos para concursar en la convocatoria. A saber, la escolaridad 

mínima necesaria para ingresar a la institución es de bachillerato o equivalente (H. Ayuntamiento 

de Xalapa, 2023a). De tal forma, este trabajo se vuelve potencialmente accesible para un poco 

más de la mitad de la población, pues en la ciudad casi una tercera parte de la población cuenta 

con estudios de licenciatura y aproximadamente una cuarta parte, de bachillerato o preparatoria 

(Gobierno de México, s.f.).  

 Cabe destacar que prácticamente la mitad de las personas con las que dialogué eran parte 

de ese último veinte por ciento de la población, esto es, contaban con una escolaridad máxima 

de bachillerato. Las razones que me dieron sobre por qué no habían continuado con sus estudios 

fueron básicamente dos. Por un lado, habían dejado de estudiar para ingresar al mundo de trabajo, 

lo que, en varios casos, además, se vinculaba con haber iniciado la vida en pareja. Por el otro, 

no les había interesado continuar con su formación porque sentían que estudiar no era lo suyo.  

 Al respecto, cabe mencionar que estas razones para dejar los estudios ―incluyendo la 

falta de interés en ellos― no son un fenómeno individual, sino que son una expresión de las 

fronteras materiales y simbólicas asociadas a la desigualdad (Saraví, 2018). De tal manera, 

Margulis y Urresti (1998) explican que existe una correlación entre la clase social y la forma en 

que las personas jóvenes experimentan sus juventudes. Particularmente, estos autores explican 

que las y los jóvenes pertenecientes a las clases sociales medias y altas son las que pueden dedicar 

mayor tiempo a su trayectoria académica. En comparación, quienes forman parte de los sectores 
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económicamente más vulnerables tienden a vivir de manera más pronta ―de forma proactiva o 

impuesta― eventos marcadores de transición al mundo adulto, como el matrimonio, el tener 

descendencia y el ingreso al mundo laboral.  

 Esto último era una realidad para varios de las y los policías con quienes dialogué. Por 

ejemplo, en uno de los testimonios antes expuestos, Pascual explica que no continuó con sus 

estudios por haber comenzado a vivir con su pareja, aunque desde antes de ello ya trabajaba. Por 

su parte, María me contó que ella comenzó su vida matrimonial cuando era una adolescente, a 

los 14 años, y no tardó mucho en volverse madre. En tanto, Elsa me dijo que en su casa 

simplemente no había dinero suficiente para mantenerla mientras estudiaba y por eso había 

optado por ingresar a la institución. 

 En esa misma línea, Saraví (2018) explica que esta diferencia de accesos educativos 

sucede por múltiples motivos. El primero tiene que ver con el hecho de que la escuela ofrece 

beneficios a largo plazo, en comparación, los trabajos ―aunque sean informales, precarios o 

incluso ilegales― lo hacen de inmediato. Por otro lado, el prestigio social asociado a una 

trayectoria académica es culturalmente relativo: en algunos espacios ser estudiante no es una 

identidad bien recibida ―como era el caso de Elena, del que hablaré un poco más adelante―, 

mientras que en otros es un momento de la vida que indiscutiblemente se tiene que cursar. 

Además, como esto se enmarca en fronteras culturales que están entretejidas con el entorno, 

comúnmente son quienes provienen de contextos económicos de mayor vulnerabilidad donde se 

necesita atender necesidades con mayor urgencia y donde la escuela no se valora como algo 

importante. Esta realidad es explicada por el mismo autor, quien explica que todos estos factores 

se conjugan con menor protección social en caso de tener dificultades en los estudios y con la 

necesidad de realizar actividades adicionales a las escolares, como puede ser trabajar, hacer 

labores domésticas o de crianza.  

 Continuando con el tema, resalta que quienes tenían este nivel de estudios pensaban que 

esa situación era una desventaja en el mundo laboral, pues en algún momento de sus vidas había 

sido una limitante para obtener trabajos de mayor remuneración. Empero, pese a que esta 

sensación es la interpretación de un hecho social que se experimenta en carne propia, no es 

necesariamente así, “en la actualidad tampoco está claro que mayores niveles educativos 

garanticen la posibilidad de obtener más y mejores ingresos” (Saraví, 2018: 111). Quizá la 

prueba de esto último estaba al lado de ellos y ellas: quienes tenían estudios universitarios, habían 
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ingresado a la institución movidos por una necesidad económica similar a los que no. Aunque 

esto echaba raíces más profundas: quienes contaban con grado, habían logrado obtenerlo en 

contextos culturales caracterizados por bastante vulnerabilidad. 

 Por ejemplo, Antonio, un hombre de 42 años con estudios en ingeniería industrial, había 

logrado sacar su carrera con muchos esfuerzos. Originario de San Andrés Tuxtla, comenzó a 

trabajar desde los 16 años, tras la muerte de su padre, quien tenía problemas de salud ocasionados 

por el alcoholismo. Su madre deseaba que él estudiara una carrera, pero no tenía cómo sostenerle 

económicamente mientras lo hacía, por lo que buscó ingresar al Colegio Militar, donde tenía la 

intención de continuar sus estudios. Fue a Ciudad de México y presentó sus exámenes, pero no 

logró pasar uno de ellos. Ante esa situación se enlistó en el ejército, con el objetivo de ir subiendo 

de grado una vez dentro. Sin embargo, por las actividades de servicio nunca pudo presentarse en 

las evaluaciones para poder hacerlo. Así estuvo cuatro años, hasta que llegó a la conclusión de 

que nunca iba a lograr subir en el escalafón y se salió. Regresó a la casa familiar y comenzó a 

trabajar como ayudante de soldador.  

 Luego de eso se inscribió en un Tecnológico Nacional de México (TecNM) y cursó la 

carrera en ingeniería. Cuando la concluyó, obtuvo un buen trabajo en una instancia 

gubernamental, pero lo perdió por un cambio administrativo. Me dijo que, de haber sabido inglés, 

tal vez estaría trabajando en Europa, pues uno de los jefes que tuvo ahí ahora trabaja en Bruselas 

y le había invitado a irse para allá. Como no fue de esa manera, comenzó a buscar trabajo en 

Xalapa, porque se hizo pareja de una mujer que ahí vivía. En la ciudad sólo halló empleos 

temporales, por proyecto, hasta que un día no encontró nada. Buscó en varias empresas, pero 

simplemente no logró encontrar un empleo de mejores condiciones y no temporal. Como la 

necesidad apremiaba, ingresó a trabajar en una tienda de autoservicio, un trabajo poco 

remunerado y que le resultaba penoso de realizar. Por ello, decidió meter sus papeles en la 

policía, a pesar de que no les gustaba la idea, ni a él, ni a su pareja. 

 Otro caso era el de Elena. Elena era una mujer de 36 años, separada, con dos hijos y una 

carrera en psicología. Ingresó al mundo laboral desde los 12 años. Cuando estaba cursando la 

preparatoria, sus padres decidieron migrar a los Estados Unidos de América para mejorar su 

situación económica. Ella no quiso ir, porque la movilidad implicaba dejar el bachillerato trunco 

y, además, quería presentar el examen de ingreso a la universidad. Por ello se quedó en Xalapa, 

donde continuó trabajando y estudiando simultáneamente. Presentó el examen de admisión. 
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Cuando las listas de aceptación se publicaron, descubrió con mucha decepción que no se había 

quedado. Unos días después descubrió que estaba embarazada. 

 Como su abuelo materno comenzó a tener problemas de salud, sus padres regresaron a 

México cuando ella tenía cinco meses de embarazo. Siguiendo el mandato familiar, se casó con 

su pareja. Consiguió un trabajo como promotora de tarjetas de crédito, donde le iba muy bien 

económicamente. Sin embargo, ella quería volver a la universidad. Cuando comentó su deseo, 

su pareja y su familia le dijeron: “ya lo decidimos y no vas a seguir estudiando, porque vas a 

abandonar a tu hijo y es más gasto”. Decepcionada, esperaba hacerse a la idea de ya no estudiar, 

pero un grupo de amigas la animó a no ceder. Decidió volver a estudiar, aunque ello implicó una 

sobrecarga de trabajo: al tiempo que cursaba la carrera, cuidaba a su hijo y, a parte, vendía 

comida. Con todo, terminó la carrera, pero no la ejerció inmediatamente, porque se mudó a 

Guadalajara con su esposo, a quien le habían ofrecido un empleo allá. 

 Ella buscó trabajo en esa ciudad, pero tuvo dificultades para encontrar uno. No logró 

adaptarse a ser ama de casa y quiso regresarse a Xalapa. Se divorció, volvió a su casa y reinició 

la búsqueda laboral. Pensó en dar terapias psicológicas, pero no le pareció ético hacerlo porque 

no se sentía capacitada. Justo cuando había ganado una postulación en la Secretaría de Salud de 

Veracruz, comenzó la pandemia y echaron su proceso para atrás. Cada vez más presionada 

económicamente y por su familia, aplicó a la convocatoria de la policía, pues un vecino le dijo 

que con su perfil podía hacer la academia y ya en el trabajo ser asignada a un área afín. 

Finalmente, el trabajo le permitió sostenerse económicamente y, en sus palabras, empoderarse. 

Aunque, al mismo tiempo, la hizo objeto de críticas por parte de su familia, la cual comenzó a 

entrelazar la imagen negativa del divorcio con la del ingreso al trabajo como policía: la 

representación de una mala madre se consolidó con los prejuicios de portar uniforme. 

 Al respecto, cabe mencionar que Elena ingresó al corporativo siguiendo un rumor que 

también persiguieron otras de las personas que entrevisté: se decía que quienes contaban con 

estudios universitarios serían asignadas a realizar funciones vinculadas a sus perfiles 

profesionales. No obstante, esto no sucedía en la práctica, sino que la asignación de funciones 

dependía de las necesidades de personal y de los mandos. Empero, como mencioné 

anteriormente, varias personas le tomaban cariño al trabajo una vez dentro o, por lo menos 

―como era el caso de Ada―, sentían que ya habían sacrificado mucho para ingresar a él y no 
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querían desperdiciar los esfuerzos realizados, no sólo por ellos, sino por la red familiar que les 

sostenía.  

 Siguiendo esa línea, si bien hasta ahora he mencionado que la resistencia a las exigencias 

corporales encuentra su justificación en la defensa de la virilidad, ésta no era la única motivación 

de los y las policías. En realidad, muchas de las personas expresaron que lo hacían por sus 

familias. En ese sentido, cabe resaltar que la gran mayoría de las personas policías mantiene 

relaciones muy estrechas con sus familiares ―vínculos consanguíneos o de alianza reforzados 

por compartir residencia e intercambios sociales constantes― y, en gran parte, son el principal 

sostén económico de estos grupos sociales.  

 Aunque, de manera paradójica, las demandas de las condiciones laborales también hacen 

que estos vínculos se transformen. De este modo, varios policías decían que en sus familias los 

efectos performativos del trabajo y la representación de su trabajo eran valorados como 

negativos, ya fuera por los riesgos que implicaban o por la imagen deshonrosa que se tuviera de 

la institución. Con todo, quizá el efecto más común que se experimentaba se resume en la 

siguiente instrucción para ser policía: “Cuando tu compañero(a) se convierte en familia y tu 

familia en desconocida” (Figura 3). Algo que toma cuerpo si se piensa que, debido al tipo de 

jornadas, las personas conviven menos en sus hogares ―por la falta de tiempo y el exceso de 

cansancio― y se pierden de muchos de los eventos rituales de sus redes cercanas, como 

cumpleaños o fiestas. 

 Esto, además, se combina con las funciones de otros roles sociales. Así, diez de las 

personas entrevistadas eran padres o madres. A su vez, tres de las mujeres eran madres solteras, 

lo que no hacía sino incrementar su carga de trabajo ―algo que les pasaba a todas las madres, 

solteras o en pareja― pues sus francas, básicamente, consisten en realizar labores domésticas y 

de crianza, aunque el trabajo les permita autonomía económica. Empero, aunque esto no se 

viviera de esta forma, ellas y otras personas argüían que gracias al trabajo podía proveer de 

mejores oportunidades a sus hijos e hijas. 

 Sobre esto último, llama la atención que las oportunidades que los y las policías buscan 

ofrecer a sus hijos no sólo radican en lo económico, sino también en lo educativo y lo espacial. 

En ese sentido, Antonio mencionaba que, aunque extrañaba su lugar de origen, prefería que su 

hijo ―que nacería en unos meses― se criara en Xalapa, porque consideraba que en esa ciudad 

los accesos educativos eran de mejor calidad que en la suya. Empero, al mismo tiempo, pensaba 
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que los lugares para vivir eran mucho más reducidos en la ciudad, por lo que, aprovechando que 

tenía la oportunidad económica para pagar la renta, se había mudado a una casa con jardín, para 

que su hijo tuviera donde jugar. Algo similar habían hecho policías como Adele, Marisa o Ada. 

 Pasando a otro orden de ideas, aunque aún relacionado con el espacio, destaca un punto 

interesante en torno a los lugares donde los y las policías residen: todas las personas que 

entrevisté tenían sus hogares en espacios de la ciudad pertenecientes a las zonas A y B, o 

directamente vivían en municipios conurbados. Al respecto, llama la atención que el descriptor 

que puede fungir como común denominador de todos estos lugares no describe una presencia, 

sino una ausencia: ninguno de esos lugares es privilegiado en cuestión socioeconómica. Es más, 

varias de las colonias donde las personas policías residían son parte de la periferia urbana, 

particularmente, aquella que ha tenido lugar a base de crecimiento irregular y por la expansión 

sobre áreas rurales de municipios vecinos y poblados cercanos (Villanueva Olmedo, 2015).  

 Sumado a esto, varios policías me comentaron que los espacios donde vivían eran 

“peligrosos” o, por lo menos, era algo que otros les decían y que se constataba por la cantidad 

de servicios policiales que se solicitaban para esos perímetros. Al menos esto era el caso de la 

Zona A. En ese sentido, destaca que la decisión de vivir en estos espacios tenía que ver con el 

hecho de que, para la mayoría de quienes residían ahí, esos lugares eran “sus rumbos”, era donde 

habían vivido toda su vida. En otras situaciones, los rumbos eran de la pareja, con quien se 

compartía residencia. En todo caso, mencionaban que ya estaban acostumbrados a las dinámicas 

locales del espacio próximo o, por lo menos, eran donde se concentraban los nodos de sus 

relaciones sociales. Esto era importante, no necesariamente porque compartieran mucho tiempo 

con quien no vivía en sus casas, sino que esas relaciones representaban redes de ayuda para las 

labores de crianza cuando ellos y ellas estaban en el trabajo. 

 En ese tenor, se vuelve interesante mencionar que esta situación espacial no hace sino 

ampliar los nodos de identificación donde se reflejan policías y perseguidos. De tal suerte, quizá 

una de las vivencias que más cruelmente representan esta situación, tuvo lugar cuando una de 

las policías, recién graduada de la academia, fue detenida arbitrariamente por la policía 

municipal: la corporación donde oficialmente iba a empezar a trabajar al día siguiente.  

 Lo que sucedió, sintéticamente, fue así. Una noche, dio la casualidad de que cerca del 

hogar de esta policía había sucedido un asalto. Ella estaba pasando por el lugar de los hechos en 

el coche de un amigo y, por un malentendido, algunos colegas recibieron la instrucción de 
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intervenir el vehículo. La interrogaron mientras le apuntaban con sus armas. Ella explicó que era 

cadete, a lo que le respondieron: “Por estar aquí ya estás mal recomendada”. Aun así, tras una 

acalorada discusión, les dejaron ir. No obstante, al día siguiente no la dejaron ingresar a la 

estación policial, pues se había expedido la orden de no dejarle entrar: querían darla de baja por 

incumplimiento, una sanción que sucede a las tres ausencias injustificadas. Después de mucho 

sufrimiento y gracias a que alguien grabó los hechos, no pasó a más. Aunque sí perdió su empleo. 

Empezó a trabajar en otro lugar, pero regresó a la corporación tras unos años, tras recibir una 

disculpa por parte del nuevo director, pues las condiciones espaciales y laborales de la institución 

le convenían más que las que tenía en su otro empleo. 

 De tal suerte, sumando lo anterior, se puede afirmar que el sacrificio que hacen las y los 

policías no sólo tiene que ver con sus funciones labores, sino que también se produce a partir de 

sus condiciones económicas. Estas, a su vez, se articulan con los órdenes espaciales que, de 

acuerdo con Duhau y Giglia (2008), son el conjunto de reglas que dictan los usos posibles de un 

espacio. Estas reglas pueden ser explícitas, reglamentadas y oficiales ―donde una autoridad 

reconocida está legitimada para aplicar este orden―, aunque también pueden ser ―y muchas de 

ellas lo son― tácitas; en general, son aprehendidas del capital simbólico colectivo por el simple 

acto de nacer y vivir en un lugar (Nieto Calleja, 1998). 

 En ese mismo sentido, cobra relevancia mencionar que los órdenes socioespaciales dan 

lugar a experiencias espaciales no solamente diferentes, sino marcadamente desiguales, 

jerarquizadas y, en muchas ocasiones, mutuamente excluyentes. De tal forma, la separación y la 

valorización de espacios está fuertemente vinculada con una dimensión cultural; es decir, con 

distintos universos simbólicos mediante los cuales los sujetos juzgan y significan al espacio, así 

como a sus prácticas en general (Duhau y Giglia, 2008). 

 Así, las personas policías no sólo ayudan a la configuración de dichos órdenes, en sus 

tareas como sacrificadores, sino que cotidianamente viven esos procesos de exclusión, sobre 

todo, de manera simbólica. Los y las policías son vistos como «villanos», no sólo por su trabajo, 

sino también por sus orígenes residenciales, pues éste es un término que ha perdido su raíz 

semántica en su uso cotidiano, pero que originalmente servía para denominar a quienes vivían 

en villas, en espacios no urbanos (Signorelli, 1999). De ese modo, esta pérdida de raíz desdibuja 

la carga valorativa de esta palabra, en realidad, es un reflejo de una diferenciación simbólica y 
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jerárquica, donde se significa como civilizados a algunos, por vivir en la urbe, y como inferiores 

a otros, por su relación con un mundo más rural.  

 Sumando todo lo anterior, se puede decir que las y los trabajadores de la institución 

policial no sólo son colocados en el lugar de lo abyecto, debido a su contaminación ritual y a su 

papel como intermediarios del poder, sino que, aun sin uniforme, portan varios de los signos 

asociados a lo “salvaje”, a lo “no moderno”. De tal suerte, las personas que trabajan en el 

corporativo comparten las experiencias económicas, espaciales y culturales que se tejen como 

producto la desigualdad con aquellos que persiguen. Y todos estos rasgos se ocultan tras el 

uniforme, moldeando gran parte de la máscara de quienes lo portan. 
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Conclusiones 

[…] sabía que tanto el bien como el mal son cosas rutinarias, que lo 

temporario se prolonga, que lo exterior se infiltra al interior y que a la 

larga la máscara se convierte en rostro. Puesto que el odio, la tontería y el 

delirio producen efectos duraderos, no veía por qué la lucidez, la justicia y 

la benevolencia no alcanzarían los suyos. 

Memorias de Adriano, Marguerite Yourcenar (2015: 92-93) 

 

De acuerdo con lo expuesto a lo largo de este documento se puede concluir que el trabajo policial 

es uno que se configura en una malla de sentido compleja, que envuelve a la subjetividad de los 

y las trabajadoras en un tejido bastante envolvente. Este entramado, además de estructurarse 

sobre el uniforme, tiene fibras simbólicas que son difíciles de arrancar y que permanecen en el 

cuerpo y las relaciones de las personas aun cuando se deja de portar esta prenda. De tal suerte, 

los filamentos de este género son de una efectividad simbólica tan potente que se cuelan en las 

máscaras (Goffman, 1997) de quienes, cotidianamente, rondan el espacio como policías. Esto es 

así por los distintos nodos que rodean a la labor y que van más allá del papel estructurador que 

el trabajo, en general, tiene en nuestras sociedades (Nieto Calleja, 1998).  

 En primer lugar, dada la posición estructural que las fuerzas de seguridad tienen en 

nuestra configuración cultural (Benedict, 1971; Grimson, 2011; Linton, 1976), las y los policías 

se vuelven representantes del Estado. En ese papel, adquieren la facultad para producir el orden 

social que el poder soberano configura como tal, a través del uso de legítimo de la fuerza (Weber, 

2002) que no es sino violencia orientada y legitimada (Das y Poole, 2008; Shoshan, 2017). Por 

ello, la gobernanza estructura toda una serie de ritos y rituales que embeben a quienes trabajan 

como policías para conferirles de una identidad honorífica (Pitt Rivers 1973), la cual les permite 

hacerse de un «más poder» (Foucault, 2002) que puede, y debe, ser ejercido para dominar las 

relaciones sociales comprendidas en un territorio. Este poder, a su vez, se consolida mediante la 

portación de artefactos culturales como lo son las armas. Estos instrumentos son un objeto 

indispensable del trabajo y su importancia es reflejo de que una de las principales bases de 

nuestra estructura social es el uso de la violencia, pues como dice Filiberto García, policía 

ficcional, “No se puede gobernar sin matar” (Bernal, 2013: 114). O, extendiendo esta idea a la 

noción de biopolítica de Foucault (2002), no se puede gobernar sin dejar morir. 
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 Siguiendo esa línea, la policía es responsable de llevar a cabo sacrificios (Hubert y Mauss, 

2019), cuya ejecución es una forma en la que el Estado se vuelve una presencia, pese a su 

cualidad espectral, ubicua. Estos sacrificios implican una oblación, parcial o completa, de 

quienes encarnan el mal. La maldad, en ese sentido, yace en cualquiera que irrumpe el orden 

social: tanto el impuesto por el poder soberano ―que tiene una mirada colonial (González 

Casanova, 2003; Navarrete, 2022) y modernizadora (Trouillot, 2011)―, como el que resulta 

aberrante por su capacidad de transgredir nuestras reglas sobre la pureza y de la organización 

social. No obstante, aunque los policías claramente fungen como sacrificadores en estos rituales, 

siguiendo las secuencias y actos desplegados en ellos, es posible vislumbrar que también juegan 

un papel como ofrendas.  

 Ahora bien, lo anterior sucede por múltiples motivos que se entrelazan y que llevan a que 

los y las policías sacrifiquen sino sus vidas, al menos una parte de su humanidad. En primer 

término, aunque es cierto que ser policía implica colocarse en una posición de mayor poder 

respecto a otros grupos sociales, el uniforme también hace que su portador se convierta en un 

blanco fácil de agresiones. Estas afrentas tienen distintos grados e intensidades de violencia. 

Pueden ser tan perniciosas como las agresiones físicas directas que, en su expresión límite, hacen 

engrosar los números de bajas policiales. O pueden expresarse en formas aparentemente más 

tenues, mediante comentarios hostiles, insultos y representaciones animalizadas. Sin importar el 

grado de estas, en conjunto revelan que entre policías y el resto de la población hay un marco de 

diferenciación donde la deshumanización del otro es un proceso bilateral. 

 Bajo ese paraguas, las reacciones ciudadanas ante la policía, además de alimentarse de la 

reputación negativa de las instituciones de seguridad del país, puede interpretarse como parte de 

la respuesta a la contaminación (Douglas, 1973) que envuelve a los y las policías por su rol en 

la estructura social. A saber, para desarrollar las tareas de ordenamiento que son parte 

fundamental de su labor, las personas policías se ven expuestas a un reiterado contacto con 

elementos simbólicamente impuros. A causa de esto los miembros del colectivo se contaminan, 

lo que sucede independientemente de si hacen uso de un poder represivo o uno amable, pues lo 

que está de fondo no es una lucha del bien contra el mal, sino del orden contra el desorden 

(Douglas, 1973). De este modo, parte del trabajo implica una prolongada exposición a riesgos 

simbólicos, unos que los policías deben sortear con sus propias habilidades y redes de apoyo, 

pues, aunque el fin del trabajo está claramente marcado por quitarse el uniforme, no es una 
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resolución suficiente para todos y todas. Esta suciedad es pegajosa, además, se alimenta de los 

imaginarios y representaciones negativas sobre la labor que, paradójicamente, ellos como 

trabajadores y sus otros significativos pueden compartir y alimentar. 

 Aunado a ello, las condiciones y las exigencias performáticas de la labor conllevan un 

arduo proceso disciplinar que inicia en la academia y que se reitera en la cotidianidad laboral. 

En ese tenor, si bien el aparato de disciplinamiento en el que participa la policía municipal de 

Xalapa es menos estricto que en otras fuerzas armadas, sigue siendo un eco de los procesos que 

dieron lugar al análisis de las tecnologías del yo de Foucault (2002) y que Primo Levi, al haber 

vivido en carne propia su versión más terrorífica en los campos de concentración, definía como 

“una gran máquina para convertirnos en animales” (Levi, 2018: 93). A esto se suma que la 

experiencia vivida en la capacitación policial es una versión pronunciada del performance que 

se repite cada día en el trabajo, donde las privaciones de alimento, descanso y privacidad se 

vuelven el estado basal y donde el ocio ―privilegio de las personas libres (Nieto Calleja, 

1998)― es un bien escaso. Esto último se acentúa todavía más cuando quien se uniforma también 

se encarga de las labores de crianza y domésticas, que no hacen sino hacer que la franca consista 

en más trabajo. 

 En ese sentido, si bien el estado alcanzado con tantas privaciones puede verse como parte 

de los ritos que permiten al sacrificador prepararse para su tarea de consagración (Hubert y 

Mauss, 2019), no quita que el proceso sea significado, para quien lo vive y sus otros 

significativos, como un sacrificio en sí mismo. Esto encuentra su anclaje en el hecho de que las 

condiciones laborales y de la academia llevan a que quienes son policías se vean obligados a 

reestructurar gran parte de sus relaciones sociales y de su forma de estar en el mundo. Así, para 

volverse sacrificadores, las personas entregan su propia sangre, su sudor y sus lágrimas que no 

son sino fluidos de gran valor simbólico por su significación metonímica. Al mismo tiempo, las 

y los sacrificadores pueden llegar a renunciar a su propia salud, a estar con sus parientes en 

momentos rituales y en ritos cotidianos, y a su tranquilidad, pues el reiterado contacto con el 

desorden puede llevar a que se comiencen a relacionar a partir del miedo y del recelo.  

 Respecto a esto último, sobresale que un pilar fundamental que estructura al trabajo es la 

virilidad. La virilidad es una trampa del privilegio de la dominación, del poder, que enmascara 

un fuerte miedo (Bourdieu, 2000). Miedo a perder lo que se estima, de ser humillado, de ser visto 

como débil, de fallar en proteger la propia vida y la de los otros. Así, la persecución de la virilidad 



 
122 

requiere de colocarse en una posición corporal dominante, alerta, así como un despliegue 

permanente de un conjunto de actos de valentía que, muchas veces, hacen que las personas 

pongan en peligro su bienestar y el de las personas que les rodean. Este performance hace parecer 

que la violencia es el mejor puente para resolver todo, por lo que su puesta en escena acaba 

consiguiendo justo el efecto contrario a su móvil por proteger. De esta forma, la representación 

de la virilidad puede costar la vida de su ejecutor y, de manera más ordinaria, trastoca su forma 

de vincularse con los demás, al punto de aislarle emocional y relacionalmente, incluso, de 

aquellos que más busca mantener cercanos. 

 Al mismo tiempo, la virilidad es un constructo que lleva a que las personas entreguen su 

propia sangre y sufrimiento de manera voluntaria. La trama de sentido que se entreteje con esta 

disposición permite entender por qué trabajar en la policía puede volverse deseable, sobre todo, 

para algunos varones, quienes encuentran un medio para reforzar su hombría en las pruebas de 

valor que rodean a la labor. Algo que es efectivo, aunque la cotidianidad laboral y las pruebas a 

las que son sometidos resultan mucho más insulsas o tristes de las que los imaginarios y 

representaciones de la labor policial reflejan. Aún más, la fantasía masculina de portar armas, 

manejar vehículos, vivir aventuras y proteger a los más débiles ocultan ―o incluso hacen parecer 

como deseables― los efectos deshumanizantes de convertirse en un intermediario del poder. De 

tal suerte, la virilidad es una cualidad que justifica la deshumanización del otro que se busca 

someter, un enemigo hiperbolizado cuyos rastros comienzan a percibirse en todos lados y cuya 

violencia se alimenta de la propia, formando un círculo vicioso. Encima, la vorágine del ciclo 

empaña la posibilidad de ver que esas huellas que se persiguen también están debajo del propio 

uniforme. 

 Bajo este marco, cabe mencionar otro punto nodal en la trama de sentido de la labor 

policial: al ser el sacrificio un ritual donde sacrificadores y ofrendas pueden ser representados 

por la misma persona (Segalen, 2005), los y las policías también viven las consecuencias de la 

persecución de la misma alteridad que buscan domesticar pues, estructuralmente, también son 

parte de ese otro. Esto encuentra su expresión más paradójica en el hecho de que ellos y ellas, 

cuando no portan el disfraz de policías, pueden ser criminalizados por el simple hecho de estar 

en “el lugar equivocado, en el momento equivocado”. En otras palabras, pueden y son 

perseguidos por compartir varias de las cualidades socioeconómicas y espaciales de la alteridad 
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que se busca domesticar, aquella que es vista como la encarnación de lo salvaje, lo no civilizado 

y la villanía ante los ojos del fantasma colonizador y modernizador del Estado.  

 Desde este punto de vista, quienes ingresan a laborar en las instituciones policiales se 

vuelven carne de cañón en dos trincheras que se alimenta entre sí. Por un lado, son una fuerza 

productiva que es explotada para la generación de un servicio (Marx, 2019). Por el otro, son 

personas que son colocadas en la primera línea de la lucha contra el crimen y el desorden. En 

virtud de esto último, aunque portar un uniforme es una forma de adquirir más poder, este está 

subordinado. De ahí que las y los policías sean entrenados para obedecer órdenes, provenientes 

de quienes ocupan puestos aún más empapados de poder, quienes colocan al frente de batalla a 

las personas de menor rango. Así, detrás del espíritu de cuerpo, yace la necesidad de decapitar 

metafóricamente a sus miembros, de hacer que ellos y ellas sean quienes se ensucien las manos. 

Algo que Filiberto García expresaba diciendo “Todos con las manos limpias, porque nosotros 

les hacemos el trabajo. ¡Pinches manos!” (Bernal, 2013: 134). De ese modo, los cuerpos armados 

consumen la fuerza de sus trabajadores en un doble sentido y ni siquiera se esfuerzan en 

disimularlo, pues literalmente nombran así a sus miembros. El resultado es que las personas 

policías son víctimas del mismo orden biopolítico que ayudan a construir. 

 En ese sentido, se puede decir que el sacrificio que hacen las y los policías no sólo permite 

invocar un tipo de orden, sino que es un vehículo que les da la posibilidad de acceder a una 

ciudadanía más plena, un beneficio a largo plazo para ellos y para sus familias. Es un intercambio 

con el Estado, donde se cede la vida o parte de la misma para alcanzar ciertos derechos y para 

subir en la escalera de la movilidad social. Así, muchas veces se accede a tomar este lugar por 

necesidad económica, por el deseo de superación, por estar cansado de ―o querer evitar― 

trabajar por un sueldo ínfimo, por la presión del ejército de reserva y por querer tener y proveer 

de mejores oportunidades a aquellos con quienes se comparte la vida.  

 Cabe agregar que este trueque tan costoso para el que accede a él no es nada nuevo, ni 

único de la policía de Xalapa, aunque el canje es mucho más explícito en otros cuerpos armados. 

Por ejemplo, una forma de obtener la codiciada nacionalidad estadounidense es a través de servir 

a las Fuerzas Armadas de ese país. Esto sucede bajo una serie de condiciones, pero en líneas 

generales, para conseguir la carta de naturalización de este país de corazón imperialista hay que 

entregar la vida misma o un tiempo de ella; un año en tiempos de paz o si se tiene la «suerte» de 

servir en periodos de hostilidad, el tiempo requerido es menor (U.S. Department of Homeland 
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Security, s.f.). En todo caso, el beneficio se extiende a los cónyuges y a la descendencia. Algo 

similar sucede en Francia, bastión colonialista, donde se puede adquirir la nacionalidad 

francófona por alistarse a la Légion étrangère (Ministère des Armées, s.f.).   

 Sumando todo lo anterior, se puede afirmar que las personas que trabajan en la policía 

tienen un papel en la configuración de los márgenes estatales en las tres formas analíticas que 

Das y Poole (2008) proponen. Coadyuvan a configurar periferias para el manejo de la población, 

trabajan produciendo y reproduciendo la tensión entre la legibilidad e ilegibilidad estatal, y son 

partícipes de la construcción de cuerpos biopolíticos. Aunque todo eso lo hacen de formas mucho 

más complejas de lo que a primera vista pareciera. La figura del policía no se limita a su papel 

como mediador del poder, sino que es tridimensional: quienes le dan cuerpo también habitan en 

las periferias que el poder construye, se someten al peso de las prácticas y discursos estatales, y 

viven en primera línea los procesos disciplinares de la biopolítica. 

 A pesar de esto, debo decir que hasta este punto esta conclusión está pecando de un grave 

fatalismo estructural que soy la primera en reconocer. La identidad laboral (De la Garza et al., 

2014) de la policía es una careta, no una máscara. Aunque con un gran núcleo de atracción, ser 

policía es un nodo más de articulación del siempre inacabado proceso de identificación (Hall, 

2003). Por ello, aun quiénes viven procesos de desdibujamiento tan vigorosos como lo puede ser 

portar un uniforme, son agentes que viven sus propios dramas cotidianos en los que tienen un 

papel protagónico que, aunque marcado por la actividad laboral, jamás puede reducirse a ésta. 

 A la par, la exposición de este marco de interpretación me es preciso porque es la malla 

donde la experiencia (Díaz Cruz, 1997) de los policías tiene lugar. Además, me permite sostener 

que nadie actúa como lo hace sin que su conducta sea acorde a una configuración cultural cuya 

trama de sentido, aunque no compartamos, es coherente aun en sus contradicciones. De tal forma, 

como el general de las “Batallas de Argelia”, las y los policías podrían expresar que “nosotros, 

señores, no somos ni locos, ni sádicos” (Pontecorvo, 1966: 1:34:47).   

 Aun con esta precisión, me atrevo a argumentar que ningún acto atroz cometido bajo el 

refugio de las estructuras del poder es inocente, por más comprensible o banal que pueda parecer. 

Las estructuras no son algo dado, sino que se construyen en los actos cotidianos, en los que 

pensamos como insignificantes. Esto es así porque las estructuras moldean, pero también son 

moldeadas por la repetición de lo efímero, por la reiteración de lo que parece fugaz: son estos 

pequeños actos los cimientos que las conforman. De tal suerte, es importante reconocer que la 
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forma en que las interacciones se establecen tiene implicaciones más profundas de lo que a 

primera vista nos puede parecer. Tratar al otro como el humano que es, con empatía, no sólo es 

un acto de urbanidad o civilidad ―unos valores en sí mismos contradictorios porque derivan del 

trauma del colonialismo y de la modernización―, sino que es un mecanismo que permite 

humanizar al otro y, en el proceso, a uno mismo.  

 Esto último es especialmente relevante cuando se trata de posiciones estructuralmente 

privilegiadas. Sobre todo, es algo posible; como todo performance, el policial también contiene 

elementos periperformativos, enunciados que encierran: 

La posibilidad de agencia y transformación mediante su uso políticamente estratégico 

[… pues son] vecinos de los performativos, pero, de alguna manera, los niegan o 

transforman […] Alteran el contexto del encuentro, desestabilizan la autoridad del 

enunciador y cuestionan el consenso requerido para que el performativo sea eficaz. 

(Johnson, 2014: 14) 

 Por ello, a pesar de la contaminación y del sacrificio corporal, emocional y simbólico que 

implica la labor, hay quienes pueden navegar las agitadas aguas del trabajo de una mejor manera, 

para ellos y para la alteridad que el espectro estatal busca constituir. Esto no es un hecho teórico, 

sino que los actos periperformativos ya son puestos en escena por varias personas policías. 

 De esa forma hay representantes de los cuerpos de seguridad que desarrollan su trabajo 

desde una trinchera donde la debilidad no es significada como algo negativo y donde no se tiene 

la necesidad de desplegar actos osados para reiterar el propio valor. Para algunas personas 

uniformadas la sensibilidad y la amabilidad son valoradas como más importantes que la fuerza 

al momento de establecer un puente de comunicación con la ciudadanía, las y los colegas, y los 

parientes. Lo mejor es que esta estrategia tiende a ser efectiva para llevar a cabo el servicio de 

ordenamiento de una manera más armónica pues, en palabras de una policía, “Entre más amable 

eres, la reacción negativa de las personas se atenúa” (Ada, 33 años. Entrevista realizada en abril 

de 2024). 

 Igualmente hay quienes, aunque han experimentado un contacto reiterado con situaciones 

desgarradoras, contaminantes, no pierden su sensibilidad: los efectos performativos de trabajar 

en la policía no tienen una carga negativa per se. De tal suerte, varias de las personas policías 

con las que dialogué mostraban una impresionante capacidad de superponerse a los riesgos 

simbólicos del trabajo. Por ejemplo, para Antonio el trabajo le había llevado a no poder “hacerse 

de la vista gorda” ante situaciones donde otros necesitaban ayuda, aun cuando no portaba el 
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uniforme. Por su parte, Adele veía en su labor una fuente de aprendizaje vicario (Bandura, 1977), 

pues en él había vivido “experiencias muy bonitas porque te sirven como lección de vida” 

(Adele, 29 años. Entrevista realizada en abril de 2024). De ese modo, presenciar las 

consecuencias de accidentes o de decisiones que llevan a otros a ponerse en riesgo, puede ser 

visto como un móvil para ayudar y ofrecer un servicio, así como una enseñanza para protegerse 

y proteger a quienes se estima de manera asertiva, sin caer en un estado de desensibilización, ni 

de hipersensibilidad al riesgo. Estos sencillos ejemplos son una muestra de que incluso el 

contacto con la contaminación puede resignificarse y generar experiencias beneficiosamente 

enriquecedoras. 

 Al mismo tiempo, en la policía hay personas muy críticas sobre su papel en la institución 

y sobre las dinámicas laborales de la corporación, que reconocen que la decapitación del espíritu 

de cuerpo es una trampa figurativa y que el sentido del trabajo se puede articular desde la propia 

moral. Como muestra de ello, la experiencia trabajando en cuerpos de seguridad ha enseñado a 

policías como Enrique o Antonio que, aunque se reciban órdenes de hacer algo con lo que no se 

está de acuerdo, se puede decidir no obedecer. Esto es así porque ninguna forma estructural 

puede someter totalmente a los actores sociales, pues aún en un panorama límite nos queda “una 

facultad y debemos defenderla con todo nuestro vigor porque es la última: la facultad de negar 

nuestro consentimiento” (Levi, 2018: 35).  

  En adenda, todos estos actos periperformativos sirven para recordar que los actores no 

son simples receptores, sino que poseen capacidad de agencia y sensibilidad, que puede ser 

incorporada y afinada dentro del trabajo. Es a partir del ejercicio de esta facultad que las 

estructuras se pueden transformar. Aún con todo, la agencia individual no es una condición 

suficiente para que lo periperformativo se vuelva un performativo político: se necesitan 

estrategias más efectivas para que estos actos no se esfumen en el olvido, sino que se vuelvan 

núcleos de un cambio duradero (Arditi, 2012).20  

 Bajo ese paraguas, se puede decir que los orígenes de la policía municipal de Xalapa 

fueron en sí mismos, un ejemplo de esto último. La apuesta por construir una policía de 

proximidad, con una fuerte orientación a la prevención, fungió como un mediador evanescente 

                                                 
20 Al respecto, Benjamín Arditi explica que “los performativos políticos son acciones y declaraciones que anticipan 

algo por venir, a medida que los participantes empiezan a experimentar —conforme comienzan a vivir— aquello 

por lo que luchan mientras luchan por ello” (2012: 151). 
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para llegar a “lo que Žižek denomina la utopía en acto o utopía escenificada” (Arditi, 2012: 

152).21 Así, las personas involucradas en el inicio este proyecto institucional aprovecharon el 

pasadizo que se abrió tras el oscuro episodio de la guerra contra el narcotráfico, para construir 

una corporación diferente, una balsa a contramarea de la impunidad que años de una gobernanza 

clanificada habían consolidado (Vázquez Valencia et al., 2023).  

 No obstante, para que el éxito de estas transformaciones siga produciéndose es necesario 

darles continuidad. Como revela la historia de la institución, en tan sólo unos años, estos 

mediadores han ido perdiendo su valor dentro de la policía municipal. Ante este escenario es que 

se vuelve una tarea urgente aprovechar el clima político para no dejarlos caer en saco roto. Esto 

adquiere una contextura más urgente si contemplamos que vivimos tiempos convulsos, cada vez 

más complejos y fragmentados, donde el miedo y el odio se han colocado en la base de muchos 

proyectos gubernamentales, dando lugar a un creciente fascismo social (Escobar, 2005).  

 Al mismo tiempo, es necesario seguir haciéndose preguntas sobre la efectividad de las 

estrategias de prevención y proximidad, deben seguir examinándose los principios de donde 

surgen y su orientación. Aunque partan de una intención conciliadora entre la población y las 

fuerzas de seguridad pública, seguir estas estrategias de forma ciega puede hacernos olvidar que 

conllevan una ciudadanización de la seguridad pública. De tal manera, sino se tiene cuidado 

sobre la orientación perseguida, se puede acabar afinando una tecnología de control social 

generalizado, caracterizada por una “transferencia de la vigilancia y el panoptismo al seno de las 

propias comunidades, instrumentalizando la participación ciudadana como mecanismo de 

control y cooptación pública” (Agudo Sanchíz, 2021: 177). Así, aunque son relaciones de 

confianza lo que se busca tejer en este modelo, éstas se basan en una vigilancia constante: de 

ciudadanos a otros ciudadanos, de ciudadanos a policías y de policías a ciudadanos, y “En un 

contexto de vigilancia, una corriente constante de desconfianza y duda corroe las relaciones de 

confianza” (Verdery, 2018: 19, traducción propia). 

 De tal suerte, para evitar caer en esta trampa, considero que se deben poner en el centro 

de este tipo de iniciativas a los elementos relacionales y simbólicos del trabajo policial. A lo 

largo de este trabajo espero haber puesto en relieve algunos de ellos. En ese sentido, considero 

que el punto más importante de articulación es el que tiene que ver con el reconocimiento de la 

                                                 
21 Los mediadores evanescentes son catalizadores de la transformación social que funcionan como “conectores o 

pasadizos entre el mundo existente y algo otro por venir” (Arditi, 2012: 154). 
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humanidad de la alteridad. Así, la importancia dada a los derechos humanos en la institución 

debe estar acompañada de la dignificación laboral; ambas son caras de una misma moneda. La 

humanización del otro criminalizado no puede darse si el encargado de su persecución atraviesa 

procesos de deshumanización cotidianos.  

 En ese mismo sentido, es preciso observar con más detalle cuáles son los artefactos 

culturales y los elementos del performance laboral que permiten que los y las trabajadoras de la 

policía atraviesen un proceso de purificación exitoso en sus tareas de ordenamiento. También 

habría que cuestionarse si el carácter simbólico de los sacrificios puede aprovecharse para que 

su eficacia siga existiendo, aun con oblaciones menos desgarradoras para todos. Sobre todo, sería 

indispensable pensar si es posible ir construyendo instituciones, desde lo local, que permitan ir 

sustituyendo las bases modernizadoras y de colonialismo interno sobre las que se sostiene el 

proyecto estatal. 

 Mientras esto sucede, considero que una clave que puede ayudar a aproximarse a una 

respuesta de esas preguntas yace en la relación que existe en el habitar y el trabajar. Habitar, 

explican Duhau y Giglia (2008) es un tipo de relación que se establece con el espacio y que se 

caracteriza por ser el vínculo que permite estar en el mundo. Este vínculo no se limita únicamente 

al espacio donde se reside, sino que se extiende al espacio urbano en general, a las relaciones 

que se mantienen con otros lugares, con otras personas y en otras prácticas sociales, incluido el 

trabajo. Además, el trabajo y el habitar tienen lugar dentro de la misma zona potencial de 

experiencia, por lo que los sujetos se insertan en ambas prácticas a partir de las posibilidades que 

cada configuración cultural les ofrece. A su vez, dado el carácter dinámico y relativo que 

adquiere cada labor de acuerdo con los factores contextuales que rodean a su práctica, es 

comprensible afirmar que la construcción de la identidad colectiva de un trabajo está 

condicionada por el espacio social donde éste tiene lugar. 

 En adenda, el trabajo policial guarda una relación cercana con el habitar, dado que es una 

labor que está fuertemente vinculada con la reproducción de las normas socioespaciales (Duhau 

y Giglia, 2008), así como con la construcción de los márgenes espaciales y sociales. Así mismo, 

la esfera espacial es relevante para la policía debido a la relación histórica que esta profesión 

tiene con el espacio y con los imaginarios urbanos; es un cuerpo que nació gracias a la necesidad 

de gestionar las interacciones cada vez más constantes, complejas y aceleradas que caracterizan 

a estos núcleos poblacionales. 
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 Aunado a ello, debido a las condiciones laborales y las demandas performáticas del 

trabajo policial es posible vislumbrar que ser policía es una actividad que, particularmente, 

transforma las formas en que las personas se relacionan con el espacio. Este proceso de 

metamorfosis sucede por la suma de varios elementos que incluyen a la disposición corporal que 

se adquiere para navegar el espacio público, a los cambios en las formas de relacionarse con los 

otros significativos, a los lazos de parentesco que se construyen dentro del trabajo, al acceso a 

otros espacios que permite la movilidad social y, en general, a la acercamiento con experiencias 

espaciales heterogéneas que de otra forma no sucederían y que, además, tienen lugar desde una 

posición privilegiada. 

 Por ello, aunque el uniforme policial es otro de los disfraces con el que la modernidad 

crea y oculta a la alteridad que necesita para sostenerse (Trouillot, 2011), la careta puede 

aprovecharse para construir puentes entre experiencias espaciales diversas que, normalmente, se 

excluyen mutuamente. De tal suerte, ser policía podría resignificarse para que las personas que 

la llevan a cabo puedan tomar un papel más proactivo en los procesos ―individuales y 

sociales― de cuidado y apropiación del espacio público. Así, si la pregunta que de fondo la 

antropología urbana busca responder es: “¿cómo entran las ciudades en los procesos de 

producción y reproducción de la condición humana?” (Signorelli, 1999: 11), habría que 

cuestionarnos sobre cómo hacer para construir formas de ciudadanía más plenas para todos y 

todas, sin la necesidad de seguir ofrendando de tantas formas a quienes pertenecen a los sectores 

más vulnerables. En la respuesta, definitivamente, hay que resolver cómo hacer para que quienes 

se encargan de cuidar a las ciudades ―o los espacios en general― no se vean sometidos a 

transitar procesos de deshumanización tan cotidianos para llevar a cabo sus labores. 
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