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LAS OBRAS INCONCLUSAS Y LA TRADICION DE LA “MALA ESCRITURA”

Quizas la mejor manera de comenzar un texto critico que hable sobre la inconclusion sea
definir de manera provisoria algunos aspectos de lo que se entiende por éste. Podria
pensarse en primera instancia que Los 120 dias de Sodoma del Marqués de Sade, El
proceso de Franz Kafka o Los sinsabores del verdadero policia de Roberto Bolafo, asi
como el Requiem de Mozart o la Sinfonia No. 8 en Si menor D.759 (“La sinfonia
inacabada ) de Schubert, los ejemplos mas famosos que me vienen a la memoria, fueron
interrumpidos por la muerte de cada autor.

Pero el tipo de inconclusion que atrapdé mi interés viene de una intuicién de lectura
suscitada al leer, mientras realizaba la tesis de maestria, Museo de la novela de la Eterna
y Adriana Buenos Aires, de Macedonio Fernandez, asi como dos libros que me fueron
recomendados por casualidad: Tadeys y Novelas y cuentos 1, de Osvaldo Lamborghini.
En ese momento no supe bien a qué atribuir el parecido que notaba entre los cuatro. Este
trabajo, por tanto, es un intento por analizar y acaso explicar este parecido; al releer ambos
pares de libros me encontré con muchas similitudes que parecen casuales, pero que me
condujeron a pensar que habia en realidad méas bien un método de trabajo y no tanto una
coincidencia.

Por ello me vi impulsado a indagar en todos los libros disponibles de uno y otro,
y acaso por lo mismo el corpus se amplié mas de lo necesario; sin embargo, tanto Museo,
Adriana, Una novela que comienza, No toda es vigilia la de los ojos abiertos, y en general
la constelacion de textos macedonianos, reunida en distintos titulos que en su momento
se describiran, aparecen aqui analizados para confirmar de alguna manera que conforman
una serie de técnicas discursivas que Lamborghini cifro y uso en sus Novelas y cuentos

(ambos volumenes), en Tadeys y, en menor medida, El fiord.



Sin embargo hubo una dificultad inicial al emprender este trabajo, pues los afios
activos de Macedonio como escritor (1920-1952)! estan cronoldgicamente lejanos de la
primera publicacion lamborghiniana, El fiord, de 1969. ;Cémo podria justificarse que en
un estudio aparezcan ambos escritores sin acudir a esa “magica nocion de influencia” que
tanto evita Foucault y que aqui también intenta obviarse? Fue necesario pensar en algo
mas que simples “casualidades” y observar a fondo las situaciones analogas entre uno y
otro.

La primera de éstas es que Museo de la novela de la Eterna cuenta con distintas
versiones (la primera, de CEAL, publicada en 1967), correspondientes a un ordenamiento
postumo, es decir que son ediciones formadas por editores aunque los textos no
necesariamente fuesen interrumpidos por la muerte; de la misma forma, la circunstancia
de Tadeys (1994) como un “manuscrito hallado” que encontrd y orden6 César Aira, €S un
hecho histdrico, casi vuelto topico literario, que lo emparenta con el caso macedoniano.
La segunda es que tanto los textos del Macedonio como en los de Lamborghini abundan
en erratas, anacolutos y otras manifestaciones de lo que Julio Prieto ha llamado “mala
escritura”, término que se vera con mayor detenimiento en los proximos capitulos, pero
que puede ser entendido incluso de manera literal: ambos autores escriben “mal”. La
tercera analogia, acaso menos obvia, deriva de circunstancias mas o menos sospechosas,
pues aunque la cualidad postuma de algunos de estos trabajos permita inferir que el
tiempo no permitio la culminacion, existen evidencias textuales que hacen creer en una
preconcepcion de publicacion “no autorizada” por ellos; es decir: fueron concebidas para

hacerse publicas post mortem.

1 Es cierto que sus primeras publicaciones datan de finales de 1800 (1892 en la recopilacion Papeles
antiguos, que presenta su hijo, Adolfo de Obieta), pero se consideran aqui los afios en los que colabora para
las revistas Proa, Martin Fierro, Oral, etc., y por las cuales se le ha asociado a los movimientos de
vanguardia argentinos, ademas de que su primer libro publicado, No toda es vigilia..., data de 1928.



Bien puede decirse, por otra parte, que estos hechos son puramente
circunstanciales y no tienen que ver con un “inacabamiento voluntario”, como en los
casos expresados al principio; también que tanto Una novela que comienza como No toda
es vigilia la de los ojos abiertos o incluso Papeles de Recienvenido fueron publicados en
calidad de “obras™?, y por ello completos o finalizados, lo mismo que El fiord, Sebregondi
retrocede y sus Poemas. Pero llama justamente mi atencion que estas coincidencias, en
tanto tales, dejan lugar a una serie de dudas para el estudioso: ¢un analisis modifica la
interpretacion de un texto si éste se presupone inconcluso?, ¢un documento no definitivo
(en su ordenamiento, sus correcciones, su estructuracion) es susceptible de publicacion
aun a pesar del autor?, ¢es posible pensar que hay un mayor o menor grado de
inconclusion en un texto segun se presente manipulado (o no) por el editor?

Acaso deba ser el Gltimo paso del estudio graduar y clasificar los inacabamientos,
si es que ello es posible (lo que se discutira en el siguiente capitulo). Me parece mas (til,
para efectos del andlisis, reconsiderar como se puede “sistematizar” lo inacabado, hacerlo
un recurso textual. Por ello me interesa abordar una serie de estrategias literarias que
ambos conjuntos de enunciados exponen y que conformarian un despliegue técnico tal
que, mas alla de la gradacion posible entre sus formas de inacabamiento, puedan
desprender interpretaciones o “sentidos” contingentes.

¢Como se puede otorgar significacion a lo incompleto? Alguna vez oi decir a
César Nufiez que el lector parece una maquina de significar, un ser que no tolera el vacio
ni la infinitud. Paolo Zellini dice que “el error del infinito es la pérdida del valor contenido
en la relativa perfeccion de lo que estd concretamente determinado y formalmente
concluido, y por eso induce a extraviarse en la nada o por un laberinto sin salida” (2004,

p. 11). Cabe decir que, para abordar el tema del infinito, Zellini acude constantemente a

2 En un afén por evitar los términos absolutos, como “obra” (en un sentido organico), se entrecomillan éste
y otros vocablos que puedan generar ambigiiedad.



la narrativa borgeana, y quizas sea esta la razon por la que su afirmacion me parece tan
cercana a lo dicho por Ana Camblong al estudiar las raices etimoldgicas del término
“paradoja” (al que asocia sinonimicamente con “aporia”):
El sufijo griego para tolera algunos juegos interpretativos: si es mas alla de la doxa
[sentido comun, opinién] se podria considerar el sesgo vanguardista del proyecto
macedoniano, o bien no descartar el aspecto trascendental, de corte mistico-metafisico,
ambos sentidos viables, pero en la proliferacion del mas alla, queda implantado el propio
sentido que fluye, que se desplaza, que insiste o subsiste... mas alla de lo real, de lo
material, de la negacion y de la afirmacién, de la contradiccion, de lo verdadero y lo falso
(2003, pp. 99-100).
Si lo infinito provoca una pérdida de valor de lo concreto, el extravio hacia la nada
(lo aporético) no es sino la proliferacion de ese més alla enunciado por Camblong, una
nada que se desplaza, fluye, insiste allende lo real, material y verdadero; proliferacion
que Cecilia Salmerdn encuentra en la obra de Macedonio como reminiscencia barroca:
La sintaxis enrevesada, las enormes cadenas de subordinaciéon (no siempre libres de
anacoluto); las enumeraciones sinonimicas, dispares 0, en ocasiones, cadticas; el
hipérbaton recurrente, la proliferacion desbocada de lenguaje (a veces casi verborreica) y
la creacion de neologismos son rasgos de barroquismo presentes en la escritura
macedoniana (2017, p. 270).
Aclara, sin embargo, que deben distinguirse dos vertientes sobre lo que se entiende
como barroco: por un lado, se encuentra el “estilo artistico propio del siglo XVII”,
mientras que por otro (el que interesa para los casos macedoniano y lamborghiniano) esta
el barroco “como episteme; como vision del mundo y una actitud frente a la tarea creativa

basadas, sobre todo, en la obsesion por la sintesis de lo disimil, por la simultaneidad de

lo opuesto” (Salmeron, op. cit., p. 266).



En Latinoamérica, mas alla del caso macedoniano, Severo Sarduy acufia el
término “neobarroco” para designar una serie de reflexiones metalingiiisticas en las que
se “refleja estructuralmente la inarmonia, la ruptura de la homogeneidad, del logos en
tanto que absoluto, la carencia que constituye nuestro fundamento epistémico..., reflejo
estructural de un deseo que no puede alcanzar su objeto, deseo para el cual el logos no ha
organizado mas que una pantalla que esconde la carencia” y por lo cual “metaforiza la
impugnacion de la entidad logocéntrica que hasta entonces lo y nos estructuraba, desde
su lejania y su autoridad; barroco que recusa toda instauracion, que metaforiza al orden
discutido, al dios juzgado, a la ley transgredida”, deviniendo asi revolucionario (1999, pp.
1403-1404).

Este “barroquismo”, acaso como un adjetivo util para definir lo disimil, lo
abigarrado, lo paradojico y sorprendente, también es un rasgo en la narrativa
lamborghiniana. Néstor Perlongher, por ejemplo, lee El fiord como un texto neobarroco:
“cada frase remite a otro rincon, como si hubiese una avidez desesperada por atar los hilos
de la red a la mayor cantidad de elementos posibles” (2008, p. 133), llegando a sefialar
parrafos después: “practica El fiord una barroquizacion sorprendente —sorprendente
porque ella no apela a las convenciones de la rimbomba ‘poética’...—. Ese efecto de
barroquizacion pasa por un cierto ‘horror vacui’, horror al vacio... Y aqui vale plantear
una cuestion: jes Lamborghini un barroco?” (ibid., p. 134).

“Neobarrroco” (o “neobarroso” como término parodico, de notorio significado
critico), designa un periodo y un estilo literario que, como apunta Mirian Pino, “implica
la destitucion de la relacion directa entre referente y lengua que nombra, la opulencia que
surge entre significado abierto y arco abierto con el significante, basqueda de lo lleno,
horror al significado tnico” (2012, p. 252). El propio Perlongher designa la diferencia

entre este barroco del siglo XX y el clasico de los siglos aureos, advirtiendo que “la poética



neobarroca enfrenta [en la literatura rioplatense] una tradicion literaria hostil, anclada en
la pretension de un realismo de profundidad que suele acabar chapoteando en las aguas
lodosas del rio. De ahi el apelativo parodico de neobarroso para denominar esta nueva

emergencia” (op. cit., p. 101).

Sin embargo, algo en lo que tanto Sarduy como Perlongher coinciden, es en
identificar la operacion metalingiistica subyacente a todas estas manifestaciones
literarias. El primero afirma: “Lenguaje que habla de lenguaje, la superabundancia
barroca es generada por el suplemento sinonimico, por el ‘doblaje’ inicial, por el
desdoblamiento de los significantes que la obra, que la dpera barroca cataloga” (Sarduy,
op. cit., p. 1395), mientras que el segundo entiende este ‘doblaje’ como un juego de
espejos: “La maquina barroca lanza el ataque estridente de sus bisuterias irisadas en el
plano de la significacion, apuntando al nddulo del sentido oficial. No procede sélo a una
sustitucion de un significante por otro, sino que multiplica, como en un juego de dobles

espejos invertidos” (Perlongher, ibid., p. 96).

No parece haber diferencia, pues, entre el estilo del siglo xvii y el nuevo, salvo
porque “naci6 al amparo de la abundancia de la poesia caribena” (idem), para después
esparcirse por el rio de la Plata (merced a Héctor Libertella, Susana Cella y Eduardo
Espina, segun Pino). Al igual que su antecedente, por cierto, la poesia neobarroca es mas
abundante que la prosa, y quiza por lo anteriormente apuntado: siendo el género que no
intenta brindar (o bien anula) un referente, la escritura que hace opulento al significado
debe, por lo mismo, destituirlo, abrir el arco tanto como le sea posible.

Pero no es la categorizacion lo que me interesa destacar. En todo caso, el
barroquismo de los textos que se someten a analisis es apenas un punto de partida: la
“mala escritura”, dentro de lo infinito, inacabado, abierto o inorganico, merece una

reconsideracion tanto en el sentido que se le otorga al adjetivo “mala”, como al hecho



mismo de conformar una definicidn que no haga pensar de inmediato al lector en un juicio
de valor. No pretendo desestimar ni glorificar manifestaciones literarias mediante la
afiadidura de adjetivos, sino encontrar en un catadlogo de técnicas y procedimientos
retoricos lo que una “mala escritura” tiene que decir a un canon acaso historicamente
estigmatizado o, en todo caso, tan regulado que al absorber dentro de si a las mayores
innovaciones formales (las vanguardias), ha detenido, o cuando menos estancado, la
experimentacion literaria; en todo caso, tanto “buena” como “mala” escritura sefialan una
necesidad por pertenecer al canon, o bien generar uno. Es decir que el ingreso al campo
cultural siempre esta previsto, no importa si se hace en vida o en la muerte. Acaso
tampoco importe la intencion autoral para tal ingreso.

Cito nuevamente a Cecilia Salmerdn Tellechea, quien apunta que “A pesar de que,
tedricamente, [Macedonio] critico el ornamentalismo vinculado con el estilo barroco —
identificandolo con su concepto del Falsete literario—, lo cierto es que su sintaxis dio
varias muestras de barroquismo, en ocasiones no muy afortunado” (2017, p. 270). Y en
efecto, la ornamentacion como componente de buena parte de sus textos deviene
justamente en lo mismo que critica. Me interesa méas confrontar esta afirmacion con la
“rimbomba” que Perlongher encuentra en Lamborghini.

Ninguno de los autores, creo, apela a la “rimbomba ‘poética’; la carga excesiva
no solo de ornamentacion, sino de lenguaje, de “verborrea”, apelan menos al ornamento
que al mareo, al desagrado o al cansancio. Ha dicho Macedonio respecto de su Museo:
“Novela de lectura de irritacion; la que como ninguna habra irritado al lector por sus
promesas y su metodica perfeccion de inconclusiones e incompatibilidades™ (1993, p. 9).

En Lamborghini, pienso, ni siquiera tendria que mencionarse esa intencion por
desagradar, por marear: ““jEs tan dificil no gustarle a nadie!”’, exclama en su poema “Prosa

cortada” (2012, p. 75). Es propia de toda su narrativa la constante agresion al lector, o
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acaso mas bien deba decir a las convenciones de lo literario, al statu quo. Me parecen
significativos, empero, dos aspectos: el primero, una frase tomada de una entrevista que
descontextualizo un poco a propdsito: “los textos tienen que valer por el sufrimiento que
venden y por las causas nobles de ese sufrimiento” (1980, p. 49).2 Osvaldo Lamborghini
toma esta frase y la lleva al limite no sélo para vender sufrimiento, sino para causarlo.
Sin embargo, para ejemplificar esa “verborrea” o el “mareo” intencional que emula (acaso
indirectamente) la descrita por Salmeron, en el primer parrafo de Tadeys se encuentra esta
presentacion:

La familia Kab, cabreros de humilde condicion, pero antigua de la zona, reducida luego

de tantos desastres —calamidades y hambres y muertes y errores de matarifes— al cabeza

familiar, Rete Kab, Valeta su esposa y Joncha, la hija Gnica de matrimonio, Unica después
de la muerte de tantos otros vastagos, quiza mas dignos del don de la vida que ella, o tal
vez no, a la corta o a la larga. (Es posible que convenga empezar nomas, sin hacer el
ordago de tantas reflexiones, evitandose un lio padre.) Que Rete y las dos hembras, si

pueden, tengan éxito (2009, p. 17).

Una larga cita que carece de oracion principal es la que parece declarar la
“poética” del texto: el sujeto (La familia Kab) no cuenta con ningun verbo para su larga
cadena de frases predicativas. Podria entenderse como “La familia Kab [, de tales
caracteristicas, termina reduciéndose al] cabeza de familia, Rete Kab”, o bien, como lo
entiendo: “La familia, que tiene tal y cual condicion [huyé del campo]. Que Rete y las
dos hembras, si pueden, tengan éxito”. Los dos parentéticos, ademas, recuerdan la retorica
macedoniana del “pensar-escribiendo”, alejandose del asunto principal que, en este

sentido, puede derivar en la ambigiiedad descrita.

% La afirmacion procede de una entrevista en la que se interroga al autor respecto de la parodia. En el
contexto de la frase, ¢l afirma parodiar a Castelnuovo en “El nifio proletario”, y explica que no se trata de
una cuestion personal con aquél, sino “con la ideologia liberal de izquierda, esa cosa llorosa”. Aunque la
entrevista no se firma, en el mismo ndmero hay un articulo sobre el mismo texto escrito por Alfredo V. E.
Rubione, por lo que no es de extrafiar que también él sea quien entreviste a Lamborghini.

11



Cabe afiadir, en este sentido, que dentro de las corrientes neobarrosas, Perlongher
ha distinguido la poética del tatuaje (mencionada por Severo Sarduy en Lezama Lima) y
la del tajo, que encuentra en Osvaldo Lamborghini (v. 2008, p. 100). Esta Gltima resulta
muy significativa cuando se aprecia que Kab remite tanto a un apellido [Cabrera] como a
la profesion misma de Rete [cabrero]. Esta poética del tajo, que habra de explorarse mas
adelante, sin embargo deja admitir que hay algo no finalizado, que va mas alla de una
diégesis inconclusa.

El parrafo continda todavia hasta el final de la segunda pagina, por lo que no es
tampoco necesario reproducirlo para ejemplificar una excesiva carga verbal. Pero es
notable que en ninglin momento se ornamenta: todos los elementos enumerados, como
sintagmas calificativos, no representan una modificacion respecto a su mudanza, y lo que
en realidad altera la alcurnia degradada de los Kab se determina hasta la oracion siguiente,
dada no por un indicativo (es decir, por la afirmacion, si se me permite igualar los
términos) sino por el subjuntivo, la posibilidad que sin embargo no se cumple: “que
tengan éxito”.

Este enrarecimiento sintactico parece una estrategia discursiva, en este caso a
nivel oracional, que puede extenderse incluso a nivel enunciado, pues la narracion
concluye (siguiendo el orden impuesto por Aira) con un recuerdo del Padre Maker que
no forma oracion: “Mi gedgrafo en cambio 25 cm de dulzura. Dura, y al mismo tiempo
de manteca” (Lamborghini 2009, p. 254), luego de lo cual, en la siguiente pagina se lee:
“La virgen Maria no volvié a despegar los labios” (255) para dar paso a un ;relato?*
titulado “Ceremonia donde Mato y Rio es elegido nuevo Gran Tadey”, que deriva hacia

la penetracion a madame Henkel, fuera del contexto social tadey.

4 Puede ser también un capitulo complementario, pero la decisién de Aira lo coloca como una narracién al
margen, o posterior, cuando dentro de la cronologia de la parte 111, deberia suceder luego de que Maker
asesinara con su penetracion al Gran Tadey (pp. 225y ss.).
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Estos problemas estructurales merecen algunos cuestionamientos: ¢Es posible
establecer una cronologia a una serie de papeles sueltos?; ¢a qué responde la oracion Gnica
de la pagina 2557, ;se trata de un segundo final, una separata al otro capitulo / relato?;
(El “relato” siguiente puede entenderse como la conclusion? Y de ser asi, ¢bajo qué
criterios?

Aira afirma que “El orden en que debe leerse el libro no puede ser otro que el de
las tres carpetas, como el autor las dejo numeradas” (2015, p. 10). Sin embargo, como el
mismo recopilador afirma, Tadeys “se mantuvo en secreto” hasta su muerte, por lo que
no seria raro pensar que no debia ser editada hasta completarse, y la numeracion no
necesariamente responde a un orden, o al menos puede suponerse una numeracion
arbitraria, como Aira lo reconoce poco después: “Las ocho reescrituras del comienzo de
la tercera parte pueden indicar la intencion de hacer de esta parte el inicio de la novela,
rectificando la cronologia. Pero entretanto iba escribiendo la primera y segunda partes...”
(idem).

Si como sospecho, el texto no debia publicarse, es lo de menos. Su publicacion no
resiente ninguna falta en cuanto a la interpretacion, o en ultima instancia, la obra parece
hecha o bien para interpretar incluso la falta de final, o bien para ser un “modelo para
armar”’.

Julio Prieto ha dicho que “Macedonio Fernandez... inaugura en las letras
argentinas una tradicion de la escritura que se podria resumir en la combinacion de las

299

cifras ‘vanguardia’ y ‘mala literatura’” (2010, p. 99). A partir de lo que entiende como
“mala literatura” es que puede leerse Tadeys como un texto perteneciente a dicha
tradicion: “‘mala’ literatura en el sentido de una escritura anti retorica, desalifiada y

calculadamente negligente” (idem). La linea “parental” que estudia (de Macedonio a

César Aira) es clara y puede establecerse “Por el descaro con que nos colocan ante un
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colapso de sentido, estos cortocircuitos textuales comparten un aire de familia con
algunos artefactos duchampianos y macedonianos” (ibid., p. 101).°

El texto entendido como artefacto, en este sentido, es mas un concepto de
elaboracion y reelaboracion que un objeto terminado y tnico: “El arte-facto articula, en

29

su materialidad, el trabajo de taller, el aura original del ‘pensador privado’” (Camblong
2004, p. 300) y como tal, nada distinto de los performance y las instalaciones, cuya
cualidad principal consiste en no ser nunca el mismo objeto, pues la fugacidad de su
aparicion publica y posterior reinstalacion, modifican tanto “el contenido” como “la

forma”, influidos por el cronotopo en el que se encuentren, pues:

los procedimientos quedan a la vista, para que la lectura haga con ellos otro tanto, para
gue los retome, los reelabore y los vuelva a instalar en diversas combinaciones. Se trata
pues, de disefiar algunas instalaciones que, en sus propuestas y distribuciones, en sus
selecciones y recortes presenten distintas alternativas de lectura e interpretacion;
instalaciones, decia, que permitan exhibir algunos aspectos de la asombrosa tarea
efectuada por el artista (ibid., pp. 302-303).

En el Museo de la novela de la Eterna, por ejemplo, esta falta de final se presenta
como invitacion al lector para su continuacion: “dejo autorizado a todo escritor futuro de
buen gusto e impulso y circunstancias que favorezcan un intenso trabajo, para corregirlo
lo mas acertadamente que pueda y editarlo libremente, con o sin mencién de mi obra y
nombre” (Fernandez 1993, p. 253. El subrayado es mio).

Tal invitacion podria generar, de existir lectores-creadores tan osados, una
sucesion infinita de finales, reordenamientos, ediciones y correcciones que no
necesariamente confluyan con los temas, tpicos o presupuestos tedricos de Macedonio

Fernandez. Cabe decir que las ediciones de CEAL (1967), Corregidor (1974) o de la

5 Julio Prieto no analiza a Osvaldo Lamborghini en su articulo, pero en la nota 1 de esa misma pégina lo
adscribe a la “constelacion de practicas de ‘mala’ escritura”, junto a Roberto Arlt, Felisberto Hernandez,
Copi, Alejandra Pizarnik, Néstor Perlongher, Marosa di Giorgio y otros.
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coleccion Archivos, del Fondo de Cultura Econdmica (1993), por mencionar sélo
algunas, acaso las “canonicas”, descartan o incluyen textos a voluntad.® Segun la
experiencia de Cecilia Salmeron al visitar el archivo macedoniano de la Fundacion San
Telmo: “era tan suculento el banquete que se ofrecia para un apetito teorico-critico, y se
notaba tanto la intervencién de los investigadores, que senti, con algo de desilusion, que
quiza el fendbmeno Macedonio era en realidad (0 mas que otra cosa) un objeto de estudio
creado o moldeado por la critica para su propio consumo” (2017, p. 66).

Interesante sospecha si se considera que el tedrico (critico literario) es menos un
hacedor de canon que productor de interpretaciones, aun cuando es imposible diferenciar
ambas tareas; la intervencion, en cualquier caso, me parece indispensable en una tradicion
“inaugurada” por Macedonio Ferndndez en las letras argentinas, pero llevada a cabo por
distintos escritores de lo que aqui se entendera como “mala literatura”: la busqueda de lo
inacabado y, por ello, la ejemplificacion del trabajo en progreso dentro de la paradoja que
implica encontrar algo completo pero sin final: lo enunciado como lo que se enuncia
(aplicable méas en la oralidad que en la escritura), y no el enunciado como el uso
(terminado) de la palabra a la espera de una respuesta.

Por ello, y con el afan de discernir las sutiles pero importantes diferencias entre
inacabamiento e inconclusion, este trabajo se plantea en dos partes: la primera, una
discusion tedrica que aborda los problemas que presenta distinguir “obra” como producto
terminado y como una reunion de textos que, al ser escritos por una persona, pueden
formularse como unidad, sin que necesariamente tal persona los prefigurase asi; también,
y como parte de la misma discusion, esta primera parte realiza una revision critica que

justifica el estudio paralelo de los trabajos de Macedonio Fernandez y Osvaldo

6 Si bien la edicién de Ana Camblong y Adolfo de Obieta se realiza con el rigor metddico del enfoque
genético a partir de un “manuscrito base”, tampoco es posible establecer éste como arquetipo, mas que de
manera arbitraria y como necesidad critica. Volveré sobre este manuscrito y los comentarios de Camblong
respecto a la elaboracién de Museo para la coleccion Archivos en otro capitulo.
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Lamborghini como representantes de lo que podria denominarse “poética de taller” y que
se analiza en la segunda parte: una serie de recursos y técnicas retdricas que dan la
apariencia de inacabamiento, las cuales, por su “negligencia”, por este efecto de no estar
completamente “trabajadas” pertenecen a la llamada “mala escritura”.

En fin que, antes de graduar, clasificar o incluso definir los tipos de
inacabamiento, si tales trabajos son posibles, habra que explorar qué se entiende por obra,
y cual es la relacion que tiene con el concepto de autor, pues la relacion intrinseca de

ambos conceptos es mas problematica de lo que a primera vista se presupone.
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1. AUTOR Y OBRA. HACIA UNA DELIMITACION DEL PROBLEMA

Al analizar y conceptualizar ambas categorias no pretendo aportar una solucion a
problemas ya antes sefialados por distintos tedricos (nada mas lejos de ello); por un lado,
los datos que pudiera brindarnos saber quién escribio el Gilgamesh, o si lliada y Odisea
son obra del mismo autor,” son de una importancia relativa, mas apreciados por el fildlogo
y el historiador que por el hermeneuta; por otro la “obra”, categoria tan universal, merece

un cuestionamiento respecto a la ductilidad conceptual que representa.

Encontré pocas reflexiones sobre el concepto de obra literaria y casi todas ellas se
definen a partir de las acepciones del Diccionario de la lengua espafiola (DLE) que tienen
que ver con la produccion y el trabajo artesanal.® Incorporo una de las que mas Ilama mi
atencion, por cuanto se leera en las siguientes paginas, dada su relevancia semiotica:
“Trabajo que cuesta, o tiempo que requiere, la ejecucion de algo. Esta pieza tiene mucha
obra”.

Sin embargo, y a pesar de la aparicion del estructuralismo, he encontrado pocas
reflexiones sobre la relacion metaférica de la obra como construccion;® en las distintas
fuentes que profundizan sobre la categoria, parece darse por sentada la relacion con el
autor y, en si misma, la calidad de obra de un texto literario. Pareceria que de lo que se
trata es de profundizar sobre la “literaturidad” y no sobre las caracteristicas que
conforman dicha categoria. Por ello, la acepcion arriba citada me parece relevante en la

conformacién de mi propio estudio: obra como el rastro perceptible de trabajo, como el

7 Asi lo sefiala, por ejemplo, Emilio Crespo en su introduccion a la Iliada, Gredos, Madrid, 2000, p. XxVIil.
8 Enumeradas del 1 al 12, las acepciones a que me refiero son: 1. “Cosa hecha o producida por un agente”;
2. “Cualquier producto intelectual en ciencias, letras o artes, y con particularidad el que es de alguna
importancia”; 3. “Tratandose de libros, volumen o volimenes que contienen un trabajo literario completo”
y 9. “Labor que tiene que hacer un artesano”.

® Las acepciones 4 a 6, respectivamente, sugieren esta conceptualizacion metaférica: “Edificio en
construccion”; “Lugar donde se estd construyendo algo, o arreglando el pavimento” y “Trabajo de
albafileria que se hace en una casa”.
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indicador de un tiempo dedicado al perfeccionamiento, al modelado; en suma, la vista del
taller artesanal, con las herramientas desperdigadas, las enmiendas y los recortes de lo
descartado como parte de la misma imagen, el aserrin y las virutas de la “silla que no se

para” que Macedonio recomienda sea usada solo por el equilibrista de la familia.

1.1.Algunos conceptos sobre el sujeto

Resulta dificil abstraerse en el cuestionamiento a la figura del autor, pues no hay nada
méas sencillo que aceptar la definicion vulgar: la persona que inventa un texto
(ateniéndome en este trabajo a la literatura).’® Tampoco se trata de un concepto
“moderno”, pues asi como se puede hipotetizar a Homero, la literatura clasica ya cuenta
con nombres y libros que contar.!!

Para los textos que integran el material de mi andlisis, sin embargo, ocurre una
situacion méas compleja: operan en funcion de una idea de autor como textos literarios,
pero asimismo delatan (0 eso espero mostrar) su inacabamiento, lo que orillaria a pensar
que se trata de borradores o ante-textos (v. infra, p. 38), cuando no de simples anotaciones
para volumenes virtualmente completos, que finalmente se afiaden a un libro compuesto
de fragmentos; es decir: pareceria ser el autor lo que les otorga la categoria de obra.

Dicha apariencia conduce a una paradoja, pues si la obra acaso constituye al autor,
para serlo, éste requiere de obra. Esto conlleva la pregunta: ¢basta con tener intenciones
literarias para escribir literatura? Encontrar, en la casa de Juan N., cuadernos llenos de
narraciones, versificaciones, dialogos entre personajes y descripciones escénicas, ¢seria

lo mismo que encontrarlos en la casa de César Aira? ;Y queé pasaria si en l1os manuscritos

10 Modifico la acepcion del DLE: “Persona que inventa algo”.
11'V. al respecto “Entre el volumen y el codex. La lectura en el mundo romano” de Guglielmo Cavallo en
Historia de la lectura en el mundo occidental.
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de Carlo Ginzburg encontrasemos un cuaderno de versos acerca de un tal Menocchio?,
¢se modificaria la idea del historiador, o la recepcion sobre El queso y los gusanos?

Indagar en las intimidades de tal o cual proviene justamente de que un nombre
propio sélo describe cuando el contexto resiste la contingencia en el proceso de
identificacion, como propone Searle.!? En efecto, cuando Foucault problematiza la
autoria, no sélo esta pensando en el trabajo de Roland Barthes, sino también en el del
linglista, quien estudia el nombre propio en su famoso Actos del habla.

Searle postula que la relacion de identidad puede conducir a ciertas aporias en
cuanto se atribuye predicacion a los nombres propios: “El nombre propio... N0 esta
conectado con ninguno de los aspectos del objeto como lo estan las descripciones; esta
ligado al objeto mismo™ (1994 [1969], p. 167), de lo que desprende que el proceso de
identificacion puede considerarse una “descripcion abreviada” del objeto nombrado
(ibid., p. 169). De ahi que cuando Foucault escribe sobre la funcion autor tenga presente
esta cualidad descriptiva del sujeto.

La idea de Searle ligada a los actos del habla viva podria ilustrarse, para el caso
que nos ocupa, mediante un ejemplo proveniente de cierta leyenda literaria®® que relata a
un Manuel Altolaguirre orgulloso del cuidado en sus ediciones; al revisar el poemario de
un desconocido poeta cubano, el editor se encontrd no con “Yo siento un fuego atroz que

me devora”, sino con otro casi idéntico, pero cuya errata suponia una minima variacion

12 “Cualquier cosa que no fuese una montafia no podria ser el Everest..., puesto que para asegurar la
continuidad de la referencia necesitamos un criterio de identidad, y el término general asociado al nombre
nos proporciona ese criterio”; asi, “solamente tenemos justificacion para llamar a ese objeto ‘Everest’ si
podemos dar una razén para suponer que es idéntico a lo que acostumbramos llamar ‘Everest’, y dar como
razén que se llama ‘Everest’ seria circular. En este sentido al menos, los nombres propios tienen
connotaciones” (Searle 1994 [1969], p. 171).

13 |_a fuente principal de esta anécdota proviene de Para nacer he nacido, de Neruda; sin embargo, el solo
testimonio del poeta parece insuficiente para declarar que efectivamente fue asi, sobre todo cuando “le
costaba lagrimas™ la errata de Crepusculario, menos comprometedora y mucho més amigable para su
traduccion.
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capaz de dar un sentido completamente diferente. Tal diferencia podria haber modificado
no solo el texto, sino la figura misma del autor.

Mientras que para Roland Barthes este nombre bajo el que se agrupa la categoria
“literatura” (o cualquiera otra que se piense) supone un obsticulo para el
“descriframiento” del texto, tanto Searle como Foucault lo entienden como condicion
necesaria de toda predicacion. Es decir que un nombre propio otorga “intencion” a un
conjunto de textos sin que medie en ellos la persona o la identidad del sujeto, sino su
condicion de ser quien escribe. O dicho en palabras de Félix Martinez Bonati en La
estructura de la obra literaria, “el autor no se comunica con nosotros por medio del
lenguaje, sino que nos comunica lenguaje” (1972, p. 131).

Es notorio el rechazo de Martinez Bonati a la estilistica, justamente porque ésta
intenta acceder al contenido literario como explicacion psicoldgica del autor —no en el
sentido clinico, sino como la exploracion de la génesis creativa— “Comprender
estéticamente (y estilisticamente) la obra literaria, es, para VVossler, comprender genético-
causalmente la forma linguistica individual, como momento extremo final del espiritu
individual originario” (ibid., p. 144).

Cabe tener en cuenta que el libro de Martinez Bonati se publica en 1960; “La
muerte del autor”, de Barthes, le sigue hacia 1968, y produce ecos de Searle y Foucault
en 1969. El periodo conforma un momento clave tanto para la comprension de la idea de
sujeto que intento plantear, como para el analisis del campo cultural analizado: en cierta
forma, la teoria literaria tal como se concibe hoy dia adquirié notoriedad y se formulo
como disciplina “seria” durante la década de 1960 del siglo pasado, aunque no se puede
realizar tal afirmacion sino con ciertos matices.

Por supuesto que se tienen en cuenta las Poéticas de Aristoteles y Luzan, o el

famoso ensayo de Poe “Filosofia de la composicion”; ademas, se puede argumentar que
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tanto el formalismo ruso como la escuela de Praga preceden por mucho al estructuralismo,
y que la estilistica como método lleva a autores como Alfonso Reyes a escribir El deslinde
hacia 1944. Pero cabe resaltar que, por ejemplo, el libro de Martinez Bonati no cita a
Bajtin, ni mucho menos a Tinianov o Shklovsky, publicados en el clasico Teoria de la
literatura de los formalistas rusos, sencillamente porque la traduccion al francés es de
1965; se difunde tardiamente en Latinoameérica, en espafiol (1970) y es a partir de ese afio
que la teoria literaria puede separarse de los métodos alemanes (filologia y estilistica) e
incluso de la corriente anglosajona del New Criticism, mas bien hermenéutica.

Si bien Martinez Bonati desconoce la teoria formalista, es notorio que llame a su
libro Estructura de la obra literaria, puesto que menciona (sin analizar) algunos términos
de Saussure, e intenta aplicarlos en la concepcion general de la categoria obra. Lo que me
interesa destacar ahora es el surgimiento de este problema en un momento especifico de
la historia, pues aunque se traten sélo de especulaciones mias, pienso que el periodo de
entreguerras redefinié el campo cultural subsecuente a partir de ciertos elementos
historicos: el exterminio masivo, las crisis economicas, la polarizacion mundial y el
surgimiento de lo que se conoceria en adelante como “tercer mundo”.

Walter Benjamin hace notar en El narrador que tras la primera Guerra Mundial,
la experiencia comenzd a ser incomunicable: “;No se advirtid que la gente volvia
enmudecida del campo de batalla? No mas rica, sino mas pobre en experiencia
comunicable” (2008 [1936], p. 60). Y no es que no hubiera nada para contar, pues “Lo
que diez afos mas tarde se derramé en la marea de los libros de guerra, era todo lo
contrario de una experiencia que se transmite de boca en boca”, libros que desmentian
“las estratégicas [sic]'* por la guerra de trincheras, las econémicas por la inflacion, las

corporeas por la batalla mecéanica, las éticas por los detentadores del poder” (idem). Esta

14 En Sujeto y relato. Antologia de textos tedricos aparece: “la experiencia estratégica por la guerra de
trincheras”, p. 34.
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pérdida modifica también la recepcion, pues la vigencia de la narracion como experiencia
(sea espacial, sea temporal) se modifica junto con las “fuerzas productivas histéricas
seculares, [que] ha[n] desplazado muy paulatinamente el ambito del habla viva” (ibid., p.
64) de interés colectivo, por una lectura en solitario que pretende “llevar al apice lo
inconmensurable en la representacion de la vida humana” (p. 65).

La critica de Benjamin parece decir que se ha sustraido a la palabra dicha por un
viajero o por un anciano de su caracter practico (es decir, didactico), como transmisién
de experiencia, y por ello, de ensefianza. Con el surgimiento de la novela ya no importa
quién habla, sino qué dice; se le pregunta si es posible aprehender el mundo en su
totalidad, no si dicha totalidad es trasmisible.

En cierto sentido se trata de un abandono de las pretensiones de la novela realista
y la construccion de un universo ficcional a la manera de Balzac o Pérez Galdos y también
una exégesis respecto de la insercion del arte en el mundo, exploracion que llevaron a
cabo las distintas escuelas de vanguardia. En éstas, la busqueda del como decir se
superpone al qué decir y ain mas al quién dice. Pero es necesario notar también que la
inorganicidad de una obra vanguardista tiene efecto principalmente en su elaboracion
fragmentaria (es decir, su incapacidad para la totalidad), que conserva, sin embargo, cierta
unidad (Burger 1972, p. 112).

De alguna manera, la aprehension de lo real-historico sigue operando en el arte de
vanguardia aunque de manera distinta a como lo hace en el arte realista. Por lo que
también el sujeto aparece como el limite entre uno y otro modo de (re)presentarlo: “el
autor es... momento historico definido y punto de confluencia de un cierto nimero de
acontecimientos” (Foucault 2010[1969], p. 235).

Por ello quizé la necesidad de Benjamin de estudiar al autor dentro de su coyuntura

histérica, pues “el lugar del intelectual en la lucha de clases s6lo puede establecerse —0
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mejor: elegirse— con base en su ubicacion dentro del proceso de produccion”, como
afirma en EIl autor como productor (2004 [1966], p. 37). Al recordar que hay una
diferencia entre “abastecer” y “transformar” un aparato de produccion, el filosofo advierte
que “el aparato burgués de produccion y publicacion tiene la capacidad de asimilar e
incluso propagar cantidades sorprendentes de temas revolucionarios sin poner por ello
seriamente en cuestion ni su propia existencia ni la existencia de la clase que lo tiene en
propiedad” (ibid., pp. 38-39). Asimismo, en el trabajo benjaminiano se recuerda a
“Tretiakov [quien] distingue al escritor que opera del escritor que informa. Su mision no
es dar cuenta sino combatir; no consiste en hacer de espectador sino en intervenir
activamente” (ibid., p. 26).

Para Benjamin, pues, el escritor revolucionario es menos efectivo en la
conformacién del cambio social que aquel que ostenta y hace visible la técnica, pues “un
autor que no ensefa nada a los escritores, no ensefa nada a nadie” dado que su labor
consiste en “guiar a otros productores hacia la produccion y de poner a su disposicion un
aparato mejorado [que sea capaz] de convertir a los lectores... en colaboradores” (pp. 49-
50).

Se concibe asi un autor que delata su técnica para que a su vez los lectores puedan
convertirse en escritores, acaso como una nueva forma de intercambio de experiencias,
ya no de boca en boca, sino de libro en libro. La utopia benjaminiana del mundo artistico
parece elaborar una idea de sujeto que construye la colectividad antafio perdida. El
correlato ademas, se concentra mas bien en el caracter mercantilizado de la obra literaria,
y acaso de manera contigua, al de la profesionalizacion del escritor, quien se ha
convertido en un “traidor” que en lugar de abastecer el aparato de produccion funciona

como “ingeniero dedicado a la tarea de adaptarlo a los fines de la revolucion proletaria”

(p. 59).
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La critica de Benjamin esta, finalmente, en la apropiacion de los medios
intelectuales por parte del escritor, con los cuales sigue generando el material simbolico
como una suerte de “secreto profesional”. El autor benjaminiano es menos un hacedor de
ficciones que de otros autores, de suerte que, como explica Bolivar Echeverria, “todos
estariamos en capacidad de ejercer, de usar el cédigo de modo artistico”, ya que “hasta
aqui..., la obra de arte habia sido resultado de la actividad del artista, la obra terminada,
aquello en lo que concluia el desempeiio del artista” (2019, p. 93).

Ahora bien, ;cdmo se relacionan los trabajos de Macedonio Fernandez u Osvaldo
Lamborghini con lo hasta aqui expuesto? ;Se modifica de alguna manera la figura de los
autores o sus textos? Ciertamente, no; o al menos no es mi intencién. Méas bien me interesa
explorar la manera en que estos conceptos alteran la nocion de obra a partir de un uso de
la funcion autor muy especifico, que por una parte se vuelve inverosimil como “momento
historico” y por otra dificulta su “modo de existencia, de circulacion y de funcionamiento
[de sus discursos] en el interior de una sociedad” (Foucault 2010 [1969], p. 233).2°

Dicho uso no se puede entender sin la presencia del término, a la vez tan labil y
definitorio, de modernidad. El uso de esta funcion, digo, esta determinado por el contexto
historico mencionado (las entreguerras): por un lado el surgimiento del estructuralismo
como corriente critico teorica del estudio textual y la difusion de los trabajos formalistas
que, de una u otra forma influyeron en aquél; por otro lado, la teoria literaria posterior a
las guerras mundiales. Porque es a partir de la Gltima que Sartre piensa la figura del

escritor comprometido, quien debe hacerse responsable de su intervencién histérica (el

15 En el caso de Macedonio quiza se notan mas claramente estas probleméticas, principalmente por las
antologias que han surgido (p. ej.: Manera de una psique sin cuerpo, Papeles de Macedonio Fernandez) y
las multiples variantes de sus textos candnicos; sin embargo, cabe notar que Novelas y cuentos 1y 2 tienen
las diferentes versiones de Sebregondi retrocede (en las ediciones de Mondadori o Sudamericana). De igual
forma, se han publicado, a la fecha, los libros Osvaldo Lamborghini inédito y La causa justa, sin que
necesariamente uno y otro fuesen proyectados como libros, lo que le descarta como un “momento
historico”.
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texto, el libro). Pero su invectiva se basa en fendmenos distintos a los que dibujan una
figura de autor: se trata de una critica al campo cultural, que consagra antes que critica, y
que es incapaz de ir en contra de un escritor consagrado, principalmente si es uno
revolucionario.

Por esto mismo es necesario cuestionar la figura de autor no s6lo como lo describe
san Jeronimo, o mas bien, como lo cita Foucault: no puede considerarse como “un cierto
nivel constante de valor”, puesto que los textos incorporados o descartados de uno o
varios libros de Macedonio o Lamborghini vuelven a aparecer en otros; tampoco se puede
entender como “un campo de coherencia conceptual”, porque habria que ignorar las
contradicciones entre la teoria macedoniana con sus ejecuciones textuales, o la distancia
compositiva de “El nifio proletario” (de corte naturalista) con respecto a Tadeys o0 incluso
el propio Sebregondi retrocede (mas experimentales); mucho menos como una unidad
estilistica, pues habria que multiplicar la identidad de Macedonio en gran cantidad de
textos publicados en Papeles de Buenos Aires, o incluso las diferencias entre sus poemas
y su prosa; y lo mismo en Osvaldo Lamborghini, diferente tan sélo de uno a otro texto de
Sebregondi retrocede.

En todo caso, las respectivas publicaciones no dejan de recibirse de buena manera
por lectores entusiastas de uno y otro, ni dejan de comprarse por lectores no familiarizados
con los nombres respectivos. Lo que llama mi atencion es que Museo de la novela de la
Eterna en Ayacucho, Corregidor o Archivos no modifica la figura autoral aun cuando el
primero se pretenda como una suerte de “obras completas” (dado su caracter antoldgico),
el segundo como la edicion “de autor” (por ser la edicion de Obieta) y el tercero como “la
edicion completa” (atribuciones mias, que sin embargo me parecen justificadas por la

manera en la que incluyen y descartan textos bajo el mismo titulo); o que Tadeys se divida
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29 ¢¢

en tres carpetas “canonicas” y un apartado de “borradores y reescrituras” “apdcrifos”,
como llega a describirlos Mario Gonzélez Suarez.

El planteo general, pues, a este respecto, es que sélo en la modernidad, entendida
a la manera de Tiryakian, como rechazo al proceso de deshumanizacién posterior a la
segunda guerra mundial, que mediante la tecnologizacion de los estados capitalistas
generd un movimiento a gran escala de “desestandarizacion” (1991) es que pueden
plantearse una serie de borradores como obras. Si la vanguardia ain conserva cierto tipo
de unidad aun en la inorganicidad, acaso se debe a que el publico aun espera recibir un
objeto artistico: colocar una firma sobre un mingitorio tiene mas sentido que colocarla
sobre una serie de trozos de porcelana. El primer caso puede adquirir el gesto de
comentario, pero el segundo pareceria mas bien una tomadura de pelo.

Para el momento en que Osvaldo Lamborghini escribe, la vanguardia se ha vuelto
parte de la tradicion; es decir, ya se ha modificado la illusio, que Bourdieu define como

“esa adhesion originaria al juego literario que fundamenta la creencia en la importancia y

en el interés de las ficciones literarias, es la condicion... del placer estético..., el placer

16 Dos observaciones respecto al término modernidad, que se usa en mas de una ocasién con connotaciones
aparentemente distintas: Tiryakian observa las formas generales en las que se pueden estudiar las grandes
transformaciones sociales; asi, el concepto de modernizacion que propone, esta ligado al crecimiento
tecnolégico como modelo del estado capitalista (cuyo arquetipo es Estados Unidos) y genero el rechazo de
naciones tercermundistas (principalmente Africa y América Latina) en el periodo posterior a la guerra fria:
“temas comunes fueron el reto a la autoridad jerarquica en favor de un orden social igualitario, desafios
culturales a la conducta prescriptiva transmitida, y rechazo al crecimiento tecnolégico-industrial del estado
capitalista visto como instrumento de ‘deshumanizacion’ (1991, p. 168. La traducciéon es mia). A esta
relacion entre el proceso econémico-cultural y los movimientos sociales que generd, es lo que propone
entender el sociélogo como modernidad en el enfoque de la Gltima década del siglo pasado. Sin embargo,
también se atiende al sentido histérico que le da Bolivar Echeverria como el cambio social generado por
los avances tecnologicos, el cual comienza con la “secularizacion de lo politico” (o el abandono de lo
metafisico por lo “fisico”, “material”) hacia el renacimiento: “Quisiera mencionar primero el fendmeno
moderno que es tal vez el principal de [los tres que enumera]: el aparecimiento de una confianza practica
en la ‘dimension’ puramente ‘fisica’ —es decir, no ‘metafisica’— de la capacidad técnica del ser humano”;
junto a ello, “la determinacion citadina del lugar propio de lo humano, [que es] donde se asienta, se
desarrolla y aprovecha de manera mercantil la aplicacion técnica de la razéon matematizante”; igualmente
cuentan la “‘secularizacion de lo politico’ o el ‘materialismo politico’, es decir, el hecho de que en la vida
social aparece una primacia de la ‘politica econdomica’ sobre todo otro tipo de ‘politicas’, [0 sea:] la primacia
de la ‘sociedad civil’ o ‘burguesa’ en la definicion de los asuntos del estado” (2005, pp. 2-3). Por esta razon,
modernidad también compete al contexto en el que el Quijote o Tristram Shandy aparecen en el campo
cultural.
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de jugar el juego, de participar en la ficcion, de estar en acuerdo total con los presupuestos
del juego” (1997, p. 483), de lo que se desprende que incluso los fragmentos de porcelana,
mientras lleven una firma que los unifique como parte de un objeto Unico, son aceptados
como objeto estético, siempre y cuando dicha firma provenga de un espacio
consagratorio: no es lo mismo colocar dichos fragmentos en el Museo de Arte Moderno
0 una galeria que en un terreno baldio. El publico decide aceptarlos como mercancias
dado que provienen de quien las produce: un jugador que conoce las reglas del juego.

Poniéndolo en términos de Hans R. Jauss, y bajo una perspectiva mas bien
hermenéutica, diriase que para el momento en el que Lamborghini escribe, el texto
macedoniano responde a un “cambio de horizonte” de expectativas, en el cual, debido a
“la toma de conciencia de experiencias expresadas por primera vez, [la] distancia
estética se puede objetivar histéricamente” (2013 [1970], p. 180); es decir que soélo tras
la “muerte del autor” y demas especulaciones “ayoicas” (los géneros discursivos de
Bajtin, la gramatica social de Levi-Strauss y los conceptos semioticos de inter, extra o
intra textualidad de Genette y Kristeva, que de alguna manera convierten al lenguaje en
un fendmeno independiente al sujeto enunciante), la distancia estética de uno a otro
permitio comprender como parte de un todo los “ejercicios” simpaticos y dispersos de un
autor mas bien marginal, obedeciendo mas que a la “intencion autoral”, al conjunto
semantico.

Acaso entonces la “crisis del sujeto” que llevd a estructuralistas y
posestructuralistas (de cierta manera ya planteada por los formalistas rusos) a abandonar
la idea del autor tiene que ver con el cardcter mercantilizado de la obra: ;cémo se
distingue un objeto literario de uno no literario sin la mediacion del autor? ;Y como,
ademas, éste es capaz de hacer que una serie de fragmentos de porcelana (para seguir con

la metafora duchampiana) puedan convertirse en obra de arte? La aceptacion de la illusio
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posterior a la vanguardia, la transformacion de la Institucion arte, provocé también la
discusion sobre lo propiamente literario e incluso sobre lo real-histérico.!’

Tanto formalistas como estructuralistas, pues, prestaron mas atencion al aspecto
técnico del objeto literario, al uso de procedimientos retoricos, que describieron con el fin
de demostrar la “literaturidad” de un texto. Esta serie de estudios y analisis modifico
también el campo creador, pues como se verd en el segundo capitulo, la literatura
latinoamericana comenz6 un periodo de alta tecnificacion, influida pero a la vez
diferenciada, de las manifestaciones europeas como el Nouveau roman, narrativas que
exploran la espacialidad, o el monologo interno y el fluir de la conciencia, que exploran
la relatividad temporal.

Es esta misma concepcion moderna la que obliga a considerar al autor ya no como
la potencia creadora y el origen de toda obra, sino como la entidad que enuncia; es decir,
ya no se trata del propietario del lenguaje (el responsable, diria Sartre), sino su vehiculo:
“es el lenguaje, y no el autor, el que habla; escribir consiste en alcanzar, a través de una
previa impersonalidad... ese punto en el cual sélo el lenguaje actia, ‘performa’, y no

‘yo’” (Barthes 2010 [1968], p. 222).

7 Bourdieu: “La entrada en la vida como entrada en la ilusién de realidad garantizada por todo el grupo no
es tan evidente. Y las adolescencias novelescas, como las de Fréderic [Moreau, La educacion sentimental]
o0 Emma [Bovary], que, como el propio Flaubert, se toman la ficcion en serio porque no consiguen tomarse
en serio la realidad, recuerdan que la ‘realidad’ con la que calibramos todas las ficciones no es mas que el
referente universalmente garantizado de una ilusion colectiva” (op. cit., p. 34). Es notable que hacia 1981
(diez afios después de la aparicién de Literal y poco antes de la muerte de Osvaldo Lamborghini),
Baudrillard escriba su Simulacro y simulacién. V. también, a este respecto: César Nufiez (2007) “La
ambigua presencia de la historia: los inicios de la teoria literaria modernay el problema del cambio histérico
de la literatura” en Signos Literarios, 3, 5, pp. 9-38, en donde hay una reflexion sobre el lugar del hecho
historico en la teoria literaria y el problema de separarlo del objeto literario, o viceversa.
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1.1.1. Autor semidtico vs. autor historico. Los yoes del enunciado (Scriptor

y Operator)

Por supuesto Barthes es consciente de que los textos no surgen por generacion
espontanea, y que negar al autor historico, a la persona, la propiedad de sus ideas es mas
bien ingenuo. Pero también participa, junto a los otros telquelistas y teoricos de la
estructura (como Lacan) de la idea del lenguaje como condicionador del sujeto. Mas al
decir lenguaje no se habla de una herramienta, sino de su materialidad, por lo tanto, decir
lenguaje equivale a decir lector, ya que éste, al ser “tan sélo ese alguien que mantiene
reunidas en un mismo campo todas las huellas que constituyen el escrito” (Barthes op.
cit., p. 224) es quien, a través del tiempo (y por lo tanto, en su condicién diacronica) se
permite decir “yo” con mas derecho de actualidad que el autor.'

Ahora bien: es evidente que sigue existiendo una entidad enunciativa que, dadas
tales condiciones, no es el autor, pero tampoco el lector, quien Unicamente recibe lenguaje
para estructurar en determinadas condiciones sociolingiisticas.’®* Umberto Eco
proporciona una herramienta de andlisis que, sin resucitar al autor, lo convierte en pura

voz, en un elemento textual inherente a la discursividad, el autor modelo:

18 Una afirmacion similar se encuentra en Jauss: “La vida histérica de la obra literaria no puede concebirse
sin la participacion activa de aquellos a quienes va dirigida, pues Gnicamente por su mediacion entra la obra
en el cambiante horizonte de experiencias de una continuidad en la que se realiza la constante
transformacion de la simple recepcion en comprension critica, de la recepcion pasiva en recepcion activa”
(2013 [1970], pp. 172-73).

19 A este respecto, nuevamente cito a Jauss, quien afirma que “La reconstruccion del horizonte de
expectativas en el que tuvo lugar la creacion y recepcion de una obra en el pasado permite... formular
preguntas a las que daba respuesta e/ texto y deducir asi como pudo ver y entender la obra el lector” (ibid.,
p- 185) y por consecuencia “La obra de arte puede procurar también un conocimiento que no se ajusta al
esquema platénico cuando anticipa caminos de una experiencia futura, imagina modelos de intuicién y
comportamiento adn no probados o contiene una respuesta a preguntas recientemente formuladas (189).
Desde esta perspectiva, cabria también recordar que “la obra pasada s6lo puede responder y ‘decirnos algo’
cuando el observador presente se ha formulado la pregunta que hace salir a esa obra de su pasado (190).
Pero entonces preguntaria: ¢quién responde a la pregunta: el autor que escribe, el critico que publica el
texto, o el texto mismo, que ha modificado su lenguaje a la semantica del contexto actual?
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cuando un texto se considera como texto, y sobre todo en los casos de textos concebidos
para una audiencia bastante amplia (como novelas, discursos politicos, informes
cientificos, etc.) el Emisor y el Destinatario estan presentes en el texto no como polos del
acto de enunciacién, sino como papeles actanciales del enunciado. En estos casos, el
autor se manifiesta textualmente sélo como (i) un estilo reconocible, que también puede
ser un idiolecto textual o de corpus o de época historico; (ii) un puro papel actancial (Jyo|
= “el sujeto de este enunciado”); (iii) como aparicidn inlocutoria (|[yo juro que| = “hay un
sujeto que realiza la accidén de jurar”) o como operador de una fuerza perlocutoria que
denuncia una “instancia de la enunciacion”, o sea, una intervencion de un sujeto ajeno al
enunciado, pero en cierto modo presente en el tejido textual mas amplio (|de pronto
ocurrié algo horrible...|; |dijo la duquesa con una voz capaz de estremecer a los

muertos...|) (1999, p. 88).

Esta consideracion, sin embargo, representa un problema para los textos que se
analizaran. El primero, la idea del estilo, ya sefialada arriba. Si se define el estilo como
un idiolecto particular (de época, de uso), habria que considerar macedonianos no solo
los textos que se han publicado y los que se conservan inéditos en el Archivo de San
Telmo, sino también textos satelitales como el ensayo “Hacia un planteo del arte”, escrito
por Adolfo de Obieta en el primer numero de Papeles de Buenos Aires y que reflexiona
sobre “Una doctrina de arte rigurosa y autdbnoma [que] deberia comenzar investigando si
existe el hecho estético especifico, 0 mejor la emocion o vivencia estética, y cuél es la
esencia de su expresion” (2013[1944], p. 22),%° pues como afirma Georg Simmel:
“Gracias al estilo se somete la particularidad de una obra singular a una ley formal general

que también es aplicable a otras obras de arte, se la despoja, por asi decirlo, de su absoluta

20 Uso la numeracion correspondiente a la edicion facsimilar, ya que la revista no enumera las paginas.
También hay que aclarar que las negritas, reproducidas aqui tal como en el facsimil, podrian no ser un
énfasis, sino simplemente una irregularidad de la tinta, o un efecto del escaneado.
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autonomia, ya que comparte con otras su naturaleza o una parte de su configuracion”
(1998, p. 320).

Pero se observa que, aun con la topica y los conceptos macedonianos, el texto
carece de cierta aura, de un desarreglo fundamental que vuelve a los textos de Macedonio
dificiles de leer y, por lo tanto, mas “propios” de su persona. En el mismo sentido, el
Osvaldo Lamborghini de la historieta jMarc! (1971-72) no podria asimilarse como el
Lamborghini de El fiord (1969), Sebregondi (1973) o Tadeys (1994). Cito una vifieta del
articulo “Lamborghini ilustrado” de Agustin Barovero, en donde habla el protagonista:
“Insistes, Yvonne, a los 16 afios yo, Marcel Leglaisse-Nehergang, hijo de una distinguida
familia francoalemana, fui internado en uno de los mas prestigiosos colegios de Paris y
tuve problemas... Lo confieso. ;Acaso hoy no se me ha dado por las confesiones?”” (apud.
Barovero 2014, parr. 5, ilust. 2).

Si bien puedo reconocer que seria injusto localizar el “estilo lamborghiniano” en
unas cuantas lineas y sobre todo por medio de la voz de un personaje, esto mismo
representa ya una objecion para el estilo: no existe un idiolecto particular del cual pueda
decirse que corresponde a una persona. ¢No es acaso esta misma capacidad de cambio
estilistico lo que asombra a la critica de Pessoa frente a sus heterénimos?

Asi pues, se puede aceptar que sea un “estilo reconocible” siempre que aparezca
bajo una firma idéntica y en cierto tipo de registro Unico pero imitable, condicionado por
la aceptacion del lector: Ricardo Villafuerte?> o El Bobo de Buenos Aires son
macedonianos siempre que se presenten bajo el formato “libro” que retine una cierta idea
de autor denominada Macedonio Fernandez; y Osvaldo Lamborghini es distinto como

guionista, ensayista o narrador.

21 “Un improbable heterénimo” de Macedonio Fernandez, como lo califica Julio Prieto (2002, p. 31). El
nombre aparece en diversos nimeros de Papeles de Buenos Aires y tiene cierta afinidad con las ideas y
“estilo” macedonianos.
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En cuanto al “papel actancial” del yo que enuncia, habré de precisar mas sobre su
problema especifico en la segunda parte; pero me es necesario aclarar que con frecuencia
los yoes de Museo, Papeles de Recienvenido, Tadeys o los distintos Sebregondis de
alguna manera intentan remitir al yo historico, de tal forma que rayan peligrosamente en
la autoficcidn, aun cuando no lo pretendan asi. Al conformarse no s6lo como narraciones,
sino también como paratextos, hay un yo distinto que actta en la enunciacion sin que sea
completamente discernible: el narrador no es un yo, sino maltiples yoes que en ultima
instancia remiten a la persona historica que los escribe. Por lo tanto, no se puede aceptar
simplemente que se trata de un “sujeto que enuncia”, puesto que dicho sujeto se
caracteriza como el propio escritor, generando una puesta en abismo de su propia
autenticidad historica.

Pero por eso se puede aceptar que su “puro papel actancial” reside en ser a la vez
un “sujeto ajeno al enunciado, pero en cierto modo presente en el tejido textual mas
amplio”; es decir que su “fuerza perlocutoria” o el efecto que la enunciacion tiene como
intervencion ajena al texto?? determina que hay una voz operando fuera de lo literario,
pero sin que ésta sea necesariamente una marca autoral. Denominaré entonces a esta voz,
dado que procede de la interpretacion textual misma, y no del hecho histérico, autor
semidtico; su distincion respecto del término “autor modelo” reside justamente en que
Eco piensa en un tipo especifico de texto que se presume terminado y en calidad de obra,
mas el corpus manejado presenta una duda constitutiva: son textos cuyo efecto es
justamente el de percibir una falta de trabajo, el no ser “completamente” literarios, sino

enunciacion en progreso (v. al respecto nota 24, p. 37).

22 John Austin distingue el acto locucionario (poseedor del significado); el ilocucionario (poseedor de “una
fuerza” en el decir) y el perlocucionario, “que consiste en lograr ciertos efectos por (el hecho de) decir
algo” (1962, p. 166).
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Esta “fuerza perlocutoria” me lleva a dividir al yo enunciante en dos formas que
Barthes ha propuesto en su Preparacion de la novela: el Scriptor y el Operator. Del
primero, dice que se trata del “escritor como imagen social, aquel del que se habla, que
es comentado, que es clasificado en una escuela, un género, un manual, etcétera” (2005,
p. 279). Al distinguirlo de la persona (el sujeto historico), el término designa, si no una
ficcion, cuando menos cierta nocion no necesariamente real y comprobable, sino
mitificada; diriase, se trata de la imagen de archivo: lo que de publico tiene el aspecto
privado de la identidad.?

Dicha imagen de archivo es la que hace que pueda diferenciarse del operator en
tanto que, al estar sacralizada, pertenece a lo hecho. Dado que los textos que analizo (y
es conveniente aqui disculparme con el lector por la repeticion de la palabra “texto” y la
elusion obsesiva del término “obra”) son leidos como trabajo en progreso, con una
confeccion de inacabamiento que puede o no ser voluntaria, el trabajo de lectura da la
impresion de escribirse al momento de enunciarse; por lo tanto, como dice Barthes: “El
problema que nos planteamos no es la obra hecha, la obra para los otros...; el problema
para nosotros es la obra por hacer, opus agendum” (ibid., p. 294).

Asi pues, esta voz que aun no esta consagrada por no pertenecer al campo cultural
en calidad de “obra para otros” (o simplemente obra) hace necesario reconsiderar al autor
histérico, quien “Por un artificio voluntario y provisorio, [debe] sacralizarse a si mismo:
hay que hacer de si mismo un ser sagrado, en la medida en que uno hace (y no en la
medida en que uno es), de manera que las expectativas del mundo respecto del obrero
(operador) que soy sean graves” y asi entonces “‘se trata de sacralizar al operator, el que

hace, no al Scriptor, el que ha hecho” (ibid., pp. 294-95).

23 Tal como afirma Jacques Derrida: “los archivos tienen lugar: en esta domiciliacion, en esta asignacion
de residencia. La residencia, el lugar donde residen, de modo permanente, marca el paso institucional de lo
privado a lo publico, lo que no siempre quiere decir de lo secreto a lo no-secreto” (1997, p. 10).
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Se entiende entonces que, en el texto que se presenta como inacabado, perfectible,
o como lo denomina Beatriz Sarlo, “el taller de la escritura” (refiriéndose al libro de
Benjamin sobre Paris) existe una voz que va enunciando sobre lo ya enunciado, y que
tiene la misma fuerza perlocutoria que la voz “autoral”, o la perteneciente al Scriptor, el
autor consagrado por medio del cual aceptamos que un texto es literario aun si su

imperfeccion, su inacabamiento, lo hubiese negado, o propuesto con otro matiz.

35



1.2.0bra, borrador y ante-texto

Suele tomarse como obra todo aquel trabajo escrito que se publica; y el término es muy
util para referirse a uno o varios textos bajo la forma objetual del libro. No hay diferencia,
a este respecto, entre una obra inorganica 0 una organica, entre una obra abierta y una
“cerrada”. Tampoco parece existir duda en cuanto a lo que se considera borrador, pues la
categoria designa todo aquello en proceso de correccion, sea que designe un manuscrito
a punto de enviarse a imprenta, o a apuntes de un texto modificado en su version publica.

Se trata nuevamente de la distincion de archivo que hace Derrida: los borradores
pertenecen, idealmente, al espacio privado (no necesariamente secreto) del autor,
mientras que las obras son de dominio publico, o acaso lo que el autor dese6 presentar
como tal. Pero ya Foucault presenta una duda respecto a cuanto de lo privado puede
considerarselo asi, y mas aun, cuanto del deseo autoral cabe considerar en la publicacion.

La critica genética ha puesto en duda estas consideraciones, estudiando no solo el
texto publico disponible como parte del campo cultural, es decir, lo inserto en él (lo que
“juega el juego” de la illusio), sino los manuscritos que hicieron posible esta insercion.
De manera parecida al método estilistico, existe una buena cantidad de estudios dedicados
al manuscrito como analisis evolutivo de un objeto literario. Emilio Pastor Platero escribe
en “La critica genética: avatares y posibilidades de una disciplina” que el interés por
estudiar los manuscritos es el de la renovacion del “conocimiento de los textos modernos
y contemporaneos por medio del estudio de los manuscritos de trabajo preparatorios de
una obra dada, es decir, el estudio de sus borradores o ante-textos” (2008, p. 9. El
subrayado es mio).

De esta afirmacion destaqué especialmente la delimitacion del enfoque a la
modernidad y su calidad de preparacion. Lo primero, porque pienso que existe, mas alla

de una dificultad material para el estudio de textos anteriores al renacimiento (es decir,
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por un lado, la calidad de manuscritos de cualquier libro, entendiendo como tal los pliegos
0 encuadernaciones copiadas a mano; por otro, el acceso a un “original” apenas
conservado), una especie de “sentido tinico” de lo literario: la literatura como herramienta
didactica no es vista en su calidad de objeto estético, sino en su facultad constructiva del
espiritu. Es decir que poco importa el trabajo de escritura, sino la utilidad pedagdgica que
de un texto se desprende. Solo la autonomia de la literatura se preocupa de establecer
como un hecho estético el trabajo con el lenguaje. Asi, la conservacién de borradores
parece una actividad poco probable, aunada a la dificultad del trabajo copista, que genera
mas confusion respecto de un posible princeps.

A este “sentido unico” también se refiere Hans R. Jauss, pues al entender que la
obra literaria “no es un objeto existente para si que ofrezca a cada observador el mismo
aspecto en cualquier momento. No es ningun monumento que revele monologicamente
su esencia atemporal. Es mas bien como una partitura adaptada a la resonancia siempre
renovada de la lectura, que redime el texto de la materia de las palabras y lo trae a la
existencia actual (2013 [1970], p. 175), identifica que sélo cuando dicho texto pasado es
traido al presente es que puede formularse como literario segun el horizonte de
expectativas del lector, distinto (en el caso de lecturas a posteriori) del propio del autor.?*

Por otro lado, el estudiar el texto “preparatorio” indica que existe un objetivo al
cual se dirige el trabajo final publicado. El trabajo con la frase, con el verso o con el titulo
obedece a aquello que el autor quiere lograr; “preparar” un texto es trabajar en la idea que
contiene hasta que se llegue al producto final imaginado por su creador. Pero es
justamente esta misma delimitacion del método genético al texto moderno la que parece

obstruir su objeto de estudio; primero porque sin la figura de autor, la genética podria

24 Del mismo modo, y mediante el mismo enfoque, Wolfgang Iser sefiala en su articulo “El proceso de
lectura. Una perspectiva fenomenologica”, que “El texto se actualiza... s6lo mediante las actividades de
una conciencia que lo recibe... Por eso... solo se hablara de obra cuando se cumple este proceso como
constitucion del texto en la conciencia del lector”(2010[1975], p. 311).
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enfrentarse a los manuscritos del Quijote de Avellaneda y Cervantes y observar un
progreso distinto en la configuracion de personajes, lo cual habria sido sin duda fructifero,
pero llevaria de inicio un presupuesto falso: o bien hablar de un Quijote canonico y sus
apocrifos, o bien reunir dos manuscritos de dos personas distintas en un solo objeto libro,
tal como se hizo con la Biblia o la lliada-Odisea.

Por supuesto que este ejemplo hipotético (e hiperbélico, ademas) solo tiene como
intencion ilustrar un problema que sin embargo atafie a los trabajos que se analizaran en
adelante, y quiza también a otros que escapan de mi conocimiento, pues la mayoria de
ellos son publicaciones pdstumas y gque en muchos casos se mantuvieron secretos, o
fueron reunidos de cualquier otra forma de circulacion (revistas, engrapados que pasaron
de mano en mano, titulos pertenecientes a otros libros, etcétera). Quiero decir que en su
forma o tratamiento general no fueron “borradores” tal cual (textos privados) sino mas
bien “ante textos”.

Pero esta distincion, fundamental para la critica genética, es a su vez motivo de
analisis. Jean Bellemin-Noél define al ante-texto como “una cierta reconstruccion de lo
que ha precedido a un texto, establecida por un critico con la ayuda de un método
especifico, para ser el objeto de una lectura en continuidad con el hecho definitivo”,
mientras que los borradores “son el conjunto de documentos que han servido para la
redaccion de una obra, transcritos-presentados por un historiador de la literatura en aras
de reconstruir la prehistoria de esa realizacion” (2008 [1977], p. 63). Asi pues, distingue
dos maneras de presentar un material de trabajo, pues en tanto que los borradores “en lo
esencial, no existen [a los ojos del escritor]” (ibid., p. 59); es el historiador (lector critico,
especialista, erudito) quien los recopila y presenta para dar cuenta de un saber hacer (p.
56); por su parte, el ante-texto “no existe en ningun sitio fuera del discurso critico que lo

produce deduciéndolo de los borradores, que lo desglosa en el mismo momento que lo
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analiza” (p. 62), trata dichos materiales como objetos de estudio, es decir: “literaturiza”
un trabajo que podria 0 no serlo y unicamente bajo el a priori de ser un texto literario.

Ahora bien, hay consideraciones que hacer en torno a los textos macedonianos y
lamborghinianos, sea que se los tome como ante-textos 0 como borradores. En primer
lugar, la existencia del Museo de la novela de la Eterna es puramente virtual. Tan virtual
como que, en su calidad de “museo” puede albergar una exposicion completa de textos
macedonianos (como la edicion de Ayacucho realizada por Fernandez Moreno) o bien
todos los esquemas, textos fijos y, por supuesto, la “novela-en-si” de los capitulos I a
XVIII (o I a XX segun se lean las ediciones Archivos o Corregidor). Segun la definicidn
de borrador que hace Bellemin, ninguno de éstos lo es, dado el caracter pdstumo de un
libro que no fue del autor y, por lo tanto, que consiste Unicamente en apuntes de su
virtualidad.

En este sentido, Museo... se compone de ante-textos debido a que mediante ciertos
criterios de seleccion (en Camblong es mas que claro el propio método genético, mientras
que en Obieta es mas un método presumiblemente estilistico) se reconstruye un posible
libro o un libro suma,? pero a la vez dicha suma es lo que constituye tanto la continuidad
como el “hecho definitivo”, es decir, el libro; caracteristica que también se aprecia en
Tadeys: una cronologia que va del presente al mas remoto pretérito de LacOmar y, en
apéndice, las reescrituras y los “capitulos desechados” o interrumpidos, pasajes que
definen a ciertos personajes, e incluso continuaciones a otros episodios canonicos.

¢Como podria entonces diferenciarselos? Si como borradores no son propiamente

textos autorales, como ante-textos suponen su propia calidad de obra, ya que no existe

25 “yn libro donde uno va a ponerse Todo: el Todo de su vida, de sus sufrimientos, de sus dichas y por ende,
desde luego, el todo de su mundo y quizas el todo del mundo = Suma de Saberes: enciclopedia trascendida
por un sentido que se le da al mundo y al propio trabajo, es decir, para mi, por una escritura; este sentido
es como el color del libro, pues todo saber esta coloreado (todo discurso esta connotado)” (Barthes 2005,
p. 249).
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una version ultima (autorizada) con la que enfrentarse al proceso de evolucion o
modificacion; dicho en otros términos, las novelas son su propio trabajo de construccion.
Ademas, habria que considerar que no se trata de ejemplares Unicos, es decir, anomalias
del archivo que se exhuman por su valor mitico. Hay recopilaciones que rondan estas
caracteristicas y que conforman una especie de basqueda del borrador. Una novela que
comienza, en Ercilla, no es una publicacion sola, un experimento de novela, sino también
el relato que abre un conjunto de textos miscelaneos, y tanto Papeles de Recienvenido
como No toda es vigilia... son conocidos por sus versiones distintas, sus afiadiduras y
recomposiciones; Las hijas de Hegel, Sebregondi se excede o la trilogia de Nal: La causa
justa, El pibe Barulo [y quizas] El cloaca Ivan se publican como “novelas”, pero su
“inconclusion” bien puede hacerlas pasar como relatos, o incluso como intentos de
reescribir una misma novela.?®

Asi pues, pienso que habria que cuestionarse cémo la categoria obra puede
aplicarse tanto al “producto definitivo” como a los “borradores” y “ante-textos” que son
presentados en la misma forma, es decir, como una creacion autoral completa, aun cuando
en sentido estricto son libros intervenidos o, digadmoslo asi, coautorales. Por ello

convendra analizar el concepto obra y su relacion con el autor.

1.2.1. Concepciones sobre la obra

Como sefalaba al inicio de esta introduccion, fueron pocas las reflexiones en torno al
concepto “obra”, pues pareceria que no hay necesidad de definirla. Sin embargo, Foucault

se pregunta con humor: “Pero cuando al interior de un cuaderno lleno de aforismos se

26 Adam Thirwell recuerda los Ejercicios de estilo de Raymond Queneau, que en este sentido, realizan una
operacion andloga a la que intento describir: “La razon por la que Queneau es mi héroe es que, si bien puede
parecer que con estos ejercicios esta mostrando la pura arbitrariedad de los signos lingiisticos —su total
frivolidad—, en realidad yo creo que con este experimento demuestra otra cosa: que el mismo relato es
distinto segun las palabras de las que se componga. Hasta la menor de las reescrituras crea una nueva
proyeccion de lo real” (2014, “1°. Serie: frases”, p. 13 [ed. digital]). En Lamborghini, sin embargo, lo que
se demuestra es que la mayor de las reescrituras puede suponer la misma proyeccion ficcional.
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encuentra una referencia, la indicacion de una cita o de una direccion, una cuenta de
lavanderia: ¢obra o no obra? ¢Y por qué no?” (1969b [2010], p. 231. El subrayado es
mio).

Por un lado, adelanta la respuesta de sus interlocutores, figurandose que el sentido
comun dictaria a cualquiera que dichas anotaciones no son fruto del trabajo intelectual
(es decir, del autor) sino del civil, del nombre propio que indica, no el que describe. Por
otra parte, y he aqui la necesidad de ocuparse del problema, es que Foucault hace énfasis
en la relacion predicativa del nombre propio, pero también —y acaso mas importante— la
funcidn autor con el texto, pues al ser aquél un circuito de propiedades, envuelve con ellas
solo cierto tipo de discursividades, sélo una forma enunciativa por sobre otras, de lo que
se desprende que no todo enunciado de autor es un producto autoral.

Ese apunte humoristico conlleva una serie de cuestionamientos mas serios, si no
es que acaso la inteligencia foucaultiana deslizé una critica bastante incisiva del campo
cultural que ya Sartre sefialaba: la fetichizacion del discurso del autor. Sartre critica que
se canonice todo lo dicho por un escritor revolucionario, o se valore positivamente; afirma
que aun cuando una novela enarbole el discurso méas noble y socialmente util, no es, por
principio, de calidad; es decir, puede ser un mal discurso. Por su parte, Jean Bellemin-
Noél, en su antecitado articulo, encuentra que

mas que escrito a mano, el manuscrito es sentido como de la mano del escritor. Tiene
valor testamentario, en el mismo sentido que ese oldgrafo que aprecian los notarios.
Certifica una paternidad. Es la prueba y la huella de una grandeza. Requiere un respeto,
incita a una adoracion. Monumento que conserva y que hay que conservar, teniendo en
cuenta el caracter Unico, con el valor histdrico de un acierto. Su lugar esta en el museo,
entre las realizaciones inmortales de la especie. Y, a medida que hay mas curiosos por lo
auténtico en nuestra civilizacion, lo mismo que el museo de nuestro tiempo desborda

democréaticamente un lugar para multiplicarse a través de unos medios de comunicacion
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perfeccionados, el manuscrito se encuentra cada vez mas destinado a publicarse en tanto

que tal: permitird tocar con los ojos, por decirlo asi, la realidad material de la escritura

(op. cit., pp. 55-56).

El halo de autenticidad, pues, parece adquirir una dimension religiosa en tanto
transforma al objeto en algo cultual; acaso esto mismo es lo que Benjamin entiende como
aura, pues al distinguir entre el objeto ritual y el mercantil (es decir, el reproducido
técnicamente), afirma que el primero adquiere su aura por cuanto de si ha resultado un
testimonio historico; es decir que una obra sélo es auténtica cuando se produce en un aqui
y un ahora inamovibles, de suerte que “Todo ambito de la autenticidad escapa a la
reproductibilidad técnica —y por supuesto no solo a ésta” (2003, pp. 43-44).

Y, por supuesto también, la obra sigue siéndolo después de su aqui y ahora (y la
literaria, en particular, depende de su reproduccion para seguir circulando), pero
Benjamin la entiende en su sentido testimonial, o poniéndola en relacion con lo dicho por
Foucault glosando a San Jeronimo: la obra es fruto de “un momento histérico definido y
punto de confluencia de un cierto nimero de acontecimientos”, puesto que transmiten su
aura como “un entretejido muy especial de espacio y tiempo: aparecimiento Gnico de
lejania, por mas cercana que pueda estar” (Benjamin 2003, p. 47). En Gltima instancia, lo
que no deja de notar es que una obra pierde su autenticidad cuando se transforma en
mercancia; en este sentido, y hablando justamente de los textos que conforman el corpus,
se diria que el manuscrito ha pasado de ser una redaccion privada para convertirse en un
objeto de archivo.

¢Como pues, se pasa del manuscrito a la obra en los textos que se analizaran? ;No
es, como bien sefiala Cecilia Salmeron, “un banquete... creado o moldeado la critica para
su propio consumo’? Quiza existe algo en el manuscrito capaz de figurar como obra, aun
cuando su “inconclusion” lo coloque justo en el lado del texto privado; o quiza mas bien

la categoria obra deba ser entendida de una manera distinta, no dandola por sentado ni
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(13

aceptandola pasivamente como todo objeto producido, pues como afirma Jauss: “el
objetivismo histérico no protege al método filologico-critico del peligro de que el
intérprete, que se pone a si mismo entre parentesis, eleve a norma inconfesada su propia
comprension estética previa y modernice irreflexivamente el sentido del texto pretérito”
([1970]2013, p. 187).

El problema en todo caso parece ser que justamente sélo se puede estudiar la obra
como objeto dado; existe un a priori de la reflexion aparentemente necesario para analizar
el concepto. Hablar de obra implica siempre hablar de estructura, de algo construido y
desmontable en partes.?” No es casual que las reflexiones de Martinez Bonati, Biirger,
Eco y Buxo6 determinen no la particularidad del concepto, sino sus cualidades como
literario; ni es casual tampoco que, salvo el segundo, todos convengan en reflexionar
sobre la estructura.

Si bien Peter Blrger en su Teoria de la vanguardia sefiala el caracter problematico
no solo de la obra vanguardista, sino del concepto mismo, considera que no hay razon
para pensar que “la estética deba renunciar al concepto de obra” (1987 [1974], p. 111),
puesto que aun la inorganica (mas asociada a la fragmentacion como sintoma de
vanguardia) conserva cierta unidad:

En un sentido general, la obra de arte se establece como unidad de generalidades y

particularidades. Esta unidad, sin la cual no puede concebirse una obra de arte, se realiza,

sin embargo, de modos muy diversos en las distintas épocas del desarrollo del arte. En las
obras de arte organicas (simbdlicas) la unidad de lo general y lo particular se da sin
mediaciones; en las obras inorganicas (alegoricas), por el contrario, entre las que se

encuentran las obras de vanguardia, hay mediacion. Aqui el momento de la unidad esta

27 Ademas, agregaria Wolfgang Iser, de la “convergencia de texto y lector”, por lo que la obra “posee
forzosamente [un] caracter virtual”, pues si el “polo artistico” (dado por el autor) no alcanza el “polo
estético” (determinado por el lector), jamas podra establecerse el hecho literario. (Cf. 2010 [1975], p. 311).
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en cierto modo contenido muy ampliamente, y en el caso extremo s6lo lo produce el

receptor (ibid., p. 112).

De la misma manera, 0 acaso mas bien en el mismo sentido, Umberto Eco entiende
el concepto como “un objeto dotado de propiedades estructurales que permitan, pero
coordinen, la alternativa de las interpretaciones, el desplazamiento de las perspectivas”
(1992 [1962], p. 34), de tal manera que la obra abierta dependera de cuénto de dichas
propiedades permitan la mayor alternativa de interpretaciones. Es decir que sera el
intérprete —en este caso, el lector— quien merced a la apertura se coloque “como centro
activo de una red de relaciones inagotables entre las cuales él instaura la propia forma sin
estar determinado por una necesidad que le prescribe los modos definitivos de la
organizacion de la obra” (ibid., p. 75).

Pero habria que hacer énfasis en que tal estructura, o sus propiedades, “estan
coordinadas” por “una necesidad” —como el mismo semidlogo enfatiza— que prescribe,
incluso, los modos de organizacion, que es lo que Birger, al referirse a ciertos ready
mades, ha descrito como “unidad”, recordando que “el hecho de que [Duchamp los]
firme... supone una clara referencia a la categoria de obra”, pues “La firma, que hace a
la obra individual e irrepetible, se estampa precisamente sobre el producto en serie [y con
ello] se cuestiona provocativamente el concepto de esencia del arte... como creacién
individual de obras singulares” (Biirger, op. cit., p. 113. El subrayado es mio).%

Es decir que el autor, aun cuando cuestione el objeto singular, irrepetible, de

“mercancias” creadas en serie, sigue funcionando como el hilo de Ariadna de lo

28 Dice Manuel Alberca en El pacto ambiguo: “En el siglo XIX... el escritor y el creador en general se
vieron emplazados a transgredir las barreras sociales, a traspasar los limites establecidos y a desafiar a las
instituciones sociales [pero] al mismo tiempo que esto sucedia..., la subjetividad y la firma del artista
adquirian un incontestable valor mercantil, es decir, se reintegraban a la institucion. Por eso también, y de
manera simultanea, desde el momento en el que la condicién de artista, ademas de tener un contenido
critico, adquirié un valor econémico, los creadores desarrollaron una exagerada aficidn por singularizarse.
El siguiente paso consisti6 en convertir la vida del escritor... en una obra mas de su creacion (en algunos
casos su mejor obra) y su imagen publica, en un logotipo”. (2007, p. 23)
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fragmentario, alegdrico y abierto de una obra. Pero incluso asi pareceria insuficiente decir
que un manuscrito, o papeles sueltos en proceso de trabajo, deban considerarse obra como
portadores de cierta intencionalidad literaria o incluso como “huella de grandeza”, pues
tanto Macedonio Fernandez como Osvaldo Lamborghini mantuvieron en secreto, o al
menos no intentaron publicar ciertos escritos.?

Incluso podria agregar que, a pesar de que la virtualidad de obra que menciona
Iser (v. n. 27) se cumple, ya que el “polo estético” converge con el “polo artistico”, en
ningn momento dicha convergencia presupone la unidad de los papeles dispersos, o los
ante-textos reunidos como una obra, y Unicamente merced a la “relacion reflexiva con la
literatura” (Jauss, op. Cit., p. 172) por parte del lector es que se puede otorgar unidad a lo
presentado en estos volimenes. El propio Jauss, lineas atras cita y amplia a Walter Bulst:
“‘jamas se ha redactado ninglin texto para ser leido e interpretado filologicamente por
filologos’, o (afiado yo) histéricamente por historiadores™ (idem.), afirmacion que no me
atreveria a compartir, si se toma en cuenta también el horizonte de expectativas en cada

caso.%°

2 Adolfo de Obieta menciona en la “Advertencia” a No toda es vigilia... de 1967: “Debe decirse algo sobre
la decision de incluir escritos inéditos (fechados alrededor de 1908, exactamente veinte afios antes del libro).
Es posible que el autor no la hubiera aprobado, pues cuando alguna vez fue instado a revisarlos, sonrio;
sin que cupiera esperar mucho méas que un recuerdo piadoso para esos preborradores, ya que a su propio
libro de veinte afios después No toda es vigilia) lo consideraba, como lo dice, un borrador. Empero,
presentados ahora como encaminamiento del propio autor hacia la Metafisica, como actos de ‘andar juntos’
con el lector buscando la salida del laberinto, acaso puedan no estar de mas” (p. 8. Los subrayados son
mios). Por su parte, también Aira, en mas de una ocasion hace énfasis en los papeles inéditos, secretos,
olvidados o interrumpidos por Lamborghini, siendo quiza el més significativo el que se refiere a Sebregondi
se excede: “Por ser la iinica pieza de este volumen que se publica en forma del todo ajena a la voluntad del
autor” (1988, p. 15); pero asimismo Antonio Jiménez Morato ha escrito: “la practica totalidad de su obra
es secreta. Casi todos sus manuscritos... y su singular proyecto transgenérico, el Teatro proletario de
camara, formaban parte de una produccion que puede tildarse de fantasmatica, porque sin ser conocida
comenzaba a convertirse en una presencia intangible pero patente en la literatura argentina, donde el rumor
de su existencia corria de boca en boca” (2015, p. 54).

30 Respecto al periodo de publicacion vanguardista de Macedonio Fernandez, me permito remitir al lector
a mi trabajo “Universos suplementarios de Macedonio Fernandez: otra manera de ‘patafisica”, en especial
las pp. 63-70 y 71-88, donde se analiza este “horizonte de lecturas”; en cuanto a Lamborghini (y pensando
particularmente en él respecto a la afirmacion de Jauss), v. infra, pp. 156 y ss.
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Si esta reticencia a la publicacion, o diria quizas esta “desautorizacion”, se la
piensa como unificacion contingente de la obra,®! entonces podria argumentarse que: a)
el autor no es la unidad de la obra (pues ésta se mantiene o modifica aun sin su
aprobacién); o b) los manuscritos y borradores, en calidad de textos preparatorios,
inconclusos o interrumpidos, trascienden tanto al autor como a la unidad estructural y se
conforman en un hecho estético por mediaciones ajenas a los conceptos de autor y obra;
0 bien c) las propiedades estructurales de una obra no requieren de una unidad para
conformar sentidos e interpretaciones.

Aceptar que el autor no es la unidad de la obra implica en primera instancia
reconocer que los textos, aunque escritos por Macedonio Ferndndez u Osvaldo
Lamborghini son, en cuanto obra, coautoriales, pues dependen de una instancia
mediadora que los transforme en un objeto posible o les brinde un acabamiento que los
haga transitar de borradores a obras. Bourdieu explica que “segun una logica que llegara
a su limite con las producciones agrupadas bajo el nombre de arte bruto, una especie de
arte natural que solo existe como tal por un decreto arbitrario de los mas refinados...
todos los ‘artistas ingenuos’ [son] literalmente creado[s] por el campo artistico” (2005,
p. 365).

Sin colocar a uno y otro en dicha etiqueta, los enunciados inacabados, o textos-
taller en realidad parecen sufrir una condicion similar, pues es gracias a que un albacea —

o0 descubridor— ha destacado cualidades de ellos que parecerian hacerlos ingresar bajo la

31 Bellemin-Noél: “publicable es... todo segmento escrito que el escritor trata durante la elaboracion como
otra cosa que una noticia privada, es decir, virtualmente el texto: lo que se pone en el papel es
provisionalmente definitivo, en todo caso, nunca es de antemano y por destino concebido como un
desperdicio; e incluso el ‘primer golpe’, si se ha condenado a enmendarse, tiene oportunidades de quedarse
en ese estado. Siempre es después cuando se reconoce un descarrio, un callejon sin salida, un fracaso. Lo
inconcluso ha sido, en primer lugar, aunque sea por un instante, lo provisionalmente acabado” (art. cit., p.
59).
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calidad de obras en distintas ediciones y recopilaciones no necesariamente descritas como
antoldgicas. EI mismo Bourdieu continua:

Este arte bruto, es decir natural, inculto, s6lo ejerce una fascinacion en tanto en cuanto el

acto creador del “descubridor” eminentemente culto que lo hace existir como tal consiga

olvidarse y hacerse olvidar (sin dejar de afirmarse como una de las formas supremas de
la libertad “creadora”): constituido asi en arte sin artista, arte naturaleza, surgido de un
don de la naturaleza, proporciona la sensacion de una necesidad milagrosa, como una

Iliada escrita por un simio mecandgrafo, proporcionando asi su justificacién suprema a

la ideologia carismatica del creador increado (ibid., p. 366).

Mas, por otro lado, no debe olvidarse que ambos autores ingresaron, con mas o
menos fortuna en el campo cultural argentino, por lo que nadie los “descubri¢”, sino que
es gracias al “milagro de la firma (o del sello)” que se convirtieron “en objetos sagrados”
(Bourdieu, op. cit., p. 340). Significaria entonces que gracias a la firma, sello de garantia
o condicionador de cualquier discursividad autoral en trabajo intelectual, el borrador,
tanto como la “nota de lavanderia”, son reproductibles en calidad de literatura; la critica
de Sartre nuevamente asoma como parte de esta illusio, de la que —advierte el propio
Bourdieu— hay que deshacerse para estudiar el fendmeno literario.

Si a su vez se estima que hay una “trascendencia” que unifica el texto como obra
mas alla del autor, habria que demostrar que aquélla no proviene de una reverencia cultual
por el objeto sagrado que es el texto inacabado, o bien aceptar con Bellemin-Noél que
son enunciados “provisionalmente acabados”; mas de ser asi, es necesario que la funcion
autor disponga ya de una predicacion tal que pueda insertar dichos textos en un campo
cultural saturado de buena y mala literatura y ofrecer dichos enunciados en tanto
literarios, lo que ha sido posible con los autores que conforman mi corpus, pero que no

necesariamente conformarian a muchos otros trabajos que acaso tengan el mismo destino.
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Si por el contrario se asume que por sus propiedades estructurales es el texto
mismao el que ofrece sentidos sin mediacidn de una entidad unificadora, habria que aceptar
que la incompletitud es un componente estructural de la obra, corriendo asi el riesgo de
sobreinterpretar una errata, interrupcion o modificacion como indicativa de algo que
probablemente sélo sea un accidente.

En un afan de sintetizar cada uno de estos supuestos, me gustaria proponer una
hipdtesis que sustente por un lado la necesidad de la critica a las categorias, y por otro
también cuestione —0 al menos describa— la apropiacion de capital simbdlico con fines
comerciales bajo el sello garante de la firma, si es que se trata en realidad de una operacion
meramente comercial. Podria decirse quizas que el enunciado inacabado, no siendo
propiamente obra, pero al mismo tiempo bajo la predicacién que le otorga el nombre
propio, es por si mismo un objeto literario que propone el borrador como posibilidad
técnica, acaso Como un nuevo genero gque justamente intenta desmontar la categoria obra
en su acepcion de enunciado, derivandola hacia su acepcién menos comudn de
enunciacion; es decir, no como estructura (de)terminada, sino como trabajo en progreso.

Mas para considerar que la enunciacion es enunciado® es necesario también
observar que, en primer término, existe una figura subjetiva que hace uso de la palabra,
pero cuya relacion con el acto del habla puede mediar una distancia que lo separa de otras
formas enunciativas; de este modo, puede afirmarse que el enunciado, como produccién
autoral

es la busqueda de los procedimientos linguisticos... con los cuales el locutor imprime su

marca al enunciado, se inscribe en el mensaje. .. y se sitla en relacién aél.... Es un intento

32 Catherine Kerbrat-Orecchioni (1986) sefiala el doble papel (confuso) del vocablo enunciado, designando
al mismo tiempo el acto de enunciar y el producto resultante de dicho acto. V. La enunciacion de la
subjetividad en el lenguaje, trad. de Gladys Anfora y Emma Gregores, Hachette: Buenos Aires, pp. 38-44.
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de localizacién y descripcion de las unidades... que funcionan como indices de la

inscripcion en el enunciado del sujeto de la enunciacion (Kerbrat-Orecchioni 1986, p. 43).

Al mismo tiempo, empero, el libro como objeto y como enunciado “acabado”
adquiere per se las propiedades de sujeto: “es el libro mismo el que se pronuncia por si
solo... convirtiéndose en el centro geométrico de todos los pensamientos pensados por
los personajes que piensan, e incluso por los que no piensan y hasta por los que ni siquiera
son personajes” (Sanguineti 1969, p. 29)® generando “accidentes” o funcionamientos
andmalos que ya no son expresion autoral, pero que siguen generando significacion
incluso en la imperfeccion, lo que Sean Cubitt denomina glitches, que “indica [n] una
subjetividad otra en el medio, el fantasma en la maquina, lo inhumano en nuestras
comunicaciones” (2015, p. 2).

En vista de que el objeto obra s6lo adquiere valor, o mejor dicho, solo ingresa al
campo cultural cuando existe una forma aprioristica que se denomina obra, la cual a su
Vez supone

el resultado de un proceso de recodificacion [que] aspira a la constitucion de un universo

auténomo en cuanto a la configuracion semiética y ficticio en cuanto a la sustancia

semantica, o dicho inversamente:... la ‘reificacion’ del discurso, que —para continuar
siendo el mismo en todas sus instancias de recepcion— no admite cambios ni alteraciones

en su estatuto textual so pena de quedar inerme o desfigurado (Buxo 2011, p. 67),

el estado intermedio del texto taller, como “borrador literario” y como opus agendum,
admite una serie de recursos técnicos que en primera instancia desplazan el discurso como
“un tipo de produccidén semidtica que comparte el mismo sistema de comunicacion

general... con muchas otras manifestaciones culturales de una comunidad determinada”

33 Hay que precisar que Sanguineti piensa en los libros de los Novissimi, de la nueva vanguardia, o lo que
comunmente se conoce como posvanguardia. Si bien esta situacion se vera analizada en los siguientes
capitulos como condicion relacional entre Macedonio y Lamborghini, me parece importante resaltar que
esto mismo puede ser aplicable a una gran cantidad de textos anteriores y, en mayor medida, posteriores, a
las posvanguardias.
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(ibid., pp. 16-17) para configurar un proceso de recodificacion, tal como afirma Pascual
Buxd, pero no como produccion semidtica, sino como metacodigo:** hace de la funcion
metalingiiistica el primer plano del enunciado, superponiéndolo a la funcion poética: “des
cosifica” antes que “reificar”, cuando desacraliza ¢l enunciado literario como “mensaje”
dicho por un autor, cuestionando su propia conformacion literaturizada al dar el efecto de
habla, esto es, de indecision en el proceso de seleccion Iéxica.

Esta indecision genera a la vez la sensacion o el efecto de “ser el mismo [texto]
en todas sus instancias de recepcion” y la de “admitir cambios y alteraciones sin pena de
quedar inermes o desfigurados”. Este doble efecto antitético es lo que me inclina a
sospechar que bajo la etiqueta de “mala escritura” existe una serie de recursos que dan el
efecto de inacabamiento, pero generando igualmente la sensacion de completitud propia
de la obra. Asi, el enunciado inacabado se presenta como una totalidad incompleta, o bien
como una incompletitud terminada.

Asi pues, esta primera parte del estudio pretende justificar como el periodo
histérico es importante en la conformacion del borrador como “género”, o mas bien qué
condiciones en el campo cultural permiten entender la “mala escritura” como parte de la
illusio y con ello adoptar la postura del fragmento, de lo inacabado o lo imperfecto como
objeto literario, mientras que la segunda parte analizara distintas formas de acercamiento
a estas técnicas de inacabamiento como efectos retoricos. Lo primero, como una
necesidad de vincular el trabajo macedonio-lamborghiniano més alla de la influencia
como motor; lo segundo, para cuestionar que dicha illusio sea una perspectiva unica del

quehacer artistico, sino la confluencia de acontecimientos que cuestionan las propias

34 Podria decirse que, en términos de Wolfang Iser, el correlato intencional del texto literario es la reflexion
metalinglistica, obviando (o0 desproporcionando) el contenido discursivo para abundar en el
funcionamiento del propio cddigo. (Cf. 2010 [1975], p. 313).
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reglas del juego: no se trata de generar discursos, sino de hacer que éstos demuestren su

literaturidad.
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2. MALAS ESCRITURAS COMO ANTI-CANON

Hablar de una “mala escritura” implica pensar que existe una “buena escritura” y que hay
(al menos) dos maneras de hacer literatura: escribiendo bien o escribiendo mal. Antes de
categorizar estos dos polos literarios, me parece conveniente deslindar los adjetivos,
siempre peligrosos, de cualquier afirmacion absoluta.

Si se considera que Macedonio Fernandez inaugura una tradicion de la “mala
escritura”, cabria pensar que el modelo literario macedoniano tiende a cifrarse a partir de
la distincion entre su “primera novela buena” y su “Gltima novela mala” (Museo de la
novela de la Eterna y Adriana Buenos Aires, respectivamente). Siguiendo esta primera
hipotesis, habria que preguntarse, ¢qué hace buena a una y mala a otra?

Responder a este cuestionamiento implica en primera instancia recordar el rechazo
de Macedonio por el realismo: “La tentativa estética presente es una provocacion a la
escuela realista, un programa total de desacreditamiento de la verdad o realidad de lo que
cuenta la novela, y s6lo sujecion a la verdad de Arte” (1993, p. 36) y, por otra parte, su
nota a la ultima novela mala: “declarome culpable... de haber destrozado y desechado un
precioso de malo Final sangriento y de total ruina que tenia perfectamente construido
hasta el punto de que todo el novelar no era mas que la preparacion adecuada para tal
Final...” (2012, p. 13).

Es tentador rescatar toda la riqueza de estos dos pequefios fragmentos y lo que de
ellos puede desprenderse para su analisis. Me contento s6lo con sefialar la provocacion y
la culpa de un final premeditado (poniendo especial atencién al uso nunca casual de
mayusculas que hace el autor). ;¢En qué consiste la provocacion? ¢Por qué sentir culpa
ante un final que triunfa sobre otro, cuando en realidad ambos finales serian

premeditados?
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Creo que la provocacion, tanto como la ironica culpa, tienen como foco al lector:
la escuela realista es menos la corriente artistica de la mimesis que la del lector avido de
verosimilitud (en su acepcion mas llana, como la similitud con lo verdadero o lo real). Su
provocacion no es, en terminos bloomianos, parricida; no pretende atacar, como el joven
Borges ultraista, a la generacion previa (a la que, por cierto, ain perteneceria Macedonio),
sino al lector formado en ella. Por eso la “culpa” también es una broma sobre ese tipo de
lector: el que espera finales a lo Bovary o Nana.*®

Su justificacion para el final de Adriana Buenos Aires, como burla a este tipo de
relatos que parecen hechos por receta (es decir: se piensa en un final y se construye una
trama verosimil en torno a él) remite a esta misma critica contra el realismo, 0 mas bien
contra el lector del realismo. La novela, pese a su triangulo amoroso (quizas en los lindes
con la novela rosa) no concluye con la muerte de uno o varios personajes; tampoco
concluye con un desenlace unico que procura la tranquilidad del “lector de desenlaces”,
pues de hecho cuenta con al menos tres.

El primero, del capitulo XII: Finales (que anuncia ya mas de uno), dice “Los tres
éramos buenos amigos; o sea que todo habia concluido” (2012, p. 234), lo que invita a
pensar, a partir del copretérito, que la tragedia, el triangulo amoroso, no finaliza con la
narracion, sino antes. La colocacion de la palabra “FIN” da por terminada la enunciacion,
pero no la trama, que ya “habia concluido”. Y habria que afadir que tal enunciacion
resulta ain mas problematica al tratar de situar temporalmente al narrador, Eduardo, quien
habla desde dos presentes: uno narrativo-temporal y uno enunciativo-atemporal, que se

abordaran mas adelante, aunque habre de sefialar que en mi tesis de maestria sostuve que

% V. R.H. Jauss (op. cit., p. 179): “La recepcion interpretativa de un texto presupone siempre el contexto
de experiencia de la percepcidn estética: la cuestién sobre la subjetividad de la interpretacion y el gusto de
los lectores o sectores de lectores diversos, s6lo puede formularse de una manera ldgica si se ha aclarado
antes cual es el horizonte transubjetivo del entendimiento que condiciona el efecto de un texto”.
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tiempo y espacio se confunden, merced a lo cual el tiempo funciona de manera espacial:
se ocupa. Esta ocupacion del tiempo sucede para la narracién, pero el acto enunciativo se
presenta fuera de él, desplazando la categoria temporal a un presente perpetuo, 0 a un
espacio, lo que da a lo enunciado su caracter performativo.

No es casual, por tanto, encontrar en los siguientes “finales” invitaciones a la
terminacion, semejantes a los encontrados en Museo... Si la enunciacion se modificara de
acuerdo con el cronotopo, no hay un tiempo fijo para narrar: “Dejo aqui estampados los
esquemas que tenia hechos. Que el lector se afane en dar plenitud a ambos capitulos: yo
lo incito a autor’®® (Fernandez 2012, p. 231); “;Consegui hacerla tltima?” (235); “Lo
unico que falta a Adriana Buenos Aires para ser del todo novela ‘mala’ es continuar en
otra” (239).

Dejando para mas adelante el analisis exhaustivo de los fragmentos, me interesa
resaltar en este momento la recurrente apelacion, pues un primer punto de partida de lo
que se entiende por “mala escritura” tiene que ver, sospecho, con el publico al que se
dirige, y no tanto a su composicion, como se esperaria. Aunque habria que poner también
atencion sobre dos aspectos que Julio Prieto menciona en “Pro Cosmética (didlogo con
posos de café): el primero, que en tanto novela “maquillada”, deja ver el artificio, la “piel
desnuda” (siguiendo su metafora) y, por lo tanto, mal hecha (2010, p. 135); por otro lado,
que este mismo “maquillaje” se presume “célculo estético” y, en tal medida, también se
torna “buena” en los términos de la propia teoria novelistica macedoniana (pp. 138-39, n.
9).

Por ello es preciso aclarar también que la paradoja evidente de las “novelas
mellizas” (conflicto irresoluble respecto a lo bueno y lo malo) deja lugar a la

interpretacion futura, pues a decir de Hans R. Jauss: “La obra de arte puede procurar

% |_os capitulos que refiere son dos que supuestamente debian incluirse en Adriana Buenos Aires: “Estela
se desnuda” y “El lanzamiento de una cortesana”.
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también un conocimiento que no se ajusta al esquema platénico cuando anticipa caminos
de una experiencia futura, imagina modelos de intuicion y comportamiento aun no
probados o contiene una respuesta a preguntas recientemente formuladas” (189), de tal
suerte que solo para la lectura posterior al momento histérico en el que Macedonio publica
se pueden inferir métodos que no habrian gozado (o no gozaron) de aceptacion general.

A este respecto, Levin Schiicking dice, en El gusto literario, que “el arte no posee
un valor absoluto, sino que su aceptacion depende del caracter de quienes lo aceptan”, y
que “el tnico criterio para valorar un arte que ha logrado imponerse es la duracion de su
efecto” (1950, p. 128). De ser cierta esta afirmacion, cabria pensar que la tradicion
fundada por Macedonio tiene que ver con la aceptacion del publico al que se dirige: cierto
tipo de lectores que mas que receptores de una obra, son co creadores.

Encuentro, sin embargo, dos imprecisiones respecto a la mencionada tradicion que
supuestamente funda, pues acaso se esten formulando aseveraciones dificiles de
demostrar. La primera imprecision consiste en creer que una tradicion puede surgir de la
nada y por un hombre. Nicolas Rosa se pregunta a este respecto, en su ensayo “Liturgias
y profanaciones”: “;como establecer una tradicion si no la vinculamos con la corporacion
de un cédigo, de un paradigma o de un canon?”’ (1998, p. 66).

En tanto no se defina el canon al cual Macedonio, por via de incorporacion o de
exclusion, pertenece, no es posible afirmar que origina una tradicion, pues los codigos y
paradigmas impuestos, trasgredidos o modificados tendrian que demostrarse como
nuevos. Asi pues, habremos de sefialar algunas cuestiones que delimiten el canon y cémo
es trasgredido, pues una nueva tradicion solo se puede pensar en sustitucion de una

antigua.’

37 Por otro lado, como bien me sefialé el Dr. Macedo, hay un motivo de disputa adicional: como se vera
adelante en este trabajo, la figura de Arlt sera retomada como parte de esta “nueva tradicion” de “mala
escritura”; pero tanto éste como Macedonio son adoptados por dos vertientes muy distintas de la literatura
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No¢ Jitrik sefiala en “Canonica, regulatoria y trasgresiva” que “Si el canon es un
producto del cruce de cddigos previamente consagrados en varios niveles —retoricas,
gramaticas, preceptivas, etcétera—, es evidente que sus componentes proceden ante todo
de una memoria cultural” (1996, p. 26). Entendido asi, el canon responde a ciertas
caracteristicas que se han recuperado, modificado o incluso han permanecido a lo largo
de una cultura. Este cruce flexiona una suerte de “deber ser” de la literatura, que incluye
o0 excluye lo que se parece o0 no a lo entendido como arte literario.

Ya Terry Eagleton ha abordado con bastante inteligencia esta cuestion sobre lo
que es o0 no literario, asunto que, por lo demas, no es susceptible de definicion. Si no se
trata simplemente de lo imaginario, lo ficcional, de algun uso caracteristico de la lengua,
sino que, posiblemente, de la interaccion entre lo escrito (o hablado) y quien lo lee o
escucha, entonces lo literario solo funciona en tanto hay un receptor que considera asi al
lenguaje: “la ‘literatura’ puede referirse, en todo caso, tanto a lo que la gente hace con lo
escrito como a lo que lo escrito hace con la gente” (1998, p. 18), porque “Se deja la
definicion de la literatura a la forma en la que alguien decide leer, no a la naturaleza de
lo escrito” (ibid., p. 19).

La literatura, pues, parece modificable como valor, resulta una variable que
depende de un agente externo a ella para conformarse. Y por eso se exige su pertenencia
a un canon: una entidad que al mismo tiempo que se legitima mediante la critica, teje
lazos intertextuales, segin lo explica Susana Zanetti en “Apuntes acerca del canon
hispanoamericano”:

Me parece que, cuando empezamos a avanzar en el tema, comienza a merodear hasta a
veces imponerse de manera abrupta, la idea de que nuestro canon, en el sentido mas

habitual de ‘textos y/o autores dignos de ser preservados’ y ‘preservados de diferentes

argentina: por un lado Aira y Lamborghini, por otro Piglia; la tradicion, en este sentido, amolda los
precursores a distintas conveniencias politico-literarias.
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modos por las instituciones a lo largo del tiempo’, forma parte de una illusio, en el sentido

de Bourdieu, mucho mas palpable, mucho méas evidente, que en otros recortes de

experiencias culturales, siempre abiertos a la suspicacia” (1998, pp. 88-89).

La inclusion de Bourdieu me parece aqui relevante no solo porque sus
investigaciones se han centrado en distintas manifestaciones culturales, incluyendo la
literatura en mas de una ocasion, sino porque, tal como lo perciben los criticos que he
citado, analiza la constante modificacién paulatina de los valores y estatutos que
conforman tales manifestaciones.

El canon asi entendido no es mas que un “estar de acuerdo” en que esto o aquello
es algo que podria denominarse literario, segun se entre o0 no en el juego (en el sentido
ludico: una participacion en la que el integrante accede a comportarse de acuerdo con
reglas mas o menos especificas). Pero también habria que sefialar que, de acuerdo con
Zanetti, existen “ciertos modos” de preservacion, y que éstos se realizan por instituciones.

Sin necesidad de adentrarnos en la historia de la cultura, de la literatura y en
especifico de la historia de la edicion, podria decirse que hay una élite, un sector
privilegiado, o un grupo de iniciados que determinan el canon. Y hay que deslindar de
una vez las posibles connotaciones negativas que estos grupos podrian suponer. Al hablar
de élites, sectores privilegiados o grupos iniciados se esta remitiendo a que existen ciertos
factores sociales que determinan el gusto, representados no por el grueso de la poblacién
que lee, sino por un conjunto de entidades que dirigen lo que se entiende como literatura,
producto cultural u objeto artistico:

en cada época hay ciertos grupos que se convierten en factores dirigentes. El nucleo de

estos grupos son los tipos que encarnan el gusto; son aquellos que deben participar con

todo su ser en la nueva tendencia porque estan afinados de acuerdo con ella; porque es

la que responde plenamente al concepto que ellos tienen del arte. Y este concepto esta
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determinado por el caracter especial de toda su concepcion y experiencia de vida

(Schucking 1950, pp. 115-16).

Estos grupos estdn representados por las instituciones que Zanetti y otros
estudiosos han mencionado (aunque no las nombran directamente como tales): la critica,
las editoriales y los grupos literarios que, en contextos latinoamericanos del siglo XXy
aun del XXI, son identificables mediante revistas o antologias.

Una vez identificadas las instancias que conforman el canon, preguntaria: ¢de qué
modos lo preservan y qué, sobre todo, hace digno a un texto de ser preservado?, pues cada
instancia establece criterios distintos. Asi, me parece muy dificil homologar los motivos
de las academias, de caracter mas “cientifico” que los editoriales, de caracter comercial;
o los de los grupos literarios, quienes obedecen a discrepancias y afinidades con otros
grupos y autores.

El académico, ha dicho No¢ lJitrik, “fue pasando de su papel de vigilante del
cumplimiento del canon a productor de canon” (1996, p. 28); este cambio, un poco
respondiendo a la sospecha mencionada algunas paginas atras, refleja el papel del lector
en el hacer de la literatura, en la aceptacion de un texto como literario. Podria pensarse
que es a partir sobre todo de la profesionalizacion de la critica cuando su papel se
transforma: un escritor profesional, autonomo, requiere también un critico profesional y
autonomo (aunque dicha autonomia, diria Certeau, se regula por la posicion desde la cual
escribe).

Dado que, segin Tomas Eloy Martinez, la gran mayoria de lectores encuentra en
el canon “una certeza: aquello de lo que no se puede prescindir porque en [sus] textos...
hay conocimientos y respuestas sin los cuales uno se perderia algo importante” (1998, p.
146), el critico tiene la mision, sobre todo después de las vanguardias, de reformular la

definicion de lo literario.
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Esta reformulacion obedece, acaso, a dos motivos principales: por un lado, el
aumento de lectores merced a la alfabetizacion democrética, comenzada en el siglo XIX,
que incluye a una masa antes no cercana a la lectura (mujeres, nifios, obreros) (Lyons
(2011, pp. 387-424) quienes, por no acceder desde siempre al arte, requieren una
orientacion respecto a qué leer y por qué (con una considerable variabilidad de motivos).
Por otro lado, la llegada de las vanguardias y sus consecuencias en todos los campos del
arte.

El critico, pues, se enfrenta a la doble necesidad de establecer una ‘“guia de
lectura” tanto como una “justificacion de lectura”, que al mismo tiempo se dedique a
ensefiar y a explicar por qué se ensefia eso y no lo otro. No es casual que la escuela (no
solo el ambito universitario) sea parte fundamental en la difusion del canon:

De todas las fuerzas que determinan el gusto, la escuela representa el papel mas

importante. La instruccion que dé en el campo de la literatura debe llegar a despertar en

el alumno la comprension de los valores artisticos. Esto se hace con ejemplos. Ahora bien,
esta en la esencia de la escuela—y es su principio determinante desde hace siglos— el tomar
sus ejemplos ante todo de los llamados ‘clésicos’, es decir, de obras que han alcanzado

reconocimiento general (Schiicking 1950, p. 118).

Para que puedan formarse lectores, segun parece, es necesario que exista algo que
pueda ensefiarse como “valor estético”; y s6lo mediante la ejemplaridad, como indica
Schiicking, es que un texto lo adquiere. Pero llama atin mas mi atencidn que sea “desde
hace siglos” que la escuela reproduzca lo ejemplar.

En un texto titulado “;Novelistas o profesores de literatura?” Beatriz Sarlo sefiala
que “Es comtn que los escritores... repitan un reproche dirigido a los profesores de
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literatura: s6lo ensefan los ‘clasicos’” (1998, p. 123). Comentando una encuesta en la que

los novelistas realizan una suerte de “lecturas obligadas”, afirma que la reproduccion del
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canon obedece a que, para determinar lo literario, se recurre a los textos que han
prevalecido a lo largo de la historia mediante la etiqueta de “clasicos”.

Y es aln mas llamativo que sean los propios narradores quienes “hacen algo
parecido” (idem). Sarlo percibe que escritor hace lo propio al momento de seguir o incluso
proponer un canon, coincidiendo con Ricardo Piglia, quien en su “Vivencia literaria”
explica: “el intento de construir un canon esta mas ligado a la experiencia de los poetas
que al dominio de las tendencias académicas, aunque sean las tendencias académicas las
que sistematicen y den forma al debate sobre la tradicion que persiste desde siempre entre
los escritores” (1998, pp. 155-56).

Puede verse asi que la principal tarea de la academia, la critica y su relacion con
la escuela como transmisora del canon radica en el conocimiento comun (con algunas
pocas variantes) de lo que compone una misma tradicion. Pero dejo por el momento este
apunte para atender a la siguiente institucion formadora de canon, pues aunque la editorial
parece adquirir un doble papel de formadora y receptora de preceptivas, conviene tener
presente que se trata de una industria, por lo que obedece a fines estrictamente
comerciales (a excepcion, por supuesto, de editoriales universitarias, que son financiadas
por otros medios independientes a las ventas y por tanto requeririan otro tipo de
consideraciones).

Las editoriales, en general, puede pensarse que forman canon debido a que al
Ilegar a un publico masivo orientan su lectura: le dicen qué leer y le proponen constantes
novedades. Para el caso especifico de la novela, basta con mirar la cantidad de grandes
consorcios editoriales que dedican la mayor parte de su catalogo a la publicacion del
género, llegando incluso a otorgar premios que se han convertido en una especie de

garantias de calidad.
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No pretendo hacer una sociologia de la industria editorial ni mucho menos realizar
afirmaciones insostenibles; mi reflexion en este sentido tiene que ver con la relacion que
se prefigura entre la editorial y el canon a partir de la comercializacion: ¢qué se vende en
cuanto a literatura?, ¢por qué la gran mayoria de las editoriales, y principalmente las
globales, que en general no admite manuscritos, puede orientar el canon, siendo que
parece perpetuar un modelo canonico antes que reorientarlo?

Si como he dicho, la editorial obedece menos a valores estéticos que comerciales,
se comprende que factores como el éxito contemporaneo, la apuesta por el best seller y
la reproduccion de clésicos (entendidos méas como las obras libres de derechos de autor,
es decir, éxitos de ventas antiguos y que representan un gasto menor en cuanto a lo que
reditiian) sean los principales mecanismos de publicacion.®

Ciertamente no todas las editoriales llevan las mismas practicas ni responden a los
mismos objetivos. También es cierto que dentro de los catalogos, desde el surgimiento de
las colecciones, la industria ha sabido encontrar nichos para distintas propuestas estético-
tematicas sin demérito para sus autores y obras consagradas o exitosas. El papel de la
editorial entonces parece mas como el punto de engarce entre ese gran publico —en el que
se funden los lectores menos avezados con los lectores especializados— y los autores, ya
que “‘el abismo entre el publico y el artista se fue abriendo mas y mas” a partir de su
llamada “autonomia” (Schiicking 1950, p. 55).

Es llamativo que Schiiking encuentre que “el contacto con el piblico se mantiene

por medio del critico” (ibid., p. 47). Entendiendo que se refiere mas al resefiista que

3 Acaso puedan parecer lo mismo, pocos libros entran en las tres categorias; algunos mas en dos de ellas.
Autores contemporaneos (Rodrigo Fresan o Guadalupe Nettel, por ejemplo), suponen un éxito
contemporaneo, pero no necesariamente un best seller; ciertas obras de literatura juvenil, fantasia o ciencia
ficcion responden a la categorizacion de best seller sin que necesariamente sean un éxito contemporaneo
(como la saga de Eragon, de Christopher Paolini); mientras que la narrativa de Poe o Lovecraft es
perfectamente asimilable a las tres categorias. Siendo Unicamente observaciones empiricas de alguien que
se dedicé a la venta de libros, siempre son discutibles.
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escribe sobre libros en algin medio de amplia difusion, en realidad éste s6lo parece
cumplir una funcion mas informativa que critica (sin demeritar, por supuesto, su labor: el
critico brinda una opinion personal y subjetiva de un libro de su gusto, o que por diferentes
y variadas circunstancias el medio en cuestion decide publicitar); pero en términos menos
ideales, es el numero de ventas lo que determina las reediciones o reimpresiones que
pueda llegar a tener un titulo.

Por estas razones he afirmado anteriormente la doble cualidad de la institucion
editorial como creadora y receptora de canon: al atenerse a estandares estrictamente
comerciales, las modificaciones a su catalogo, la inclusion de novedades o
“experimentos” literarios y las posibilidades de reproduccion o modificacion de los
parametros estéticos que pueda llegar a ofrecer no son sino obedientes a lo que un publico
mas 0 menos amplio le dicta.

Incluso entre los “editores de vanguardia”, que de alguna manera llegan a influir
en la creacion de nuevos parametros, las condiciones de publicacion son estrechas y, en
muchos casos, obedecen maés a la posicion ideologica del editor que a la busqueda de un
nuevo gusto estético. Asi al menos lo entiende Pierre Bourdieu en “Campo intelectual y
proyecto creador”:

Consciente de no poseer la criba que revelaria infaliblemente las obras dignas de
conservarse, [el editor de vanguardia] puede profesar a la vez el relativismo estético mas
radical y la fe mas completa en una especie de absoluto del “olfato”. De hecho, la
representacion que tiene de su vocacion especifica de editor de vanguardia, consciente de
no tener otro principio estético que la desconfianza respecto a todo principio canonico,
forma parte, necesariamente, de la imagen que el pablico, los criticos y los creadores se
hacen de su funcion en la division del trabajo intelectual” (2010 [1966], p. 168. El

subrayado es mio).
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De acuerdo con lo planteado hasta ahora, el canon no parece dictar normas ni
criterios estéticos, sino mas bien perpetuarlos. Las dos instituciones que se han
enumerado hasta el momento solo reflejan el interés por reproducir ciertas concepciones
mas 0 menos comunes de lo que se presupone como literatura.

Quedan por indagar los grupos literarios, que en su gran mayoria se manifiestan
por medio de revistas o antologias, gracias a las cuales se descubren tanto los intereses
estéticos como ideologicos de la institucion (sin que pueda decirse que haya una
distincion clara entre ambos términos) y cuya existencia generalmente es efimera al
generarse durante la juventud de quienes lo conforman.

Las revistas literarias, cuando menos en América Latina, responden a la necesidad
especifica de agrupar a una generacion de escritores con intereses comunes. A decir de
Héctor Lafleur, Sergio Provenzano y Fernando Alonso, son “la presencia viva de voces y
de juicios, y en esa especial condicion que las hace hijas de su tiempo y de la inmediatez,
su materia es pulpa que alimenta, aunque sea tangencialmente, la historia literaria” (2006,
p. 33).

Quizas de una manera demasiado directa para considerarla “tangencial”, incluso
si se toma en cuenta la fugacidad y desaparicion de muchas publicaciones, las revistas y
las antologias de grupo aportan a la historia de la literatura tanto como las revistas
académicas, las publicaciones individuales (o los conocidos “libros de autor”) y hasta los
manuales: en muchos casos son la fuente de discusiones en boga, el enfrentamiento de
dos grupos de poder cultural y, por tanto, de dos maneras de entender el canon. Piénsese,
para México por ejemplo, en las revistas Contemporaneos y Horizonte e incluso las
respectivas antologias poéticas que ambos grupos, Estridentistas y Contemporaneos,
publicaron con el mismo titulo, imponiendo con ello una lucha abierta por el canon

poeético (y quizé hasta politico) mexicano.
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No quiero decir con esto que sean los grupos literarios quienes modifican y
reorientan el canon, pues ya Sarlo ha sefialado que los escritores, tanto como los
profesores de literatura, tienen una misma concepcion de éste cuando menos en sus
lecturas (v. supra, p. 59). Lo que sefialo en todo caso es que el canon, al obedecer a una
tradicion, refleja lo que Noe Jitrik ha denominado “memoria cultural”.

Es el lector, como destinatario ultimo del texto, quien determina qué es literario o
no; y lector, aqui, unicamente significa la idealizacion de un puablico anénimo, el
destinatario de todo texto que, al hacerse publico, llega a una masa avezada o no en
materia literaria que juzga y aprueba (o desaprueba) su cercania con eso gque entiende
como literatura.

Si el canon se refiere a las reglas que mas 0 menos debe obedecer un texto para
ser lo mas cercano posible a lo que se concibe como literatura, deberia preguntarse en
todo caso, ¢quién establece esas reglas, bajo qué criterios y con qué autoridad? Hasta
ahora, todos los criticos que hemos referido establecen que las instituciones son quienes
determinan el canon, pero en realidad, como se ha visto, sélo reproducen algo que ya esta
dicho desde siempre; la labor de las instituciones mencionadas ha sido reproducir y
modificar, flexibilizar diria, las reglas.

Susana Cella, en su introduccion al libro Dominios de la literatura, ha sefialado la
aparente sinonimia del vocablo canon con otros que parecen rondar el mismo concepto:
“La idea de canon es confrontable con términos préximos en relacion opositiva o
sinonimica entre algunos de ellos, tales como tradicion, clasico, margen y centro” (1998,
p. 8); mas de alguna manera, dira, éstos no son términos sindGnimos:

lejos de que se quiera homologar una situacién que ciclicamente se repetiria y por la cual
la historia de la literatura no seria mas que una carrera de postas, importa destacar la

diferencia provista por el lugar de la enunciacion, el lugar histérico de la enunciacién y
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el espesor de la historia, puesto que la obra de los siglos modifica sustancialmente los

términos opuestos (idem).

El canon va, asi, mas alla de una rina de “antiguos contra modernos”, topico
archisabido y desgastado por generaciones, que las vanguardias latinoamericanas
tomaban como mantra. Al no tratarse de una serie de relevos intergeneracionales, sus
“reglas” tienen mas de conservacion que de imposicion; al igual que la tradicion, intentan
preservar la memoria cultural, lo construido desde la aparicion del hombre y sus préacticas
ancestrales, pero a diferencia de ésta, su flexibilizacion le permite sobrevivir y adaptarse
sin desaparecer ante la imposicion de otras nuevas.

Esta flexibilizacién es entendida por Boris Groys como una dinamica de mercado
en la que, al ser imposible una totalidad de valores, el canon incorpora algunos y archiva
otros, que a su vez esperaran su momento de ser reincorporados al expulsar otros. En
Sobre lo nuevo, Groys explica: “La innovacion no consiste en que comparezca algo que
ya estaba escondido, sino en transmutar el valor de algo ya visto y conocido desde
siempre” (2005, p. 19). Por lo tanto, una “nueva tradicion” no necesariamente es fundada,
sino transformada, o adaptada.

Esto significaria que mas que entregarse a un “deber ser” de la literatura, el estudio
del canon y su discusion entre las instituciones mencionadas obedece a lo que les dictan
nuevas préacticas literarias, nuevas concepciones estéticas y nuevos intereses lectores; en
ningln sentido el canon parece imponerse, sino que en tanto las relaciones sociales y
culturales cambian, la preservacion de lo literario exige modificaciones.

Por ello es que las tres instituciones funcionan en el mismo sentido y en una

interrelacion que ya tanto Schiicking como Bourdieu sefialaron y que no es preciso glosar:

39 Habria que destacar también que lo que actualmente llamamos literatura si es una imposicion frente a las
manifestaciones culturales de la lengua previas a la conquista. Sin embargo, no es materia de nuestro
analisis, aunque se aborda para otras reflexiones sobre las que me detendré méas adelante.
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baste decir, de manera esquematica y a modo de resumen, que las ventas influyen y son
influidas por el gusto lector, mediante las constantes pugnas de grupos literarios que
buscan imponer un poder cultural® y todo ello, al formar parte de la Institucion arte, son
analizadas por la critica y la academia.

Al entender el canon no como la pugna “antiguos y modernos”, como imposicion
de normas estético-estilisticas, ni mucho menos como una profesion de fe de lo literario,
se puede percibir mejor que la “tradicion” que supuestamente funda Macedonio
Fernandez es el reflejo de una nueva manera de leer: una lectura que exige desprenderse
de lo finalizado, precisamente de lo que se impone como normativo o con un sentido
ultimo.

Las modificaciones al fragmento citado de Museo..., compuesto hacia 1929 y que
Ana Camblong va registrando desde esa primera aparicion hasta 1947, son ilustrativas en
este sentido: las vanguardias histdricas ya habian modificado las premisas estéticas
finiseculares. Ya Vicente Huidobro publicé Non serviam, acaso el primer manifiesto
literario hispanoamericano; Borges ha presentado como “caduca” la poesia de Dario,
Lugones o Mir¢; y Cesar Tiempo, junto a Vignale, han dicho, en la Exposicion de la
actual poesia argentina que los poetas ahi reunidos “constituyen los diversos nucleos y
aledafios de la nueva generacion literaria” (apud. Schwartz 2002, p. 37).*

También los “finales” de Adriana Buenos Aires corresponden a este periodo. Si
bien Adolfo de Obieta aclara que la novela “fue escrita en 1922 y revisada sumariamente
en 1938” (Fernandez 2012, p. 7), precisa que “De 1938 son ¢l final (capitulos XI-XV) y
el 1V, y las paginas previas al relato propiamente dicho, ademas de algunas acotaciones

a pie de pagina” (idem. El subrayado es mio).

40 0O que efectivamente se imponen, generando nuevas tentativas de “toma de poder”. V. Las reglas del
arte, de Bourdieu, pp. 109 y ss.
41 Todos estos datos, no sdlo la cita, fueron tomados del estudio de Jorge Schwartz.
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Lo que se ha recompuesto para esos afios, ademas de los paratextos (paginas
previas y notas al pie), es también un “capitulo inserto” que conviene destacar por
referirse especificamente al lector. Se titula “IV. Pagina de omision™:

Esta seria la pagina en que una novela del género de mala que se estime, responsable del

género, haria un gran llamado a la percepcion por el lector del “valor estético de contraste”

a su deber de emocionarse por él —aunque ni en la vida ni en los autores ocurre

emocionarse por el “contraste”— insertando y contraponiendo escenas y dichos del gozoso

y apacible comenzar y seguir los amores de Dina y Racqg, todo risas y facil entenderse,

con el eterno enredo, contratiempos, desesperanzas, imposibilidades, dudas, de lo que

paralelamente les va pasando a Adriana, Adolfo y el sefior de Alto (Fernandez 2012, p.

97).

Dejo para mas adelante el andlisis concienzudo de los textos que componen la
“novela mala” para centrarme en la irrupcion de este “capitulo” que no sin razén he
calificado de inserto: el operator brinda una guia de lectura, 0 méas bien pide que se lea
de cierta manera, consciente de que, en su calidad de mala, tendria que procurarse el
codigo paralelo de las relaciones Dina-Racq y Adriana-Alonso-Eduardo, resaltando asi el
drama pasional.

La omisién que se anuncia en el titulo del “capitulo inserto” es doble. Consiste
tanto en la que se hace de la relacion Dina-Racg como en la que aqui me interesa destacar:
la del codigo de lectura romantico/naturalista. Al no poseer un pasaje para destacar la
felicidad de unos, no sera posible para el lector notar la aun mas tragica situacion del
triangulo amoroso. Sin embargo, al no darla por sentada, sino que por el contrario, se
busca hacerla notoria, establece en primer lugar que se trata de una omision deliberada.
Asi lo confirma el final del inserto: “el autor... tiene hoy un dia descolorido y se

desempenaria mal. Pide indulgencia” (Fernandez, loc. cit.).
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En segundo lugar, el inserto establece también su conocimiento de la tradicion,*?
pues al tener en cuenta los codigos que se esperan para el género, le es posible entablar
una relacion tanto con el lector “romantico-naturalista” como con el lector de
vanguardia.*® Es aqui donde radica la importancia del canon no como instancia impositiva
de normas, sino como el “cruce de codigos” del que Jitrik hace mencion.

Es falso entonces suponer, como Tomas Eloy Martinez, que “Canon seria... una
variante de dogma; es decir, algo que esta en las antipodas de la libertad encarnada por la
literatura™ (1998, p. 146), ya que la libertad del proyecto creador en realidad esta
determinada y es redefinida por “la verdad social... que le remiten el publico, los criticos
o los analistas” aun cuando se trate del “autor mas indiferente a las seducciones del éxito”
(Bourdieu 2010 [1966], p. 164).

En este sentido es que pienso la nocion de canon lejos de sus connotaciones
negativas y, por lo mismo, de la nocién de anti canon. Si bien los textos se convierten en
canon al volverse “cldsicos” (en su definicion mds popular, casi sinonima de
“imprescindible”), creo conveniente recordar la sentencia de italo Calvino: “Es clasico lo
que persiste como ruido de fondo incluso alli donde la actualidad méas incompatible se
impone” (2013, p. 5).

El clésico persiste, parece decir Calvino, cuando se lo nota incluso en el texto méas

contemporaneo. El “ruido de fondo”, acaso la esencia misma del canon, es permanente.

42V, Jauss, op. cit., p. 178: “Aunque aparezca como nueva, una obra literaria no se presenta como novedad
absoluta en medio de un vacio informativo, sino que predispone a su publico mediante anuncios, sefiales
claras y ocultas, distintivos familiares o indicaciones implicitas para un modo de recepcion completamente
determinado.

43 Hago énfasis nuevamente en la sospecha de Julio Prieto en “Pro Cosmética...” y el comentario puesto
paginas atras: si bien “anticipa caminos de una experiencia futura” (Jauss, op. cit., p. 189), también es cierto
que estas modificaciones, pasado el periodo del auge vanguardista, habrian hecho de una “novela mala”
(por mimética), una “novela-mala buena” por maquillaje: es decir, el maquillaje consistiria no en hacerla
“realista”, sino en trazar estrategias a posteriori de “conmocion conciencial”. Ello plantea una pregunta
para el anélisis: ;era Adriana una novela mimética “de producto”, como distingue Hutcheon (v. infra, p.
72) que al repensarse sufrid una “desmimetizacion” razonada, o bien siempre se concibié como una
“confusion de papeles”, seglin el testimonio macedoniano (v. Ferndndez 1993, p. 268 y asimismo infra, p.
231)?
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Es esta actualidad la que refiere Piglia y que me parece es lo que brinda el quid de este
capitulo: una mala escritura tiene menos que ver con la composicion literaria que con el
contexto y los cddigos de lectura, es decir, en la interaccion entre texto y lector:

La esencia de la nocién de canon es el hecho de que la escritura del presente transforma

y modifica la lectura del pasado y de la tradicidn. Es la experiencia literaria la que decide

gue algunos textos, algunos libros, sean rescatados del mar de las palabras escritas y

puestos a funcionar como literatura (Piglia 1998, p. 156).

Pensar por ello en una nueva tradicion de mala escritura me parece inexacto. La
tradicion unicamente se modifica cuando el lector, mediante las instituciones antes
descritas, decide aceptar o rechazar los textos como parte de un canon. Este fenémeno,
impensable en otra época, tiene su origen en el ascenso de la burguesia, por lo que no es
de sorprender que los fenémenos anteriormente relacionados (critica, editorial, grupos
literarios) sean tan importantes al momento de analizar la tradicion: sin la autonomizacion
del arte, éste no tendria ninguna necesidad de justificar su propia existencia, ni de
confundirse con otras areas del saber. Es justamente en lo relativo a su autonomia cuando
se impone la necesidad de saber qué es y no literatura.

Sélo hasta que las vanguardias conforman la autocritica de la burguesia,
modificando lo que Biirger denomina “la Institucion arte” (1972, p. 76), es que los
codigos requieren una reformulacion. Seria preciso quizas, a raiz de esta afirmacion,
preguntarse si la Institucion arte, dentro del periodo durante el cual se escriben las obras
macedonianas y lamborghianas, fue modificada sustancialmente, requiriendo un nuevo
espectro de conceptos que permitan entender la literatura dentro de lo que se ha
establecido como “mala escritura”.

Espero no se malentienda la pregunta, pues la primera objecion probablemente
sea que Macedonio escribi6 a la luz de las vanguardias latinoamericanas y Lamborghini,
por su parte, realiza su obra poco después del auge de las neo vanguardias, con lo cual no
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habria mas respuesta que la afirmativa. Esto es cierto, pero no por ello deben olvidarse
dos aspectos fundamentales y que modifican los conflictos estéticos: primero, lo ya
expuesto por Schwartz paginas atras.

Si se pudiese fechar el inicio de las vanguardias literarias con la publicacién del
“Manifiesto futurista” en 1909, se caeria en cuenta que para la publicacion de Non
serviam en 1914 ya Europa ha generado un revuelo y los distintos ismos han producido
algunas obras en el viejo continente. Macedonio comienza a publicar de manera regular
hasta la década del veinte, es decir, cuando menos diez afios después de que el futurismo
entrara en la escena literaria, seguido de los movimientos dada y surrealista (acaso los
mas representativos). E incluso si se tomaran como referentes sus articulos ocasionales
en revistas finiseculares (“La desherencia”, acaso el texto antiguo mas reconocido por
publicarse en La montafia, el periddico socialista de Ingenieros y Lugones), éstos aun no
son propiamente vanguardistas (aunque en realidad Macedonio no me parece un
vanguardista en el sentido dogmatico del término).

¢A qué va, entonces, esta peroratio? Como protagonista del cambio de siglo,
Macedonio Fernandez ha conocido, por decirlo asi, dos tradiciones, 0 quiza mas preciso,
dos illusio: el realismo-modernismo y la vanguardia. Aceptando que es un vanguardista,
lo es Unicamente en cuanto a la autocritica que ésta supone respecto del arte, a decir de
Peter Burger:

La importancia metodolégica de la categoria de autocritica consiste en que presenta

también la posibilidad de “comprensiones objetivas” de estadios anteriores de desarrollo

de los subsistemas sociales. Esto quiere decir que sélo cuando el arte alcanza el estadio
de la autocritica es posible la “comprension objetiva” de épocas anteriores en el desarrollo
artistico. ..

Mi segunda tesis afirma que con los movimientos de vanguardia el subsistema

artistico alcanza el estadio de la autocritica [es decir], ya no critica las tendencias artisticas
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precedentes, sino la institucion arte tal y como se ha formado en la sociedad burguesa

(1974, pp. 61-62).

Macedonio, en fin, no representa a un vanguardista en cuanto a métodos estéticos
y formulaciones literarias, no se adscribe a manifiestos (aun si figura en algunos de éstos)
ni crea un programa literario que de cualquier manera no seguira. Su etiqueta vanguardista
le corresponderia mas en sentido tedrico que cronoldgico, dada su comprensién objetiva
de los estadios anteriores del arte y su respectiva critica, en la cual, como se ha visto,
encuentra al realismo como una mera informacién, copia de la realidad y, por tanto, no
artistico.

Su “mala escritura” o lo que “funda” como una “nueva tradicién”, justamente
parece concebirse en esta objetivacion que “no ve... en el realismo [ni en las vanguardias]
el principio de la creacion artistica, sino la suma de determinados procedimientos de una
época” (Biirger, loc. cit.), pues al mirar las distintas posiciones estéticas, forméandose a
partir de ellas, en realidad parece proponer una nueva realidad literaria que la vanguardia
programatica apenas intuyo.

Acaso parezca contradictorio incluir en la cita de Burger a las mismas vanguardias
cuando éstas cumplen el papel propio de comprender objetivamente al realismo, siendo
su funcidn segun la tesis presentada arriba. Sin embargo, recuérdese como Macedonio ha
criticado esa vision que de si mismas tienen las distintas corrientes y escuelas en cuanto
a ser la “literatura del futuro”:* “; Puede tener algtin sentido en la boca de un joven... la
necia creencia en el progreso, que degrada el pasado y valoriza neciamente el porvenir”?
(2014, p. 51); o en el brindis a Marinetti, de cuya inasistencia fisica y discurso podrian
desprenderse connotaciones politicas: “Sefioras y sefiores de este publico amigo;

celebrado novador Marinetti, usador, por ingeniosos destiempos, de esa vasta Tardanza

4 La propia metafora militar Avant-garde (escuadron/ejército de avanzada) pretende desdefar el pasado, la
tradicién, aun cuando insiste en recuperar mas precursores que adeptos.
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llegadora: el Porvenir, del cual sois el primer memorista conocido” (ibid., p. 69); “hay
que confesar, insigne futurista, que el pasado no ha muerto, y no le falta un parecido de
porvenir” (p. 72).

Consciente de la importancia de la tradicion, aunque no asi de sus valores
axiologicos ni estéticos, Macedonio enjuicia la idea de vanguardia, de una literatura de
futuro. Pretender que sus textos fundan una nueva tradicion obligaria a colocarlo dentro
de lo mismo que juzga y, por tanto, me parece que equivale a crear una paradoja critica.

Sin embargo, habria que agregar una suposicion mas o menos arriesgada: Linda
Hutcheon plantea que la diferencia fundamental de la novela decimononica (realista-
naturalista) y la “moderna” del siglo XX (metaficcional) no es el paso de la mimesis,
entendida al modo de Auerbach, a la “antimimesis”, sino que una y otra imitan, pero que
mientras las primeras confiaban en que el lector estaba “obligado a identificar los
productos que estan siendo imitados... y reconocer su similitud con aquellos de la
realidad empirica, para validar su mérito literario” (1980, p. 38), las otras “podria[n]
sugerir... una cierta curiosidad acerca de la capacidad del arte para producir orden “real”,
incluso por analogia, a través del proceso de construccion ficcional” (ibid., p. 19).

En esta distincion, encuentra que ambas son miméticas, pero sus objetivos son

roee
1

diferentes. Llamara asi “mimesis de producto” a aquella que imita a la realidad empirica
(personajes, escenarios) y “mimesis de proceso” a la que reproduce su proceso de
construccion. Asi, cuando digo que Macedonio es vanguardista dada su “comprension
objetiva de los estadios anteriores” (y presentes) del arte, también afirmo, de manera
implicita, que su critica de las vanguardias se manifiesta en esta autoconsciencia textual
0, siguiendo la metafora de Hutcheon, se mira al espejo. Pero como ha mencionado Jauss:

“hay obras que, en el momento de su aparicion, no pueden referirse todavia a ningun

publico especifico, sino que rompen tan por completo el horizonte familiar de las
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expectativas literarias que solo paulatinamente puede ir formandose un publico para
ellas” (2013 [1970], p. 183).

Por ello he intentado leer a Osvaldo Lamborghini bajo esta luz: s6lo cuando el
publico ha hechos suyos ciertos procedimientos es que se vuelve a mirar al texto que de
otro modo no podria haberse interpretado; aunque sera preciso un salto temporal que
partira, necesariamente, de otros problemas sobre el canon mucho maés especificos: el

boom latinoamericano, que requiere un capitulo propio.

2.1.El campo literario argentino de medio siglo

2.1.1. Del boom a la postvanguardia: campo y canon

De 1920, década en que ya todas las corrientes de vanguardia han consagrado a sus
autores “mas representativos”, hasta 1950 con la aparicion de la Nouveau roman de
Robbe-Grillet, la exigencia de alterar al burgués pasé pronto a la expectativa lectora.
Andreas Huyssen, en “Vanguardia y posmodernidad”, indica que “parece haber una
busqueda de la tradicién”, pues “el vanguardismo clasico ha agotado su potencial creativo
y [su] ocaso... es ampliamente aceptado como un fait accompli” (1988, p. 143). Es decir
que hacia finales de 1970, fecha en que el critico sitia dichos debates, las distintas
corrientes que conformaron tanto el Avant-garde francés como el Modernism
angloamericano, ya se han incorporado a la tradicion literaria, convirtiéndose en parte de
la illusio.

Para Latinoamérica, esta incorporacion supuso también el debate sobre lo nacional
y lo colonial, entre dependencia e independencia cultural, debate que, en cuanto a
creacion literaria, concierne al boom. La importancia que tuvo este fendmeno narrativo

(que no es propiamente una corriente, ni un grupo literario, ni tampoco una estética) es
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ya sabida: colocé a las letras americanas en la mira mundial o, en otros términos, la hizo
formar parte de la “literatura universal”.

Me interesa destacar la importancia del boom no tanto como el estudio del
fendmeno en si, sino por las formulaciones tedrico-criticas a que dio pie y, sobre todo,
porque ante el auge de las neovanguardias, Osvaldo Lamborghini escribe durante
condiciones particulares en las que la figura macedoniana® se convirtié en una especie
de arquetipo en las letras argentinas. Y parece inevitable preguntarse: ¢Por qué
Macedonio interesa tanto?

Como sucede con frecuencia, acaso su muerte hacia 1952 debié ser motivo de
atencion por parte de los literatos. Su cercania con los martinfierristas, el grupo Florida y
particularmente con Jorge Luis Borges (lo que también lo acerca, diriase de manera
forzada, con Sur)* acaso fomentara que, un afio después, Ana Maria Barrenechea
escribiese su ya clasico articulo sobre “el humorismo de la nada”. Este (re)descubrimiento
abre la puerta a Fernandez Moreno y su Introduccion a Macedonio Fernandez, en 1960,
al que seguirian Rayuela, que Julio Cortazar publica en la editorial Sudamericana en
1963;*" los libros de German Garcia: Hablan de Macedonio (1969) y Macedonio
Fernandez. La escritura en objeto (1975), ademas de las reediciones que tanto el Centro
Editor de América Latina y posteriormente la misma Sudamericanay Corregidor hicieron

de Museo de la novela de la Eterna (1967 y 1974).

45 Con la “figura macedoniana” no solo me refiero a la reivindicacion o rescate del autor por los narradores
y criticos, sino también a eso que Julio Prieto denominé “tradicion de la mala escritura”. Es a partir de la
década del 60 cuando Ana Maria Barrenechea, Julio Cortazar o César Ferndndez Moreno vuelven la vista
a su escritura, pero también es el momento en el que se reedita, por ejemplo, Adan Buenosayres, la novela
de Leopoldo Marechal que hace eco y homenaje a Macedonio, olvidada (quizas a propdsito) luego del
primer peronismo.

4 Los discursos pronunciados por Jorge Luis Borges y Enrique Fernandez Latour se publicaron en el
namero doble 209-210 (Marzo-Abril, 1952) de esa misma revista.

47 Aunque no lo apunta directamente, en sus Clases de literatura. Berkeley, 1980, Cortazar habla de cémo
Macedonio lo introduce en el humorismo literario (quinta clase), y es a partir del mismo tema que se refiere
a la creacion ludica de Rayuela en la sexta clase (cf. 2013, pp. 161-64; 181 y ss). Pero Francine Masiello o
Alicia Borinski han encontrado no solo “simpatias” o intertextualidad, sino estrategias de composicion y
presupuestos teoricos. Asi, por ejemplo, los prototipicos “lectores salteados” de Macedonio son los lectores
ideales para Rayuela o 62/Modelo para armar (cf. Fernandez, 1993, pp. 435y 533).
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Todas estas coincidencias anecddticas, un tanto enunciadas en desorden, revelan
una curiosa ilacién de circunstancias durante estas dos décadas: la apertura critica
propiciada por Barrenechea modifica el proyecto creador de autores como, por ejemplo,
Julio Cortazar, suposicion no tan descabellada cuando se tiene en cuenta la amistad de
estos dos grandes literatos y su colaboracion en la revista Buenos Aires Literaria (Lafleur,
Provenzano y Alonso 2006, p. 59).

Esta modificacion también permite que distintos grupos literarios en torno al boom
revalten la formacion del canon y la tradicion. A pesar de no entrar en el conflicto de la
periodizacion por generaciones, es importante resaltar el papel del boom en las coyunturas
literarias internacionales, pues aunque la conciencia generacional no pueda establecerse
“como correlato de un nuevo estilo literario” (como sefiala Carlos Rincon), si determina
que hay un conjunto de factores que decantan en una generacion no unida por estilos, sino
por una misma “conciencia de América”, aunque con modelos “colonizados”
(vanguardias, Nouveau roman, fluir de la conciencia, etc.) (Fernandez Retamar 1975, pp.
22-23).

Al citar a Carlos Rincon en su ensayo “Algunos problemas tedricos de la literatura
hispanoamericana”, Roberto Fernandez Retamar argumenta que la formacion de un
criterio generacional que tienda a lo universal no lo sera porque asemeje lo europeo como
una pretendida universalidad, sino que la praxis literaria remite a la historia propiamente
americana en sus relaciones internacionales:

los “periodos” de nuestra historia literaria seran inequivocamente nuestros: ¢pero lo seran
tanto que no tengan nada que ver con los “periodos” de las historias literarias de aquellos
paises con los que hemos estado vinculados o con cuyas estructuras tenemos tantas
semejanzas? Por supuesto que no: seran nuestros, porque implicardn un engarce con el
resto del mundo, de una manera peculiar; porgue seran momentos nuestros de estar en el

mundo (ibid., p. 24).
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Habria que entender primero lo que significa “literatura universal” mas alla del
término corriente que designa toda manifestacion literaria oral o escrita. En el mismo
ensayo, Retamar recuerda que

Un imprescindible ejercicio de nuestra madurez obliga a rechazar aquel simulacro de

“Europa” que pretendié hacer pasar por universales determinados rasgos locales, y

proclamar, en cambio, que la Europa real, la que no tiene comillas, incluyé ayer naciones

de gran desarrollo capitalista y naciones atrasadas, paises colonizadores e imperialistas y

paises colonizados, burguesias en ascenso y burguesias declinantes, movimientos

reaccionarios y luchas obreras y campesinas, guerras de rapifia colonialista e imperialista

y guerras de liberacion nacional, fascismo italiano y revolucion espafiola; e inclusive hoy

mismo paises capitalistas desarrollados y subdesarrollados —con grandes contradicciones

internas—, y paises socialistas (ibid., p. 12).

Si se entiende la universalidad como la Europa entrecomillada, la narrativa
latinoamericana (porque en el boom sdlo se cuentan narradores) supuso no mas que “obra
defectuosa o nula, pastiches intrascendentes” (Retamar, op. cit., p. 18) que devinieron una
“utilizacion tendenciosa de una zona de la reciente narrativa hispanoamericana, lo que se
dio en Ilamar con el desagradable término de boom, promovida por razones politicas y
editoriales” (ibid., p. 28).

Al problematizar una teoria literaria latinoamericana, el mismo autor sefiala que
en tanto teoria, su generalizacion no debe simplemente cefiirse a conclusiones que se
pretenden universales pero que estdn amoldadas a los parametros literarios de esa Europa
entrecomillada. EI boom, al incorporar a su catalogo de recursos técnicos el monologo
interno (Joyce, Faulkner), el punto de vista (Robbe-Grillet, la Nouveau roman) y las ya
conocidas técnicas de vanguardia (si bien no son nuevas, como se vera en otros capitulos,
técnicas como el mise en abime, el collage, la metaliteratura e incluso el vaciamiento

semantico, si formaron parte de la critica al arte burgués implicita de la vanguardia, y por
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lo tanto merecen la atencién como técnicas hechas visibles por ésta), parecen suponer,
para Fernandez Retamar, un valor negativo mas relacionado con el comercio y la
literatura de masas que con el arte.

Es en este sentido que Rama pretende colocar al boom lejos de las imprecaciones
anticolonialistas en las que sus detractores lo han puesto. Al recuperar distintos
testimonios de sus protagonistas, en “El boom en perspectiva” destaca que:

si el boom reduce la literatura moderna latinoamericana a unas pocas figuras del género

narrativo..., los impugnadores le niegan virtualidad artistica y social a esos autores

aduciendo que sus obras son meras transcripciones de las novelas vanguardistas europeas

o falsos productos de los mass media o imagenes enajenadas de la realidad urgida del

continente, etc. (1984, p. 54).

Sin pretender (al menos explicitamente) una defensa del periodo, Angel Rama
piensa que existe mas bien una falta de formulaciones criticas que den cuenta de un
momento del campo en el que tanto la vanguardia incorporada a la tradicion, como las
condiciones sociales y econdmicas (incluso politicas, como ha dicho Fernandez Retamar)
fueron tales que permitieron la masificacion, y por ende, las consecuencias que ésta
acarreo.

Por lo tanto, habria que replantear la lectura del pastiche y la “obra nula” no en su
calidad de “valores negativos”. En primer lugar, ;cémo se distingue a una obra nula de
una apta, legitima o capaz (de acuerdo con los anténimos que se recogen en el diccionario
Larousse)? ¢Con respecto a qué se declara la nulidad? En segundo lugar, Fredric Jameson
recuerda la importancia que tuvo el kitsch para las neovanguardias y, en este espiritu
posmoderno del arte vacio, o imitacion artistica “sin aura”, a decir de Benjamin, el
pastiche ocupa el antiguo lugar de la parodia:

El pastiche, como la parodia, es la imitacion de una méascara peculiar, un discurso en una

lengua muerta: pero es una practica neutral de tal imitacion, carente de los motivos
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ulteriores de la parodia,*® amputada de su impulso satirico, despojada de risas y de la

conviccion de que junto a la lengua anormal, de la que se ha echado mano

momentaneamente, aln existe una saludable normalidad linguistica. EI pastiche es, pues,

una parodia vacia (Jameson 1991, p. 37).

Esto implica, en primera instancia, que tanto el pastiche como —quizd- la
“nulidad” son recursos de vaciamiento. Asi pues, los textos que a primera vista
representan la mala literatura (no sélo el best seller)* en realidad son signos del cierre de
una época, la indicacion de que los recursos se han automatizado y, por tanto, se requiere
de una “renovacion” que, por supuesto, debe mirar a su tradicion.

Pareceria entonces necesario abordar el boom no tanto desde la perspectiva de
“influencia” en Osvaldo Lamborghini (si es que acaso la hubiera), sino mas bien desde
un enfoque del campo intelectual posvanguardista, en el que la revaloracion de la mala
escritura macedoniana ha reformulado el canon, o modificado la illusio, pues si el periodo
vanguardista latinoamericano (no tan lejano de lo que se conoce como vanguardismo
historico) fue de formacién y reformulacion, luego de la década del setenta se ha

convertido ya en una illusio consolidada.

2.1.2. El campo intelectual: la vanguardia masificada y fetichizada

Como ya lo ha sefialado Rama, la narrativa escrita durante esas dos décadas se ha visto
mas como una expansion comercial; la onomatopeya designa una explosion en las ventas
y una masificacion de lectura. Dicho en otros términos: méas alla de que exista un

cosmopolitismo que margina las literaturas de lo popular (como parece denunciar

48 Acaso la parodia se entienda en Jameson en el sentido que le da Tinianov como el momento de corte o
ruptura luego de la automatizacion de ciertos recursos.

49 No hay que confundir la “mala literatura” con la “mala escritura”: con aquella me refiero a la literatura
que da la apariencia de pastiche, de obra kitsch o seudo arte.
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Fernandez Retamar), el boom dio presencia internacional a los narradores
latinoamericanos.

Si de hecho existe una forma de colonizacion intelectual que estos narradores
dejan patente, como el traslado de las estructuras y la tecnificacion narrativa de autores
franceses (Robbe-Grillet con el Nouveau roman) o norteamericanos (Faulkner con el
monologo interno) el fendomeno produjo también, a decir de Cortazar, “la mas
extraordinaria toma de conciencia por parte del pueblo latinoamericano de una parte de
su propia identidad” (apud. Rama 1984, p. 61).

Las palabras de Cortazar recuerdan otra de las criticas que Roberto F. Retamar ha
sefialado al citar a Antonio Candido, quien afirma que “somos parte de una cultura mas
amplia de la cual participamos como variedad cultural” (apud. Fernandez Retamar 1975,
p. 11). Latinoamérica, gracias al boom, quiza logro en términos de creacion literaria lo
que el critico cubano exige para una teoria no colonizada: “pensar nuestra concreta
realidad, indagar sus aspectos especificos, porque solo procediendo de esa manera, a lo
largo del planeta, conoceremos lo que tenemos en comun, detectaremos los vinculos
reales, y podremos arribar un dia a lo que sera de veras la teoria general de la literatura
general” (ibid., p. 30).

Habria que preguntarse, sin embargo, qué entiende el gran cronopio como la
“toma de conciencia” de América. Dentro de la misma cita que recupera Angel Rama,
Cortazar se opone a lo dicho por los detractores del boom (entre quienes parece estar el
poeta cubano), pues dice que quienes acusan una “maniobra editorial, olvidan que el
boom... no lo hicieron los editores, sino los lectores y, ¢quiénes son los lectores, sino el

pueblo de América Latina?” (apud. Rama 1984, p. 61).
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Si es cierto que Latinoamérica ha tomado conciencia de si®® a partir de la narrativa
del boom, concediéndose a si misma el lugar de una “variedad cultural” de una cultura
mas amplia (lo que acaso deba entenderse como Occidente), no hay que olvidar tampoco
que el fendmeno esta intimamente ligado con el existencialismo sartreano, los telquelistas
y el sentido de vacio y absurdo posterior a la Segunda Guerra Mundial.

Las técnicas empleadas por los narradores del boom es acaso o méas notable en su
produccion, muchas veces carente de contenido “valioso”. Lo que para F. Retamar
implica un “pastiche intrascendente” acaso es mas la preocupacion técnica del escritor, el
dominio de recursos en boga en los que muy poco (o casi nada) influye el contenido.

Sospechosamente es el mismo propdsito que parecen acarrear como problema de
fondo las vanguardias historicas. Y es igualmente sospechoso que muchos de los
protagonistas del boom den méas importancia a la técnica que al contenido discursivo. Juan
Carlos Onetti apunta:

Es muy curioso lo que sucede ahora con los escritores latinoamericanos. El noventa por

ciento de los que interesan son de izquierda y hay que suponer que abogan por una mayor

comunicacidn entre escritor y lector; sin embargo, con ese absurdo abuso de las técnicas
estan haciendo —o hay peligro de que hagan— una literatura de incomunicacion (apud.

Rama 1982, p. 170).

Esta afirmacion de Onetti, en 1970, se refiere a las “nuevas narrativas”. Y no es
casual que por los mismos afios, segiin recuerda Huyssen, hubo “exposiciones dedicadas
al vanguardismo clasico [que] se convirtieron en acontecimientos culturales capitales en
Francia, Alemania, Inglaterra y los Estados Unidos [y que] se publicaron importantes

estudios sobre la vanguardia, que dieron lugar a animados debates” (1988, p. 143). Si,

%0 Sin olvidar tampoco que el pablico, por lo general, acepta lo que el mercado le propone, en el entendido
de que es el intelectual el que sabe mas.
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como ha dicho anteriormente, se trata de una busqueda de la tradicion, significa que ya
las vanguardias forman parte del imaginario del lector: el publico busca ser sorprendido.

Walter Benjamin, en El autor como productor, afirma que: “cl concepto de técnica
contiene... la indicacion que permite determinar de manera correcta la relacion entre
tendencia y calidad” (2004 [1966], p. 25), entendiendo por tendencia la orientacion
politica contenida en la obra. Valga decir que es el uso de recursos y no la evaluacion de
contenidos lo que permite un juicio critico (y dialéctico para Benjamin) sobre la calidad
de una obra.

La novela latinoamericana, entonces, al formar su canon a partir de las
vanguardias,® transforma la illusio: no es un fendmeno polémico (como en Europa), sino
endémico. Esta diferencia acaso produce, mas bien, una discusion en torno a la
incorporacion historica. EI hecho de considerarla como una literatura cosmopolita ya
implica que sus temas “universales” no dan cuenta de las realidades latinoamericanas no
urbanizadas.

Retomando la afirmacion de Rama (v. supra, p. 77), surgen dos preguntas. La
primera es, ¢qué realidad le urge al continente? La segunda, ¢los lectores del boom son
obreros, campesinos y gente necesitada de un cambio social, o bien se trata de lectores
cuya posicién economica, cultural y social se permite una critica intelectual y articulada
respecto a la “urgencia de realidad”?

Considerese ademas que tanto Manuel Pedro Gonzalez como Luis Alberto
Sanchez se refirieron al boom como una crisis en la novela, en términos de censura
parecidos, segun los cuales “Esa crisis tom6 forma... en la serie de novelas de los

cincuenta, y comienzos de los sesenta, que registraban una escritura artistica cosmopolita,

5 Evidentemente esta afirmacion requiere de matices, pero la mayor parte de las literaturas
hispanoamericanas son pensadas luego de sus respectivas independencias, con lo cual no es dificil aceptar
que desde mediados del siglo XIX hasta 1930 el periodo es de formacion de canon, por lo que las
vanguardias forman parte de ese despertar literario.
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lo que vio como una desleida imitacion de los modelos vanguardistas europeos o
norteamericanos. .., productos que consideraban frivolos y socialmente irresponsables”
(apud. Rama 1984, pp. 73-74).

Dos hechos afectan fundamentalmente este panorama: por un lado, que el boom
sea enteramente narrativo brinda ya una forma de apreciar esta “crisis”, en realidad
aparente, de la literatura: la novela, género burgués por antonomasia, llega a una mayor
cantidad de lectores de cierto nivel socioecondmico y cultural, clases medias
aspiracionales (con sus diferencias propias respecto de las clases altas y las bajas) que no
solamente pueden acceder al capital cultural, sino que ademas tienen una formacion
intelectual mas o menos nutrida.> Por otro lado, el reclamo es exactamente el mismo que
el exigido a las vanguardias histdricas: lo que debatian autores como Lukécs o Adorno
respecto de la irresponsabilidad social de los movimientos de vanguardia parece
reproducirse para las narrativas de las décadas de 1950 y 1960.

A ello habria que sumar la masificacion de las editoriales. Una de las més
importantes instituciones productoras de canon ha transformado la manera de leer, pero
acaso también transformo a otra institucion: la academia. Mientras que por un lado se
tiene una industria editorial que debe (y sobre todo puede) satisfacer una demanda
creciente, por el otro, se ampliod la lectura académica a un publico avido de la “tradicién
de la novedad”. Cito nuevamente a Angel Rama:

Hemos pasado de un mercado de consumo literario de élites a uno de masas y no se ha

observado suficientemente que sus funcionamientos son inversamente proporcionales.

Mientras que las élites disponen de una alta y sobre todo variada oferta de titulos pero en

cantidades siempre reducidas, las masas disponen de una oferta de titulos reducida pero

en altas cantidades (1984, p. 97).

52 Véase infra, p. 163 y ss., el papel de Capitulo en la difusion de gran alcance para los textos literarios y
criticos.
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La importancia del dato no es menor: durante el boom se aprecia la cantidad de
ventas como indice de canon en tanto lectores y editoriales se comunican incluso muy a
pesar de las instituciones académicas; el hallazgo de publicar entonces tiene que ver en
este caso no con un grupo de poder, sino con la demanda de un publico que antes que
exigir arte exige novedad.

Puede verse entonces que nuevamente hay un cambio de gusto, como nombra
Schiiking a esa entidad abstracta que determina los valores literarios de una época. El
auge de la técnica como bdsqueda de una nueva vanguardia que ya no sélo no altera al
burgués, sino que ademas se ha convertido en parte de lo esperado para su composicion,
rige las exigencias para el escritor, quien no solamente debe escribir segun éstas, pues
también tiene que adecuar su proyecto creador a lo que el académico le requiere (v.
Bourdieu 1966, p. 164).

Este fenomeno del campo deviene una transformacion también en la figura del
escritor, quien ya no solamente escribe (es decir, no es solo artista) sino que ademas se
convierte en publicista, critico y polemista profesional. En su nuevo papel de rockstar, el
escritor del boom ya no sélo escribe por oficio, sino también por demanda, dentro de un
nuevo campo cultural en el que el nimero de lectores aumenta.>® Atiéndase también al
hecho de que, para esas décadas, la lectura ya no es sélo un trabajo intelectual sino
también un pasatiempo. La proliferacion de historietas, novelas rosas y best sellers se ha
disparado como nunca. Pero como bien se lo pregunta Angel Rama, ¢por qué
consideramos a Cortazar 0 a Vargas Llosa y no a Corin Tellado o Papillon como autores
del boom? (1984, p. 80). Si fuese un fendmeno mediatico, ¢no tendrian mayor

reconocimiento esos autores, cuya publicidad fue mayor?

53 Véase en “El boom en perspectiva” de Rama (pp. 87-88) la relacion de aumento en términos de tiraje y
ventas de los libros de Cortazar, quien acaso represente mejor el caso aqui descrito.
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Este nuevo estrellato del autor, rayano en la farandula, ocasiona algo dentro del
campo cultural, pues a finales de la década del sesenta Barthes lo declara muerto. ;Qué
ha pasado en esos afos? Quiza entonces sea el autor, como funcion, la clave para
comprender el campo, y por ello mismo es que Macedonio retoma la relevancia que
durante las décadas del 60 y 70 adquirio: el mito de escritor que trasciende su propia obra
es el arquetipo que supera, en la illusio, a la publicidad y la calidad de ventas. Pero este
mismo fendmeno desencadena otra hipotesis a tratar: es el autor, a partir de su mito, el
que da el aura a la obra; es decir que la literatura escrita por el mito va precedida por la
significacion.

Pero en el campo cultural que he tratado de dibujar hago dos precisiones que
afectan de manera indirecta este posible efecto mitico del escritor, ya que, por un lado, la
academia y en algunos casos hasta los escritores, han sefialado la irrupcion de la cultura
de masas, casi lamentandose por un nuevo conjunto lector masivo.

En “Memoria, narracion y repeticion...” Jean Franco piensa que la invencion de
la imprenta modifica la manera de recibir no solo la lectura como memoria colectiva sino
también, y acaso mas importante aun, la escritura. El autor (la autoridad, el que tiene el
derecho a la palabra y quien es propietario del conocimiento)®* se ve provisto de una
herramienta con la cual “la obra se reproduce de forma fiel a la intencion del autor” (1984,
p. 112).

La importancia adquirida por el autor moderno, sin embargo, entra en crisis en la
cultura de masas, caracterizada por “la repeticion, lo formulario y la rigidez de las
convenciones de ciertos géneros” (Franco, op. cit., p. 113). La escritora estima que la

fama ya no se alcanza sino por “estrella”, o la buena fortuna, el carisma. Recuérdese lo

% Franco recuerda el vocablo auctoritas (Said) como “la produccion, la invencion, la causa y... el derecho
de la posesion” (1984, p. 112). Sin embargo, me parece que tanto Franco como Said se contentan con una
figura de autor muy moderna, que desestima la utilidad sefialada por Jacqueline Hamesse (v. infra, p. 138).
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dicho péginas atras: el autor se convierte en una celebridad, lo que propicié una mayor
publicidad al texto literario a partir de la figura del escritor-celebridad.

Ello no significa de ningn modo que el autor esté sometido a la repeticion de
formulas, ni a la produccién en masa. De hecho, esta masificacion habla de un campo
cultural en el que ya no solo los académicos y la gente de alto estatus social ejerce la
lectura. La literatura, como anteriormente sefiald6 Schiking, ya no estad reservada para
ciertos aristocratas que, hasta pocos afios antes (como lo atestiguan los distintos criticos
de Sur) dominaban en campo cultural.

La masificacion de la lectura y la celebridad del escritor-intelectual hicieron
visible el trabajo literario. Es decir que los escritores jovenes, o los aspirantes a escritores,
supieron que la profesionalizacién no solo era posible, sino que estaba al alcance de los
clasemedieros y hasta del proletariado. Claro: la afirmacion es imposible de cuantificar,
pero no por ello deja de tener coherencia. Vargas Llosa afirmaba que:

Los editores aprovecharon muchisimo esta situacion, pero también ésta contribuyé a que

se difundiera la literatura latinoamericana.... Lo que ocurri6 a nivel de la difusion de las

obras ha servido de estimulo a muchos escritores jovenes, les ha llevado a escribir, les ha
probado que en América Latina existe la posibilidad de publicar, de conseguir una
audiencia que trascienda las fronteras nacionales, e, incluso, las de la lengua (apud. Rama

1984, pp. 59-60).

No se trata, por supuesto, de un proceso automatico, pero si algo puede
reconocerse al boom fue justamente la amplia gama editorial que suscitd, asi como la
oleada de revistas literarias y culturales a que dio pie, ademas de que, incluso en el poco
propicio clima politico, éstas pudieron conjuntar la labor critica, literaria'y tedrica no sélo

de la literatura, sino el campo cultural en su completitud.
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2.1.3. Proyecto creador y discurso vacio

He hablado de la illusio sin definirla del todo, desestimando hasta ahora el clima politico
argentino, que modifica e influye enormemente el campo cultural y literario. Ante la
complicada historia politica de Argentina se presentan varios problemas que sobrepasan
los limites de este trabajo: tan sélo hablar de Walsh y la censura a que fue sometido, o del
bombardeo a la Plaza de Mayo y la fluctuante militarizacion en los periodos peronistas
ya requiere un tratado completo.

Es por ello que en principio me parece mas conveniente mirar hacia otras formas
de interpretar esta illusio post boom a partir Unicamente del contexto cultural dado en
algunas de las revistas que vieron la luz y fueron representativas entre los afios 50 y 60
(antes de la aparicion de Literal). Para ello retomo algunos planteamientos realizados
paginas atras.

Uno de los aspectos que me parecen relevantes para este abordaje es lo afirmado
por Walter Benjamin respecto de la técnica. Si es en ésta en donde se encuentra la
tendencia politica de un texto literario, ¢qué hay entonces que buscar en el mensaje? El
discurso parece no tener importancia alguna, sino la manera en que es organizado. Cuando
la vanguardia, en su caracter autocritico, hace evidentes los recursos con que el arte se
realiza, la significacion parece encontrarse no en lo dicho, sino en el como decir.

Diria entonces como hipdtesis, al leer la opinion de Onetti sobre las narrativas del
70 (afios antes de que el boom finalice),> que a partir de las neovanguardias la literatura
se lee en tanto técnica; es decir, la comunicacion por la que clama el escritor uruguayo
estd no en el mensaje, sino en su codigo: deja de primar la funcién poética, que es

sustituida por la metalinguistica.

55 Cf. Rama 1984, p. 51, quien afirma que el boom cerrara un ciclo dadas la notoriedad de los autores, las
ventas de los siguientes libros y la aceptacion masificada del fendmeno.
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Esta afirmacion merece un examen. Cuando Roman Jakobson se refiere a ellas en
“Lingiiistica y poética” aclara que “nos seria... dificil hallar mensajes que satisficieran
una Unica funcién. La diversidad no esta en el monopolio por parte de alguna de estas
varias funciones, sino en un orden jerarquico de funciones diferentes” (1988, p. 353).

Asi pues, y siguiendo la afirmacion del mismo Jakobson respecto a la
predominancia de la funcidn poética en la literatura, éste concluye que “la poeticidad no
consiste en afiadir una ornamentacion retorica al discurso, sino en una revalorizacion total
del discurso y de cualquiera de sus componentes” (ibid., 394). Sin embargo el discurso,
hacia las neovanguardias, se ha vaciado: el pastiche, el kitsch y la reproduccién sin aura
han conquistado el mercado y lo han convertido en produccion en serie, como acusa Jean
Franco.

Por otra parte, no solo el discurso, sino el mismo contexto ha sido vaciado de
sentido. Luego de la Segunda Guerra Mundial, el existencialismo ha explorado la falta de
sentido ante el holocausto, la bomba atomica y la prolongacion de un exterminio que no
solo afectd la conciencia y la politica mundial. Ante esta combinacién de factores, cabe
la pregunta sobre si es preciso revalorizar un discurso y un contexto carentes de sentido
(a decir de los existencialistas).

Por ello es que me atrevo a afirmar que la jerarquia en el estudio literario
intercambia la funcion poética por la metalinglistica, pues ¢cémo se puede pretender un
mensaje cuando palabras y referentes estan desvinculados? EI cambio de jerarquia es lo
que se reflexiona en las siguientes paginas, por lo que habré de repasar algunos de los
presupuestos en las revistas mas influyentes del periodo del boom argentino, con el objeto
de establecer esta paulatina revalorizacion del codigo que creo leer en Osvaldo

Lamborghini y que tiene que ver con una critica ya establecida por Macedonio.
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Entre las principales revistas generadas no solo por narradores, sino en general
por criticos, poetas y académicos de estas dos décadas, creo que hay dos particularmente
utiles para estudiar el campo y la revalorizacion del codigo: Centro y Contorno, aunque
otras publicaciones, como la Gaceta Literaria y Buenos Aires Literaria, contribuyan a
apreciar el mismo fenémeno.

Las diferentes actitudes que pueden leerse en las revistas-grupos literarios, sin que
por ello se entienda —nuevamente— la oposicion jovenes-viejos, antiguos-modernos o
dicotomias en el mismo sentido, es destacable en términos de la postura critica que
asumen quienes colaboran en ellas, algunos mas bien pertenecientes a la Generacion del
40 (Barrenechea, Cortazar o Fernandez Moreno en BAL) o bien al llamado Medio Siglo
(los Vifas, Sebreli 0 Masotta en Centro y Contorno).

Yendo en orden cronoldgico, creo conveniente detenerme en ciertos textos
aparecidos en diversos numeros de Centro, revista que publicara su primer nimero en
1951. Su sencilla propuesta pretende ser una continuacion de Verbum, una longeva revista
del Centro de Estudiantes de la Facultad de Filosofia y Letras, cuyas tres épocas cuentan
textos de José Ingenieros, Olga Orozco, Amado Alonso o Julio Cortazar. Sin embargo
Centro, a diferencia de su antecesora (que Lorenzano, Lafleur y Alonso definen como
elitista)®® sera el primer paso de Contorno, revista “denuncialista” segun Ismael Vifias
(2007, p. V1), que reune a su hermano David, Juan José Sebreli, Noé Jitrik o Adelaida
Gigli, como sus principales colaboradores y editores.

Es en Centro donde David Vifias, al reflexionar sobre Lugones como autor y

politico (no. 5, 1953), nota la incapacidad del autor para adecuar el lenguaje al momento

5 Se refieren, sobre todo, a la segunda época, pues tanto ésta como insula “Reivindica[n] una aristocracia
del espiritu que se sabe restringida y que prefiere la reflexion antes que la accién”. (Lorenzano, Lafleur y
Alonso 2007, p. 23) Si bien no es el perfil de toda la larga vida de la revista, es un antecedente importante
sobre todo cuando se muestran las diferentes fases por las que atraviesa el ambiente cultural universitario.
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de un cambio:® “Y tuvo [Lugones] un esquema -orden, vocabulario-, cuyos
presupuestos absolutos eran admitidos como incuestionables... El orden estaba logrado,
pero al ir a aplicarlo advirtid... que no encajaba en la realidad” (1953, p. 5).

Su lectura es reveladora no so6lo por la equidad critica con que mira tanto la
biografia como la obra de Lugones y su problema con el lenguaje, sino por la comparacion
que encuentra en otro gran escritor argentino que toma como arquetipo: Ezequiel
Martinez Estrada. En éste mira a un lector de la realidad no como utopia (lo que encuentra
en aquél), sino como el que sabe mirar y sefialar los signos de su tiempo.

Una acusacion parecida se encuentra en el texto “El escritor argentino y su
publico”, de Juan José Sebreli (no. 7, 1953), que analiza la falta de comunicacién entre
autores y lectores en el pais, optando los primeros por una universalidad falsa (en términos
parecidos a los que se refiere Fernandez Retamar), determinada por un mondélogo vacio
en donde no se comunican aquellos dos factores mas que por el consumo: “vivimos en la

299

‘edad de la propaganda’” (1953, p. 29). Su propuesta consiste en “crear un lenguaje
auténtico desde el comienzo, ya que todas las lenguas que usa [el escritor argentino] —
desde el idioma del diccionario y las academias, hasta el lunfardo— lo rechazan por igual
[mientras que el europeo] se encuentra con un lenguaje ya hecho, su problema se reduce
a la busqueda de una forma personal de expresion” (idem).

La propaganda no se refiere Gnicamente a la venta (es decir, la publicidad,

caracteristica de la era de consumo, cuya discursividad también fue ampliamente

desarrollada mediante técnicas de vanguardia), sino a todo discurso apelativo, tendiente

57 El cambio que encuentra Vifias tiene que ver con la creciente industrializacién y autonomia econémica
de la Argentina de finales del XIX: “Quiza, porque ingresaba nuestro pais en el &mbito occidental activo
y de cambio y consecuentemente empezaba a tener su propio dinamismo. O mejor dicho, marchaba nuestro
pais hacia una universalizacion de la conciencia historica precisamente porque empezaba a funcionar su
propia dinamica” (1953, p. 5). Este cambio tiene que ver también con el fin del Positivismo como principal
corriente filoséfica, que junto a otros factores intelectuales derivan justamente en el surgimiento de las
vanguardias.
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ainsertar una idea en el locutor, mas que a hacerlo pensar. Asi, también cabria el discurso
politico o el catartico®® que, como bien sefiala Brecht, contribuye a la alienacion antes que
a la revolucion.

Esta falta de comunicacion, en la que también parece leerse una falta de relacién
entre la obra producida y el contexto en el que se produce, muy a pesar de Sebreli, es
también sefialada por Dionys Mascolo en su ensayo “Necesidad de comunicacion. Dos
tipos de palabras. Deseo y necesidad” (no. 9, 1955, traducido por M. Zacuto). En este
ensayo, el filésofo se plantea la brecha que existe entre el vacio del discurso y la necesidad
de hablar (necesidad que es la sustancia del deseo). El parrafo final, aunque todo el texto
merezca un analisis mas detenido, parece contener ya todo cuanto los contornistas
desarrollaran en su revista:

En el momento en el que estamos escribiendo esto, sabemos —yo sé, ustedes saben, todo
el mundo lo sabe—, que un millén de hindles deben morir, habran muerto de hambre
durante el afio. Y muy bien, no es la muerte lo que resulta tan molesto... Lo fastidioso,
es que siendo esto asi, y siendo conocido... no hay verdad posible. Queremos decir que
no hay comunicacién, no hay expresion posible... Yo puedo hablarle, él no puede oirme.
Nadie puede decirle nada. He aqui alguien a quien no puedes convencer, a quien ni
siquiera puedes pensar en dirigirle la palabra. En consecuencia, €l tiene razon.... No se
trata de una preocupacion politica lo que hace que nos ocupemos de la India, de las
hambres, del socialismo, de las revoluciones. Se trata de la necesidad de asegurar a la
comunicacion su realidad. Es universal o no es nada (1955, p. 70).

Como se percibe, pues, realidad y discurso no se corresponden en ninguna de las
tres lecturas. Es lo que Vifas critica a Lugones, lo que denuncia Sebreli y, fuera del

ambito argentino y americano, en los estados comunistas y capitalistas, o que Mascolo

58 Como discurso catartico, intento aludir a la obra discursiva (de cualquier medio) que, mediante un héroe
o un conjunto de ellos crean una revolucidn, un cambio social o “un mundo nuevo”, lo que da la apariencia
de que es posible. Si es demasiado vago, disculpe el lector la imprecisién, no he encontrado una mejor
terminologia para designarlo.
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reflexiona y que me parece pertinente sefialar: la politica como un acto distinto del
discurso. En todos estos textos se aprecia la descolocacion de las funciones referencial y
poética, en donde no hay mensaje que valga sin contexto que lo respalde.

En Contorno se representa esta misma problematica, en la que el referente y el
mensaje no parecen funcionar al mismo tiempo para el acto enunciativo. Parte de la razon
de ser de la revista fue “una revision de nuestro ambito inmediato” (Lafleur, Provenzano
y Alonso 2006, p. 35). La revision se hace no s6lo con el pasado, sino también con el
presente. Pero algo a destacar es justamente la problematica al escribir sobre politica en
los afios peronistas. Ismael Vifias recuerda que “Si no escribimos explicitamente de
politica, por ejemplo, en los primeros ndmeros, es porque no era sencillo escribir
criticamente del peronismo mientras estaba en el poder... Aun asi, ... el tema esta presente
en muchos de los escritos, pues tratabamos de incorporar esa parte de la realidad a nuestra
perspectiva” (2007, p. IV).

La presencia velada o activa de la politica en los textos y los integrantes de
Contorno se dio a la tarea de una revision general, que “tuvo la virtud de configurar la
imagen de la lucidez y de la incomplacencia; sus componentes, entregados a un oficio de
inventario general, concluyeron que habia que recomenzarlo todo” (Lafleur et. al. 2006,
p. 236. Las cursivas son mias). Esta tarea monumental, sin embargo, tuvo que verse
opacada por el desencanto, pues como afirma Pablo Rocca:

La frustracién posterior a 1955..., incluye la cooperacién de un grupo de jovenes... con
el presidente neorradical Arturo Frondizi, del que pronto se decepcionan. Esa organica
inmersion en la “cosa publica” y la veloz desilusion ulterior, los reafirma en que la
literatura ya no es el discurso mas inteligible para explicar la realidad, ni siquiera el factor
de comunicacion con mayorias sordas a su prédica, las que ademas simpatizan con un

peronismo ahora perseguido sin treguas (2012, p. 21).
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El desencanto con la literatura es quizas el vacio producido por una denuncia que
termina desprovista ya no de minorias oyentes, sino de sentido. Los discursos tanto de
denuncia como de reproche u odio dejan de ser escuchados por futiles; son ubicuos pero
inocuos: incluso publicaciones como Sur entran en conflicto con un contexto politico que
censura,® desestima y violenta a sus criticos. Dicho contexto también que crea sus propias
ficciones: Ricardo Piglia afirma que la relacion entre literatura y politica es de tension
entre dos narrativas (2001, pp. 21-22). No por nada aparece Rodolfo Walsh en su lectura,
pues al ser el escritor cuya narrativa es referencia pura, casi confirmando ese lugar comun
que reza que la-realidad-supera-a-la-ficcion, lo cierto es que no ha servido para
transformar una ni otra.

Quiza por ello es que Contorno piensa en recomenzar todo. Su utdpica tarea tiene,
sin embargo, la virtud de prestar atencion al codigo, aun si su critica no estaba encaminada
a ello. Al igual que Centro, la crisis se lee como vacuidad del discurso, piensan que es
necesario reformar la lengua para que ésta tenga nuevamente un mensaje.

No es casual que su segundo numero sea dedicado a Roberto Arlt. Ismael Vifias
explica que “En los tiempos en que aparecié Contorno el voseo era algo tipico del Rio de
la Plata... Pero... existia una especie de verglenza oficial por su uso... Novelistas y
poetas no usaban las formas verbales correspondientes y llegaban a agudos extremos para
no hacerlo” (2006, p. VIII); como Eduardo Mallea, quien “prescindi6é de todo didlogo
para evitarlo en una novela” (idem).

Quede al aire la pregunta de si no era este afdn unificador un intento de
americanistas y nacionalistas por alcanzar la pretendida universalidad mediante el uso del
llamado ““espafiol neutro”, que sustituia los usos locales incluso desde los primeros afios

escolares. El voseo, en cualquier caso, representaba para los contornistas el primer paso

%9 V. Rocca, loc. cit.: “Si los esteticistas de Sur se insubordinan ante el nuevo orden, con mayor energia lo
hacen quienes tienen una vision de izquierda como los de Contorno y Centro (1953-1960)”.
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para la reivindicacion de la literatura nacional: “El lenguaje del vos, el lenguaje hablado,
no el oficial y el escrito del tu, fue un instrumento de unificacion cultural en esa region
atravesada por varias lenguas desde temprano, obviamente dividida en clases desde sus
origenes” (ibid., p. IX. Las cursivas son del original, el subrayado es mio).

Un retrato variado, complejo, se realiza en este segundo nimero de Contorno. Con
él se sintetiza ya no solo el ambiente cultural argentino (tal como lo perciben los
miembros de la revista), sino todo el boom. Puede parecer exagerada esta afirmacion, mas
habria que leer con detenimiento cada uno de los articulos (en especial “Una expresion,
un signo” del mismo Ismael Vifas) para notar cuanto de lo que Retamar o Rama han
dicho al respecto.

Pero me interesa mas destacar otros pasajes del antedicho articulo sobre Arlt.
Primero, la conciencia del lenguaje, que se diria méas bien accidental, de su narrativa; es
en la acusada pobreza verbal que los criticos le habian otorgado donde Ismael Vifias
resalta justamente su principal virtud:

El lenguaje de Arlt, finalmente, es pobre, y no sélo en la cantidad de vocablos. Es un

lenguaje vulgar, material, salpicado (por lo menos) de Lunfardo [aunque] después de su

viaje a Espafia intenta cierto virtuosismo denominativo, sin mejor resultado apreciable:

Arlt parece ignorar decididamente que la lengua que usa naturalmente, la que aflora

cuando se expresa a si mismo, ese dialecto inventado por él en tanta medida como es el

lenguaje familiar portefio... es ya en sus manos un instrumento que da expresion al alma,

una lengua que se esta legitimando cuando con ella construye sus anhelos (Vifias, 1954,

p. 3).

En su articulo, el escritor entiende que el esfuerzo por afectar el lenguaje,
acercandose al espafiol mas “decoroso y correcto” (diriase, el de Mallea) desvirtua la obra
arltiana, mas cercana a la oralidad y a la “naturalidad”. La incorreccion gramatical, el

lunfardo y las formas populares que dan identidad a la zona portefia son en realidad el
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acierto de su narrativa (v. infra, p. 111 y ss). No s6lo como un uso identitario sino como
un lenguaje; es decir, parece que Arlt, sin proponérselo, ha reinventado el espafiol:
“Utiliz6 un lenguaje propio, dotando a su habla comtn de energia y trascendencia, dando
a ese dialecto bastardo y cadtico un poder de abstraccion, de significacion vy
transindividuacion que le empiezan a asignar la categoria de idioma, hasta en su voluntad
imperialista” (Vifias, op. cit., p. 4).

No significa esto que el voseo comience en la literatura con Arlt, sino que esta
marca identitaria que la escuela pretende borrar, “universalizando” el espafiol, sera
justamente el punto de partida para cualquier literatura propiamente argentina. Parece
decirse que el vos es mas bien la oposicion linglistico-ideoldgica de la oficialidad.

Oscar Masotta, en el nimero 3 (1954), denuncia esa misma identidad a propdsito
de una resefia que Jorge Vosco Lascano realiza sobre El juez, de Murena, en la que se
califica al voseo como “el uso felicisimo... de esa forma de tratamiento tan peculiar y
especialisima que es el tuteo portefio” (apud. Masotta 1954, p. 14). Lo que aquél denuncia
(o de lo que se burla, a decir de Ismael Vinas) es que “el voseo no puede ‘degenerar’
nuestra expresion. Para poder hacerlo tendria que estar fuera de ella, una suerte de
exclusion de la que no tendria sentido hablar. Porque el voseo... est4 tan adentro de la
manera de expresarse del argentino, que es la misma, la propia expresion” (idem).

Ambas controversias presentan la critica a una lengua que se parece a la oficial y,
por lo mismo, parece necesario cuestionar. Si el Estado escribe sus propias ficciones,
quizas deba repensarse la manera de escribir las ficciones literarias, impidiéndole
apropiarse de la lengua nacional. Sin embargo, creo que los integrantes de Contorno no
lograron completar la tarea de “recomenzar todo” que pretendian en su primer nimero.

Su intencion era servirse no solo del pasado, sino del presente, es decir, la lectura

de autores clasicos tanto como contemporaneos, para renovar con ello el discurso; pero

94



miraron tanto su presente (lo que se advierte sobre todo a partir del nimero 5 - 6, con un
notable aumento en articulos sobre politica), que para el numero siguiente,
completamente dedicado al peronismo, su revista dejaria de ser literaria.

No significa que el cambio merezca desmérito, ni que los escritores e intelectuales
tengan deber por una u otra; sin embargo, quizas interpretar y escribir la realidad sea
insuficiente para recomenzar todo y, mas aun, que su afan critico se conforme no de un
grupo social sino de una suma de individualidades.

José Chiaramonte es muy severo, por ello, al comentar en la Gaceta Literaria el
numero que Contorno dedica al peronismo. Sefiala principalmente la falta de metodologia
al momento de aplicar conceptos como conciencia de clase u otros términos marxistas,
asi como “la falta de fronteras entre rigor cientifico y la vivencia individual que padecen
casi todos sus trabajos” (1956, p. 15).

La dureza critica con la que Chiaramonte expone esta falta de rigor es quiza la
mas acertada nota sobre la generacion contornista: un grupo de escritores que encontrd
mas en la politica que en la literatura el germen de la renovacion total, mientras que la
literatura paso a segundo plano.

Asi pues, mientras los contornistas se enfocaron en su analisis del contexto, los
miembros de Buenos Aires Literaria también supieron leer una crisis del codigo que no
abandono el objeto de estudio literario. Su caracter mas bien filologico tuvo quiza, para
el campo literario del medio siglo, ese rigor del que carecio Contorno. Al dedicar su
primer numero a la memoria de Amado Alonso, afirman:

Sus obras... estan informadas por una concepcién de la lengua como producto del

espiritu, determinada por los intereses y los prop6sitos humanos. Inician entre nosotros

una manera mucho mas profunda de enfocar los problemas gramaticales y exponen al

mismo tiempo métodos ejemplares de trabajo (1952, p. 1).
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A diferencia de Centro y Contorno, los miembros de Buenos Aires Literaria no
se detienen en la discusion del voseo, pues inflamados por el “universalismo” de Alonso,
piensan que se trata de “vanas disputas entre metropoli y colonias independizadas”
(idem). A final de cuentas, como afirma José Luis Romero en “Testimonios
contemporaneos”, de ese mismo numero, serd el futuro el que determine la importancia o
el carécter de la contemporaneidad, y no la imagen mas precisa del mejor escritor sobre
su propio presente (1952, pass.)

Si como he tratado de mostrar, la generacién del boom (o mas bien su periodo de
surgimiento y consagracion) ha evidenciado en el campo literario de una crisis en el
codigo, sefialando por un lado los rasgos locales como componentes de una literatura
nacional verdadera, y por otro la universalidad de la lengua a partir de sus raices, el rigor
cientifico y el azar del devenir histérico, los miembros de Literal, o méas especificamente
el grupo conocido como “la didspora” tiene ante si no solo el problema de un cédigo en
crisis, sino también el reto de un proyecto creador que al mismo tiempo logre renovarlo
atendiendo no solo a su presente sino a la tradicion.

La hipotesis presentada paginas atras, segun la cual el mito del autor precede la
significacion, requiere pensarse a partir de ciertas premisas: un autor que brinde sentidos
a sus textos tiene que crear, primero, su mito; dichos textos, sin embargo (como ha
observado Sartre) seran hechos sociales muy distintos entre si y sujetos al azar de la
interpretacion ulterior, que no necesariamente destacaran los aspectos relevantes que
tanto autor como obra magnifican (Romero); y dado que hay una discrepancia entre
contexto (funcion referencial) y discurso (funcién poética), el proyecto creador tendria
que atender a la crisis del codigo para volver a unificarlos de acuerdo con una metodologia

precisa y coherente que articule un trabajo con el lenguaje.
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En este sentido, los escritores que componen Literal, y quiza particularmente
Osvaldo Lamborghini, obtuvieron una valiosa leccion sobre la arbitrariedad linguistica:
es el método riguroso y no el contenido inmediato lo que otorga significacion al presente.
Para demostrar esto, habra que continuar estudiando el campo intelectual argentino de la
década del 70, lo que permitira establecer el hilo conductor que va de las malas escrituras

macedonianas a las lamborghinianas.
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3. EL CAMPO CULTURAL ARGENTINO POST BOOM

¢Qué significa, o0 a qué me refiero, con una crisis de codigo? No se trata en rigor de un
fendmeno linguistico (nada mas lejano a este trabajo que el rigor cientifico del lingista,
con cuyos conceptos trato de explicarme un problema). Es mas bien un ardid expresivo
con el que pretendo sefialar la distancia que hay entre dos tensiones muy marcadas del
campo literario y cultural de las décadas del 50 y 60 en Argentina.

Sin duda el peronismo, en su complejidad y como movimiento politico mas alla
de la figura de Juan Domingo Peron, fomentd ciertas problematicas en la creacion literaria
y en sus instituciones creadoras de canon: desde la reedicion de Leopoldo Marechal,
convencido peronista, hasta la alegoria de El fiord (que, segun recuerda César Aira, el
mismo Marechal califico de perfecto como una esfera de mierda);®® amén de todas las
revistas que, segun se vio en el capitulo anterior (junto con otras mas que no han sido
recuperadas aqui) conformaron una critica politica y literaria casi como un mismo
discurso.

Pero tras esta complejidad se abre un abanico dificil de sobrellevar, en el cual las
distintas interpretaciones de la complicada historia politica argentina de esos afios
conllevan, como hilo conductor importante para el estudio del canon, el correspondiente
a la tradicion asociado a la identidad argentina.

Asi pues me parece preciso destacar en este conjunto de interpretaciones politicas
y literarias del periodo, una observacion quiza menos interesada en el ambito politico que
en su problematica filosofico-literaria, pues se aunan a la controversia tradicion-

argentinidad, abordada tangencialmente por los escritores argentinos en torno al boom,

% La cita se encuentra en la “Nota del compilador” de la edicion digital de Novelas y Cuentos 1, pero al no
contar con numeracion de paginas, sélo puedo remitir al lector al tercer parrafo y proporcionar la ficha
bibliografica completa.
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los ya estudiados casos de los Vifias en Contorno y Centro; asimismo hay algunas
discusiones de Borges (posteriores por supuesto a su conocido ensayo) y Cortazar,
representante argentino del boom. La mencionada crisis de codigo obedece, en estos
autores, a una oposicion entre lo concreto-real (y entiéndase en muchos sentidos
“revolucionario”) y una especie de purismo literario.

Sera conveniente entonces leer en conjunto el andlisis del boom con el campo
literario argentino de 1970. Y aclaro que al introducir la nocion de “campo”, y por ende
la de “proyecto creador”, no parto de una aparente sociologia de la literatura argentina.
Me parece necesario abordar esta perspectiva por una caracteristica endémica o
fundacional de aquella: la relacion politico-literaria.®*

El canon argentino pareceria un correlato de la vida politica nacional que inicia
mucho antes de las vanguardias y las posturas opuestas de los grupos Florida y Boedo,
aungue conservando cierta recurrencia tematica; este canon se ha caracterizado por ser al
mismo tiempo construccion identitaria nacional y posicionamiento politico, si es que
pueden pensarse de manera separada.

Como se vio en capitulos anteriores, la construccién de un canon no significa
enlistar un cierto nuimero de autores imprescindibles (¢cual lo es?), sino el
posicionamiento de distintos valores literarios que cambian de jerarquia, segin apunta
Boris Groys. Ello significaria, de acuerdo con el parrafo precedente, que tales valores
estan estrechamente relacionados con las posturas politicas incorporadas al proyecto
creador de quien se posiciona mejor en el canon.

El peligro que se corre en este sentido es leer la literatura argentina como una

extension proselitista, lo que sin duda puede ser, pero con lo cual o se supedita la funcién

%1 No es casual que sea la Revista del Rio de la Plata la que publique por primera vez “El matadero” de
Esteban Echeverria veinte afios después de su muerte y, al contrario, dice mucho de la posicion tanto de la
revista como de su director.

99



poeética a la apelativa, o bien su revés: supeditar la funcion apelativa a la poética; esa quiza
fue la gran empresa (o el gran fracaso, puesto que la apelacion parece no comunicar)® de
los autores que publican durante el auge editorial-literario que se vio en el apartado
anterior.

El ardid que supone la crisis de codigo es menos una trampa 0 un truco
argumentativo que el analisis de una década: Oscar Teran ha estudiado en Nuestros afios
sesentas las distintas formas en que esta crisis se manifestd. Uno de los rasgos principales
y que me conducen a utilizar el término es la “pasion por lo concreto [que] comunicara
con la atraccion por una practica que permitiera el pasaje hacia el otro lado de un espejo
que sélo les devolvia [a los intelectuales] la imagen de una realidad falsificada de la que
querian hurtarse” (1993, p. 52).

Debido a que la intelectualidad ha detectado una brecha entre los diferentes
discursos sociales, politicos, literarios y el desarrollo histérico como progreso, Teran
percibe en los &mbitos académicos un desencanto que se proyectara en un nuevo debate
sobre lo nacional, en el que la literatura no deja de estar presente.

Ya he sefialado la importancia que Sartre y el existencialismo tuvieron para los
integrantes de Contorno:®® al crear el concepto (y prototipo) del escritor comprometido,
tanto la filosofia como la literatura sartreanas hacen una lectura del marxismo en la que
la materialidad (y por tanto los desprendimientos semanticos de realidad, lo concreto y la
revolucion) lleva implicito el caracter de lucha de la literatura:

Indudablemente, la obra escrita es un hecho social y el escritor, antes incluso de tomar la

pluma, debe estar profundamente convencido. Hace falta, en efecto, que esté muy al tanto

de su responsabilidad. Es responsable de todo: de las guerras perdidas o ganadas, de las

62 Ademas de los testimonios de Onetti (v. p. 71), Fernandez Retamar (p. 97), véanse supra, pp. 80 y ss.

83 Muy a pesar de Ismael Vifias, quien afirma haberlo leido mucho tiempo después (2007, p. I11), lo cierto
es que aun cuando fuesen solo ciertos nombres (Sebreli, Masotta, Correas), la figura del escritor
comprometido, sartreano, es un tema en el campo, incluso si se da de manera indirecta o casual.
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revueltas y represiones; es complice de los opresores, si no es el aliado natural de los

oprimidos (Sartre, s/f, p. 23).

La responsabilidad del escritor, dice ademés Sartre, consiste en “decir lo que
sabe”, ya que “la obra escrita es un hecho social” (idem), por lo que el intelectual participa
de la historia a través de su texto. EI pensamiento sartreano, en fin, permite entender por
qué, hacia la década del sesenta, los intelectuales habran de escindirse entre una vision
cosmopolita (como el “primer” Cortazar)® o local revolucionaria (como David Vifias).

Esta discusion (no nueva por cierto, pero si con cierto matiz que el presente
capitulo examinara) sera leida por el grupo en el que Osvaldo Lamborghini y German
Garcia (en Literal) o Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano (en Los Libros y Punto de vista)
y figuras intermedias como Ricardo Piglia u Oscar Masotta conformaran como una nueva
critica, que corresponde tanto a la nueva izquierda que describe Teran como a los nuevos
enfoques psicoanalitico-estructuralistas que Masotta introduce en el campo cultural.

A lavez que una discusion sobre la identidad literaria nacional conforma el campo
cultural, define también el proyecto creador de Osvaldo Lamborghini no sélo a la luz de
un incipiente estructuralismo, sino como modos de cuestionamiento de los valores
literarios para una intelectualidad que se habia dividido entre revolucionarios y no
revolucionarios.®

En todo caso parece percibirse (aun cuando no se enuncie) un problema entre el
referente y el mensaje. Tanto si se lee una obra al estilo de Hombres de a caballo, de

David Vifias, como si se lee una cosmopolita como Final del juego, de Cortazar; la

% O incluso Jorge Luis Borges, quien desde textos tan tempranos como “El escritor argentino y la tradicion”
(1932) sefialaba que “los nacionalistas... quieren limitar el ejercicio poético de [la mente argentina] a
algunos pobres temas locales, como si solo los argentinos pudiéramos hablar de orillas y estancias y no del
universo” (1974, p. 271), acaso como una revision y autocritica de su primer fervor por Buenos Aires.

% Los no revolucionarios incluyen no sélo a quienes, como Borges, intentan una literatura que prescinda
de lo “puramente argentino”, sino a todos cuantos son entendidos como colonizados o europeizados. El
espectro de variaciones es sumamente complejo para resumirlo en unas cuantas lineas, sobre todo por la
intima relacién que guardan los dos campos (literatura y politica) y por la complejidad de posiciones
politicas que grupos como los peronistas y los fronzidistas fueron interpretados.
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realidad, pues, no se modifica mediante la lectura del mensaje, es decir: la literatura no
transforma la realidad.

Lo que para un lector contemporaneo resultaria casi obvio (aunque habra hoy dia
algunos que crean en la utopia), lo cierto es que para un periodo en el que el marxismo se
asocié pragmaticamente con la revolucion cubana y, por ende, se pretendia una re-
evolucion para Latinoamérica, la literatura como “arma ideoldgica” no era una idea
descabellada.

Baste ver, para ilustrar mejor esta afirmacion, los debates en torno al liberalismo
(Teran 1993, pp. 99-119) que, por su origen econdémico, remite necesariamente al
positivismo decimononico y a las ideas adyacentes de evolucion y progreso. El
materialismo como fundamento no sélo para las ciencias, sino para las humanidades,
acapararon un amplio sector de lucha ideoldgica que termind por desencantar a muchos
escritores que, aun si apoyaban una politica marxista o de izquierda, tuvieron que cefiirse
a una logica econdmica que no cambiaria por sus textos.

¢Qué cabria entonces esperar de la literatura? ¢Para quée seguir escribiendo si la
realidad parecia inmutable? Sin duda el mensaje llegaba a las masas. También es cierto
que la lucha politica otorgaba a la clase trabajadora una importancia vigilada desde la
sindicalizacion nacional; pero ninguno de estos hechos pudo modificar la realidad social
ni economica que la revolucion tanto ansiaba.

Asi pues, el problema para los escritores esta determinado por un discurso que
modifique la realidad y que al mismo tiempo sea un artefacto estético que pueda
pertenecer a una tradicion que ya ha asimilado a las vanguardias y que, por tanto, debe
proponer una novedad significativa para el canon.

La relectura del marxismo hacia el final de la década del sesenta, representada

principalmente por las revistas Pasado y Presente y Cuestiones de Filosofia, entienden y

102



trazan, recuerda Terdn, un camino sobre el nuevo quehacer intelectual, aceptando su
situacion contradictoria, paradojica:

justamente en aquella primera imposibilidad de la filosofia para ‘devenir mundo’ es

donde ella misma parece extraer su fuente de legitimidad: hasta tanto ese hiato entre teoria

y praxis permanezca, es menester que ‘la labor cultural no sea relegada, que comience a

elaborarse confundida en los propoésitos y separada como momento reflexivo de la accion

politica’ (1993, p. 240).%

Esta aceptacidn implica, por una parte, que el compromiso al que alude Sartre sea
entendido no como la lucha desde la trinchera literaria (o intelectual), sino desde la accién
politica, independizando el proyecto creador de la “toma de conciencia”, pues “con ideas
revolucionarias es posible hacer muy mala literatura” (Schmucler, apud. Teran 1993, p.
235).57

Por otra parte, también implica que puede, en determinado momento, darse una
praxis teorica, y este es el motivo por el que me detendreé en las publicaciones que, desde
la nueva critica, o desde ese camino trazado por estas dos revistas (e interrumpido, seguin
Teran, por el golpe Arturo U. Illia en 1966) dara paso a una reflexion y relectura del canon
en las revistas de 1970.

En tanto que me interesa mas bien resaltar el papel que tuvo Literal en la época (y
asimismo en la construccion de Sebregondi retrocede e incluso Tadeys), las revisiones a
otras revistas (Crisis y Los Libros) seran mas una forma de entender la distancia que las

separa que una confrontacion de sus ideas y discusiones, pues creo ver en la primera una

% | a cita que incluye Teran es tomada de la “Presentacion” a Cuestiones de Filosofia. Los subrayados, sin
embargo, son de él.

67 para contextualizar esta afirmacion: Héctor Schmucler critica la aparicion de distintos libros entre los
que destacan el de Galvano Della Volpe, Crisis de la estética romantica, traducida por Radl Sciarretta,
quien al prologar y complementar el libro (editado, por cierto, bajo el sello de Jorge Alvarez), intenta glosar
las ideas politicas del filésofo italiano, pero méas bien, apunta Schmucler, lo que Sciarretta, hace es filtrar
su dogma politico propio. V., ademas de Teran, “Hacia una nueva estética” de Héctor Schmucler (1964).
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diferencia radical respecto del ambiente cultural de una “década que se narrd sola”

(Mendoza 2011, p. 7).

3.1.l1dentidad nacional y toma de conciencia: el lunfardo revisado

Esta posicion paradojica no fue, por supuesto, un cambio total ni un punto y aparte de la
cultura. Revistas como Macedonio seguian buscando un cambio social, aunque en sus
contenidos se leen mas bien esas consignas de derrota que menciona Teran. En su primer
namero, por ejemplo, Alberto Vanasco, su director, piensa en la relacion entre el pablico
y el escritor en los siguientes términos:

Hay entonces un divorcio evidente entre lo que el publico esperaba de sus escritores y las

obras que estos les entregan. Libros bizantinos y enigmaticos, de sutiles efectos que a

veces se agotan en la broma o el sarcasmo, que para nada tienen en cuenta la realidad

inmediata y agobiante que nos rodea (1968-69, p. 11).

Vanasco sefiala que la novela ha cobrado auge (es decir, el boom se ha consagrado
como productor de literatura de masas, no en el sentido del best seller, aunque lo sea, sino
en el alcance que tuvo como fendmeno editorial: traducciones, globalizacion, en fin,
mercado de gran alcance), aunque el desencanto por el “auge técnico”, que en pos de un
efecto de vanguardia artistica parece descuidar la comunicacion con las masas, crea
“libros bizantinos” y snobs.

Quiza también (aunque sélo es una sospecha de un lector lejano tanto temporal
como espacialmente de la circunstancia) Vanasco idealiza al publico: es moneda corriente
tener ciertas expectativas en un escritor-intelectual para con su audiencia, pero en su
articulo se menciona a un publico que “parece volcarse en los novelistas como buscando
en ellos la expresion o el esclarecimiento que no halla en sus gobernantes ni politicos ni
militares [mientras que] experimenta el despertar politico y empieza a sentir la necesidad

de liberacion” (ibid., p. 11).
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No pienso necesario detenerme en la especificidad mercadotécnica del boom, cuya
publicidad en medios masivos logré crear un publico. Me interesa mas, en todo caso, la
calificacion de “bizantina” para la novela y el despertar politico del lector. En cuanto a lo
primero, es factible pensar en el Cortazar autor de Rayuela, diferenciado del autor del
Libro de Manuel. Como escrituras de (pos)vanguardia, tanto una como otra son obras de
tecnificacion precisa; ambas destacan en su construccion como ejercicios de renovacion
estética.

Pero es la segunda de estas novelas la que, aun cuando se la piense
“comprometida”, no satisface a los lectores, al menos a los lectores criticos. EI primer
namero de Crisis reune distintas opiniones respecto a la novela recién publicada de
Cortazar, y es llamativo cémo, aun cuando el contenido puede ser “revolucionario”, sigue
acusandosele de “culturalmente colonizado” (1973, p. 17).%

Por otra parte, Liliana Heker apunta que incluso cuando Cortazar lleva afios
defendiendo la Revolucion Cubana, “los compradores de best-sellers prefieren, mientras
les es posible, no ver estas cosas” (idem). Estas opiniones, como sintomas de la
mencionada escision entre mensaje y referente, abren algunas preguntas: ¢es la lengua un
arma? ¢se puede hacer literatura y estar socialmente comprometido?

Es el mismo autor de las antedichas novelas quien afirma en el siguiente nimero
de Crisis, en una entrevista: “mi ametralladora es la literatura”. Aunque esta convencido
de que “es el momento en que hay una oportunidad tnica... para que los cientificos, los
intelectuales, los socidlogos, toda la gente que piensa, decida finalmente abrir el dialogo
con la masa” (Cortazar entr. por Carboné 1973, p. 12. El subrayado es mio), reconoce sin

embargo la distancia entre su posicion de “gente que piensa” y los demas (que no):

% Esta frase es dicha por nada menos que Carlos Mujica. Si bien considera positivo el gesto de donar los
derechos de su obra, no deja de parecerle “obstruso [sic]”.
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Y cuando digo dialogo, quiero decir contacto, el didlogo vendra después. Yo

personalmente tengo muchas dificultades para dialogar con un plomero. EI me lleva a mi

siempre una ventaja, porque €l es siempre mucho mas natural, mucho mas suelto. EI me

dice lo que le da la gana, y yo estoy todo el tiempo teniendo que revisar mi lenguaje
porque tengo miedo de decirle cosas que no va a comprender y que ademas no comprende.

Es decir, la desventaja de ciertas ventajas intelectuales, ¢entendés lo que quiero decir?

(loc. cit. El subrayado es mio también).

Es tentadora una critica a la condescendencia de Cortazar, pero creo que resultara
mas productivo preguntarse sobre la “toma de conciencia” tan sefialada por ¢l como por
Vanasco. | Esta Latinoamérica pasando por un “despertar politico” tal como lo mencionan
ambos autores? Sin duda que para 1959, el triunfo de Castro y el Che brindan una nueva
vision politica a la luz del comunismo realizado; pero como apunta Heker, hay un publico
(y no creo exagerar al decir que es el gran publico) que “prefiere no ver esas cosas”. Es
decir: si existe un interés por la politica, pero como lo mencioné paginas atras, habria méas
bien una lectura “catartica” de un publico que, en términos macedonianos, realiza
“lecturas seguidas” o de desenlaces.

Por ello me parece llamativo el articulo que complementa la opinion de Heker
publicado en El Escarabajo de Oro ese mismo afio. Su insistencia en atender a las formas,
a la técnica mas que al contenido revolucionario-politico (que también existe y también
es parte de la lectura) recae sobre uno de los pilares que mueven al campo en esta década:
el estructuralismo.

Es muy indicativo, a este respecto, sefialar que Antropologia estructural sea
mucho maés discutida que las obras de Roman Jakobson o incluso Roland Barthes
(telquelista ya reconocido pero sin duda menos comentado en el periodo); si bien Nicolas

Rosa tradujo “El placer del texto” en 1974, lectura actualmente imprescindible para el
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estudio literario, la corriente estructuralista en la argentina del 70 parecia estar a cargo
del antropologo francés y, como se vera, de Jacques Lacan.

La difusion de la obra de Lévi-Strauss supuso mas que un simple método de
estudio antropologico: lo que se ha denominado el giro linguistico, que sin duda brindo
un nuevo aire al estudio de las humanidades en general, parte de entender ciertas
estructuras que se repiten en la historia por medio de las relaciones familiares, que el
antropologo entiende como un tipo de lenguaje cuyo analisis pertenece al orden de lo
inconsciente (en oposicion a la historia, cuyo ordenamiento de los hechos es consciente)
(Cf. Lévi-Straus 1987, pp. 97-107).

Sin tratar de establecer aun el posible vinculo entre psicoanalisis y estructuralismo
y el de éstos con la literatura, el estructuralismo straussiano fue la moneda corriente en el
campo cultural argentino y caracterizd buena parte de las discusiones sobre lo nacional
en argentina: es decir, la aplicacion del método linguistico de Saussure en la antropologia
y la insistencia en el lenguaje en relacion con los acontecimientos politicos, asi como la
busqueda de objetividad (que utilizo aqui en un sentido muy abierto).

Con la reivindicacion de Roberto Arlt no solo de Contorno (Macedonio dedica
también su numero 11, de 1971, al “genio rioplatense” como lo denomina Onetti;
asimismo hay crecientes articulos y notas en varias, si no todas las revistas del periodo)
se vuelve la vista tanto al fenomeno del voseo —y su marca identitaria— como al
lunfardismo.

Raul Blas Gallo, por ejemplo, afirma que el lunfardo “reconoce un contexto
socioeconomico muy especial” (1969-70, p. 29) que se presenta “como una manera de
romper el exclusivismo de las formas cultas de expresion” al incorporarse al idioma

escrito (ibid., p. 30). Pero me parece mas llamativo que aun siendo éste un mecanismo
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expresivo® exclusivista de la marginalidad, al hacerse uso de él en un libro no sea tanto
un “vocabulario elegido” sino que “nace y crece como una imposicion de la vida misma”
(ibid., p. 33).

Blas Gallo atribuye al crecimiento demografico industrial de Buenos Aires la
aparicion del lunfardo en la literatura. Como anotacién que quiza habria convenido poner
al margen, pero que pienso importante como vinculo entre el lunfardo como uso popular
y literario, hay que tomar en cuenta la relacion entre industrializacion e identidad nacional
en las decadas del 30 y 40. Girbal-Bracha y Ospital sefialan que hubo “un auténtico
nacionalismo [en] el compromiso de los productores con el crecimiento de las economias
regionales para consolidar asi la nacion” (2005, pp. 54-55).° El crecimiento de la
industria, relacionado con la demografia de los centros urbanos, va generalizando el
contacto entre zonas marginales y urbanas, lo que propicia paulatinamente un uso cada
vez mas popular del lunfardo.

El mismo contexto se estudia en Crisis en relacién con el tango como poesia
popular. Al dejar de expresar, segin indica Noemi Ulloa, “historias delictivas o reproches
moralistas. ... Los textos abarcan en ese momento la reconstruccion del pasado” (1973, p.
5) 0, en otras palabras, redefinen la argentinidad.

Esta redefinicion, entendida en la I6gica del 70, no pertenece al discurso ni a la
historia: se trata puramente del codigo, en tanto que lo que adquiere importancia en el
tango no es su contenido (puesto que lo mismo da si se escribe del ambiente barrial o de
conventillo que del pasado, la historia y el desamor) sino la reflexion del lenguaje sobre

si y, aln mas importante, en las relaciones sociales que establece.

89 Cuido, como el autor, de no referirme a él ni como lenguaje ni como argot o cald, debido justamente a
que lo “popular” expresivo “no tarda en aparecer en el idioma escrito” (ibid., p. 29-30) y que designarlo
como un fenémeno aparte requiere un tratado linglistico que no corresponde a este trabajo.

0 Asimismo, el articulo sefiala los usos lingiiisticos “propios de la argentinidad” en la publicidad argentina
de esas décadas, lo que convendria también revisitar en relacion con la hipétesis aqui presentada, pero en
la relacidn entre las funciones apelativa, poética y referencial.

108



Estas relaciones habran de tener un cuestionamiento especial sobre las formas y
formulas del referente. La crisis de codigo, por tanto, se propone en términos de una
verosimilitud: segun las distintas informaciones disponibles sobre la realidad historica,
mensaje y referente se corresponden; pero mensaje y verdad (términos que deben tomarse
con cuidado) no son compatibles. Asi pues, hay una realidad verosimil que no es, sin
embargo, “real”:

lo verosimil burgués es la legalidad del texto, su pase libre, un reaseguro de la

comunicacion en el proceso de consumo social de lo producido. El texto “sirve” porque

es verosimil; es decir, todo texto verosimil tiene un fin, ser leido sin violar su cédigo, en
la aceptacion de que ese es el codigo natural, que por lo tanto no hay otra naturalidad sino

la del texto (Sarlo 1972, p. 18).

Por ello también es que la misma Beatriz Sarlo explora las formas en las que la
verosimilitud se encuentra en distintas narrativas, méas alld del mensaje o su
correspondencia con el referente. Afirmando que es en las maneras o los recursos de su
construccion como un texto puede ser verosimil, la critica que establece se relaciona
directamente con el proyecto creador lamborghiniano: puesto que de El fiord a
Sebregondi retrocede parece haber un distanciamiento explicito entre referente y
realidad, el cuestionamiento a ésta sera patente en cuanto se deslinde del valor referencial;
dicho de otro modo: no es “mas argentino” hablar de la realidad argentina, sino “hablar
en argentino”.

Quizéa entonces el lunfardo (que pensando en téerminos de Groys, pertenece al
espacio de lo profano)’* adquiere importancia como marca identitaria en tanto establece
una realidad otrora marginalizada. No es que sea “mas argentino” su uso, sino que se

indica que también es lo argentino. Al hacerse visible, esta “otra realidad” (un codigo que

"L «La realidad es complementaria a la tradicién cultural: es real aquello que no es cultura. Por ello, cuando
la tradicion cultural es normativa, la realidad es profana y, por eso, a la obra nueva, que no se parece a los
valores culturales, se la reconoce como real”. (Groys, 2005, p. 25)
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habla sobre si mismo) desmitifica “el caracter hipocrita y verbalista” de “la ética y los
valores formales del idealismo” (Rivera 1973, p. 13) que, para el momento en que

Discépolo escribe, fue silenciado y que para la década del 70 se revaloriza.

110



3.1.1. Dos idiomas argentinos

Creo necesario precisar que la inclusion del lunfardo en la literatura no es tampoco nueva
ni inicia con Roberto Arlt, ni tampoco que la influencia de Arlt sea decisiva en
Lamborghini o en Literal. Para comprobarlo, podrian revisarse los dos ensayos titulados
“El idioma de los argentinos”, uno escrito por Borges en 1928 y otro por Roberto Arlt en
1933. 72 Ambos presentan posiciones casi diria opuestas, pero no por ello incompatibles.

Dice Borges a manera de introduccion: “Esa locucion, idioma argentino, sera, a
juicio de muchos, una mera travesura sintactica, una forzada aproximacion de dos voces
sin correspondencia objetiva” (1928, p. 56). Como siempre, su lucidez encara una
problematizacion clara: el argentino habla estricto espafiol, y seria inocente pensar en un
idioma propio, pero advierte que “Dos influencias antagdnicas entre si militan contra un
habla argentina. Una es la de quienes imaginan que esa habla ya esta prefigurada en el
arrabalero de los sainetes; otra es la de los casticistas o espafiolados que creen en lo cabal
del idioma y en la impiedad o inutilidad de su refaccion” (idem).

Pareceria, el mismo, de estos ultimos —aunque en realidad no lo es— . No debe
sorprender que Beatriz Sarlo recuerde a los martinfierristas como xendfobos cuando
piensa que hacia la década del veinte, aun si hay una inclusion de la marginalidad, ésta
también se descalifica por su “‘mala’ contaminacion” al cultismo criollo de parte de los
inmigrantes extranjeros (1997 [1983], pp. 276 y ss). Ya en un articulo anterior, publicado
en Punto de vista, sefiala como la inmigracién y el bilingliismo eran percibidos como una
amenaza cuando se manifestaban en el arrabal:

Se aspira a pronunciar el francés como los franceses y ese bilingliismo no es percibido

como amenaza de corrupcién del espafiol hablado o escrito... Por el contrario, cuando los

2 El de Borges, publicado en Gleizer (el ensayo da titulo al libro), y el de Arlt, incluido en Aguafuertes
portefias, parecen casi una discusion directa por sus posiciones antitéticas.
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bilingues provienen de otros sectores de la sociedad, cuando es el inmigrante y sus hijos

los que convierten a Buenos Aires en una Babel que desconcierta primero y desespera

después a los ide6logos del Centenario, la proliferacion de la lengua extranjera, fuera de
la capa intelectual y de la ‘buena sociedad’, no como la lengua de la cultura sino como
lengua de origen y de clase, comienza a ser vivida como una amenaza que se proyecta

también sobre el campo de la cultura” (Sarlo 1981, p. 6).

El arrabal como signo de lo marginal, negativo y peligroso también se percibe en
el &mbito cultural. Aunque Borges no desconoce la poesia gauchesca, las milongas y el
lunfardo, afirma que “Ni el entrerriano decidor José Sixto Alvarez ni... el ya genial
muchacho Carriego... le dieron su favor. Ambos supieron el dialecto lunfardo y lo
soslayaron” (Borges, op. cit., p. 57). Pero no cabe leer tampoco que se trata de un purismo
gramatico, apegado a la Real Academia Esparfiola. Lo que Borges encuentra es que el
lunfardo no hace “mas argentino” al idioma, pues en realidad se trata, a su juicio, de una
impostura; dird mas bien que es el tono, la cotidianidad, el uso contemporaneo: “Pienso
en el ambiente distinto de nuestra voz, en la valoracién irénica o carifiosa que damos a
determinadas palabras, en su temperatura no igual. No hemos variado el sentido intrinseco
de las palabras, pero si su connotacion” (ibid., p. 60).

Por su parte, Roberto Arlt se burla de Ricardo Monner Sans, para quien laamenaza
del lunfardo “se ha introducido en muchas capas sociales... en los barrios excéntricos de
Buenos Aires” (s.f., parr. 2).” Con su no tan famosa analogia de boxeo, Arlt defiende la
oralidad ante la gramatica, pero defendiendo el lunfardo (contrariamente a Borges) como
parte de la renovacion propia de cualquier lengua: “Los pueblos bestias se perpetian en
su idioma, como que, no teniendo ideas nuevas que expresar, no necesitan palabras

nuevas o giros extrafos; pero, en cambio, los pueblos que, como el nuestro, estan en una

3 Al citar por la edicion digital de El derecho a leer, no puedo mencionar el afio de edicion. El remitir al
parrafo, por otra parte, es la convencién para las obras consultadas directamente de paginas web.
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continua evolucion, sacan palabras de todos los angulos, palabras que indignan a los
profesores” (parr. 7).

Un vocablo en particular parece colocar en pugna a ambos autores, casi como en
una contestacion indirecta de parte de Arlt hacia Borges, pues para éste “La preferencia
sistematica y ciega de las locuciones nativas no dejaria de ser un pedantismo de nueva
clase: una diferente equivocacion y un otro mal gusto. Asi con la palabra macana”, de la
que acusa “es palabra de negligentes para pensar” (Borges 1928, pp. 60-61). Habiendo
dicho que “La sinonimia perfecta es lo que [los gramaticos] quieren, el sermon hispanico”
(ibid., p. 58), es justo que, aunque reconozca la genialidad de Unamuno (quien la utiliza
en algin momento), niegue a esta voz un lugar en la literatura por el uso indiscriminado
con que puede llegar, incluso, a perder el sentido:

Macana se le dice a las paradojas, macana a las locuras, macana a los contratiempos,

macana a las perogrulladas, macana a las hipérboles, macana a las incongruencias,

macana a las simplonerias y boberias, macana a lo no usual. Es palabra de haragana
generalizacion y por eso su éxito. Es palabra limitrofe que sirve para desentenderse de lo
gue no se entiende y de lo que no se quiere entender. jMuerta seas, macana, palabra de

nuestra suefiera y de nuestro caos! (ibid., p. 61)

Arlt, en cambio, solicita a Monner Sans: “;Quiere usted dejarse de macanear?”.’
Esta simpleza con la que el autor de Aguafuertes portefias pretende expresarse y que
defiende a lo largo de todo el articulo, es la que propone antes que la gramatica correcta,

la voz popular: “Cuando un malandrin que le va a dar una pufialada en el pecho a un

4 Como contextualizacion, Roberto Arlt cita un fragmento a la entrevista realizada al periodista argentino-
catalan, donde expresa: “Felizmente se realiza una obra depuradora en la que se hallan empefiados altos
valores intelectuales argentinos”. Al no serme posible acceder a la entrevista completa, Unicamente queda
como sospecha lo que Beatriz Sarlo ha mencionado respecto al clasismo xendfobo del grupo martinfierrista;
no es descabellado, por tanto, que en realidad si se trate de una discusion directa con Jorge Luis Borges y
los miembros tanto de Martin Fierro como de Sur.
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consocio, le dice: ‘te voy a dar un puntazo en la persiana’, es mucho mas elocuente que

299

si dijera ‘voy a ubicar mi daga en tu esternon’” (parr. 10. El subrayado es mio) .

Tal elocuencia, pareceria decirle Arlt a Borges’™, se logra justamente por el uso
generalizado del lunfardo tanto por los “barrios excéntricos” como por los céntricos. La
utilizacion de “macana” no es pedanteria, sino habla viva; la pedanteria acaso sea, para
Arlt, pretender que el grueso poblacional usa regularmente expresiones como
“perogrullada”; el uso de aquélla implica una amplitud comunicativa que ésta acota
significativamente. ¢{No era justamente lo que Cortazar sefialaba en la comunicacion con
su plomero?

Ambos escritores, sin embargo, parecen coincidir en que la rigidez gramatica
atrofia cuando reglamenta el deber ser del idioma, la comunicabilidad. EI primero dice,
por ejemplo: “Si un espanol sabe escribir bien —eso que llaman escribir bien, eso de la
bien plantada sentencia y del verbo no obligatorio— podemos inferir que es inteligente....
Difusa y no de oro es la mediocridad espafola de nuestra lengua” (Borges, op. Cit., p. 59.
El subrayado es mio). Por su parte, Arlt defiende que es justamente la antigramaticalidad
la que mejor hace funcionar el lenguaje. Cito completa la metafora pugilistica que utiliza
no con el fin de glosarla (pues no lo necesita) sino por la riqueza puesta en la misma
claridad que exige:

Cuando un sefior sin condiciones estudia boxeo, lo Unico que hace es repetir los golpes
gue le ensefia el profesor. Cuando otro sefior estudia boxeo, y tiene condiciones y hace
una pelea magnifica, los criticos del pugilismo exclaman: “;Este hombre saca golpes de

12

‘todos los angulos!” Es decir, que, como es inteligente, se le escapa por una tangente a la
escolastica gramatical del boxeo. De mas esta decir que éste que se escapa de la gramatica

del boxeo, con sus golpes de “todos los angulos”, le rompe el alma al otro, y de alli que

S Aunque también Borges pareceria responder a Arlt que el uso de macana puede obviarse sin por ello
demeritar el uso del habla viva, pues en “La fiesta del monstruo” la dupla Borges-Bioy hace gala del habla
viva del arrabal, acaso también como respuesta a esta disputa.
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ya haga camino esa frase nuestra de “boxeo europeo o de salon”, es decir, un boxeo que

sirve perfectamente para exhibiciones, pero para pelear no sirve absolutamente nada, al

menos frente a nuestros muchachos antigramaticalmente boxeadores (parr. 6).

En ambas citas parece clarificarse cierta nocion de “mala escritura” (sin reducir,
por supuesto, toda literatura a lo gramatico), en tanto que lo literario parece estar justo
ahi donde la lengua sobrepasa el manual, donde el codigo deja de “enchalecarse en el
canon” (modificando la expresion arltiana) para proponer su propia tension.’®

Remito por tanto nuevamente a la importancia de Lévi-Strauss y su estudio sobre
las relaciones sociales en funcién al método linguistico. En este sentido, el lunfardo y el
vesre se incorporan desde lo marginal como un cuestionamiento a la verosimilitud del
codigo: en su encuentro con “el ex Sebregondi”, el enunciador finaliza diciendo: “El
lunfardo. // En esta reja las palabras aparecen labradas al revés” (Lamborghini 1988, p.
48), recordando el vesre, fendmeno contextualmente asociado al lunfardo, que aparece en
El fiord: “Atilio Tancredo Vacan... cayd atroden de la sabol” (ibid., p. 25).

Si la verosimilitud, como mencionamos antes (v. supra, p. 109) esta en funcion
de un codigo natural, alterar la fonética, reagrupar las semanticas por obvias, ¢no
constituye una forma de homologar estructuras significativas para hablar de un realismo
otro? (Sarlo 1972, p. 18). El uso del lunfardo, en el periodo Literal, se cuestiona una
realidad oculta, y asi desmantela una ficcion dada por el Estado. Asi pues, es posible leer
en “Un caso tortuoso”:

Tanto dolor, ay, en la obviedad de la palabra obvia. Hablanme detrés las voces claras, a

mis vulnerables espadas les cantaban coros de no decir, de enmudecer. Coros de

empalidecer, de no fluir, coros de no advertir —en un grado aceptable, transparente—

6 Una anotacion que no pasa desapercibida se encuentra también en Los lanzallamas (1932), pues en las
“Palabras del autor” denuncia: “se dice de mi que escribo mal. Es posible. De cualquier manera, no tendria
dificultad en citar a numerosa gente que escribe bien y a quienes Gnicamente leen correctos miembros de
sus familias” (Arlt 1972, p. 5).
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tanto dolor, el ay, en la obviedad de la palabra obvia, obviamente (Lamborghini 1988, p.

50).

El dolor de la tortura esta en funcion de la palabra obvia, la que dice lo que debe
decir. Para leer entonces el proyecto lamborghiniano de inverosimilitud, se requiere que
el lunfardo se incorpore al canon; pero esto implica abandonar la marginalidad que lo
constituye como una realidad fuera del discurso oficial, y por lo tanto, se conformaria
como parte de éste. La oposicion de Literal y, por extension, de los textos
lamborghinianos, habra de colocarse en la falta de una verdad “real”’’ que buscar, y mas

bien en los “accidentes” que el codigo permite entender como lo real.

3.2.Revistas y nueva izquierda. Marginalidad geogréfica, histérica,

lingUistica o intelectual

La marginalidad, en su acepcion geografica, supone un centro desde el cual es posible
alejarse. La idea circulante en el periodo posterior al boom, entre los que se dedican a
estudiar el fendmeno, considera que América Latina es un territorio marginal de Europa
y, por ende, de Occidente. Esto querria decir que la literatura escrita en Latinoamérica fue
marginal precisamente hasta el surgimiento de los escritores del medio siglo
latinoamericano. Como apuntan bien Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano, este “patron

explicativo general”

proporciona un modelo unilateral y mecanico de las relaciones entre las metrépolis y el

campo intelectual interno de los paises latinoamericanos. Este aparece como mero espacio

7 Esta falta de verdad real se asemeja bastante a lo dicho por Sarduy en su antecitado “Barroco y
Neobarroco” de 1972, quien en cierto momento afirma: “La lectura [de los textos neobarrocos] no nos
conduce mas que a la contradiccion de los significantes, que en lugar de completarse, vienen a desmentirse,
a anularse unos a los otros... no funcionan como unidades complementarias de un sentido, por vasto que
sea, sino como ejecutantes de su abolicién que, a cada nuevo intento de constitucién, de plenitud, logran
invalidarlo, derogar retrospectivamente el sentido en cierne, el proyecto siempre inconcluso, irrealizable,
de la significacién (1999, p. 1390). Podria pensarse incluso como un antecedente directo para la
“declaracion de principios” de Literal (v. infra, p. 118)
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de recepcion de categorias ideoldgicas y estéticas ajenas, y los intelectuales (al menos

predominantemente) como traductores indigenas de esas categorias, en una actividad

puramente refleja y sélo funcional a una hegemonia externa (Altamirano y Sarlo 2001, p.

163).

Entender entonces la marginalidad de América Latina con respecto a Europa
supondria un sometimiento a lo que en ésta se piensa sobre la cultura en general y la
literatura en particular. En este sentido, leer a Borges es leer textos marginales de la
literatura inglesa o a Cortazar como un pseudo francés. La analogia es, ademas de brutal
e inadecuada, poco o nada funcional y por supuesto falsa.

La recepcién de categorias y estéticas ajenas que los intelectuales traducen es
menos una concepcion pasiva desde los “grandes universales” que un intento por definir
lo propio a partir de la universalizacion hacia el centro que es Europa. Angel Rama sefiala,
refiriéndose al ensayo de ‘“Problematica actual de la novela latinoamericana” de
Carpentier, que “Ante esa minusvalia de una cultura que s6lo es regional y no universal
como la europea en que se habla de pino o palmera, el narrador debe acometer una técnica
esmerada para que el lector ajeno pueda palpar, valorar y sopesar las cosas propias”
(1982, p. 173).

La técnica del exceso (el barroco) como medio de representacion de una realidad
desconocida para aquel centro que es Europa es también el medio de auto conocimiento.
Lo que Rama explica es que la tecnificacion, el auge por “copiar” los modelos narrativos
norteamericanos, franceses o britdnicos, mas que propiciar una aceptacién de la
hegemonia extranjera bajo la mascara de la influencia, fomenta la propia percepcion de
los elementos culturales a representar:

Solo el afan de universalizar la recepcion de las obras literarias, partiendo de una cultura
marginal a las grandes metrépolis, explica la fundamentacidn que hace Carpentier de la

escritura barroca (la cual podria hallarse con mas precision en otras causas) y nos revela
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cuan agudamente incide el polo internacional en las especificas técnicas de la escritura

narrativa (loc. cit.).

Percibir a América Latina como el margen de la cultura occidental me parece una
manera apropiada para entender la incidencia del estructuralismo en la cultura, ya que si
se habla en términos espaciales, el margen seria mas interesante en sus diferencias con el
centro que en sus coincidencias. Asi pues, la marginalidad sera entendida de diversos
modos para la revista Literal, cuyas lineas de apertura ya implican una escisién respecto
de todo centro: “La literatura es posible porque la realidad es imposible” (1973, p. 5).”

Esta declaracion (diriase de principios) destaca la oposicién comentada por Teran
(v. supra, p. 103) en Cuadernos de Filosofia: debe pensarse en una cultura separada de la
accion politica. Mientras que otras publicaciones periddicas de inicios de la década estan
pensando en una “trinchera literaria”, Literal apuesta por la reflexion sobre el quehacer
del escritor y su materia. La revista Macedonio, por ejemplo, escribe en la editorial de su
primer nUmero:

Al escritor le queda siempre la honda nostalgia por la accion, ya que ha elegido la

actividad que menos se parece a ella. Una de sus acciones ha sido siempre el editar

revistas. Esta quiere ser, por tanto y dentro de sus limitaciones, la manera de actuar de
algunos escritores latinoamericanos. Actuar para que la libertad y la facultad de discernir

la verdad y darla a conocer y discutirla con todos, no se diluyan o desaparezcan (1968-

69, p. 3).

La diferencia destaca por la dispar contundencia de los objetivos. ¢Qué intervino
en el campo cultural entre los afios 1968 y 1973 para que surjan tan extremos puntos de
vista? Quizéas entre los muchos factores deba destacarse, por ejemplo, la distancia entre

Foucault y Sartre.

8 Uso la paginacion original de la revista, si bien todas las citas se toman de la edicién facsimilar. Debido
a que no hay quien firme muchos de los textos que la conforman, me parece méas adecuado hacerlo asi por
el aparato critico elegido, que puede generar confusiones respecto a la autoria.
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Estos dos filosofos no solo representan dos posturas politicas distintas sino dos
formas de pensamiento contradictorias. Mientras que el existencialismo mantiene la
responsabilidad del hombre como condicidn de su historia (Sartre s/f, p. 23), Foucault
percibe el cambio epistémico en relacion con las condiciones econdmicas que hacen
posible la explotacion capitalista, convirtiendo al hombre en instrumento de un complejo
aparato social.”

Junto a esta disputa filos6fica (que no menciono por un afan de posicionar en uno
u otro lado a Literal, sino por las condiciones que permean el campo cultural), habria que
considerar la Introduccion a la lectura de Jacques Lacan, publicado por Oscar Masotta
en 1970. Si bien el psicoandlisis ya es bastante conocido y practicado en su forma clinica,
es Masotta quien sabe leer a Lacan®® desde la perspectiva estructuralista y, ain mas
importante, en la clave freudiana que el psicoanalista francés pretende.

La revision a la terminologia freudiana, cabria decir, no es por cierto incompatible
con (y en muchos casos es analoga a) la linglistica saussureana. Esta aclaracion se debe
a que Lacan, al replantear (“revalidar”) la clinica psicoanalitica regresando a Freud
(Masotta 1970, p. 41) esta acudiendo a la lingiiistica de Emile Benveniste y el propio
Saussure para redefinir la terminologia que Freud utiliza en su teoria.

Tanto la lingiistica como el estructuralismo y la revuelta sin banderas®

conformaron la creacién de una nueva critica, a la vez que orientaron (no directamente,

9 Véase al respecto la critica que JPS hace a Las palabras y las cosas, en donde no sélo encuentra una
imprecision en el uso del término “arqueologia” como ruinas de una praxis cultural, sino que ademas piensa
en la estructura como algo dado e inamovible y no como devenir dindmico de la historia (la contingencia).
Esta misma critica alcanza a Althusser y a Lacan en tanto pretenden leer el marxismo desde una posicion
estructuralista. Sartre nota que una cultura puede ser estructurada y, por tanto, determina al sujeto (Lacan),
pero al introducir el tiempo (contingencia), no es posible mantener el esquematismo repetitivo del que
depende la estructura. La edicion digital de la entrevista se encuentra en la bibliografia; el texto original
pertenece al nimero monografico de la revista L ’Arc, titulada “Sartre ajourd’hui”, a la que lamentablemente
no pude acceder.

8 Aun cuando German Garcia, psicoanalista de profesion, realiza una lectura psicoanalitica de Macedonio
Fernandez.

81 V. el articulo de Juan Carlos Torre (1969). “Estudiantes, nueva oposicion”, Los libros, 1, pp. 22-23.
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por supuesto) una renovacion del proyecto creador. Esta orientacion puede intuirse en la
manera de entender y estudiar el lenguaje; por ejemplo, Norberto Litvinoff, al resefiar el
libro Lenguaje y comunicacion social de Eliseo Veron, Oscar Masotta y otros, recuerda
la importancia del Instituto DiTella en las humanidades, las ciencias sociales y las artes.
Litvinoff apunta que “El objetivo de las investigaciones que parten de la teoria de la
comunicacion social, consiste en desarrollar modelos rigurosos que permitan explicar el
sentido de los mensajes” (1969, p. 27).82

Pero habria que detenerse mas bien en el adversativo de las lineas posteriores,
puesto que, como probablemente no se escapara ni a Litvinoff ni a los investigadores, el
sentido no es algo inamovible y permanente (aln si se trata de ciencias sociales), por lo
cual el resefiista aclara: “pero comprender el sentido de los mensajes cientificamente
supone el descubrir las reglas implicitas a partir de las cuales fue construido; es decir su
codigo, que no puede presentarse bajo otra forma que la de una estructura” (idem).

El texto, publicado en la revista Los libros, que no casualmente fue calificada
como estructuralista (Altamirano y Sarlo 1970, p. 3) formula una posible enunciacion de
la mencionada crisis de codigo. Ante las distintas revueltas sociales, la guerra de Vietnam,
las carreras armamentistica y espacial, me parece claro que esta generacion de escritores
encontrara una separacion entre los mensajes revolucionarios y la realidad social. En ésta
los hechos son, para Lévi-Strauss, mas bien signos, por lo que sujeto y sociedad forman
parte de una “gramatica” que debe leerse a la luz de esa otra gramatica que es la lengua.

Comprender entonces el campo cultural implica, primero, separar cualquier forma
de praxis y compromiso politico-social de cualquier manifestacion literaria; o bien, “leer”
la historia como un sistema de signos. Esta operacion, sin embargo, se realiza desde y

para la Argentina. Es decir que lo local es ya entendido como su propio centro.

8 Dichas investigaciones se desarrollaron en el simposio “Teoria de la comunicacién y modelos lingiiisticos
en ciencias sociales”, llevado a cabo justamente en el Instituto DiTella (Litvinoff, ibid.)
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La focalizacion de lo nacional como propio, como autoconcepcion de los rasgos
locales, podria derivar hacia la discusion sobre lo nacional argentino y en efecto, asi se
ha discutido en todo el campo, aunque la manera en que Literal lo realiza es casi
imperceptible y mas bien se diria que Unicamente en los proyectos creadores de sus
integrantes es como se ha discutido, y no en la revista como discurso cultural.

Nancy Fernandez ha estudiado este fendmeno indicando la busqueda de
precursores en Osvaldo Lamborghini, remarcando la importancia de Zelarayan para todo
el grupo. Aunque no se ahondara en este aspecto, es importante sefialarlo aqui por la
distancia perceptible entre las demas revistas del campo y Literal como fendmeno
“éticamente marginal” al que, segun Jitrik, “podria atribuirse... una dimension politica,
en la medida en que constituye... una opcion respecto del sistema literario, concebible
como sistema en relacidon con el sistema global y sus estrategias de perduracion” (2009,
p. 23).

Dado que ya América no puede entenderse como un fendmeno marginal, sino
como extension de la cultura occidental, y de la misma forma que Borges y Cortazar no
son textos menores de la literatura inglesa y francesa, sino autores argentinos, la
marginalidad que parece buscar Literal es parte de su misma construccion de canon: se
busca una distancia respecto de las instituciones.

Al entender el engranaje social como un sistema de signos, la historia “real” de
Argentina se lee como un cddigo en el que el canon y sus instituciones dialogan: “un
codigo es un sistema de reglas, interpretaciones, Opticas: es decir, intereses”
(“Matrimonio entre la utopia y el poder” 1973, p. 44). La informacion producto de este
codigo, por tanto, pareceria estar en consonancia con su referente. Aqui es donde Literal

ha encontrado el principal conflicto:
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Si una determinada concentracidn de poder esta en condiciones de inscribir en el presente
una utopia civico-cuartelera... es porque los mismos grupos que podrian oponerse al
proyecto se han mutilado con el cuento de la realidad, la eficacia y la tactica: (“desde
antes acepto el codigo y el juez que lo esgrime; desde antes, entonces, acepta esa palabra
como la palabra de la justicia”) (idem).

Mientras que en Los Libros o en Macedonio, por ejemplo, se busca una
comunicacion entre sociedad e intelectualidad, Literal se aparta de éstas porque es
justamente el cédigo el que causa el conflicto con lo real, al ser el creador de una realidad
“esperpéntica”, como la describe Juan Mendoza, en la que lo inverosimil constituye una
tradicion:

la inverosimilitud de la Argentina tiene sus tradiciones.... Si el estado narra, si las

religiones y las organizaciones politicas narran, contra todos esos comercios con la ficcion

gue se traman en la historia de un pais acaso no se debiera considerar tan trivial que un
grupo de jovenes alguna vez se haya preguntado por el estatuto y las especificidades que

constituyen lo literario (2011, p. 12).

Esta especificidad, cabe decirlo, se determind por una reproduccion “a media
lengua” de Lacan (ibid., p. 10). Podria decirse que gracias a un misreading de la teoria
lacaniana (y acaso no existe otra manera de leerla), Literal se posiciona entre la critica y
la literatura y precisamente como una practica de mala lectura o una lectura al margen del
codigo: puesto que se trata de una manera de presentar el referente (hablar de “lo real”),
serd preciso entender el codigo desde lo que para Lacan implica el significante: “La
palabra, en Lacan, nunca pierde la capacidad de indicar una articulacién a la falta...: el
significante para Lacan es simbolo de una ausencia, referencia a un cambio de lugar”
(Masotta 1970, pp. 76-77, n. 10).

Por ello me parece relevante destacar, por una parte, que Lacan vuelve a Freud y,

por otra, que Freud y Saussure utilizan una terminologia que no es incompatible: en su
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misma Introduccién..., Oscar Masotta advierte que “el freudismo no es una teoria sobre
las funciones del significado, sino una teoria sobre las articulaciones del significante, al
que Freud llamaba ‘representante’ o ‘representante representativo’ (1970, p. 82).8 Sin
embargo, tal como sefala Robert Heim, Lacan “se sirve del algoritmo del modelo del
signo... pero simultaneamente lo des-aplica” (1986, p. 173), puesto que en la teoria
lacaniana es el significante el que prima sobre el significado (cf. Lacan 2009, pp. 464-
65).

Si el significante simboliza una ausencia, en realidad no hay un referente a
precisar, o mas bien, el referente siempre esta sobre precisado: “Lo que se llama realidad
no es un punto de partida —una base— ni el final de un recorrido, sino el efecto de
multiples determinaciones: el ojo que ve y refleja el mundo funda el imperialismo de la
representacion, modificando la ‘realidad’ que dice reflejar” (“La flexion literal” 1975, p.
10).

Quizéas una profundizacion en cuanto a los conceptos psicoanaliticos lacanianos
sea demasiado para un trabajo como este; quiza también, como apunta Diego Peller, corro
el riesgo de “tomar demasiado ‘metaféricamente’ esas inflexiones tedricas” (2011, p. 8)
sin atender a un vinculo critico que deslinde la verdadera aplicacion de la teoria
psicoanalitica como metaliteratura. Mas, por otra parte, acaso leer mal la teoria lacaniana
(o simplemente leer mal) sea justamente el objetivo que Literal como grupo, pero
principalmente Osvaldo Lamborghini, perseguian.

En el texto “No matar la palabra, no dejarse matar por ella” aparecido en el primer
numero de Literal puede leerse: “Todo realismo mata la palabra subordinando el c6digo

al referente, pontificando sobre la supremacia de lo real, moralizando sobre la banalidad

8 Notese igualmente la consonancia con Sarduy: “Verbo, formas malgastadas, lenguaje que, por demasiado
abundante, no designa ya cosas, sino otros designantes de cosas, significantes que envuelven otros
significantes en un mecanismo de significacién que termina designandose a si mismo” (1999, p. 1395).
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del deseo” (1973, p. 6). Si el deseo (pienso en su acepcidon mas comun) es banal ante lo
real (como el transcurrir-devenir histérico), la llamada generacion Literal habra de
sacralizar lo banal ante el realismo.®*

Lejos de una postura ingenua o caprichosa, con el aire que tendrian las revistas
Martin Fierro o Sur en contra del Modernismo y el Naturalismo, la posicion de Literal
da cuenta de nuevos acercamientos tanto al quehacer literario como a la critica. Novelas
como La traicion de Rita Hayworth o Boquitas pintadas de Puig revelan ya una
apropiacion de lo banal (en cierto sentido Camp) que emanan una “irradiacidon
especialmente intensa... justamente [porque sus] pretensiones culturales mas elevadas
posibles se ponen en relacion con las cosas mas profanas” (Groys, 2005, p. 94).

Si se piensa, por ejemplo, que Los Libros quiere “desacralizar el libro” en pos de
una critica que destruya “su imagen de verdad revelada, de perfeccion a-historica”
(Altamirano y Sarlo 1969, p. 3), se diria que ambas posiciones, 0 ambos grupos, aun
cuando tengan por objeto la critica al hecho histérico como fenébmeno preciso, como
realidad ya establecida, estdn francamente en las antipodas uno de otro. La
desacralizacion, si bien tiene por objeto llenar un espacio vacio (justamente el de la
escision del mensaje con respecto de su referente),® es contraria a los principios que
establece aquella: “Porque los libros, mas alla del simple volumen que agrupa un
determinado nimero de paginas, constituyen el texto donde el mundo se escribe a si

mismo” (idem).

8 Pienso que es muy significativa la respuesta de Osvaldo Lamborghini a la encuesta de Los Libros (no. 7,
enero de 1970) especificamente en la pregunta 4: “;Cudl es para usted el mejor libro de ficcidn narrativa
publicado en la Argentina en 1969? ;Por qué?”. Lamborghini responde sin dudas que se trata de Boquitas
pintadas de Puig, pues “la supuesta funcion ‘expresiva’ del lenguaje literario y la variada gama de ilusiones
al respecto, sufre un golpe verdaderamente ‘critico’”.

8 «Se trata pues de crear un espacio que en el caso de los libros tiene un terreno preciso: la critica. Darle
un objeto —definirla—y establecer los instrumentos de su realizacion, permitiran dibujar la materialidad con

la que se pretende llenar el ‘vacio’ de la recordada expresion de circunstancia” (loc. cit.).
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En ambas revistas, la necesidad de una renovacion critica y literaria se manifiesta
como discusion con el referente; sin embargo, el movil de Literal sera el deseo, pues
“Todo el mundo esta seguro de que la informacién cumple una funcion social [pero]
porque informar es una funcién social y no privada, el poder entiende que es un deber
controlar la informacion, determinar qué trenes chocan y qué sentido tiene tal o cual
rebelion” (“No matar la palabra...” 1793, pp. 7-8).

Escribir sin objeto, sin acecho al referente, es por lo tanto una funcion trasgresora,
buscadora de la censura (“Mientras la ley, a través de las prohibiciones, actia sobre las
acciones, la censura obstruye las funciones simbdlicas, ataca la realidad de los discursos”
(“Para comprender la censura” 1975, p. 18)) y quizé por lo mismo, una escritura marginal:
“El poder hace uso de la palabra con el fin de someter la supuesta libertad del otro: la
literatura es una palabra para nada, en la que cualquiera puede reconocerse [por lo que]
No se trata del arte por el arte, sino del arte porque si” (ibid., p. 13).

Literal no pretende una comunicacion social, quizas incluso podria prescindirse
del adjetivo: no pretende una comunicacion, “Porque toda palabra es una orden, el acto
de ‘comunicacion’ semeja un crimen donde la apelacion a un bien, por bueno que sea,
delata la tension agresiva de quien toma la palabra porque no puede sustraerse a ella”.
(“La palabra fuera de lugar” 1975, pp. 24-25)

El miedo y la critica de Onetti a la incomunicacion toman forma en la manera en
que Literal enfrenta el campo, pero podria interpretarse precisamente en el sentido de una
crisis de codigo: hablar “en argentino” no implica hablar de la realidad argentina-
hispanoamericana:

Toda informacion supone una interpretacion que a su vez es el producto de una

multiplicidad de informaciones. Interpretar “ver a través de”; un lente, lo que esta “entre”;

un interés. Un hecho es “visto”, entonces, por mediacion de un interés que puede, en la

mayoria de los casos, “no aparecer” de manera explicita. Pero este “no aparecer” puede
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ser un “aparecer” explicito, puesto que entre interés e interesado, hay otro lazo: la
complicidad. Si este lazo no existe lo que queda es el mismo lente. El que mira no ve su
lente si lo limpia demasiado, s6lo lo ve cuando esta sucio, cuando lo quiere ver [por lo

que] el hecho y la informacién son una y la misma cosa (“El matrimonio entre la utopia

y el poder” 1973, pp. 42-43).

De esta crisis se desprenden cuando menos dos fendmenos que distinguen a
Literal tanto de Los Libros como posteriormente de Punto de Vista (y por ende, de las
otras revistas con tendencia politica precisa): en primer lugar, la falta de referencialidad:
los textos que conforman a la primera (ensayos-manifiestos, como los nombra Peller
(2011, p. 5)), incluso los que pertenecen al &ambito de la creacion literaria, no debaten con
0 sobre una realidad politica o social: se trata en Gltima instancia de formulaciones
teoricas de la lengua y el quehacer literario.

Estas pseudo teorias, a las que la misma generacion nombra de distintas formas
(intriga, fictocritica, practica cruzada, criccion),® comportan igualmente un
cuestionamiento terminoldgico. ;Como se puede entablar un debate si el problema es
justamente la aceptacion del codigo como natural (v. supra, p. 115), condicionante de lo
que se supone es la realidad?: “Un juez es alguien que juzga, elige, entre dos o mas
informaciones acerca de un hecho. Su juicio, ademas, esta montado sobre otra
multiplicidad de interpretaciones reconocidas: el c6digo” (“El matrimonio entre la utopia
y el poder” 1973, p. 43). En el entendido de que “Un codigo es un sistema de reglas,
interpretaciones, Opticas: es decir, intereses” (ibid., p. 44), el problema no se encuentra
en la funcion poética, ni en su discordancia con la referencial, sino en la falta de un cédigo

para remitir con aquélla a ésta, lo que se traduce en una operacion metalinguistica.

8 |_as posibles atribuciones de autoria son mencionadas por Juan Mendoza en la introduccion a la edicién
facsimilar, pp. 18-19.
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Otro de los epifendmenos que pertenecen a la singularidad de Literal en el campo
cultural, derivado de este ejercicio “fictocritico”, es el de confrontar la ficcion politica (es
decir, la que “escribe” el Estado), con la critica literaria. La intriga, como lo oculto, es
una conspiracion, una apropiacion de la informacion para apresar la realidad. Nancy
Fernandez senala que “en Literal se tratd de ejercer un secreto destino que hacia de la
intriga y el complot la base de su condicidn politica” (2012, p. 102).

Pero para no redundar méas en la idea que se ha manejado a lo largo de estas
paginas, diré que la influencia de ciertos conceptos lacanianos, amalgamados de Freud y
Saussure (y no la teoria psicoanalitica de Lacan en general) y sobre todo la relacion entre
deseo y goce (si bien entendidos, al parecer, en sus acepciones coloquiales y no como
conceptos psicoanaliticos)®” se vincula y entremezcla de una manera poco visible con la
revaloracion del lunfardo.

Como apuntaba algunas paginas atras, convertir la literatura lunfarda en parte del
canon requeriria aceptarla como parte de las escrituras oficiales, es decir, de las ficciones
del Estado. Por otra parte, no solo son importantes el mensaje y su codigo en relacion con
la referencia, sino con todo el aparato comunicativo. Es decir que no sélo la triada aqui
establecida (mensaje-codigo-referente) son determinantes para pensar el campo, sino
también emisor, receptor y canal.

El receptor, a quien por razones de espacio no se aborda in extenso, ya ha sido
descrito por Heker, Vanasco y Blas Gallo en las paginas anteriores. El canal,

evidentemente, esta determinado por las propias revistas estudiadas (como critica y

87 peller identifica, en este sentido, la influencia de Bataille sobre todo en Osvaldo Lamborghini, més que
de Lacan, que seria influencia para German Garcia. Pero creo que habria que deslindar también el sentido
de goce y deseo para Bataille, puesto que en cierto modo remite a la idea lacaniana del dolor (merced a su
violencia), aunque en sentido metafisico, sacro. En los textos de Literal (independientemente del anonimato
y sus posibles atribuciones), el goce parece atribuirse al cumplimiento de un deseo (escribir porque si), es
decir, en un sentido satisfactorio y no punitivo.
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oposicién al discurso oficial en el que principalmente la television juega un papel
primordial),®® por lo que sélo resta explorar el papel del emisor en esta crisis de cddigo.

Si como ha dicho Lacan, un significante roto sigue siendo uno (2010 [1956], p.
82), es acaso necesario preguntarse quién lo rompe y por qué. Y aqui hago una
sefializacion que acaso haya pasado desapercibida, pero que habria que reconocer: uso
Literal y Lamborghini como sujetos separados, sin que por ello se entienda que deberian
verse como uno solo, o que Literal comprende a méas de un sujeto (Garcia, Gusman,
Lamborghini et. al.), sino como un emisor independiente. Quien habla en Literal, pues,
es la propia revista, dado que como afirma Masotta: “la palabra sujeto no designa una
mera instancia, sino el movimiento de una desaparicién: muerto, tachado o borrado, el
sujeto s6lo podréa correlacionarse con un objeto que no se propone nunca de frente, o que
solo es tal por la mediacion disolvente del deseo” (1970, p. 63).

¢No parece ésta la razon principal por la que no hay firmas en los articulos de
Literal? El anonimato permite (de manera astuta y tedricamente congruente) no relacionar
deseo y discurso. Las dos lineas de la revista se distinguen (en los numeros en los que aln
colabora Osvaldo Lamborghini)® por separar con nombres de autor los textos de creacion
literaria de los ejercicios “fictocriticos” andnimos.

Si cuando se habla, es la mediacion del deseo la que provoca la desaparicion del
sujeto, es logico que cuando el sujeto ha desaparecido, Gnicamente hable la estructura, ya

que “el sujeto no es exterior al discurso que lo constituye” (Masotta 1970, p. 46); el

8 Véase a este respecto los articulos “Los duefios de la television argentina” y “El negocio de la publicidad
en la television argentina” de Heriberto Muraro, en los numeros 2 y 3 de Crisis.

8 Comprendo la necesaria revision de los motivos que separan a Lamborghini de la revista, pero no es éste
un espacio para llevarla a cabo y hay, ademas, algunos textos que ya abordan el asunto. Por lo pronto y en
congruencia, se ha omitido el analisis al tercer nimero de la revista.
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discurso, entendido en términos de Lacan via Masotta,®® es menos un hablante que la
estructura hablando de si misma.

Por ello, cuando afirmo que Literal habla, estoy pensando en que como revista, su
propia construccion es discurso: la falta de registro de propiedad; la acumulacién de
nombres que no se hacen responsables de sus afirmaciones, el formato de revista
académica que sin embargo parece remedar el formato de libro colectivo, incluso de
performance.®! Todo ello conforma una posicion que se define como marginal, y con ello,
también conforma un canon marginal:

Los 70 y su contexto dieron marco a este proyecto, y de alguna manera se empezaba a

construir modelos, lineas de filiacion, usos y lecturas de la tradicion nacional para poner

a prueba el acto de enunciacion. Quiero decir, textos y nombres inclasificables hicieron

del margen su operacion, su moldura y eleccion; podria decirse que son poéticas del borde

por la deliberada opcién que, en ese momento, los desaloja al amparo tranquilizador que

brinda la legitimidad institucional (Fernandez 2012, pp. 102-103)

Este poner a prueba el acto de enunciacién esta determinado, por una parte, en la
ausencia de sujetos (autores) que publican en Literal, pero también porque, a la manera
de los personajes discepolianos, se levantan “para desmitificar claramente lo que esta
mistificado y encubierto, aunque resulten paradodjicamente las primeras victimas de su
quemante revelacion” (Rivera 1973, p. 13).

La desmitificacion consiste, en ese sentido, en la falta de una verdad que revelar,
puesto que “se ve al menos que la palabra sujeto no designa una mera instancia, sino el

movimiento de una desaparicién: muerto, tachado o borrado, el sujeto sélo podra

% «Concurrencia de mensajes enlazados por una relacién pluridimensional y bidireccional constituyendo
una secuencia articulada donde a la altura de uno o cualquiera de sus estados siempre es posible realizar
(o se halla ya realizada) la conmutacién (la sustitucion) del significante” (Masotta 1970, p. 39).

9 Nancy Fernandez recuerda una “pegatina de afiches que desplegaban una sélida concepcién tedrica en
sintonia con la escuela francesa [TelQuel], lo cual, mas que para sumar acolitos, se realiz6 como un
happening y celebracidn de lo que para ellos constituyd la préctica colectiva del lenguaje, sin nombre propio
ni propiedad privada” (2012, p. 102).
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correlacionarse con un objeto que no se propone nunca de frente, o que solo es tal por la
mediacion disolvente del deseo” (Masotta 1970, p. 63. El subrayado es mio) ;Como
entender de otra manera la frase puesta en “Acopiador aviado, perdido”: “Hay que matar
a muchos para entender que no hay nada, detrads”? (Lamborghini 1988, p. 42).

La muerte (en el sentido metaforico de desaparecer al sujeto) revela que no existe
verdad que revelar, y que cuanto mas se repite un mensaje, mas muertes se producen:®?
“la respuesta a un mensaje no es sino otro mensaje cuyo objeto o referente no podria ser
el objeto del primer mensaje sino —a la vez y simultineamente— ese mismo objeto
entremezclado ‘libre y al infinito’ con el mensaje que lo ha transmitido” (Masotta, op.
cit., p. 36).

Pero Lamborghini también pone a prueba el acto de enunciacion en el acto
lingtiistico de romper significantes. Al incorporar el lunfardo (operacion para nada
novedosa ni reivindicadora en la literatura argentina), descompone también la legitimidad
institucional al no permitir que signifique algo: “Elsa esplende, juega en las sombras las
perlas: esplende. Rie con su chiripa coagulado, y la elsa. La elsa para besar la boca, roja
de deseo”. (Lamborghini 2011, parr. 122. El subrayado es mio)®3

No procuro interpretar la frase “chiripa coagulado”, ni tratar de establecer una
definicion del verbo “elsar”, sino de mostrar esa des significacion que no permite
legitimar el lunfardo como un cédigo natural argentino. La combinacion del registro culto
y popular (el uso simultaneo de las voces “esplender” y “chiripa” en la misma cadena
sintagmatica) solo permite negar que uno u otro sean “cddigo natural”: no hay referente

posible que representar.

92 Parafraseo a Giorgio Agamben: “El autor no estd muerto, pero ponerse como autor significa ocupar el
lugar de un muerto [que] se afirma sélo a través de las huellas de su ausencia” (2013, p. 85), por lo cual “el
autor no puede sino permanecer. .. incumplido y no dicho. El es lo ilegible que hace posible la lectura, el
vacio legendario del cual proceden la escritura y el discurso” (ibid., pp. 90-91).

% Nuevamente, la edicion digital no permite una paginacién precisa, y este texto (incluido en “El nifio
taza”, fragmento/capitulo VIII) no figura en la edicion impresa de Serbal.
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Asi pues, la escritura lamborghiana requiere de confrontar el cddigo consigo
mismo, dado que éste se encuentra naturalizado en el campo cultural. No es un oponerse
al referente, a la ficcion estatal y al conglomerado de signos sociales que conforman la
estructura (social), sino en poner en crisis a esa “estructura estructurante” que supone el
lenguaje. Con ello, por Idgica lacaniana, se pone en crisis la estructura estructurada que
es el sujeto. ¢Quién habla cuando no se dice nada? ¢Qué es lo que estructura el lenguaje
cuando ni siquiera puede decirse a si mismo?:

los efectos de la dispersién del significante y del resto como goce son idénticos: cuando

el significante, después de atravesar el signo, después de recibir todas sus significaciones

y asociaciones se borra como tal y se convierte en pura materialidad, cuando se deja

entender pero no es susceptible de “saber”, el lenguaje anula sus “niveles”, “jerarquias”

y “representaciones” que constituyen la base del llamado discurso critico como

metalenguaje” (“El resto del texto” 1973, p. 51).

Habra que explorar, pues, en los siguientes capitulos, esta “materialidad del
significante”; al “atravesar el signo” sin decir nada, serd preciso ver qué es lo que si podria
decir, si acaso puede decir algo. Mi sospecha principal es que el proyecto lamborghiniano
propicia un misreading dado por el continuo borramiento del sujeto (incluido el sujeto
lector). Propiciar “malas lecturas” o “accidentes”, como lo nombro algunas paginas atras,
depende de la inmixtion de los sujetos:

cuanto mas precisa la determinacion del objeto, mas nos alejamos del registro de lo

simbolico. Por lo demas, no hay determinacion del objeto sin una estructura de relaciones

indirectas, sin una linea de clivaje —la que se trata de explicar o de analizar— constituida

por la mediacion de varios sujetos: la ‘inmixtion® del sujeto’, dira Lacan (Masotta 1970,

p. 39, n. 14)

% Pablo Peusner sefiala, sobre el término, que “a los lectores de lengua espafiola se nos presenta un
obstaculo serio al intentar traducir el... término inglés immixing [que] no tiene equivalente en nuestra
lengua”. Propone entonces dos posibles maneras de entender: yendo con Freud, se trata de la imagen onirica
que mezcla a dos personas (0 mas) como una sola (Mischperson); yendo por la etimologia, la voz francesa
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por lo que trataré, en lo posible, de generar malas lecturas de andlisis en consonancia con

un “leer salteado” en busqueda de un método congruente con la mala escritura.

immixtion se define como “accidon de inmiscuirse, de meterse”. Antes de encontrar estas definiciones, hallé
también otra usada por la religién cristiana, cuyo uso se reserva al ofertorio, cuando la hostia se parte en
tres y una de éstas cae en el vino, uniendo simbdlicamente el cuerpo y la sangre de Cristo. Cualquiera de
los tres sentidos, sin embargo, podria ayudar a comprender el uso que le da Lacan.
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SEGUNDA PARTE: PARA UN CATALOGO

INCOMPLETO DE LAS TECNICAS DE

INACABAMIENTO
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4. EL ARQUETIPO MACEDONIANO

He hablado ya de la posible diferencia entre obra inconclusa y enunciado inacabado, que
ademas distingue al enunciado de la obra, quizas con la deficiencia terminoldgica que el
enunciado, tal como se entiende en este trabajo, puede generar.®® Aln con ello, y a
expensas de tratar de establecer un término mas adecuado para los textos del corpus, creo
necesario retomar esta diferencia mediante la enumeracion de técnicas de inacabamiento
presentes en las escrituras macedoniana y lamborghiniana.

Conviene recordar, por principio, que ni Museo de la novela de la Eterna ni Una
novela que comienza son textos que establezcan o comiencen una tradicion de lo
inacabado, pues mas alld de los casos (ya desestimados) de Sade o Kafka, el
inacabamiento llega a la modernidad con la Vida y opiniones del caballero Tristram
Shandy. Hay un dialogo que se intuye entre los textos macedonianos y la novela de
Sterne:*® novelas de digresion, en las que el narrador-enunciador integra su voz para
interrumpir la accidn, apelan a su lector y construyen con y ante él la narracion que le
presentan.

Ya desde el Renacimiento, incluso, las ruinas estéticas del Imperio Romano
generaron un arquetipo de belleza que podria decirse analogo al fendmeno que aqui trato
de recuperar. Pero solo es hasta después de Cervantes (tanto en sus Novelas ejemplares

como, por supuesto y principalmente, el Quijote) que en tanto técnica y teoria del narrar,

% Esta diferencia, como apunto en el primer capitulo, radica en la confusién sefialada por Kerbrat-
Orecchioni respecto al enunciado como el acto de tomar la palabra y asimismo como producto de este acto.
Asi pues, el término designa mas bien su proceso, pues engloba tanto la toma de la palabra como su
resultado, o su posibilidad.

% Este dialogo, por supuesto, mas que realizarse por medio de intertextualidad (referencias, citas), se
sobreentiende (o quizas se sobre interpreta). Si bien es cierto que hay alusiones del propio Macedonio a
Sterne (“Si supiéramos que [Recienvenido] tuvo por Unicos amigos a Mark Twain, Sterne y Gémez de la
Serna... y que procuraron ser contemporaneos para visitarse con mas frecuencia, no lo ocultariamos” (2014,
p. 26)), en realidad creo que sélo se puede pensar en términos de lectura y asimilacion, esa “magica nocion
de influencia” que critica Foucault. Claro que, como afirman Salmeron Tellechea (2017, p. 310) y Carlos
Garcia (2019, p. 255), habria que ahondar en las coincidencias entre estos autores.
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la novela permite entender en un mismo sentido, 0 como parte del mismo genero, la
narracion-digresion, que permite a su vez el inacabamiento como efecto literario.

Hago la distincién entre narracion digresiva y narracion activa porque aunque
géneros como la épica o la epopeya no dejan de contener “reflexiones” (cuyo sentido,
muy laxo, daria una engafiosa impresion digresiva), Auerbach recuerda que en éstos la
instancia enunciativa es una sola y, por tanto, suponen una sola manera de narrar:

Una interpolacion que hace crecer el interés por el retardo del desenlace no debe acaparar

toda la tensién ni distanciar la conciencia de la crisis, cuya solucion ha de hacerse desear,

de forma que destruya la tension del estado de &nimo, sino que la crisis y la tension deben
conservarse, manteniéndoselas en un segundo plano. Mas Homero... no conoce ningln

segundo plano. Lo que €l nos relata es siempre presente, y llena por completo la escena y

la conciencia (1950, p. 10).

Es decir que en la épica griega la instancia de enunciacion (aedo o personajes)
todo es su transcurrir, su posicién y pensamientos al momento de la accién; el relato
griego precisa construir una verosimilitud que evita que tal instancia se introduzca como
el ex machina de un discurso ininterrumpido. Auerbach lo distingue del relato biblico, en
el que hay una suerte de determinismo: lo que hay ya estaba y s6lo se presenta lo que

conviene al relato.

4.1.Los problemas de la verosimilitud y la técnica narrativa

Seré necesario, primero, recuperar la relacion entre la instancia enunciativa y el efecto de
realidad para la épica griega antes de continuar con los textos del corpus; me centro en la
poesia homérica porque, si son ciertos los reproches que, segun Auerbach, se han hecho
a Homero, me parece que efectlan una operacion mas importante que la sefialada por el

mismo filélogo:
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El reproche que a menudo se hace a Homero, de ser un mentiroso, no rebaja en nada su
eficiencia; no tiene necesidad de copiar la verdad histérica, pues su realidad es lo bastante
fuerte para envolvernos y captarnos por entero. Este mundo “real”, que existe por si
mismo, dentro del cual somos magicamente introducidos, no contiene nada que no sea él;
los poemas homeéricos no ocultan nada, no albergan ninguna doctrina ni ningin sentido
de lo oculto. Se puede analizar a Homero pero no se le puede interpretar (op. cit., p. 19).

La mentira, entendida en Mimesis como inadecuacion entre referente y texto,
acaso permitio no sélo establecer un pacto lector, sino también diferenciar la instancia
enunciativa que para los estudios literarios denominamos narrador, y que se distingue del
autor real precisamente por no estar en consonancia con el devenir historico.

¢Habria alguna diferencia en la lliada o la Odisea si en lugar del nombre Homero
se dijera Herodoto? Es decir, si al estudiarlo desde la actualidad, el texto permaneciese
igual, pero fuese diferente el “autor”, ;podria considerarse que son Historia y no épica lo
que se lee? De considerar al aedo o narrador de cualquiera de estas obras como la voz del
autor, sin duda la idea de literatura correria el riesgo de no ser lo que actualmente es.

Disculpara el lector la divagacion, aparentemente innecesaria por ingenua, pero
me interesa sefialar dos cuestiones para la primera técnica del catalogo: lo que Foucault
denomina funcién autor, me ha permitido en el parrafo precedente decir Herodoto y
Homero como metonimicos de Historia y literatura, disciplinas que luego de la
modernidad se vuelven “independientes”’; merced a esta funcion me es igualmente posible
reformular la hipotesis esbozada en el capitulo dedicado al boom: la precedencia de la
funcién autoral al enunciado, pues en la medida en que se puede decir autor como
descripcion o indicador de descripciones (Foucault 1969[2010], p. 232.), se puede deducir
que la creacién de una figura autoral es imprescindible tanto para el analisis como para la
interpretacion del enunciado inacabado ya que, como parte del antedicho catalogo, resulta

una herramienta tanto de (in)verosimilitud como de marca enunciativa.
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Critica y teoria ya lo han observado antes: no existe ninguna necesidad de
establecer la diferencia entre narrador y autor, quizd ni siquiera en lectores no
especializados. Tampoco escapa al lector que literatura e Historia, como discursividades
y disciplinas de conocimiento distintas, no permite considerar la Iliada como evento
historico, ni Decadencia y caida del imperio romano como novela, aun cuando ambos,
en sentido estricto, sean narraciones (obviada, por supuesto, la versificacion). Quizas
unicamente en lo que concierne a la figura autoral como técnica de inacabamiento es que
se pueda generar una duda de interés, pero quisiera demostrar que todas las nociones
planteadas son necesarias.

Como he dicho, lo que permite entender el estudio de Auerbach es que la
distincidn entre autor y narrador (aedo), tras la aparicion del Quijote, ya no es posible. La
instancia enunciativa diversificada en la obra cervantina permite distinguir entre
narradores, pero también a un enunciador. Cide Hamete es leido por una voz que es al
mismo tiempo extra e intradiegética. Las distintas puestas en abismo (como el escrutinio
de la biblioteca o la aparicion de los dos Quijotes) colocan en la misma realidad a Alonso
Quijano y al propio Cervantes.

La nueva forma de verosimilitud, que juega con los niveles de realidad, permite
el efecto de identificacion autor-narrador por muy diversas formas. Es decir: cuando el
aedo narra no se permite decir lo que piensa del pasaje: sus posibles intervenciones
consisten en algunos calificativos y poco mas, pero tales recursos apelan a la
enciclopedia: no son propiamente sus convenciones, sino que pertenecen al imaginario
cultural del pablico, son un cotexto del codigo (Eco, 1976, pp. 159-61y 1979, pp. 26-27).

En el Quijote, por el contrario, existe una posibilidad de sospecha sobre la
instancia enunciativa. El lector de las diversas fuentes de la historia, entre las que destaca

el manuscrito de Cide Hamete, podria ser el propio Cervantes. Incluso Martin de Riquer
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no duda al decir que “nos introduce €l mismo en las paginas de la novela apesadumbrado
por no saber mas de don Quijote” cuando anota el epigrafe correspondiente al episodio
del hallazgo del manuscrito.®’

El transito de la cultura oral, pasando por el manuscrito hacia la Edad Media y que
desemboca en la imprenta hacia el Renacimiento, permite transformar lo que ahora se
entiende como figura de autor, pues para la antigliedad griega poco importaba el papel de
quien componia el texto. Es gracias al registro en papel, preservado y seleccionado por la
iglesia, que “fue preciso disponer de medios para encontrar con facilidad los pasajes que
se deseaba utilizar y los argumentos que fuese indispensable conocer en un terreno muy
concreto” (Hamesse, 2011, p. 149). La seleccion, en principio destinada a la separacion
de textos peligrosos, se convirtié en un instrumento de catalogacion que propicia no sélo
describir contenidos, sino responsabilizar a sus productores.

Habria que afiadir ademas que, con la invencion de la imprenta, la responsabilidad
recae también en el editor, quien “respondera por las faltas y los errores que hayan sido
hechos y cometidos tanto por ¢l como en su nombre y bajo su direccion” (Chartier 2005,
p. 60). Es decir que el mismo invento que permite fijar los sentidos de un texto (Franco
art. cit., p. 112) problematiza al mismo tiempo la funcion-autor, que “parece desprenderse
de transformaciones fundamentales aportadas por la imprenta [creando] un mercado que
supone el establecimiento de reglas y de convenciones entre todos aquellos que sacan
algun provecho” (Chartier, op. Cit., p. 61).

Esta transformacion del texto util al texto indicador, sin embargo, se vuelve
problematica al difuminar la distincion clara entre realidad y ficciéon: si Homero es
mentiroso, no es en si importante mientras el texto conserve su propdsito; la narrativa

maravillosa funciona justo mediante el pacto lector en la medida en que se sabe que no

9 V. El prélogo a la edicion de RBA del Quijote.
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se remite a una realidad histérica concreta, sino a sus recursos analogicos (alegorias,
arquetipos, ejemplos). Pero cuando el lector se enfrenta a una realidad confusa, que es
susceptible de ser ficcionalizada, o viceversa, cuando la ficcion da una apariencia de
realidad historica, autor y narrador pueden ser susceptibles de intercambio.

Carlo Ginzburg habla de una posible confusion entre los términos enargeian
(vividez) y enérgeia (acto). Las traducciones de los textos griegos y latinos utilizan estos

dos términos al parecer de manera indistinta, pero el historiador se orienta a creer que se
trata mas bien de una confusion: “En la contraposicion entre historia y mito, Homero esta

firmemente del lado de la historia y de la verdad: la finalidad (telos) a la cual tiende su
poesia es, de hecho, la “vividez” (endrgeian). En algunos manuscritos encontramos
enérgeian en vez de enargeian, pero el contexto nos hace pensar que la leccién mas
convincente es la segunda” (2010, pp. 21-22).

Ese “estar del lado de la historia” no tiene que ver, sin embargo, con los hechos,
sino con la ejemplaridad al presentarlos. Mientras que enérgeian ha pervivido en la
historia, enargeian cayd en desuso. Es decir que lo que se entiende como narracion
(sucesion de acciones) en realidad puede haberse malentendido como claridad, vividez
del discurso:

En los poemas homéricos, a menudo vistos como ejemplo supremo de enargeia, no figura

ese término. Encontramos enargés, asociado a la “presencia manifiesta de los dioses™...,

y un adjetivo conexo, argds, que significa “blanco, brillante”.... Puede traducirse

enargés, segun los contextos, como “claro”; si no, como “tangible”. Al igual que

enargeia, es un término que se vincula a una esfera de experiencia inmediata (ibid., p.

23).

Para efectos de este trabajo, que no esté interesado en los grados de verdad de un
texto sino en la composicion que los vuelve dificiles de precisar, valga esta simple errata

como despertadora de una intuicion de lectura: acaso es menos indispensable atribuir el
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discurso a un agente historico (el autor, el editor) que al grado de vividez, que remite en
ultima instancia a la similitud con la realidad: si el autor es una funcion, y merced a ello
un recurso de escritura, presentar un discurso en boca de uno, varios o ningun autor podria
modificar el telos, y por ende la posible claridad (vividez) del discurso.

Cabe precisar ademas la importancia de la oralidad en el pacto lector.®® En tanto
que depende en mucho del enunciador, se constituye en gestos, en “hacer ver” aquello
que se narra: “La endrgeia estaba ligada a una cultura basada sobre la oralidad y la
gestualidad” (Ginzburg 2010, p. 50), lo que para la tradicion retérica latina equivalia a la
demonstratio, la cual “hacia referencia al gesto del orador que sefialaba un objeto
invisible, volviéndolo casi palpable —enargés— para quien lo oia” (ibid., p. 25).

Evidentemente Ginzburg no esta pensando en literatura, pero si es importante
resaltar que antes de la basqueda del dato, de la evidencia, la Unica manera de representar
la verdad para los historiadores antiguos era la retdrica; por ello es que el recurso es tan
importante: Homero es un ejemplo para estos justamente por el efecto de verdad que su
poesia registra. La novela moderna pone en duda la veracidad, confunde ficcion y
realidad, por lo que estos conceptos, que sostienen el pacto lector, quedan anulados.

Acaso entonces, ya que la narracion no puede proveer el pacto, el autor sea
justamente quien lo sostiene. Me refiero a que la instancia enunciativa toma importancia
en tanto existe un autor historicamente identificable: tanto si Ulises existio como si no, la
convencion es que toda instancia enunciativa en Homero es ficcional: tanto los personajes
como el narrador, puesto que hace vivido con sus “gestos” aquello que ve (no porque
pertenezca a la ficcion en si), se aceptan sus hazafias en calidad de ficcion; cuando no es

posible distinguir entre ésta e historia, o cuando la instancia enunciativa cambia, o se

% Comprendo que los términos son incompatibles, pero de momento no dispongo de uno que sea
equivalente a la aceptacion del oyente a los eventos ficcionales que el orador le presenta como “hechos”.
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posiciona en un lugar intermedio, el autor histérico sirve como el diferenciador de ambos
estratos: el Cervantes del escrutinio de la biblioteca alude al de Lepanto.

Sin embargo, las diferencias con los autores del corpus analizado aqui no
funcionan de la misma forma, por distintos motivos: en primer lugar, porque su lugar
como autores esta condicionado por una ficcionalizacion: se convirtieron en mitos mucho
antes que en canon. Es sabido que Macedonio era visto incluso por los mismos
vanguardistas como un excéntrico; pero ademas se afiaden a su figura, acaso como parte
de su repertorio creativo, su candidatura presidencial (sea que se la interprete como
performance o se tome en serio) y principalmente el personaje borgeano, el némada que
abandonaba manuscritos en cada cuartito de pension, el conversador iluminado.'

Esta sospecha me permite reformular mejor la hipotesis respecto del autor como
recurso de inacabamiento: leer a Macedonio Fernandez es tratar de interpretar la vida de
un autor a partir de sus textos (e incluso pueda caber también Sterne, quien viene a
colacion en el analisis por pertenecer a la misma tradicion de epigonos quijotescos, entre
quienes también esta Mme. Bovary) ya que como afirma Premat en Heroes sin atributos:
“se lee a Macedonio y a su figura a la luz de la produccion literaria argentina posterior.
Inevitablemente, Macedonio es su leyenda” (2008, p. 33). Y con ello no pretendo
formular una ley, ni descalificar esa posible interpretacion, sino simplemente dejar
constancia de que, como recurso narrativo, el autor ya no es eje histérico alrededor del

cual se puede graduar la verosimilitud, como sucede con Cervantes, sino una marca

% Ya hacia la década del 20 Macedonio era un personaje idolatrado, aunque poco conocido. Carlos Garcia
incluso cita a Alfonso Reyes, quien lo refiere como “aquel a quien reverenciaban los ‘martinfierristas’”
(2016, p. 5).

100 Osvaldo Lamborghini, en tanto “escritor maldito”, tiene también un mito bastante adecuado a su
etiqueta. Desde los diversos testimonios sobre su personalidad problematica hasta ciertas declaraciones que
lo colocan como un caso biografico interesantisimo. Sospecho (y es inicamente una intuicién) que la lectura
lamborghiana siempre va acompafiada por la biografia, que toda interpretacién esta cercana siempre a los
enigmas de su vida. Afiddanse a ello el mito alrededor de sus primeras publicaciones: El fiord editado en la
ficticia Chinatown, sumando también la dificultad para encontrar editor que se aventurase a publicar
Sebregondi retrocede. Sin embargo, se ahondara mas en él en los siguientes apartados.
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estilistica cuyo caracter efimero (desmontable, re armable, a la manera del happening)
obliga a considerar la voz autoral como un artefacto de ficcion y con ello a distorsionar

la verosimilitud.

4.2 Lo real inverosimil como técnica de autor semidtico

La ficcionalizacion de la figura autoral, o el coloquial “mito del escritor”, es indispensable
como herramienta de escritura por la cualidad de distorsion antedicha. La mala escritura
no depende de la verosimilitud!® e incluso, podria decirse, la contraviene. Dice
Macedonio en “Para una teoria del arte” que “La copia del mundo, y del vivir, sean
musicales, pictoricas o literarias no son Belarte. Explotan una eficacia espurea [sic]: lo
asociativo, que no es artistico” (1990, p. 240).

Para Macedonio, la copia, que incluye también al relato fantastico (p. 246), en
realidad no refleja el mundo, su todo-posibilidad. Esta rigidez de acontecimientos que

remedan la vida en realidad solo “informan”. Por contraste, su belarte'%

procura “la
suscitacion de estados que no estan en la vida, ni en el lector ni en el autor” (p. 241),
unicamente mediante técnica. Podria decirse, pues, que el término verosimilitud en
realidad no tiene nada que ver con lo real, pues le falta lo inesperado, lo siempre
contingente de la vida; en Gltima instancia: lo nuevo.

La verosimilitud no es entonces la “copia” de la vida (como lo pensaron Zola,

Flaubert o Galdds); siendo esta més patafisica que fisica (es decir: no es un conjunto de

leyes, sino al contrario, de excepciones), lograr un acercamiento a lo real, a lo verdadero,

101 Sj hien se puede seguir a distintos autores en cuanto al término, en un sentido general podria decirse que
se trata de “la relacion entre la obra y lo que el lector cree (acepta creer) que es verdadero” (Beristain 1995,
p. 492); es decir: generar una relacion l6gico-causal de lo narrado, que aparente un efecto de realidad.
Macedonio no espera que el lector crea (o acepte creer) que algo es verdadero, o incluso mimético-real; le
interesa que “el lector sepa siempre que estd leyendo una novela y no viendo un vivir, no presenciando
‘vida™”.

192 Incluso en lo que se podria considerar el logro de este concepto, Museo..., en realidad queda sélo como
un intento, y no la ejecucion efectiva de la teoria. En la invitacion final para escribir la novela, el enunciador
duda de su propio logro: “La dejo libro abierto... deseando que fuera mejor o siquiera bueno” (Fernandez
1993, p. 253).
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acaso resulte empresa imposible. La literatura no imita (pues seria un ejercicio
periodistico), sino que genera lo que no esta en la vida; la verosimilitud, para Macedonio,
consiste justamente en suscitar lo ausente, imitar no la informacion de lo real-histérico,
sino su capacidad para crear lo inexistente.

Es cierto que esta diatriba contra el realismo es propia de la mayoria de los grupos
de vanguardia y que acaso Macedonio no haga sino repetir un discurso que se propaga en
todo el campo cultural del periodo; pero més alla del aire de época o la consigna principal
de los ismos, el problema que supone la representacion trasciende la época, pues la
narrativa parece regresar a ciertos procedimientos del realismo, que Macedonio delezna,
durante el boom, e incluso antes (es inevitable pensar en la antitesis macedoniana mas
patente: Rodolfo Walsh).

Sin embargo, menciono esta “vuelta al realismo” de un modo cauteloso: no pienso
que exista un afan ni cientifico, de medicina social (a la manera del naturalismo) ni como
incidencia literaria en el ambito sociopolitico con la que el realismo queria posicionar a
la literatura en un mercado que parecia expulsarla. El realismo de la posvanguardia,
habiéndose reiterado la imposibilidad de cambio social, acaso obedezca a una mostracion
del desencanto moderno. Julio Ortega, a este respecto, ha analizado varios autores del
boom hacia finales de siglo e hipotetiza que

la novela latinoamericana ha abandonado las estrategias del encantamiento lector (como
en Rayuela o Cien afios de soledad) para explorar el repertorio de desencanto con la
modernidad, con sus promesas varias veces incumplidas (creyendo que la diferencia entre
lo “real” y lo “representado” podrian explicarse como diferentes convenciones
discursivas), la teoria literaria reciente no habia considerado que una novela fuese
debatida por su intento de reordenar lo real (1997, pp. 550-51).

Quiza lo mas sugestivo del articulo de Ortega sea que las novelas que analiza

(Diana o la cazadora solitaria, de Fuentes; Lituma en los Andes, de Mario Vargas Llosa;
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No me esperen en abril, de Bryce Echenique y EI general en su laberinto, de Garcia
Marquez) fueron cuestionadas por su grado de verdad, es decir, su distorsion de ciertos
hechos historicos. Pocas lineas antes de esta cita, Ortega se pregunta si la novela
latinoamericana ha excedido los protocolos del género, o si bien son los lectores quienes
exigen no una “persuasion imaginativa” para la novela, sino “hipotesis de verdad” y sus
respectivas “evidencias” (idem).

Esta curiosa exigencia hecha a los escritores del boom da cuenta de un publico
lector a la espera de verdades historicas. La suposicion de Julio Ortega respecto al
desencanto lector quiza tiene menos que ver con la historicidad que con la enargeia que
Ginzburg menciona; no es que el lector espere historia veridica, sino poetizacion
(literaturizacion, si se me permite el término) de la realidad. Pienso por ejemplo en Relato
de un naufrago, un suceso historico cuya realidad posterior (la censura y las amenazas a
Garcia Marquez)®® fueron mucho mas increibles que la ficcionalizacion de un suceso no
diria cotidiano, pero si completamente verosimil. Lo mismo podria sospecharse con El
reino de este mundo, de Carpentier, novela que inaugura el géenero de lo real maravilloso.

Ahora bien: ni Macedonio ni Osvaldo Lamborghini son conocidos por recrear
realidad. Es cierto que en Adriana Buenos Aires se toman ciertos personajes de los grupos
de vanguardia que para la edicién de Corregidor quedan disimulados “luego del cambio
de nombre pedido por un amigo-personaje, el autor resolvidé una remocion general de
nombres o la deformacion de ciertos apellidos o su reemplazo por iniciales” (Fernandez
2012, p. 7); es cierto también que en El fiord, en clave alegdrica, aparecen algunas figuras
del peronismo: de Atilio Tancredo Vacan (Augusto Timoteo Vandor), a Carla Greta Teran

(Confederacion General del Trabajo, posiblemente Eva Perdn, incluso Isabel), etc. Pero

103 vy (Oscar Altamirano (2014): “Relato de un naufrago” en Letras Libres
https://www.letraslibres.com/mexico-espana/libros/relato-un-naufrago [Consultado el 17 de mayo de
2021]
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a ello podria objetar que: 1) acaso deban suponerse como las “novelas malas” de ambos
autores justo por este coqueteo con lo historico-profano y 2) en tanto obras de mala
escritura, la parodia es lectura clave como recurso de renovacion estética, tendiente a la
inverosimilitud.

Si como ha dicho Macedonio, se trata de suscitar estados [sensoriales] que no
estan en la vida, el lector o el autor, es de suponerse que a partir de la parodia pueda
ejercerse el estado que no pertenece a ninguno de los elementos de la vida. En el mismo
Héroes sin atributos, Julio Premat afirma que “Para volver legibles los textos, para que
los textos existan, es necesario agregarles una segunda dimension ficticia, que en alguna
medida los englobe y los complemente” (2008, p. 11). Es decir que, incluso cuando se
afirma algo de la realidad, esta afirmacién no procede de un ente real, sino de una ficcion.
Con ello, continiia Premat, “el acto de escritura puede verse como una ‘puesta en intriga
de la identidad’” (ibid., 12).1%4

Es decir que, siendo novelas “realistas”, tanto Adriana... como El fiord son
denigrantes del género mismo e, implicitamente, de sus lectores. No hay que perder de
vista, tampoco, que a su manera ambas son semi organicas: Se estructuran como un todo
en el que la totalidad supera el caracter aparentemente fragmentario de su construccion.
Incluso parte de esta fragmentacion obedece a su “narcisismo”, como califica Linda
Hutcheon a las obras que sugieren “una cierta curiosidad acerca de la capacidad del arte
para producir orden ‘real’, incluso por analogia, a través del proceso de construccion

ficcional” (1980, p. 19). En tanto que las novelas llaman la atencion sobre su propia

104 Pero no Unicamente es el acto de escritura, sino también el de la lectura el que se afecta. Zyanya Mejia,
cuando piensa en Tadeys como parodia, apunta que ésta “se desarrolla en un ambiente festivo, de total
permisividad [que] sin embargo, va mas alla de lo comico y perturba al espectador” (2019, p. 77). Lo
parddico trasciende el efecto cémico (en el sentido bergsoniano de lo que mueve a risa) para perturbar, para
generar algo que no es risa, sino incomodidad. La parodia que mueve a estas novelas no es tanto la burla a
ciertos géneros como la denigracion de los mismos: “a diferencia de la comedia y de la sétira, donde la risa
es... gelao/gozosa y hace referencia a la alegria... en la parodia [acaso] sea katagelao/me rio de ti,
literalmente, y designe lo denigrante, lo que se subvierte, lo que desciende” (idem).
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elaboracion ficcional, incluso la posible fragmentacion, o los “huecos” de coherencia en
ellas, obedecen a esta misma totalidad en la que se representan los procesos de
escritura.1®

Se hace preciso, por tanto, repensar la manera en la que el publico lee, puesto que
como ha sefialado Vanasco, el divorcio con el escritor se da por no tener en cuenta la
realidad inmediata, pero que al mismo tiempo, segun Liliana Heker, es un publico que
“prefiere no ver esas cosas”. ;Como conciliar estas dos maneras de concebir a los lectores
posteriores a 19707

Quizd al no ser el canon una columna inamovible, permite presentar un
“trastrueque en favor de la marginalidad” (Jitrik 1998, p. 30) en el cual la operacioén
realizada por la mala escritura crea mas de un publico para mas de una illusio; porque es
indiscutible la pertenencia de Macedonio Fernandez y Osvaldo Lamborghini al canon,
pero de ninguna manera significa que son autores leidos por el mismo publico de Cien
anos de soledad o Rayuela.

Téngase en cuenta que, en términos de Julio Ortega, ninguno de los dos autores
pretende “encantar” al lector. Muy al contrario, su lectura tiende siempre a dificultarse,
llega a ser ilegible e incluso desagradable. ;Como es que estos autores han llegado a
formar parte de un canon, o bien, han formado uno? Acaso tenga que ver justamente la
marginalidad no como el espacio de lo excluido por el canon, sino como se vio en el
apartado anterior, como el territorio no céntrico de Occidente:

la utilizacion de una autofiguracién para afrontar las dificultades de circulacion y de
existencia, proponiendo una revision de la identidad de autor, una reorganizacion inédita

de la tradicion, postulando la fertilidad de una creacién desde el margen, interviniendo

105 Aungue menos evidentes en El fiord, las constantes llamadas de atencion sobre si mismo no son
infrecuentes. Al inicio, hay acotaciones que apelan a un alocutario extradiegético: “;Y por qué si a fin de
cuentas la criatura resulto tan miserable —en lo que hace al tamafio, entenddmonos—" (1988, p. 19); o bien
se pone de manifiesto alguna rareza gramatical: “jno eran momentos de andar cuidando el carajo del estilo”

(p. 25).
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inclusive en la recepcion y en la inteligibilidad de lo escrito... podria verse como una

dinédmica literaria tipicamente argentina (Premat, 2008, pp. 13-14).

En tanto que Argentina (y Latinoamérica) se concibe(n), antes y durante el boom
como la marginalidad europea, la operacion de ficcionalizar al autor'® se convierte en la
tipicidad del discurso literario argentino. Por lo tanto, no trataré de realizar, en las
siguientes paginas, una lectura biogréfica, ni seguir las huellas de lo que, a partir de
Umberto Eco, llamaré autor semiético.'%

Por motivos no solamente cronoldgicos, sino a manera de ejemplaridad, acudo
primero a ciertos pasajes de Una novela que comienza y Museo... para sefialar como
ciertas huellas de autor semi6tico remiten al autor empirico y viceversa. Atenderé
principalmente a los epigrafes que introducen a algunos de los capitulos.

Una novela que comienza abre justamente con un prologo que pareceria también
publicitario del género y el texto: una presumible novela. El paratexto, muy breve, esta
escrito en primera persona y esta dirigido a “la Mayoria”, es decir, los lectores de
comienzos. Pero hago mas énfasis en la firma, escrita en altas: “TODO EL AUTOR”
(Fernandez 2010, p. 11).

El hecho de agregar un (no tan) simple adjetivo hace pensar en cuando menos dos
posibilidades: podria ser que dicha totalidad se refiera tanto al autor de esta novela como
de otras, por lo que habria un Macedonio diferente para cada uno de los textos que

componen su constelacion auratica; o bien, que podria sélo firmar una parte de él.1%

106 E] mismo Julio Premat reconoce esta operacion como la fundante de la tradicién argentina (v. infra, p.
167). La existencia de la poesia gauchesca, indiscutiblemente anterior a José Hernandez, no se vuelve la
que funda la tradicién sino hasta que el autor ficcional la asimila en forma culta.

107V, supra, p. 30.

108 Jerénimo Pizarro realiza una hipétesis no tan lejana a esta en el segundo capitulo de su libro La
mediacién editorial..., titulado “Los autores Macedonio Fernandez editado por su hijo”. Destaca
principalmente que la funcion-autor es delegada en otros, quienes visualizan distintas facetas del mismo
autor a partir de caracteristicas textuales (p. ej. Gomez de la Serna, Borges y Adolfo de Obieta), o bien,
epocales: “la reconstruccion de ese primer Macedonio, que inicié fundamentalmente Obieta, asi como la
de otros Macedonios (por ejemplo, ‘el de los ultimos afios’), sera continuada por otros editores y criticos;
lo que presagia que el nombre de un Gnico autor, remitird a una realidad cada vez mas multiple” (v. pp. 93-
124).
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Quizads ambas opciones sean ingenuas, incluso equivocadas. El problema es que la
adjetivacion (en el DRAE: adjetivo indefinido y que ademas posee un uso pronominal)
solo puede provocar la confusion, su indeterminacion perturba y obliga a leer mal, o a
sobre interpretar. Concédaseme, sin embargo, pensar en ambas respuestas.

Respecto a la primera: si se acepta que existen Macedonios multiples, ¢como
entender, por ejemplo, la “Editorial de regreso de la ‘Revista Oral’ [sic] de Cérdoba”,
(Fernandez 2014, p. 51) cuyo subtitulo (imposible determinar si se traté de un agregado
de Macedonio o de sus editores) dice: “Leido por otro, no habiendo podido asistir el
autor” (idem. Las cursivas pertenecen a la edicion). Si se acepta ello, como decia, el autor
empirico es indeterminable: ya sea que se piense en el caracter oral de la revista en la que
fue leido, ya que se piense en la publicacion escrita, la voz siempre es de otro; por lo
tanto, aceptar que hay multiples Macedonios implica aceptar que Macedonio es incluso
quien no es.

César Fernandez Moreno afirma en su Introduccion a Macedonio Fernandez que
“el autor se muestra en todas las obras... como autor y personaje a la vez” (Fernandez
Moreno 1960, p. 15); al ser, sin duda, esto lo que ocurre, el autor empirico se corresponde
con el autor personaje y por lo tanto se ficcionaliza; al ficcionalizarse, habria que aceptar
que el mito macedoniano no es tal, sino Unicamente biografia: es decir que, en tanto se
acepta el pacto lector, se aceptan las mentiras pseudohistoricas.

Hay que tomar en cuenta que este mito “comienza” (en el sentido de que es el
primero de sus libros publicados) con No toda es vigilia la de los ojos abiertos, en la que

el autor es Deunamor el No Existente Caballero.’®® Y propongo detenerse un poco a

109 Me refiero a la edicion de 1928, ya que la de 1967 en Corregidor es modificada por Adolfo de Obieta
incluyendo otros textos metafisicos. Este dato también es importante resaltarlo no sélo por las constantes
modificaciones que A.O realiza con los papeles de su padre, sino también porque confirmaria la primera de
las interpretaciones: el Macedonio/Deunamor es diferente al Macedonio/Obieta en ambos titulos. Y
operaciones analogas se dan con Papeles de Recienvenido (Cuadernos del Plata), en los que
Macedonio/Recienvenido incluye “El zapallo que se hizo cosmos” y “Para una teoria de la humoristica” y
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pensar en el encuentro entre Hobbes y Macedonio, quien por cierto da al filésofo inglés
unos “borradores” titulados “El mundo es un almismo” (Fernandez 1928, pp. 47-79).

Por una parte, me interesa sefialar el pliegue temporal. El relato inicia con el
conocido escepticismo macedoniano sobre la existencia del pasado, pero no como su
negacion, sino en forma de indeterminacion: “Dijo Hobbes el inglés, hace cuatrocientos
afios (de ensuerfio o realidad), o quiza ayer, que alguna tarde lleg6 a uno de los mayores
hoteles de Buenos Aires...” (ibid., p. 35).

El primer pliegue consiste en un “ayer” que representa lo mismo que
“cuatrocientos afios” en tanto imagen.!*® Pero la sutilidad con la que sucede el encuentro
con Dominguez, amigo del filésofo que lo presentara con Macedonio es aliin mas elegante
al plegarse doblemente: “Suponiendo que se pueda ser célebre sin Buenos Aires, afiadiré
que por aquel afio de 1928 ya lo era mucho Hobbes en nuestra ciudad, cuya celebridad se
ha mantenido y crecido hasta hoy, en el siglo 17 [sic]” (ibid., p. 36. Los subrayados son
mios).

El tiempo no solamente se pliega, sino que al referirse a él, crea una dislocacion
en la que 1928 es el siglo 17 (xvi). Puede suponerse, claro, una errata segun la cual
deberia decir “desde el siglo 177, pero el hecho mismo de colocar nimeros arabigos en
lugar de romanos, ¢no seria un indicador temporal? Quiero decir que quizas el “narrador”
adopta la focalizacion de Hobbes, para quien seria un uso “moderno” el nimero arabigo
frente a la arcaica numeracion romana de su tiempo. Recuérdese que el propio filésofo se

desdobla en la misma narracion:

que en Corregidor, reorganizada por Macedonio/A.O, ha descartado para incluirlas en dos volimenes
diferentes. A este mismo respecto, es también significativa la nota de Adolfo de Obieta en Relato, cuentos,
poemas y miscelaneas (Corregidor, 2010), que abordaré en breve.

110 Macedonio (0o Deunamor) entiende como imagen, en el mismo NTV: “La palabra es signo para
comunicacion. Esta es s6lo, mas que comunicacién, suscitacién de imagen por signo. Y el orden de lo asi
comunicable es puramente el de las imagenes”. (p. 141). La indecidibilidad por un término, pues, esta
expresado en tanto la palabra es herramienta visual, por lo que ayer representa lo mismo todo el pasado que
el dia anterior.
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Dijo Hobbes... que alguna vez lleg6... y fue alojado en habitacién modesta del 18° piso...
un viajero fatigado [que] impaciente de reposo, tendidse vestido en un sillon... y que una
hora después se podia ver al caballero en la puerta del hotel escudrifiando en torno con la
mirada y mostrando en sus movimientos y expresion indicios de activo reflexionar,
vacilacion y fantasia. Ese viajero era Hobbes (ibid., p. 35).

Pero esta deriva no tiene sentido sino en tanto que me permite pensar en
Macedonio Fernandez, el autor, como una construccion ficcional indecidible; he dicho
lineas atras que Deunamor es el autor de No toda es vigilia..., pero acaso atribuyo mal el
efecto de autoria, pues el subtitulo dice “Arreglo de papeles que dejo un personaje de
novela creado por el Arte”; es decir que, si Macedonio Fernandez es quien efectivamente
escribe dichos papeles, Deunamor es quien, como Obieta, los arregla y presenta. Ello
implicaria que la creacion ficcional, es decir, Deunamor, preceda su propia existencia
como personaje de No toda es vigilia... para recopilar los papeles que lo inventan y asi
entregarlos a la editorial; este recurso, para Julio Premat, implica el estilo:

Una serie de textos con el mismo nombre es un autor, pero también una estética es un

autor (un comun denominador de caracteristicas, con el efecto de intencionalidad

supuesta que asi se define). O sea: el texto crea al autor, pero el autor es el que crea las
condiciones de posibilidad de la obra; el autor y su nombre son el lazo que lleva de una
miscelanea de textos a ese conjunto coherente y organizado, delimitado y cerrado, que

Ilamamos obra (2006, p. 26).

Posteriormente, en un prélogo aparece el nombre y la firma de Macedonio
Fernandez, una “conversacion” con Raul Scalabrini Ortiz (que éste firma y reproduce) y
una serie de cartas a W. James, Juan B. Justo y Eduardo Girondo. Si la serie de
operaciones descritas por Premat conforman una “figura inventada por la sociedad...
tanto como un efecto textual” (loc. cit.), todas estas formaciones estructurales que parecen

ser las voces que no son Macedonio en tanto aparecen firmadas, remiten nuevamente a la
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realidad, a lo profano y a lo que no deberia pertenecer al archivo: es posible que Scalabrini
Ortiz escribiese el paratexto que lleva su firma, asi como son posibles (e incluso
comprobables) las misivas con Juan B. Justo y Eduardo Girondo; el caso que destaca,
tanto por su celebridad como por su pertenencia/no pertenencia al archivo, es el de James.

Mucha bibliografia se ocupa de, 0 menciona, la correspondencia entre William
James y Macedonio Fernandez. Pero Cecilia Salmeron anota: “Macedonio propag6 la
idea de que intercambid correspondencia con el pensador estadounidense. EIl tema es
famoso y polémico” (2017, p. 94); para demostrar dicha polémica, Salmeron cita a Alicia
Borinski, Carlos Garcia y Daniel Attala, quienes no encontraron ninguna evidencia que
demostrara el intercambio epistolar.t!!

Esta simple indeterminacion, incégnita o equivoco invita a pensar que dicha
correspondencia no es con el Macedonio historico, sino con el personaje. Asi como le es
posible entregar manuscritos a Hobbes, le es posible escribirse con William James, puesto
que el tiempo no es sino una construccion tan ficcional como el “autor” de “El mundo es
un almismo”. El hecho de mencionar su nombre no implica su pertenencia a la realidad.

En el entendido de que “Todos los pronombres personales (implicitos o explicitos)
no indican, en modo alguno, una persona [sino que] representan puras estrategias
textuales” (Eco 1999, p. 89), queda asumir una posicion dudosa respecto a la figura
autoral: ésta tiende a difuminar los limites ficcion y realidad. Dicho de otra manera: el

arte, o el ensuefio*?, no es menos real que la realidad.

111 Alicia Borinski dice: “No he encontrado cartas de William James, con quien se sospecha que Macedonio
mantuvo una correspondencia que parece no haber dejado huellas visibles”. Por su parte, Garcia y Attala
recurren al editor de la correspondencia de James, “quien les confirmé que no hay nada de MF entre los
papeles del estadounidense” (Salmerén 2017, pp. 94-95).

112 Uso los términos de manera sindnima debido a la relacién que existe entre lo que llama “estilo de
ensuefio” y Belarte. Respecto al primero, Macedonio/Deunamor sefiala: “El Ser, el mundo, todo cuanto es,
es el fenémeno, el estado interno-externo, el estado meramente, es decir lo sentido, y Gnicamente lo sentido
por mi y actualmente. El estilo de ensuefio es la Unica forma posible del Ser, su Gnica versién concebible.
Llamo estilo de ensuefio a todo lo que se presenta como estado integramente de la subjetividad, sin
pretensiones de correlativos externos” (Fernandez 1928, p. 25). En cuanto al segundo concepto, v. supra,
p. 142, asi como “Para una teoria de la humoristica” (passim).
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El Macedonio de Una novela que comienza se ofrece “completo”, pero cabe
aclarar que aun no es el autor de Museo/Adriana y que apenas si podria conjeturarse la
publicacion de Papeles de Recienvenido que Carlos Garcia data entre 1929 y 1930. Esta
completitud solo esta en funcion de sus promesas de novela (v. infra, p. 255) y los posibles
Macedonios de Isolina Buenos Aires (que terminara siendo Adriana), EI hombre que sera
Presidente, novela colectiva que jamas se escribe, e incluso la propia candidatura
presidencial.

En todo caso, hay una mayoria, 0 mas bien una totalidad (la de lectores de
comienzos) a la que se dirige. De cuantos inician la lectura, habra algunos que la
abandonen y otros que continlen hasta el final. Pero el autor no habla a unos u otros, es
decir, no se refiere a su lector modelo, sino a todo el que tome su libro y comience a leer.
Pareceria que con este gesto tan simple se efectia una operacion reciproca en la que, al
no construir un lector ideal, tampoco es posible construir un autor modelo, y mientras que
el primero remite siempre a “lo real”, el segundo se mantiene siempre en el plano
ficcional.

Si, por otra parte, se entiende que el adjetivo TODOS de la forma parcial, es decir
que solamente firma una parte de él, hay también algunos hallazgos que resaltar. El
primero tiene que ver con la mencionada correspondencia con William James y responde
a la negacion del yo como vinculo entre el mundo real y la experiencia. En No toda es
vigilia... se explica que:

Ilamo... al Ser un almismo aydico, porgue es siempre pleno en sus estados y sin demandar

correlacién con supuestas externalidades ni substancias, tal como lo es el Ensuefio, todo

del alma, pleno, absorbente e incomprendido con la alegada Causalidad. Ayéico o sin yo,
porque es una, Unica la Sensibilidad, y nada puede ocurrir, sentirse, que no sea el sentir

mio, es decir, el mistico sentir de nadie, desde que no hay pluralidad de la Sensibilidad,

que deja de ser, por tanto, una Subjetividad. El Ser es mistico, es decir, pleno en cada uno
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de sus estados; esta plenitud significa: no radicacién en un yo y no dependencia o
correlacion con lo llamado externo y lo llamado substancia (Fernandez, s/f [1928], pp.
25-26).

Aungue es tentadora siempre la necesidad de interpretar los pasajes
macedonianos, tan ricos de significacion, por ahora me interesa destacar Gnicamente lo
que explica como plenitud y subjetividad, ya que el Ser es pleno al no radicar en unyoy
ser independiente de lo externo (que entiendo como lo real, lo profano, lo material). El
sentir, ademas, al no ser plural, deja de pertenecer a una subjetividad. La axiomatica de
estas sentencias me parece que responden a una tautologia: sélo se siente en lo individual,
pero dado que la sensibilidad no es plural, no pertenece a lo subjetivo (pues no se
comprueba por otros yoes) y por lo tanto no hay yo que sienta.

Acaso como una manera de resolver esta aporia es que el autor de Museo de la
Novela de la Eterna hable de un trueque de yoes en un prélogo convenientemente titulado
“Prologo a mi persona de autor” (de, como preposicion que indica pertenencia a otra cosa
0 persona, y no a mi como autor, ni prélogo de mi persona):

Soy el imaginador de una cosa: la no-muerte; y la trabajo artisticamente por la trocacion

del yo, la derrota de la estabilidad de cada uno en su yo.

Varias son las personas trabajadas, es decir tentadas de trocar, en toda obra mia:

Ella, Eterna, William James, Deunamor y el Autor. La irracionalidad del autor y de su

identidad se intenté en mi humoristica (Fernandez 1993, p. 32).

Este trueque explicaria, por su parte, a un Macedonio dividido, que lo mismo
puede ser William James (no como substancia, sino como estilo de ensuefio) e
intercambiar correspondencia con él, o consigo mismo; vale también para hablar con la
Eterna, e incluso identificarse con el ya conocido Deunamor. Esta parcializacion que
surge de dividir el yo, parece metaforizar la creacion colectiva de la literatura (de la

cultura en general), pues cuanto se ha escrito, no es sino lo que Foucault llama Archivo:
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El archivo es en primer lugar la ley de lo que puede ser dicho, el sistema que rige la
aparicion de los enunciados como acontecimientos singulares. Pero el archivo es también
lo que hace que todas estas cosas dichas no se amontonen indefinidamente en una
multitud amorfa, ni se inscriban tampoco en una linealidad sin ruptura, y no desaparezcan
al azar s6lo de accidentes externos; sino que sea reagrupen en figuras distintas, se
compongan las unas a las otras segun relaciones multiples, se mantengan o se esfumen
segn regularidades especificas (1969a [2010], p. 170),'*®
lo que explicaria una contradiccion que surge tras recordar la constante promesa de
novedad de Museo, principalmente en el prologo “Todo se ha escrito, todo se ha dicho...”,
pues si bien Macedonio se burla del platonico “No hay nada nuevo bajo el sol”, al final
también recuerda: “Es indudable que las cosas no comienzan cuando se las inventa. O el
mundo fue inventado antiguo” (1993, p. 8).

De cualquier modo, desconcierta encontrar que en Una novela que comienza sea
TODO el autor quien firma, cuando menos, la dedicatoria. Pienso que, ya se trate de un
posible Macedonio multiple, ya de uno parcial, el hecho de colocar al autor total invita a
pensar en una individualidad que, sin embargo, niega constantemente. La voz autoral, 0
el autor semiotico, procuran una enargeia (vividez) que suplanta un posible vinculo
historico: lo presenta como real, cuando en realidad sélo es producto de efectos retoricos.

Por tanto, nadie termina dedicando nada. Se trata, en palabras de César Nufiez, de
un sujeto vacio, cuya identidad “se pone en crisis y se disuelve” (2006, p. 42). Pero esta
misma crisis revela también el tipo de lector al que se intenta capturar, ya que al poner en
escena el acto de lectura (ibid., p. 61), Macedonio también intenta vaciarlo. En el

antedicho prologo de Museo, puede leerse:

113 No debe confundirse con el concepto usado por Groys, que se refiere a los medios y lugares de
conservacion de la cultura.
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Es muy sutil, muy paciente, el trabajo de quitar el yo, de desacomodar interiores,

identidades. Sélo he logrado en toda mi obra escrita ocho o diez momentos en que, creo,

dos o tres renglones conmueven la estabilidad, unidad de alguien, a veces, creo, la
mismidad del lector. Y sin embargo pienso que la Literatura no existe porque no se ha
dedicado Unicamente a este Efecto de desidentificacion, el Unico que justificaria su

existencia y que sélo la belarte puede elaborar (1993, p. 33).

Toda identificacion responde, en primera instancia, a crear un efecto de realidad:
en tanto hay un personaje ficcional al que le suceden (o que siente) lo mismo que yo, mi
circunstancia (sentir) es real. Recuérdese que una de las més efectivas técnicas del
realismo, justo para brindar el efecto de lo real, es recurrir constantemente a
comparaciones con el arte, porque lo que se presencia en la lectura es “lo real”; la tedrica
macedoniana, por el contrario, invierte los términos: toda identificacion es contraria al
arte, es existente y por lo tanto copia de lo real. La desidentificacion, entonces, obedece
al (bel)arte.

El vaciamiento del yo, por tanto, se realiza por medio del trueque entre autor
semidtico y lector real, o bien entre lector ideal y autor historico. Asi, no es una casualidad
gue Macedonio (autor histdrico) pueda cartearse con un William James del que es,
parcialmente, su lector ideal del mismo modo que Macedonio (autor semiético) puede
hablar con el lector real en tanto éste no es nunca una subjetividad.

Ambas derivas tienen como intencién mostrar la imposibilidad del efecto de
realidad, pues en ningun caso (tanto la multiplicidad de Macedonios como la parcialidad
de uno) permiten establecer una distincion clara entre realidad y ficcion (el paratexto no
proviene de una “entidad externa”, ajena a la ficcion, como analiza Genette), de lo que se
puede deducir que el realismo, entendido igual como corriente estética que como serie de

recursos técnicos, no pueden dar cuenta efectiva de lo real. Para el conjunto de textos
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macedonianos, el devenir historico se vuelve inverosimil en tanto es indecidible como
inexplicable la postulacion de causalidades.

Esta falta de causalidad aplica igual para la autoria como para la narracion “activa”
(enérgeia). Mientras que la vida, o lo real, sea la contingencia y la todoposibilidad, no es
posible determinar la existencia de un autor que designe (en tanto funcion) tal o cual texto
como propio,'** sera igualmente imposible establecer una verosimilitud que vaya de un
momento A hasta un momento B, de caracter finito, pues siempre podria existir una deriva
Y un nuevo comienzo.

Sera motivo de otro capitulo demostrar la imposibilidad de enérgeia en los textos
del corpus que aqui se analizan, pero ahora convendra detenerse en la aplicacion de esta
técnica de figura autoral en Osvaldo Lamborghini, pues si mi lectura se adecua a este
principio, ya no se trata de establecer técnicas (como en el caso macedoniano) sino de

apropiarselas para construir una belarte propia.

114 En el tomo 7 de sus Obras completas: Relato, cuentos, poemas y miscelaneas, existe una advertencia
puesta por Adolfo de Obieta: “Forman este tomo: escritos publicados en vida de Macedonio Fernandez en
libros o revistas, escritos publicados postumamente, y escritos hasta ahora inéditos. La ordenacion
corresponde al plan de las obras completas, lo que dice que acaso el autor no hubiera aprobado la inclusion
de algunas paginas, hubiera revisado otras, etcétera. El lector —alias tiempo— dird”. (Fernandez 2010, s.p.
El subrayado es mio) La participacion del editor como constructor de la obra no podria ser mas evidente,
pero abre una serie de interrogantes acaso irresolubles: ;Por qué si existiéd un plan, éste no fue realizado
sino de manera postuma? ¢ Coémo saber si los textos incluidos o excluidos no son el plan de un albacea mas
que del autor? ;De qué manera se puede tener la certeza de una autoria cuando el editor bien pudo intervenir
los textos en su calidad de transcriptor y corrector?
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5. LA ASIMILACION DEL ARQUETIPO: PERIODO POST BOOM

5.1.El “caldo estructuraloso” y la conciencia del campo

Cecilia Salmeron sospecha que “quiza el fendmeno Macedonio era en realidad (o mas
que otra cosa) un objeto de estudio creado y moldeado por la critica para su propio
consumo” (2017, p. 66). Su sospecha, en realidad, me parece que acierta al apreciar una
lectura muy indicativa del campo cultural del siglo xx: pasar de la estima o admiracion
personal de Borges, Marechal o Scalabrini Ortiz, a la lectura critica de Barrenechea,
Fernandez Moreno y German Garcia, me hacen pensar que su posicion en el campo esta
ligada a la relacion formalista-estructuralista que toman los estudios literarios desde la
avanzada segunda mitad del siglo.

Para ejemplificar, retomo el ejemplo ya mencionado de Rayuela: no hay, hasta
donde recuerdo, ninguna forma, intertextual cuando menos, de relacionar la novela
cortazariana con Museo salvo por la estructura: su caracter de “obra abierta”, desmontable
y re armable, que lo mismo pueden ser fragmentos sueltos que una sola novela, incluso
dos. El hecho mismo de que Adolfo de Obieta publicara primero Museo y posteriormente
Adriana es significativo: ;no supondria el plan de las mellizas publicar primero “la Gltima
novela mala” y posteriormente “la primera novela buena”? ;Qué privilegia la aparicion
de una por sobre la otra?

Eliseo Veron menciona una “moda estructuralista”, criticando justamente el mote
con que muchos trabajos (entre los que cabria pensar, quiza, a Roland Barthes 0 a
cualquiera de los otros telquelistas, e incluso, pienso, a Jacques Lacan) pretenden emular
el método de Lévi-Strauss cuando en realidad so6lo replican “la ideologia” que de éste se
desprende: “Ante todo, esta claro que el ‘tiempo’ de la practica cientifica es mucho mas

lento que el ‘tiempo’ de la expansion ideoldgica surgida a veces de aquélla. Una y otra
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muestran distintos ritmos y, salvo momentos privilegiados, hay un desfase entre ambas”
(Verdn 1970, p. 16).

Cuando en parrafos anteriores hago referencia a la relacion “formalista-
estructuralista” me refiero justamente al problema planteado por Veron, el cual ya habia
sido sefialado por el mismo Levi-Strauss en su ensayo “De la critica”,'® en el que escribe:
“casi no reconozco la inspiracion estructuralista en la mayor parte de las empresas de
critica literaria que se dicen estructuralistas” ya que muchos de los trabajos

oscilan constantemente entre dos concepciones de la obra, viendo en ella ya sea una

construccion muy compleja, sin duda, en donde las propiedades internas y la estructura

estan tan estrictamente fijadas que decimos que son una gran molécula organica, ya sea
por el contrario una imagen de test de Rorschach que no tiene significacion propia salvo
aquella que cada época o cada lector proyecte en ella. Sélo la primera concepcion
corresponde al estructuralismo, pero se pasa de una a otra sin darse cuenta siquiera de que

ellas son incompatibles (1969, p. 21).

Esta confusion ha suscitado, como digo, que Verdn encuentre una sofisticada
forma critica en la que el formalismo ahistorizado (principalmente los métodos de Propp,
que por supuesto deben mucho a la etnografia) se confunde con el método profunda y a
la vez discretamente historico de Levi-Strauss. Asi pues, al repensar el recelo de Salmeron
Tellechea, creo que quizad fuese el mismo campo literario argentino, en tanto moda
estructuralista, lo que colocd a Museo de la novela de la Eterna como arquetipo de novela
y, por ende, a su autor como el fenomeno literario que “inventd” a Marechal o Cortazar,
y al que aspiraba Osvaldo Lamborghini.

Prueba de ello es la afirmacién de Maria Virginia Castro, quien en su ensayo
“Albaceas y editores...” piensa que en El fiord resuena mas de un eco macedoniano; en

primer lugar por su brevedad, y en segundo, por la aspiracion a ser precedido por

115 pyblicado en el nimero 9 de El escarabajo de Oro.
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numerosos prologos: “Su primer libro ‘publicado’... aparece en el sello editorial de
fantasia Chinatown y consta de veintisiete paginas, lo que hace que su autor fantasee —de
manera tipicamente macedoniana— con que sus amigos escriban veinticinco prologos para
él” (2013, pp. 3-4).

Esta fantasia es también una toma de posicion: no sélo se forma un canon distinto
(o marginal), sino que también se establecen relaciones con (contra) el boom. Quiza ante
la alta tecnificacion del “buen novelar”,'!® ya se trate de una obra abierta, ya de una obra
“cerrada”, Osvaldo Lamborghini ley6 dicha tradicidon, o mas bien, se forjo ese canon
desde la perspectiva del mal novelar (recuérdese como El fiord, en tanto alegorico y por
lo mismo sumamente referencial, es equiparable a Adriana Buenos Aires, la
presumiblemente “novela mala”). Es decir que toma una opcidon quizds no pensada en
otro momento del campo: escribir mal como proyecto.

Julio Prieto propone, en La escritura errante: llegibilidad y politicas del estilo en
Latinoamérica, que es a partir de la reflexion de Levinas sobre “el fisuramiento de lo
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‘dicho’ por la huella del ‘decir’” (que a su vez remite a una hipotesis de Wittgenstein
sobre la ética) (Prieto 2016, p. 43), que el gesto de escribir mal supone al mismo tiempo
“una dimension semiotica y una dimension sociopolitica” en la que “lo ilegible... seria la
huella de un desgarrdn ético de lo estético, un estremecimiento del texto ante la demanda
del otro...” (ibid., p. 42).

Por ello, y ante este desplazamiento hacia “el otro”, convendra tener presentes los

cuatro niveles que Julio Premat encuentra en la “puesta en duda de la ‘autoridad del

autor’” realizada por los escritores y criticos de las décadas del 60 y70," pues tanto la

116V a este respecto el texto de Angel Rama: “La pulsion internacional: las técnicas”, en donde afirma que
“La atencion por las técnicas significd desde el comienzo, en la segunda pulsion internacional de este siglo,
el interés por las obras vanguardistas europeas de entre ambas guerras, donde aparecieron como la original
estructuracion de una también original cosmovision” (1982, p. 168).

17 “La puesta en duda de la ‘autoridad del autor’ se materializa en cuatro niveles: el linglistico (la lengua
es un sistema auténomo y preestablecido, hablar es elegir entre formas preexistentes), el psicoanalitico (el
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oposicion a los telquelistas del grupo Literal (“La historia no es todo” 1977, pp. 11-12)8
como la pseudo teoria linguistica que Lacan propone en su concepcion del significante
(v. supra, p. 119) ademas de, finalmente, los trabajos revolucionarios de Foucault,
Deleuze y Derrida (a posteriori); deben tenerse presentes, digo, porque al confluir en
aquel “caldo estructuraloso” que menciona Juan Mendoza, varias ideas serviran para
entender como la novela latinoamericana, vista ya no como marginal, Sino como su propio
centro, forja un canon marginal a partir de un autor redescubierto, como lo fue Macedonio
Fernandez, en el transcurso de 1960 a 1970, lo que directamente implica entender la
asimilacion que puede leerse en los trabajos de Osvaldo Lamborghini.

Considerando, primero, la lengua como un sistema auténomo y preestablecido, he
sefialado ya que Literal, en tanto discurso sin autor (es decir, como estructura
estructurada), iguala la interpretacion y el hecho (“Matrimonio entre la utopia y el poder”
1973, pp. 43 y 44); elegir entre formas preexistentes supone que el codigo, al mismo
tiempo que limita, somete a quien lo habla, por el hecho de encerrarlo en una realidad
posible para decir.

De este “sometimiento” se deduce que solo pueden decirse ciertas cosas, mientras
que la contingencia se mantiene en un lugar aparte, oculto o ignorado (y destaco que uso
el participio como lo que se decide ignorar, y no el adjetivo ignoto, que designa lo

desconocido). Literal leyo este problema en clave politica, 0 mas bien ideologica (puesto

sujeto escindido no controla sus acciones ni sus pensamientos, sino que es hablado por otro; su propia
identidad es un juego de imagenes contradictorias, con un punto ciego fuera de alcance), el sociolégico (el
autor es una institucion determinada, superior a los sujetos que escriben e inherente al arte del humanismo
burgués), el filosofico (en la corriente que desarrolla una deconstruccién multiple del sujeto cartesiano)”
(Premat 2008, p. 12).

118 “Eg sabido que Literal surge de la ruptura con el fracaso de la divulgacion estructuralista frente a los
embates del contenidismo y el populismo. En cuanto a los postulados de Tel Quel, cualquiera que haya
leido Literal sabe que se tomd de entrada una posicion contra la idea de produccion y de trabajo”. Como
ya se leyd paginas atras (v. supra, p. 120), se refiere al trabajo de Levi-Strauss y la ruptura tiene que ver
con la manera en que se entiende el hecho social (lo real) como un lenguaje; no habria que confundirse con
el psicoanalisis estructuralista de Lacan, ni con la linglistica Saussureana que lo nutre, pues ésta es una
revision a posteriori del método levistraussiano.
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que no se trata de una critica al poder, sino al cédigo y, por lo tanto, al imaginario de todo
discurso preestablecido). Las reglas que componen el codigo lingistico sélo permiten
una serie de discursividades limitadas, por lo que toda desviacion implica la censura o la
marginalidad.!®

Dicha censura o marginacion, sin embargo, no se debe tanto a la intervencion
politico-judicial, sino incluso a los intereses del campo. Es decir que aun entre quienes
intervienen el canon existe una eleccion que privilegia un determinado discurso por sobre
otro. Lamborghini, en el nimero 7 de la revista Los Libros, por ejemplo, acusa a Divinsky
de negarse a publicar su segundo libro.1?

Ediciones Noé decide editarlo, pero a condicion de transformarlo en novelg;
condicién que, aun a disgusto del autor,*?! podria decirse que se llevd a cabo. Las
preguntas que se desprenden de este fendmeno son, si bien irresolubles, también
significativas para el analisis: ¢el rechazo de Ediciones de la Flor fue efectivamente un
motivo politico, o también influyeron consideraciones estéticas?, ¢la transformacion
pedida por Ediciones Noé obedece al orden mercantil, o bien a un instinto editorial que
consiguio, finalmente, satisfacer tanto al mercado (producto) como al autor (productor
publicado)?

No es de interés contestar a ellas, sino simplemente mostrar como la colocacion
politico-cultural es también una forma de percibir el campo: acercarse a Ediciones de la
Flor (que destaca no solo por su posicion politica, sino también de avanzada al privilegiar,

por ejemplo, el comic, muchas veces satirico) parecia una opcion adecuada de publicacion

119 Dice Julio Prieto: “habria que tener en cuenta lo inescribible de la demanda ética que continuamente
pone en suspenso o contra-dice la proyeccion politica del discurso —lo que el discurso proyecta o prescribe—
” (2016, pp. 42-43).

120 «“Eq estos dias, Daniel Divinsky, duefio de Ediciones de la Flor, rechazé mi segundo libro: ‘¢ Qué querés,
viejo? Con esto vamos en cana...’ Por el momento, no iremos en cana”. (“Encuesta: la literatura en
Argentina” 1970, p. 12)

121 «e] editor le habia pedido al autor que lo transformara en una ‘novela’. Segiin Lamborghini, ese fue el
unico motivo por el que hizo la transformacion, con la que no estaba de acuerdo” (Aira 2011, parr. 7).
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para Lamborghini; convertir un texto de dificil lectura como el verso (0 méas bien, la
combinacion de verso y prosa en un proyecto genéricamente llamado poesia), en una mas
asequible “novela” (o lo que de novela tiene la prosificacion inconexa y fragmentaria, a
veces narrativa, del que destacan justamente los juegos fonico-semanticos propios de la
poesia), también dice mucho de Ediciones Noé, ya que

el sentido y el valor de una toma de posicién (género artistico, obra particular, etc.)

cambian automaticamente, mientras ésta permanece idéntica, cuando cambia el universo

de las opciones sustituibles que se hallan simultaneamente a disposicion de la eleccién de

los productores y los consumidores (Bourdieu 1995, p. 345).

En este caso, “arriesgarse a ir en cana” modifica Sebregondi en una doble
operacion que, por un lado, da valor al libro y por otro sitia en el campo a la editorial
como provocadora, incluso “combativa” (su propio nombre se propone como un rescate,
y en sus carteles publicitarios ostentan el eslogan: “para sobrevivir al diluvio™). Acaso el
interés creciente por la novela latinoamericana, en contraposicion con el valor otorgado
a la poesia que, en cierto sentido, esta generalmente reservada a un publico especialista,
hizo de esta sustitucion no sélo el germen modificador del proyecto lamborghiniano, sino
del grupo intelectual que conform¢é Literal, publicada el mismo afio que Sebregondi
retrocede y que El frasquito, de Luis Gusman, gracias al mismo editor: Alberto Alba.

Con esto no quiero decir, por supuesto, que Literal existio gracias al rechazo de
Ediciones de la Flor o la aceptacion de Ediciones Noé;*?? no se trata de ningin modo de

atribuir causas y consecuencias, sino que es un intento por comprender qué hay en las

122 Como un dato adicional, pero acaso no menor, si es posible decir que la concrecion del proyecto se
debid, segun Luis Gusman, a la venta masiva. En una entrevista realizada por Alberto Munaro, el autor de
El frasquito sefiala que “Se vendieron varias ediciones [y] con ese dinero, Alberto Alba edito Literal y
Sebregondi retrocede” (Munaro 2013). [Tomado de:
http://www.edhasa.com.ar/nota.php?notaid=761&t=%22Entonces+ten%C3%ADamos+toda+la+vida+por
+delante%22]
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condiciones del campo que permiten leer a Macedonio redescubierto ya como arquetipo
literario, ya como fundador de un canon alternativo, pues el mismo Bourdieu aclara que:

Por muy importante que sea el efecto del campo, nunca se ejerce de forma mecanica, y la

relacion entre las posiciones y las tomas de posicion (particularmente de las obras) esta

siempre mediatizada por las disposiciones de los agentes y por el espacio de los posibles
que éstas constituyen como tal a través de la percepcion del espacio en las tomas de
posicion que ellas estructuran (ibid., p. 381. El subrayado es mio).

La publicacion de los textos macedonianos, reciente en aquel momento, como
indicativo de la transformacion del campo es, siguiendo las ideas de Bourdieu, una prueba
de que también éste modifico la manera en la que se producen los proyectos creadores.
No me refiero Unicamente a la relacion estructural entre Rayuela y Museo, ni a la
“fantasia” prologal de Lamborghini, sino a las decisiones mismas de los editores. Que
Obieta publicase primero Museo, y separada ademas de Adriana Buenos Aires, tiene méas
que ver con un campo que estd condicionado a ajustarse a las manifestaciones teoricas
del periodo (v. supra, n. 114, en donde Obieta menciona un “plan de obras completas”)
que a un proyecto personal, a una reivindicacion o a una formacién unilateral e
institucional de la tradicion literaria argentina.

Y aclaro que este condicionamiento esta expuesto por la dinamica misma del
campo y no debido a la intervencién manifiesta de un poder cultural determinado. Las
distintas corrientes tedricas que menciono no estan dadas para siempre por institucion
alguna, pero incluso cuando éstas sean conocidas (consumidas) sobre todo por
especialistas, sus efectos son de una importancia mayuscula.

No es materia de este trabajo adentrarse, por ejemplo, en la historia de Capitulo:
Historia de la literatura argentina, iniciativa que José Boris Spivacow, al frente del
CEAL, realiza de agosto de 1967 a septiembre de 1968; pero si debe tenerse en cuenta

que esta editorial, y el proyecto Capitulo, cuentan con la participacion de un numero
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importante de criticos tanto consumados como debutantes, los cuales, sefiala Manuela
Barral en el ensayo “Capitulo (1967-1968): como contar la historia de la literatura
argentina...”, difieren en su metodologia y, por tanto, ofrecen un panorama aun mas
amplio del ambiente intelectual:

Aungue sea un detalle nimio, la falta de criterio unificado entre los autores acerca de

coémo nombrar el contexto de produccion exhibe que esta pauta no resulta homogénea a

lo largo de los distintos “capitulos”. Esto ilustra el trasfondo teérico de revision de las

relaciones entre base y superestructura... que los intelectuales argentinos marxistas
estaban haciendo en el marco de la renovacion de las ciencias sociales de los afios sesenta

(2019, p. 4).

Lo que si es importante destacar de Capitulo... es el alcance que tuvo en términos
de consumo, pues la venta por fasciculos de una historia de la literatura que contaba con
distintas metodologias, numerosos estudios criticos que ademas formaban una biblioteca
con el ejemplar ofrecido correspondiente y, por sobre todo, una muy nutrida iconografia
acompafiando cada nimero, es muestra evidente de como lo que al principio parece
destinado a un grupo minoritario (la tendencia teérica del momento) llega incluso a los
estratos populares.

Me pareci6 necesario abordar la deriva respecto a la dinamica del campo que me
interesa ya que, por una parte, esta masificacion de lo literario indica la posicion de CEAL
en el campo (primera editorial en publicar Museo) y, por otra, relacionar tal iconografia
con el fetiche, ya que como afirma Bellemin Noél, al ser “la prueba y la huella de una
grandeza. Requiere un respeto [e] incita a una adoracion” (2008 [1977], p. 55). Por lo
pronto, las siguientes péginas tratardn de mostrar como la asimilacion de una mala
escritura comienza por la voluntad de disfrazar el yo autoral, o si se prefiere la expresion,

“deshistorizar” al autor como conciencia inmanente del proyecto creador.
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5.2.“Hacerse un nombre” falso y reapropiarse la tradicion

El estudio de la obra de arte, segiin Bourdieu, debe considerar “la relacion entre dos
estructuras” del campo: la de las relaciones objetivas de las posiciones de produccion y
la de las relaciones de las tomas de posicion (1995, p. 346). EI método propuesto me
parece mas que adecuado para explicar el proyecto creador lamborghiniano, pues
habiendo ofrecido un panorama tanto del campo anterior inmediato y sus posiciones (el
boom y el compromiso sartreano como el espacio de las posiciones consagradas versus el
estructuralismo y pseudo lacanianismo como toma de posicion emergente), el analisis de
las confluencias recursivas entre Macedonio Ferndndez y Osvaldo Lamborghini sera
menos un ejercicio de analogias y coincidencias que el intento de reformulacion de la
illusio.

Ricardo Strafacce inicia la investigacion biografica de Osvaldo Lamborghini
preguntandose simplemente: “;coémo habra sido alguien que escribe asi?”, segun cuenta
en la entrevista que le hace Augusto Munaro (2010). La aparente simplicidad de la
pregunta indica, pese al resultado final, una necesidad por encontrar al autor “fuera” del
texto.

Pienso que pasa también con La escritura en objeto, de German Garcia: aun
cuando en Literal se afirmase que el psicoanalisis no es metaliteratura (cit. en “La historia
no es todo” 1977, p. 12), lo cierto es que al realizar un analisis de los textos macedonianos
se presupone, o al menos esa impresion da el libro, un analisis del autor;*? pero como he
tratado de mostrar en las paginas precedentes, éste se desdibuja en maltiples yoes o bien

se fragmenta, causando una desidentificacion con cualquier posible historicidad.

123 V. Garcia (2000) “Los criticos modernos creen escapar a esta disyuntiva [por un lado idealizar al
biografiado, por el otro, acercarlo] puesto que no se ocupan de ‘autores’, sino que se dedican a los textos.
Pero como el sujeto se identifica con ciertos significantes, los textos pueden ser catectizados tanto como
los autores” (p. 34).
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¢Como conciliar, empero, esta mirada psicoanalitica, con los postulados que
realiza Literal tanto en sus textos como en su configuracion? Dado que la revista es su
propio agente enunciador y no el pensamiento particular de sus escritores, sin duda el
proyecto colectivo consistiria en la coincidencia de lo que se entiende como trama: la
relacion de las palabras como tejido, mas alla de su relacion con lo que designan. Por lo
tanto, ¢no seria el analisis catectizado?* del texto con el autor una manera de contradecir
el analisis del discurso en tanto trama sin autoria?

La ironia es quiza la primera leccion que el grupo aprende de Macedonio (acaso
aln mas importante que la paradoja): ambas componen la retérica macedoniana, en sus
sutiles diferencias. En tanto que aquélla consiste en “una frase [con] un sentido opuesto
al que posee ordinariamente, y [mediante] alguna advertencia en el contexto linglistico,
revela su existencia y permite interpretar su verdadero sentido” (Beristain 1995, p. 271),
obliga a dejarse llevar por el lenguaje como juego: no es lo que esta dicho, sino lo que
una vez dicho se contradice segln su circunstancia.'?®

En la entrevista “Literal o una forma de tramar intrigas”, que la revista 2001
realiza a Lamborghini, Gusman y Garcia por la proxima publicacion de su revista, éstos
aclaran: “‘Literal’ viene de cierta incomodidad: la de saber que los discursos dicen lo
opuesto a lo que representan y a lo que se proponen” (1973, p. 58). Del mismo modo,
Germéan Garcia lee la ironia del yo macedoniano como una forma nunca definitiva y
siempre comenzante en donde: “El pasado es siempre un relato que al decir acciones
ocurridas usa palabras que siempre dicen otra cosa” (2000, p. 38). Es decir que mas alla

del posible psicoanélisis del autor (que, segun el lugar comun, dice mas del analista que

124 | a catexis, dicen Laplanche, Pontalis y Lagache, “hace que cierta energia psiquica se halle unida a una
representacion o grupo de representaciones, una parte del cuerpo, un objeto, etcétera” (1996, p. 49).
125 “No matar la palabra...” (1973): “La ironia destruye el sentido univoco de la palabra, destruye el sentido
comun que asigna identidades fijas y bien delimitadas a todas las multiplicidades que reprime”. (10)
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del analizado), leer a Macedonio siempre implica leer a alguien mas o, mas bien, leer otra

cosa:

cuando el manuscrito se transforma en libro el cuerpo vuelve a disgregarse, mientras la
unidad se transfiere al nombre del autor. Pero en esta nueva unidad hay un
desdoblamiento: el nombre del autor puede, incluso, oponerse al autor mismo. El narrador
(del libro) adquiere una vida relacionada con las lecturas que provoca, mientras que el
autor (del manuscrito) intenta la nueva unificacién, el nuevo texto que borrando la
dispersion del anterior lo volvera a su objetivo (Garcia, op. cit., p. 31. El subrayado es
mio)

Como ya se ley6 en el apartado anterior, hasta antes del Quijote, es el autor quien

mantiene el pacto lector como vinculo entre realidad y ficcion. El juego con los niveles

de realidad se estudia a partir de la distincion entre Cervantes como autor y como alusion.

Pero cuando Julio Premat sefiala que la literatura argentina inicia por un personaje, la

interpretacion de Garcia merece reconsiderarse:

no es el exiliado Sarmiento ni el romantico Echeverria, sino que es el payador perseguido,
es el Martin Fierro que toma la guitarra, se pone a cantar e inventa una literatura....
Inventar una literatura, si tomamos el mito fundador que le atribuye a Martin Fierro un
lugar central es, por lo tanto, inventar a un escritor (Premat 2008, pp. 16-17).

Lo que lleva justamente a preguntarse, a partir de la diferencia establecida por

German Garcia entre pensar y escribir (o mas bien por Nélida Salvador y retomada por

¢l), sobre una formula que recuerda mucho a Osvaldo Lamborghini: “se escribe antes de

la publicacién del primer manuscrito, se busca escribir después de publicar” (Garcia, loc.

cit.). Pero lo que para el autor de La escritura en objeto responde a una adquisicion de

oficio, en Lamborghini sera su anulacion: la negacion del acto de escritura como trabajo:

“yo siempre pienso en publicar, nunca en escribir” (1988, p. 85).
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En la entrevista mencionada arriba, 2001 pregunta: “Si hay un ‘trabajo’ con el
lenguaje, ¢habria un campo de produccién individual sobre el que se tendria algln
‘derecho’ (lo que Marx llamaria poseer los medios de produccidon) o no existe ningln tipo
de referencia individual?” (1973, p. 58). La respuesta de Literal deja constancia de lo que
Lamborghini prefigura con esta inversion de lo expresado por German Garcia:
“Produccion... ;de qué objeto?... ;Qué seria el objeto literatura si no fuese lo que se esta
leyendo en cada caso?” (idem. El subrayado es mio).

En contra de la idea de la literatura como trabajo, expresada por Flaubert, Constant
0 Baudelaire como salida del ennui y restauracion del yo (Blrger 2001, p. 215 y ss.),
Osvaldo Lamborghini asesina (lacanianamente) ese yo, al matar la palabra y dejandose
matar por ella invirtiendo la formula de Literal. Esta operacion aniquiladora, que
trasciende la intencién de “obra abierta”, estd dada por un autor que se esconde para
hacerse inasible tanto historica como literariamente.

Ya he sefialado que El fiord pareceria la “novela mala” (por mimética) de
Lamborghini. Su carécter alegodrico la sita, mas o menos claramente, en un contexto
historico y geografico determinado, tal como podria decirse de Adriana Buenos Aires (a
pesar de que hace un intento por difuminar y borrar la referencialidad). Pero es importante
tener en cuenta la fama que alcanzo El fiord y, principalmente, su condicion de “mito
fundacional” lamborghiniano, pues si como sospecho, la aceptacion e interpretacion del
enunciado inacabado se debe principalmente al mito de escritor, éste debe anteceder a los
enunciados inacabados para hacerlos funcionar.

César Aira afirma, en el prologo a Novelas y cuentos I, que El fiord vendio “unos
mil ejemplares”, por lo que, en consonancia con la afirmacién de arriba, “cumplio el
cometido de los grandes libros: fundar un mito” (1988, p. 7). Sin embargo, continia

explicando el prologuista, “durante el resto de la década [de 1970] sus publicaciones
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fueron casuales, o directamente extravagantes”, hasta que en 1980 aparece “su tercero y
ualtimo libro, Poemas” (ibid., p. 8), luego de lo cual s6lo aparecieron sus textos postumos.

Solo tres libros “pertenecen” al plan de publicaciones lamborghiniano y, aun con
ello, su trabajo mas prolifico (y famoso) es el pdstumo. Esta situacion parece dibujar a un
autor como el maximo proyecto creador, y no a un escritor sin suerte. Se conoce, quizas,
al “maldito mito” (Pauls), al desafortunado genio sin publicaciones, al exiliado enfermo,
al excéntrico perseguido (o paranoico), pero no al autor histérico.

Esta deshistorizacion obedece a la confusion ya abordada entre el autor semidtico
(v.supra, p. 142 y ss.) y escritor histérico. Mientras que la pregunta de Strafacce pareceria
natural,'?® la imagen privada de Lamborghini dada por César Aira desconcierta por
oponerse a la figura mitica: “Fue venerado por sus amigos, amado... por las mujeres, y
respetado en general.... Vivio rodeado de admiracion, carifio, respeto y buenos libros,
que fueron una de las cosas que nunca le faltaron. No fue objeto de repudios ni de
exclusiones; simplemente se mantuvo al margen de la cultura oficial” (1988, p. 16).

Creer ciegamente al albacea es una operacion peligrosa para el analisis, pues en
tanto amigo y editor, idealiza ese capital simbdlico que es el mito lamborghiniano, gracias

29 ¢

al cual toda la mitologia desprendida (léase “obra” ‘“completa™) sigue generando
rendimientos tanto economicos como simbdélicos. No me atreveria tampoco a pensar que
no es cierta la imagen que Aira proporciona, mas también hay testimonios (e
insinuaciones) sobre su personalidad problematica; me detengo Unicamente en el
comentario de Luis Gusman (pues tampoco es este un espacio para la controversia ni para

el descrédito / reivindicacion), porque ambas evidencias introducen al rastreo de la autoria

semiotica en los textos lamborghinianos. Dice aquél, por ejemplo, que “Osvaldo era un

126 En “El ultraje a las palabras”, Bernard Noel dice: “De hecho, la literatura es dificil de compartir, si he
de creerles a mis amigas a quienes les ha ocurrido que tal o cual lector del Castillo de Cena pregunte: -¢ ES
normal? [tu amigo el autor]” (2015, p. 144). El desconcierto que provoca la lectura, muy similar a la
lamborghiniana, parece siempre generar este tipo de duda en el lector.
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amigo dificil de defender” y que sus “dos textos tenian tal fuerza y virulencia que mucha
gente sélo lo soportaba porque era el autor de El fiord” (2008, p. 37).

El proyecto autor maldito, como puede verse, llega a través de una construccion
testimonial en el que la ironia parece operar; podria pensarse incluso que esta
interpretacion es a posteriori, 0 bien que en funcion de sustentarla se recurre a dos
opiniones contradictorias y subjetivas. Por ello es que el rastreo del autor semiético sera
importante para ver que la figura de autor si no irénica, cuando menos contradictoria, es
el gran proyecto creador, pues en términos de Bourdieu, es la principal inversion de
capital simbolico:

en un universo donde existir es diferir, es decir ocupar una posicidn distinta y distintiva,

[los escritores] solo existen, sin tener necesidad de pretenderlo, en tanto en cuanto

consiguen afirmar su identidad, es decir su diferencia, que se la conozcay se la reconozca

(‘hacerse de un nombre’), imponiendo unos modos de pensamiento y de expresion

nuevos, rupturistas [y] por lo tanto condenados a desconcertar por su ‘oscuridad’ y su

‘gratuidad’” (1995, p. 355).

Es decir que la figura sociologica de autor sefialada por Premat (“una institucion
social determinada, superior a los sujetos que escriben e inherente al auge del humanismo
burgués”) opera so6lo en la medida en que deja de ser un ente historicamente determinado
con una funcion social dada, para convertirse en algo parecido a una marca, en su sentido
mas publicitario, segun el cual se diferencia y se hace reconocer por una identidad, por lo

que ofrece, y no por el cumplimiento de su funcion.

5.2.1. Una autobiografia que comienza, un autor que nace

Cuando la voz lirica del poema “Hoy, relacionarse: y como sea” comienza a

autobiografiarse, su genealogia es conflictiva tanto con la politica como con la historia:
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su madre, Teresa Galeano es “hija de un caudillo conservador” por el que la historia no
pasa:

soy un desgarrado / la historia pasa por mi

y no—

por el viejo cuchillo enmohecido de sus pueriles actos de mala fe,

Si / el enemigo del pueblo /

la historia” (Lamborghini 2012, p. 6)

Si bien parece que el yo lirico reniega del pasado lo cierto es que, en tanto
enunciacion, este “yo” no es el yo histdrico, sino el creado por la literatura.’?” Los versos
que siguen a esta declaracion abandonan la historia y se instauran en la construccion de
unyo literario. Y aclaro que el yo literario no tiene que ver con un ejercicio de autoficcion,
pues éste “por una parte parece anunciar... un pacto novelesco [o genérico], por otra, la
identidad del autor, narrador y personaje... sugiere una lectura autobiografica” (Alberca

2006, p. 119);%® sin embargo, lejos de subvertir o hacer ambiguo el pacto lector, el yo

127 Un gesto que no pasa desapercibido es la deixis en las afirmaciones de existencia. Cuando el yo
lamborghiniano afirma “la historia pasa por mi”, el sujeto de enunciacion parece un ente fijo, por el que el
tiempo transcurre; en Macedonio, por el contrario, el sujeto es dindmico, pues el universo (la realidad) nace
con él y se desarrollan-transcurren paralelamente. Y si bien este tltimo es “argentino, desde hace mucho
tiempo: padres, abuelos, bisabuelos”, no es propiamente el yo quien permanece fijo, sino la realidad a la
que el sujeto mismo se amolda, adecuando la enunciacion a la realidad: “;De qué lado duerme usted, lector?
Usted me contestara: —Antes dormia de espaldas, pero ahora... —;Como ‘ahora’? ;Ya se duerme usted en
mi primera pagina?”’ (Fernandez 2014, p. 98). Tampoco pasa desapercibida la elusion a posibles episodios
de vida que, mediante el subjuntivo, distancian cualquier hecho histdrico de comprobacion, incluso el
nacimiento: “supongan ustedes que naci... y supongan también que habia cosas” (ibid., p. 99). Al respecto,
habria que recordar como Beatriz Sarlo sefiala sobre esto mismo: “La existencia estd afectada por una
‘depresiva inseguridad’.... Pero en estos textos autobiograficos sobre nada, Macedonio incluye unas pocas
certezas que son Significativas. Entre ellas, la de la genealogia.... En textos que se niegan a la
representacion, que vacian la biografia del autor convirtiéndola en historia de nada, que duplican y
contradicen las fechas de nacimiento y desafian toda ilusion referencial, Macedonio, sin embargo, incluye
este inico dato seguro, casi un presupuesto” (2003, p. 44).

128 Conviene aqui recordar también que para Philippe Lejeune, la autobiografia requiere de la identidad
entre narrador, personaje y autor; al basarse en el trabajo de Benveniste, su refutacion principal al
argumento deictico del lingiiista (“Benveniste parece olvidar que este indicativo distinto [el que diferencia
al yo de otros yoes] existe, y es la categoria 1éxica de los nombres propios” (1994, p. 59)). Sin embargo,
también afirma que “En el nombre propio es donde persona y discurso se articulan antes mismo de
articularse en la primera persona, como lo muestra el orden de la adquisicion del lenguaje en los nifios”
(idem). Como se verd a lo largo del analisis, dicha distincion es inviable en tanto que, por un lado, este “yo”
lamborghiniano es un yo trascendente al sujeto, al encontrarse en el codigo (como afirma Benveniste) y ser
utilitario al enunciador al momento de tomar la palabra; por otro lado, el mismo Lejeune afirma que: “Un
autor no es una persona. Es una persona que escribe y publica. A caballo entre lo extratextual y el texto, el
autor es la linea de contacto entre ambos. El autor se define simultineamente como una persona real y
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literario no pertenece a la biografia (la historia y su correlato referencial) ni a la ficcion:
no se trata de un personaje, sino que existe Unicamente como significante; dicho de otro
modo, su “yo” se encuentra solo en la relacion con las palabras y obedece al uso que se
hace de ellas, como se advierte en lineas posteriores.

Tomo como ejemplo el verso “el YO estaba primero FUI”, cuya sintaxis solo
permite interpretaciones aventuradas, pero tendientes siempre separar por un lado la
historia y por otro el codigo y su norma: si consideramos dos oraciones simples, “el YO”
seria el sujeto que “estaba primero” (lacanianamente, la estructura estructurante del
codigo: la lengua y su sistema permanente), mientras que “FUI” excluye tal estructura del
acto de existir al ser un hecho consumado. Es decir que “fui”, en pretérito, determina el
final del ser (ya no soy), mientras que “estaba”, como copretérito, sefiala al yo como un
hecho que inicia en el pasado, pero sigue operando en el presente; mientras que el codigo
se ha mantenido, el sujeto no: la historia pasa —y no— por él.

Otras posibilidades podrian barajarse, pero me parece que el punto queda
esclarecido: por un lado se encuentra la inmanencia estructural de un cédigo heredado
que, segun lo expuesto, obliga a decir solo ciertas cosas. Dentro de ellas, el sujeto no es
méas que el residuo de un pasado inexistente. Los versos siguientes, por su parte,
reformulan la idea del yo como creacion del codigo:

... hay otras cosas, sobre todo, que puedo entender:

las palabras las

la melodia la

melodia

de las palabras / cada / palabra / cada / melodia

y fui un homosexual pasivo el ano

socialmente responsable y el productor de un discurso” (Lejeune, op. cit., p. 61. Los subrayados son mios),
con lo cual, como se verd, se opone a la idea lacaniana del discurso como producto del sujeto y, por
extension, con lo afirmado en general en este trabajo.
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el ano complaciente ofrecido al falo de las palabras
y entonces—
aqui mi autobiografia comienza— (Lamborghini, loc. cit. El subrayado es mio)

Este “aqui”, subordinado al espacio, remite igualmente al presente, es decir que
se esta presuponiendo a la escritura como el inicio de la biografia; la deixis da origen al
sujeto. Confrontense por ejemplo los verbos relacionados a la escritura (“puedo entender
la melodia la, las palabras las, etc...”) y aquellos en los que el sujeto deja de ser
textualidad para instaurarse en la biografia (“fui un homosexual pasivo” “tuve
ciertamente la certeza”).

Incluso aquellos versos en los que la biografia remite a la escritura, el pretérito es
indicativo: “Escribi El fiord / Escribi El niflo proletario / Escribi un libro de poemas:
Fetichismo / Escribi (le) una carta de despedida a Chichita”, ya que, al colocarlos al nivel
biografico, el dato se vuelve falso, mientras que la escritura enunciada en el momento que
el lector esta leyendo, siendo presente, otorga significado al yo: “LO CIERTO... Escribo
/ Escribo / Escribo / ¢de quién son estas manos? Mias-------- Escribo, escribo, escribo”.

Notese cOmo, a pesar de gque se enuncia la genealogia, cuyos ejes no casualmente
son la historia y la politica (los generadores de realidad), la existencia comienza después
de que la escritura irrumpe en (sodomiza al) yo lirico. El “falo de las palabras” remite
justamente a esa manera con la que se regula lo real, acaso violentandolo, mientras que
el ano se ofrece como lo otro y al mismo tiempo, como la propia identidad: si antes fui
homosexual (la otredad, el castrado), ahora soy (pues comienza mi autobiografia, mi

propio significante).?®

129 Cabe sefialar también, como lo hace Julio Premat, la importancia en el reconocimiento de una tradicion
literaria: “El comentario cultural, la filiacion trazada (Genet, Sartre, Mallarmé en este caso), la palabra de
esas figuras protectoras que acompafian el nacimiento de la obra y del autor... llevan a poder entender...,
es decir a integrar analiticamente una herencia cultural antes de escribir” (2008, p. 151).
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Dice Masotta, en este sentido, que: “El Falo instala en la sexualidad el
desdoblamiento del ser y del tener: desdoblamiento del pene en algo que no es de la
empiria y constitucion de una funcion, la que clausura, desde ‘afuera’ de la escena a la
escena como tal” (2008, p. 67).1% En tanto que es el simbolo de la ley (la autoridad), la
norma se encuentra en la palabra, que el yo lirico puede entender (es decir, tiene el
lenguaje); pero al no ser empiria, sino significante, funcion, el yo puede ser también
autoridad.

Cabria aclarar, ademas, que analidad y otredad son reafirmadas como sinénimos
en mas de una ocasion en la fraseologia lamborghiniana. No se trata, en principio, de una
asociacion arbitraria, sino de una constante en otros textos.'*! Pero mas alla de cuestionar,
en este ensayo, la relacion entre hegemonia patriarcal y analidad, me interesa cuestionar
quién habla en el texto lamborghiniano. Si el yo lirico de “Hoy, relacionarse y como sea”
es siempre otro en tanto ano complaciente que se ofrece al falo de las palabras, pero es
también autoridad al ser significante, no deja entender si es Lamborghini quien habla, o
si por el contrario es el cddigo (la estructura estructurante), puesto que como ha explicado

Masotta, “la significacion estructura... al sujeto, y no al revés” (ibid., p. 62).

130 La escena, aunque se refiere a “La carta robada” de Poe, en realidad tiene que ver con la relacion entre
las figuras masculina y femenina (el ministro se ha “feminizado” al dejar de poseer la carta). Esta clausura
obedece, pues, no a la accion del cuento, sino al momento en el que Daupin arrebata la ventaja que le otorga
poder al ministro. Diriase, pues, que el falo instala y clausura tanto fuera de la relacién hombre/mujer como
en esta misma relacion; o dicho de otra manera, es condicionante de tal relacion.

131 En “Travesafos”, por ejemplo, el transcurso temporal y el respectivo juego de palabras afio/ano permite
entender una imagen que regresa como en caleidoscopio: “Esas imagenes pasan a través o se atraviesan:
como un ano que pasara (que pasara) por el orificio de otro ano” (1988, p. 77). El ano atravesado,
significado incluso graficamente por los paréntesis abiertos por los que “atraviesa” la misma frase anterior,
mira esas imagenes concéntricas como un reconocerse y, en el reconocimiento, cuestionar la norma: “El
ano pasaba a través del otro, cuestionaba la nocion de lo anormal. El ano era un orificio para ser cortado, y
era el lugar en el que el otro ano atravesaba para pasar a través” (idem). Esta imagen de la puesta en duda,
que también es la duda de la identidad (travesafio es también jerga para “travesti’’) remite siempre al paso
del tiempo, que nuevamente lo opone contra la estructura, carcelaria, del codigo: “Los aflos de través...,
retroceden: mirados desde ese ano tomado como vacio y como espejo, los afios de través son travesafos.
Rejas” (ibid., p. 78). Por su parte, en Tadeys, el ano es el enigma méaximo de la otredad. En tanto los machos
de la especie son conocidos por sus practicas homosexuales, el narrador-enunciador se pregunta: “; Ano
tenian o no tenian [las hembras tadey]? Si lo ten: jdispuestas por él hasta morir! Todo, el deseo podia
transformarlo. /A no? jAno Si!”; o bien, en la nota 42, el Obispo pregunta si “;tienen ano las mujeres?”
(2009, p. 222). En ambos casos, las hembras/mujeres, como la otredad ignorada (nuevamente, lo que se
decide ignorar) se diferencia identitariamente a partir del ano.
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La duda no plantea cuestiones psicoldgicas ni metafisicas: se trata de un problema
puramente enunciativo semejante al de la fragmentacion — ayoizacion macedoniana. Si
como enumera Umberto Eco, el autor modelo puede distinguirse por: a) un estilo
reconocible, b) un puro papel actancial y c¢) una aparicion interlocutoria o fuerza
perlocutoria ajena al enunciado (1999, p. 88. El subrayado es mio), entonces habria
mucho que cuestionar tanto biografica como ficcionalmente.

Dejando de lado el conflicto que supone la definicion de “estilo”, ;cémo se podria
distinguir una enunciacion autoral “genuina” de una imitaciéon? De existir una
herramienta tedrico critica capaz de poder realizar esta distincion, ¢seria pensable el papel
de un corrector de estilo como en la famosa leyenda alrededor de Pedro Paramo, segun
la cual su corrector realizé6 cambios que conformaron la novela magistral que hoy se
conoce?

El asunto principal con el reconocimiento de un estilo implicaria, para el caso que
ahora me ocupa, hacer que el narrador y el enunciador compartan la misma identidad,
obstaculo que evidentemente la semidtica intenta bordear. Mientras que para efectos de
los estudios literarios, el narrador es una instancia enunciativa independiente del autor,
en el caso lamborghiniano implicaria que no existe diferencia que sortear. No me refiero
solo a ciertos ejercicios de apariencia autoficcional que, como he explicado, sélo nombran
un significante (ya que unicamente habla una estructura, un cédigo), sino porque narrador
y enunciador comparten el efecto de creacion: no son tanto un “ficcionalizarse” como
ficcionalizar el enunciado mismo, hacer creer que se estd haciendo la ficcion. Quiero decir
que en la medida en que los textos representan su propio hacerse (mimesis de proceso),
la enunciacion no deja lugar a la distincion de uno u otro.

Comienzo con el que me parece el ejemplo maximo de este fendmeno textual: una

nota al margen en uno de los borradores para la tercera parte de Tadeys, cuyo contexto
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viene de las tribulaciones de Maker, el reverendo traductor ya expulsado de LacOmar,
que se excita ante los actos sodomitas de los tadeys: “En la innombrable zona, su habito
estaba empapado, asi como sentia los muslos pringosos de, del... liquido innombrable
(jinnombrable!), penso, jhipdcrita época, cudntas letras se perdian por tu culpa!”. La nota
a la que me refiero dice simplemente: “(Esta nota ira aparte)” (Lamborghini 2009, p. 337).

A primera vista, no parece sino un ejercicio del estilo ceci n’est pas une pipe, mas
¢debe suponerse gque la nota sélo se refiere a si misma? De serlo, ¢cudl seria el objeto de
observar tal interrupcion por parte del narrador si, segiin Genette, las notas “estan tan
estrechamente relacionadas con tal o cual detalle del texto que no tienen... ninguna
significacion autonoma™? (2001, p. 272).

Haciendo caso a Genette, la nota solo puede leerse en relacion con el cuerpo del
texto, pero de algiin modo da a entender que hay algo que debe colocarse fuera de éste
(hasta donde esté escrito, sélo se sabe que es la nota misma). No por ello deberia pensarse
solo en la referencia a Magritte, pues hay otros casos, en los mismos borradores, en que
una parte del texto principal queda finalmente como una nota al margen en la version
“definitiva”, como en el caso justamente titulado “Nota al margen” de los borradores (p.
397), que en la carpeta III aparece como “Una nota al margen” (p. 206), en un tercer o
cuarto grado de marginalidad de la nota 32 (p. 199).

Si bien no ignoro su caracter de “borradores y reescrituras” pienso que, al estar
publicados, la critica no puede pasarlos por alto merced a esa misma etiqueta. En todo
caso, y justamente como parte de un “plan” de publicacién, el proceso de escritura es
fundamento para la configuracion de la “obra”. Entonces, la nota en la p. 337 es
importante en tanto deja sefialado que, mas alla de su posible contenido, existe un

ordenamiento a considerar.
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Retomando la pregunta sobre quién habla en dicha nota, podria conjeturarse: 1)
que ese texto (lo referente a la excitacion de Maker) deberia pasarse a la “version
definitiva” como una nota; 2) que hay un plan para escribir una nota sobre el pasaje,
mismo que no se efectua; 3) que la ambigliedad sobre el caracter informativo de la nota
es parte del propio sistema de escritura (gesto Magritte).

Ahora bien: siguiendo el mismo argumento, cabria sefialar igualmente que en las
notas “el cuadro de destinadores posibles... es el mismo que el del prefacio” (Genette
2001, p. 275). Salvando cualquiera de las combinatorias que el teérico enumera, aun
podria decirse que la voz de quien proporciona las notas es una instancia externa al cuerpo
del texto. El problema de pensar en tal exterioridad es que ciertas notas remiten tanto a
instancias ficcionales de enunciacion como a instancias “externas” (el propio autor). Por
ejemplo, cuando Dam Vomir se hospeda en el Rau, se dispone a escribir en su Diario
[sic]; en este pasaje de Tadeys, hay una nota al pie que merece analisis: “Al que habia
titulado, con pedanteria: EL MANUSCRITO (también puede faltar)” (Lamborghini 2009,
p. 145).

No sélo la oracion parentética resalta por su doble caracter narrativo-enunciativa,
la cual parece indicar una anotacion propiamente autoral que sefiala un posible libro
inserto;!% también la ambigiiedad generada por el uso del verbo haber, que puede
confundir la primera y tercera persona, dejan un margen de duda: ;quién habia titulado
con pedanteria, el autor o el personaje? Por su parte, subrayar una obra tan intima como
el diario, no destinado a su publicacién dentro de la diégesis, ¢es una decision autoral, un

rasgo de la soberbia del personaje o una correccién accidental de los editores?

132 Sj bien se abordara esta promesa de obra como otra de las técnicas de inacabamiento, en Tadeys
principalmente, pero acaso también en otros textos lamborghinianos, las referencias metaficcionales dentro
del mismo universo son frecuentes; los clasicos de LacOmar (la Taddeseada, por ejemplo) y el diario de
Hien Jones son promesas de libro que jamas quedan resueltas y muchas veces sélo apuntadas.
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En cualquiera de los casos mencionados, cual sea la respuesta que se elija, se
encuentran presentes las caracteristicas definidas por Eco para identificar al autor
modelo; sin embargo, éste no sélo “escribe con el mismo estilo” que en El fiord; también
cumple un papel actancial que narray reescribe, llegando a corregirse al mismo momento
de narrar, e incluso (y aqui esta el principal problema) aparece de manera inlocutoria (“La
habia titulado”) tanto como perlocutoria (“esta nota ird aparte”; “también puede faltar’).

La pregunta que surge de esta distincion, como lo mencionaba algunos parrafos
atras, es ¢quien habla? Si para efectos de analisis se determina que es el autor modelo (el
concepto semiotico generador del enunciado, el emisor que, junto con el lector modelo,
conforman el pacto de lectura) entonces Tadeys implica un conjunto terminado y fijo, una
obra (inorgénica, abierta) lista para ser interpretada; si por el contrario, se considera que
quien habla es el autor histérico, las indicaciones sobre posibles variantes, modificaciones
y, en general, todos los indicios de inacabamiento son evidencia de una obra inconclusa
que se publica a pesar del autor.

Ninguna de estas dos posibilidades, sin embargo, es satisfactoria para explicar,
por ejemplo, la inclusion de las notas al margen 12y 22 version de la p. 179, es decir, en
las carpetas revisadas (el texto “candnico’); tampoco es satisfactoria la pregunta por la
autoria de Tadeys, ni de Novelas y cuentos (I y Il) ni de la tltima edicion de sus poemas
(la que se cita en el presente texto). Dado que la seleccidn, ordenamiento y publicacion
pertenecen al albacea y los editores (acaso la misma persona, acaso diferentes), ¢leemos
lo que Osvaldo Lamborghini, en tanto funcion descriptiva, quiso entregar a prensa o lo
que, en cuanto funcion indicadora, escribio en carpetas, agendas y cuadernos, de los que
debia seleccionar y descartar, ordenar y publicar por si mismo?

Menos que responder a esta Ultima pregunta, intento destacar que, al igual que en

el caso macedoniano, no es posible diferenciar al autor historico del semidtico; y del
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mismo modo hacer notar que fiarse de una realidad dada, histéricamente comprobable
(como las constantes fechas puestas en Las hijas de Hegel o el ordenamiento de los
Poemas e incluso en el posible caracter alegorico de El fiord) no puede revelar gran cosa
respecto de las condiciones de escritura (y por ende, de interpretacion), ya que cualquier
intento por pensar en un Osvaldo Lamborghini “real” implica aceptarlo como ficcional y

viceversa.

5.2.2. Los nombres de Osvaldo Lamborghini: “Ni muchos ni tampoco uno

solo”

Sebregondi se excede es quiza lo méas cercano a un texto autobiografico o quiza, para
decirlo en términos menos ambiguos, raya con la autoficcion. Zyanya Mejia establece
que los tres Sebregondis (la “novela”, el poemario y el texto péstumo Sebregondi se
excede) “como ningin otro texto de la obra lamborghiniana, trenzan con palabras la vida,
la obra y la lengua de Osvaldo Lamborghini” (2019, p. 117).

Si bien es cierto que algunas anécdotas, e incluso el personaje principal surgen de
episodios biograficos, ™ la lectura propicia una imagen ddctil tanto del autor como de su
contexto. No busco con ello catalogar los distintos Sebregondis en ninguna clasificacion
tedrica, sino mostrar como es que la operacion de autor mitico desdibuja los niveles
enunciativos que caracterizan el texto literario segun su género; es decir: el “narrador” de
Sebregondi retrocede y el de Sebregondi se excede deberian ser distintos del yo lirico de
Sebregondi (Mondadori).

El problema de esta difuminacion enunciativa se presenta cuando se tiende a

relacionar al autor historico con el autor mitico, pero no como un acoplamiento, sino

133 Segln Aira, en Sebregondi “se fundian las [figuras] de Gombrowicz, Pepe Bianco y un tio de
Lamborghini que habia viajado de Italia a la Argentina a visitar a la familia cuando Osvaldo era chico [y
que] habia resultado un farsante y termind escapandose con toda la plata que logré extraerles a sus
parientes” (Aira 2011, parr. 21).
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como el generador de un aura particular en la que el “estilo”, la biografia y el mito trabajan
sobre la recepcion.

Asi pues, quisiera examinar algunas de las alusiones que se hacen del nombre
Osvaldo Lamborghini no s6lo en los Sebregondis, sino también en Tadeys, pues la
desautorizacion del yo en estos textos conlleva menos a encontrar un yo ficcionalizado
que a una materia metamorfica, significante solo en la medida en que la propia trama lo
significa.

Recuérdese que las partes “dejan de ser partes cuando la ultima ilusion de
cosagrande redonda esta pinchada” y asimismo que “No hay muchos uno ni muchos ni
uno uno” (Lamborghini 1988, p. 37). Al considerar que las numerosas alusiones hechas
en los Sebregondis obedecen al nombre de Osvaldo Lamborghini, autor, habria quizas
que pensar, como en el caso macedoniano, que se trata de partes, es decir, de multiples
Lamborghinis. Pero éstos “son algo mas que partes” que dejan de serlo al anular al autor
(la cosagrande redonda, pinchada). Desinflado el ego (es decir, el yo enunciante), los
muchos (nombres) dejan de ser uno y muchos.

“Ele: Oh, sombras débiles” dice el final del fragmento titulado simplemente “L”
en el Sebregondi “novelizado”. Si L remite a pensar (y no hay nada que lo indique) a
Lamborghini, L O tGnicamente seria una “sombra débil”, un rastro de autor que no es el
constitutivo principal del texto;*** ante esta posible interpretacion (que no me cansaré de

insistir, es quiza sobreinterpretacion) habria que tomar con cuidado cualquier episodio

134 Acaso también L pueda remitir a Lednidas. L y O (Lednidas y Osvaldo) serian, en esta logica, las
sombras débiles. Un apunte casual, pero significativo, que reafirma esta hip6tesis esta dado por una lectura
que Nancy Fernandez revisa en su ensayo “Los hermanos Lamborghini: contrapunto y desafio”, en donde
observa que: “Los criticos coinciden en considerar a Leonidas un escritor de vanguardia (o, mejor, de
neovanguardia) por la ruptura que establece con las convenciones estéticas, sintacticas, fonéticas, por
montar y desmontar (deconstruir) la estructura sélida del lenguaje levantado sobre la Idea, sobre ideas de
lo bello y lo comunicable” (2012, p. 112), que es, también, lo que distingue a su hermano Osvaldo. Al
afirmar también que éste traduce y se apropia de la figura fraterna “imitandolo primero para traicionarlo
después”, O y L serian un solo significante que se desvanece hacia ninguno de ambos.
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autobiografico del que, segun Aira, “podria reprocharsele la ficcionalizacion algo
desprejuiciada de algunos miembros de su familia” (1988, p. 15).

Pero acaso “L” también designe al lunfardo, pues en el final del segundo
fragmento titulado con esa misma letra, se lee: “El lunfardo. / En esta reja las palabras
aparecen labradas al revés” (ibid., p. 48). Es decir: al iniciar afirmando que “las partes
son algo mas que partes”, y que dejan de serlo al “pinchar” el ego, ;no estan brindando
las propias frases una clave de lectura, su “trama”?

Ele “permite” pensar en Osvaldo Lamborghini cuando remite a sus iniciales (LO),
en un paragrafo que remite al ejercicio de escritura; sin embargo, cuando ele se refiere a
Sebregondi (y cabria puntualizar que por primera vez en el libro), en el segundo encuentro
entre éste y el “narrador”, “L” podria designar al lunfardo. Incluso, si se extiende esta
sobre interpretacion al Sebregondi poemario, L designaria también la libertad y la ley.1%

Cuando se realiza una lectura autobiografica o autoficcional (o, en todo caso, una
posible alusion a cualquier género de “las escrituras del yo™), se corre el riesgo de buscar
una referencia inexistente, o bien de perder el hilo tramado de las cadenas significantes.
No se trata, sin embargo, de juzgar dichas interpretaciones, sino de pensar un problema
especifico tanto del campo (que moldea y define el proyecto creador lamborghiniano)
como de la concepcion particular de la lengua que hace Lamborghini.

Pienso por ello que es preciso notar que los nombres y las alusiones no tienen
correlato, se las ha despojado de referente. Sin embargo, como bien advierte Saer en “El

99, <

concepto de ficcion™: “todo lo que es verificable en este tipo de relatos es en general

135 En el Sebregondi versificado (2011), el poema “Una ley” (ubicado entre “Palangana” y “Quites”, textos
que se conservan en la prosificacion), la libertad es tematizada en relacién con la muerte y el amor. En una
interpretacion apresurada, se diria que el poema canta un tridangulo amoroso entre el buitre, André y una
mujer. Segun se puede inferir en la tercera parte del poema, ella ha sostenido una conversacién con el buitre
(el yo lirico) nombrandolo André (“Aleluya porla / Invocacién / A André / Aleluya pero”) (versos 54-57),
lo que provoca el asesinato por parte del buitre. El amor a una (o mas) personas es una cadena: “Salvese /
Quien por ley se encadena a tantos vaya” (versos 74-75) que se rompe con la muerte, salvacion del alma
esclavizada: “;Libre, André? / ; Ahora ser¢ libre?” (versos 3 y 4).
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anecdotico y secundario, pero la credibilidad del relato y su razén de ser peligran si el
autor abandona el plano de lo verificable” (2014 [1989], p. 11. El subrayado es mio). La
pregunta, por tanto, radica menos en la posible verdad referencial del enunciador que en
el momento mismo de la enunciacion: ¢el nombre, la situacidn, se encuentran en el plano
de lo verificable, o bien por el contrario se lo abandona?

Esta misma objecion es la que Luis Gusman reprocha a César Aira en el prologo
a Novelas y cuentos | de Serbal: “La cita [biografica]**® de Aira... prosigue en términos
en que la ficcionalizacion tiene una funcion neutralizante; un texto que no fue dado a leer
a nadie pero que estaba en estado de reserva” (2008, p. 45). Asi pues, una escena como
la de Sebregondi se excede:

Mi padre era un pobre loco: loco de frac en el burdel, haciendo brindis por la revo,

revolucion del 43. El ‘asesor’ del general Savio: —Mi padre no, tu marido: —jEra tu padre!

—interrumpe mi madre: Entonces: entonces. Entonces no te acompafio al banco, ja —la

amenazo (1988, p. 86).

es neutralizada por Aira al negarle su capacidad para decir una verdad a riesgo de
desautentificar al sujeto historico: su Lamborghini construye Gnicamente un personaje
mediante las afirmaciones sobre su padre; para Gusman, esta misma afirmacion revelaria
una verdad profunda sobre el sujeto mismo e incluso, propondria pensar al igual que Saer,
en el caracter puramente ficcional, ya que ““al dar un salto hacia lo inverificable, la ficcién
multiplica al infinito las propiedades del tratamiento [de la verdad]”, por lo que el escritor
no claudica “ante tal o cual ética de la verdad, sino [que busca] una un poco menos

rudimentaria” (2014 [1989], p. 11).

136 «“E] manuscrito [de Sebregondi se excede] esta en un gran cuaderno; no fue pasado a maquina ni dado a
leer a nadie por el autor, quien ni siquiera se refirié a él nunca —destino que compartié con muchos otros
textos...” (apud. Gusman, loc. cit.) Aira, dice Gusman, intenta atenuar las imagenes terribles que presenta
Lamborghini respecto a Masotta (pp. 91-92) y que, por metonimia, son aplicables a todos los personajes de
la biografia. Recuérdese la cita de la pagina anterior: “podria reprocharsele...”.
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Pienso sobre todo en que no existe un hilo narrativo para el conjunto Sebregondi
retrocede ni, en general, en el grupo de “los Sebregondis”; sin embargo, hay una trama
(no en el sentido narrativo, sino como ya se vio paginas atras, como el tejido de las
palabras) y en ella, el nombre, el sujeto, tiene su correlato sélo en relacion con el momento
enunciativo. Dicho de otra manera: Osvaldo Lamborghini es un Operator (que hace la
obra) y no un Scriptor (que ha hecho una obra).*®’

Al leer en clave narrativa tanto Sebregondi retrocede como Sebregondi se excede,
se pierde de vista el caracter ensayistico (en su sentido méas elemental, no como género,
sino como borradores de escritura): en “Borras”,'® aparece la caracterizacion del
personaje, asi como su llegada con la familia. Hasta este momento del texto cobra sentido
el segundo encuentro con el “narrador” en “L”.

La lectura de cosas sin sentido, el pensar escribiendo macedoniano (o la aparente
escritura automatica perfecta que Aira le atribuye) no construye una narrativa susceptible
de analizar en tanto tiempo diegético, sino que se efectia como un construir en el
momento de pensar; quiero decir que, a diferencia de la narracion, esta operacion de
escribir ante el lector da un efecto de habla, mas que de escritura. El tiempo del discurso
(es decir, el tiempo interno, el de la narracion como desarrollo diegético) (Ducrot y
Todorov 1978, pp. 358-59) es suplantado por el tiempo del escritor (el tiempo externo
que obedece al momento de la escritura).

Este mismo efecto produce el borrador titulado “Tadeys o muerte”, en el que
nuevamente aparece una alusion al propio Osvaldo Lamborghini, también en una nota (es
decir, una exterioridad al texto hecha por un agente externo). En el juego de variaciones

de la voz “tadey” del comarqui, la ortografia “tadd-ey” de la narracion es aprovechada

187V, supra, p. 30 y ss.
138 En lunfardo, “borra” significa: “Cosas, expresiones y palabras intiles o sin substancia”. Definicién
tomada de todotango.com
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por este agente externo para reflexionar sobre el espafiol y, ademas, para narrar y divagar
sobre su relacion personal con un experto en la lengua comarqui, que al final deriva en
una nueva narracion que se incorpora, o podria incorporarse, al cuerpo principal del texto.

La nota me interesa porque pone en escena la idea de una posible referencialidad
gue nuevamente seduce para la interpretacion del pasaje. Al nombrar su amistad con
Omar “Roy” Lemos, Lambor aclara: “me presté el dinero para venir ja qué? a Barcelona”
(Lamborghini 2009, p. 366. El subrayado es mio); detenerse en la averiguacion sobre el
referente de Roy implicaria aceptar que se trata de una autoficcion en la que Lambor y
Roy tienen su respectivo correlato en el autor y algin amigo. Pero, al igual que con el
encuentro entre Hobbes y Macedonio, se tendria que aceptar la posibilidad de que La
Comarca tenga un posible referente y que los tadeys sean una alegoria, como en El fiord.

Lambor, en la nota, viajard a La Comarca para satisfacer su deseo homosexual:
“Yo no veia al tadey como un animal. Claro, patente, veia al marica. Solo quienes habian
nacido en La Comarca veian realmente otra especie y no una especie de puto” (idem, p.
369). Pienso que si se buscase una referencia, se obviarian algunos rasgos importantes de
la enunciacion: el agente externo que escribe la nota (en el presente externo) daria la
apariencia de una voz autoral; pero esa voz ingresa en su propio universo narrado,
prohibiendo asi la interpretacion referencial, pues se integra al tiempo diegético interno,
fundiéndose con el narrador: “y no una especie de puto. Y perdido el hilo otra vez. La
nota era para explicar mas extensa, jacadémicamente! (acabo de romper las fichas), por
qué tad-ey en vez de tadey” (loc. cit.).

Es importante advertir que el hilo no se pierde dentro de la nota, sino en el cuerpo
del texto: “Pero, de todos modos, me he pasado la vida hablando de los tadeys y jamas
he visto a ninguno.... Este es un tipico pensamiento enfermizo —un sintoma, se dice—:

perder el hilo y gozar, gozar cuando se pierde el hilo” y, mas adelante: “Como fantasmas
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podriamos, perdido el hilo, preguntarnos impacientes, desde ahora: ;donde comeremos
esta noche un craneo de tadey? Pero ¢l hilo no tan perdido... Ahora son las seis de la
tarde...” (p. 359)

Cuando en capitulos anteriores decia que el cuestionamiento al cédigo implica
rechazar las convenciones ideologicas (la correspondencia entre mensaje y referente),
este cuestionamiento supone también el rechazo a la relacion entre lectura y pacto lector,
0 bien, la convencion de que la novela esta en el desarrollo de acciones, en la semantica
temporal o, dicho de otro modo, en el tiempo en la funcion poética. Para Julio Prieto, se
trata de “ejercer una paciencia de la contradiccion”, puesto que lo contradictorio genera
una fuerza significativa mediante “su capacidad de cuestionar y reimaginar las reglas del
discurso y la relacion social” (2016, p. 44)

El hecho, pues, de nombrarse, no implica una autoficcion, pues no hay “Ni
muchos ni tampoco uno solo [ni] Ninguna soledad mayor o menor” porque “Entonces.
La convencion se sostiene[:] la convencion que se sostiene [es] La convencion
[semantica]” (Lamborghini 1988, p. 37). Recuérdese que Literal ha hecho notar que el
codigo es un problema, al permitir construcciones ideologicas que obligan a la
coincidencia entre mensaje y referente; por ello su discurso se propone desarticular esta
convencion: se tiene que vaciar al codigo de toda enciclopedia para que sea eso “oculto”,
“no sabido”, lo que conforme el objeto literario.

En este sentido se entiende, como lo sefiala Silvana Lopez, que sea justo en donde
el codigo deja de producir referente donde hay que buscar el artefacto literario
lamborghiniano:

la poética lamborghiniana corta y separa, en una singular operacién de intervencion, la
frase, las adjetivaciones, la palabra, la silaba, la letra, produciendo que en el coagulo —

gue escande la linealidad sucesiva del lenguaje—y en el intersticio —el espacio en blanco,
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la barra o el paréntesis— ingresen los fantasmas y reverberen los infinitos sentidos de la

lengua” (2016, p. 20),
ya que, como se recordara, es en la inversion del logaritmo saussureano de Lacan en
donde se encuentra el discurso, es el significante el que otorga el significado, por lo que
todo Signo seré la cadena fonica que produce referentes. EI problema principal radica en
que se lee segln la operacion inversa, en la que es el referente el que da sentido a los
significantes.®®

En este modo de leer se encuentra también la asociacion temporal. Se lee en forma
de novela (incluso si genéricamente, como en Tadeys, conforma el artefacto textual) lo
que en primera instancia es un acto del “habla” del enunciador, quien adquiere forma en
tanto dice, mas que decir algo formado. Por ello me parece importante pensar en la
posicion enunciativa antes que en la linealidad diegética: la trama ya no es, para el
proyecto creador lamborghiniano, el tiempo diegético e interno de la obra, sino la forma
en la que los significantes van construyendo significados.

Por tanto, y a manera de resumen, los cuatro niveles de desautorizacion del yo que
Premat sefiala, estan presentes en la constelacion textual lamborghiniana no a partir de su
toma de posicion en el campo, sino en la forma en el que éste modifico la manera de leer
a Macedonio Fernandez:

a) En cuanto a lo linguistico, el yo no es ni muchos uno, ni uno uno (si se me
permite el parafraseo): es el simbolo de una ausencia (v. supra, p. 122) y un cambio de
lugar. Por lo tanto, “O.L”, “Ele, Oh”, Lambor, y cualquier otra manifestacion del “yo” de

autor solo responden a su relaciéon con el resto de la cadena sintagmatica: los juegos

139 V. infra, p. 205, donde se abordara mas detalladamente la problemética de los tiempos de enunciacion
y narracion.
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fonicos son la “estructura estructurante” entre la que coagulan los fantasmas, esos “restos”
que, al ser inaprensibles para el critico, conforman el objeto literario.'4°

b) En lo psicoanalitico, al ser “un juego de imagenes contradictorias, con un punto
ciego fuera de alcance” (Premat 2008, p. 12), el autor se posiciona no como el scriptor
que entrega (publica) una obra, sino como el enunciador (operator) que muestra su
proceso, susceptible de intercambiar su identidad segun “lo que se esta leyendo en cada
caso” (v. supra, p. 168), o, en palabras de Masotta: “‘si el sujeto habla... es porque se sitla
en el lugar... desde donde el discurso fue proferido” (1970, p. 63). Si se lee desde el
tiempo interno de la diégesis (semantico), sus formas gramaticales “no suministra[n]
ninguna informacion y no constituye[n] siquiera un asomo de situacion temporal” (Ducrot
y Todorov 1978, p. 358) ya que los tiempos que estan funcionando son enunciativos
(tiempo del discurso): el tiempo del escritor y el del lector (tiempos deicticos).

c¢) El autor como institucion socioldgica, queda determinado como superior a los
sujetos que escriben, en tanto que su autoridad es también una construccion literaria: el
mito como proyecto creador es responsable de su enunciacion, pero el sujeto histérico no,
ya que la combinatoria que permite su obra estd a merced de la voluntad del lector; asi, la
inherencia del autor en el humanismo burgués queda indeterminada en tanto cuestiona la
firma como sinénimo de discurso emitido por un yo historico.

d) Finalmente, habria que preguntarse si los distintos yoes lamborghinianos
“desarrollan una deconstruccion multiple del sujeto cartesiano”. Porque si en Macedonio
Fernandez encontramos también a William James o a la Eterna (y, en la praxis,

Macedonio también es Adolfo de Obieta y Ana Camblong como ordenadores y

140 «los efectos de la dispersion del significante y del resto como goce son idénticos: cuando el significante,
después de atravesar el signo, después de recibir todas sus significaciones y asociaciones se borra como tal
y se convierte en pura materialidad, cuando se deja entender pero no es susceptible de ‘saber’, el lenguaje
anula sus ‘niveles’, ‘jerarquias’ y ‘representaciones’ que constituyen la base del llamado discurso critico
como metalenguaje” (“El resto del texto” 1973, p. 51).
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seleccionadores del discurso), en Lamborghini no hay un sujeto, ni hay muchos: se trata
de objetos que en tanto designan y describen indistintamente, obtienen significaciones en
tanto su propia cadena significante se desarrolla temporalmente, en el entendido de que
“La temporalidad lacaniana... depende del acto de anticipacion logica por el cual el
SUjeto decidio su eleccion del significante y del efecto ‘retrogrado’ (‘retroaccion’) del
Codigo (esto es, del ‘lugar del Otro’) sobre el mensaje que de ella resulta” (Masotta
1970, p. 39).

En esta atencidn al efecto retrogrado es donde, sospecho, se articulan mejor las
distintas técnicas de inacabamiento, pues al ser un efecto retorico, y no una recuperacion
a posteriori de la escritura, sus técnicas son tan susceptibles de analisis como importantes

en la reformulacién de la illusio.
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6. MALA ESCRITURA, GRAMATICA NEGLIGENTE, SEMANTICA ENRARECIDA

Julio Prieto propone en su Desencuadernados..., una descripcion para la mala escritura
que es conveniente retomar para el inicio de este apartado: “distancia que existe entre la
claridad didactica de un discurso racionalista y la ex-céntrica opacidad de una escritura
que empieza a trabajar la nocion de extrafieza'*! en la superficie de la materia verbal —
una superficie plagada de caprichosas ‘rarezas’ que obstaculizan e interfieren el avance
normal del sentido” (2002, pp. 42-43).

De esta definicion (o la descripcion de lo que supone una “mala escritura”)
destacan, pienso, la racionalidad ligada a la claridad discursiva (lo didactico podria
referirse a lo entendible, que asimismo es explicable); también la existencia de un centro
(estético) del que la escritura se distancia; y finalmente que sea en la materia verbal, y no
en el contenido, donde hay obstaculos, interferencias de sentido (es decir: el
enrarecimiento esta en la funcion metalingdistica y no en la poética).

En tanto que la “buena” escritura centra la atencion del lector en el contenido de
un discurso, la “mala” parece destacar mas bien la reflexion sobre el codigo; distrae del
mensaje al presentar una alteracion linguistica y obliga a pensar en la correccion del error,
en la eliminacion de erratas y la clarificacion discursiva. Por ello es importante destacar
el adjetivo utilizado (y subrayado) por Prieto: al hablar de normalidad, se refiere al modo
en que el lector registra la informacion del texto; cuando ésta pasa a segundo plano es
porque la perturbacion al codigo focaliza el “avance” en la reflexion sobre si.

Sin embargo, a pesar de lo ilustrativa y delimitada que resulta la definicion de

Prieto, ademas de la utilidad que aporta para el analisis de los autores que aqui se abordan,

141 “Extrafieza” no supone una cualidad en el estudio de Prieto, sino un género narrativo. Las “narrativas de
la extrafieza” son categorizadas a partir del trabajo de Todorov, Introduccién a la literatura fantastica,
aungue como se especifica, éstas atafien menos a la verosimilitud, la metaforizacion de lo indecible, o la
cotidianidad de un suceso, que a la materia linguistica.
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esta descripcion tiene el problema de situarse muy tardiamente en el rastreo del fendmeno.
El hecho de focalizar lo que llama las “narrativas de la extrafieza” en el siglo XIX,
particularmente en el relato fantastico, y su posterior lectura freudiana, obligaria a omitir
una de las fuentes macedonianas mas importantes, la novela que pienso como la raiz de
todo posible estudio sobre la mala escritura (acaso cojeando del mismo pie): Vida y
opiniones del caballero Tristram Shandy, de Lawrence Sterne, es el inevitable fantasma
que ronda este trabajo; inevitable no solo por ser, como dije, una de las fuentes mas
importantes de Macedonio Fernandez, sino justamente porque esta obra es, ante todo, una
pieza maestra de la negligencia en la escritura.

Analizar la novela de Sterne es dificil: no basta la literalidad del titulo, pues en
realidad el lector termina sabiendo muy poco de la vida del narrador (que sucede luego
de doscientas paginas y no se aborda mucho mas); y si bien hay muchas opiniones suyas,
es notable que cada digresion sea precedida por la voz de un personaje; es decir: las
opiniones se expresan sobre otras opiniones; quiza por ello Shklovski asegura que “las
causas siguen a los efectos” (1991, p. 149), pues cada opinion de Tristram es en realidad
el motivo de una nueva digresion sobre las opiniones de los otros personajes. Ademas de
que, como protagonista, brilla por su ausencia, y como narrador es tan omnisciente que
hace notar su posicion extradiegética, lo que deja en mas problemas al lector: ;desde
donde y cuando narra Tristram Shandy?

Pero quiza cause mas extrafieza su impacto visual: desde los signos de puntuacion,
especificamente, rayas, guiones y puntos suspensivos que parecerian subordinar la
enunciacion, jerarquizar las acotaciones parentéticas de segundo, tercer o cuarto nivel,
hasta las paginas en blanco (o en negro), asteriscos y demas formas de hacer notar ciertas

ausencias. Al mismo tiempo, es frecuente encontrar hipotaxis o perifrasis que entorpecen,
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o cuando menos dificultan la lectura. Para ejemplo, transcribo una cadena oracional que
de tanto agregar objetos directos y subordinadas, retrasa el nucleo de la oracion:
La esposa del cura parroco se compadeci6 de [una viuda] y, habiéndose lamentado con
frecuencia de la dificultad con la que durante muchos afios habia venido
desenvolviéndose el rebafio espiritual de su marido, al no existir partera de ninguna clase
0 categoria a quien acudir en caso urgente en mas de seis o siete millas a caballo. Siete
largas millas que en noche cerrada y por penosos caminos en un terreno muy arcilloso
valian por catorce (que para el caso era como no tener comadrona). Se le meti6 en la
cabeza a la mujer del pastor que seria una atencion para toda la parroquia, asi como para
la pobre sefiora, instruirla un poco en los principios fundamentales de su oficio (Sterne
1985, p. 39).14
La cadena oracional se rodea por una perorata contextual que, como el mismo
narrador afirma, avanzan por digresién y no por accién: pesan mas en la lectura las
oraciones respecto a la falta de partera que el ntcleo que subordina (la compasion por la
viuda) y que la resolucion de la esposa del cura para instruirla en la parteria. Es notable
cémo el traductor recupera al sujeto, porque definitivamente conservar la sintaxis
equivaldria a entorpecer la lectura y acaso también la comprension del pasaje. EI mismo
Tristram, por ello, solicita a su lector (apelando directamente) que “no pierda el buen
talante”, y le conceda la lectura porque algo de bueno hay en ella: “Si en ocasiones —doy
la sensacion de despistarme en mi camino, —0 parece que en algun momento me pongo

un gorro de histrion con cascabel al encontrarnos usted y yo, - -no huya, -concédame el

142 Aunque uso la traduccion disponible en espafiol hecha por José Antonio Lopez de Letona, la curiosidad
por el original me llevd a cotejar la version en inglés; fue notable que la puntuacion se desvirtue en funcion
del ritmo. Asi, mientras que en la edicion inglesa se lee: “within less than six or seven long miles riding;
which said seven long miles in dark nights and dismal roads, the country thereabouts being nothing of a
deep clay, was almost equal to fourteen” la subordinada y su coordinada intermedia se pierden en la
traduccion para brindar una sintaxis mas pausada y de fécil lectura en una sola oracion. Lo mismo sucede
en las siguientes dos, igualmente subordinadas en inglés: “and that in effect was sometimes next to having
no midwife at all”, que el traductor coloca entre paréntesis, e “it came into her head that it would be as
seasonable a kindness to the whole parish...”, que ademas de volver a incluir el sujeto (perdido entre las
siete oraciones subordinadas de la version inglesa), coloca pausas de lectura que facilitan la comprensién
del pasaje.
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crédito suficiente hasta que me muestre mas juicioso, fiado de que, —al avanzar la historia,
se reira usted de mi, o conmigo” (ibid., p. 38).

Esta breve muestra, que acaso saldria de la definicidn de Prieto justamente por su
claridad didactica y racionalidad (la novela, recuérdese, se escribe durante el periodo
ilustrado), es sin embargo muy representativa de lo que constituye cuanto analizaré en las
siguientes paginas: por un lado, la materia verbal se enrarece ya sea por medio de la
puntuacion (guiones, rayas Yy todo tipo de marcas ortograficas que son significativas como
parte de un discurso constantemente interrumpido),'*® ya por medio del aletargamiento
temporal que se traduce en un solo acontecimiento, nimio, extendido en poco menos de
seiscientas paginas: el nacimiento de Tristram Shandy.

Quiero decir que no basta con categorizar de raro el uso de la palabra para designar
la mala escritura, ni tampoco el entorpecimiento de la misma, sino que esta rareza sea
precisamente una categoria Util del analisis, algo méas que un adjetivo. El problema estriba
en encontrar qué es “raro” en el lenguaje y que no. Si la lengua ya no se estudia como la
representacion de lo natural, no es posible acudir a lo que Foucault llama “variables de
enlace” en la gramatica clasica, que tienen que ver con la manera en la que se designaba
y cuanto de ello hay en lo designado:

El origen del enlace; un signo puede ser natural (como el reflejo de un espejo designa lo
que refleja) o de convencién (como una palabra puede significar una idea para un grupo
de hombres). El tipo de enlace: un signo puede pertenecer al conjunto que designa (como

la buena cara forma parte de la salud que manifiesta) o estar separado de él (como las

143 Es muy comun encontrar asteriscos que censuran ciertas palabras (uso que se extiende en la actualidad),
como en la p. 112, en donde para explicar un silencio del tio Toby, Tristram explica qué es la aposiopesis
y aclara que en los asteriscos deberia aparecer la palabra “trasero”, pero como se trata de una impudicia,
prefiere modificarlo por una metafora: “camino cubierto”. Sin embargo, hacia la pagina 570, los asteriscos
sustituyen un parlamento “ya dicho”, que se explica hasta la pagina 582, pues como el narrador habia escrito
el capitulo XXV antes de los capitulos XVl y XIX (donde los asteriscos estan colocados), se entiende que
esta omisién obedece a la falta del texto correspondiente. Como se ve, el humor asociado al inacabamiento,
al proyecto y el trabajo en progreso ya estan presentes.
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figuras del Antiguo Testamento son los signos lejanos de la Encarnacion y de la

Redencion). La certidumbre del enlace: un signo puede ser tan constante que se esté

seguro de su fidelidad (asi, la respiracion sefiala la vida); pero puede ser también

simplemente probable (como la palidez del embarazo). Ninguna de estas formas implica
necesariamente la similitud; el signo mismo no la exige.... Estas tres variables sustituyen

a la semejanza para definir la eficacia del signo en el dominio de los conocimientos

empiricos (Foucault 2010, p. 75).

Concedo: recurrir a la gramatica renacentista (francesa, ademas) para ilustrar un
problema que aparece en el siglo XX puede pecar de anacrénico y fuera de lugar, pero
ruego al lector seguir este razonamiento para explorar cémo acercarse a la designacion de
lo raro como categoria. Cuando la episteme pasa de “leer el libro de la naturaleza” (es
decir, cuando se abandona la idea del signo natural y se pasa a la arbitrariedad, estudiando
el signo en su convencidn y no en su semejanza), las palabras dejan de indicar cosas y se
emplean para “medir” cosas, pues “en su perfeccion, el sistema de signos es este lenguaje
simple, absolutamente transparente que es capaz de nombrar lo elemental; es también este
conjunto de operaciones que define todas las conjunciones posibles” (ibid., p. 79); por lo
tanto, continda Foucault:

Ahora es posible definir los instrumentos que prescribe al pensamiento clasico el sistema

de los signos. Es este sistema el que introduce en el conocimiento la probabilidad, el

andlisis y la combinatoria, lo arbitrario justificado del sistema. Es él el que da lugar a la
vez a la basqueda del origen y a la calculabilidad; a la construccién de cuadros que fijan
las composiciones posibles y a la restitucion de una génesis a partir de los elementos mas
simples; es €l el que reconcilia todo saber de un lenguaje y trata de sustituir todas las
lenguas por un sistema de simbolos artificiales y de operaciones de naturaleza logica
(idem).
No es de sorprender que este sistema, altamente autorreferencial, sea a la vez el

que da lugar al Quijote o Las meninas, y por consiguiente Tristram Shandy o Jacques el
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fatalista. En tanto que el sistema consiste en presentar “una idea [que] puede ser signo de
otra no solo porque se puede establecer entre ellas un lazo de representacion, sino porque
esta representacion puede representarse siempre en el interior de la idea que representa”
(ibid., p. 81) debe existir un acuerdo previo sobre lo que el signo puede y no puede
representar.'44

Asi pues no es discordante que para el siglo XIX —y disculpara el lector el abrupto
salto temporal—, cuando Saussure se queja de la supremacia de la escritura por sobre la
oralidad,** pareciera denunciar esa fijeza con la que se mantiene el signo en el tiempo,
pues cualquier alteracion de las posibilidades desafia la convencion.

Por lo tanto, la capacidad del lenguaje para no semejarse a lo natural, ni tampoco
a lo que se convino en que debia o podria designar, es lo que manifiesta su calidad de
raro. Sin embargo, recuérdese que la lengua no solo es semantica, pues también establece
convenciones sobre el cémo pronunciar (fonética), como articular (lexicologia,
gramatica) y ademas como representar todo esto (fonologia, morfologia, sintaxis);*® asi
pues, una categorizacion de la rareza también deberia contemplar estos aspectos en sus
manifestaciones escritas, para dar una descripcion mas completa de lo que es la mala
escritura.

Trataré de abordar para este analisis, por tanto, aspectos tanto sintacticos como

morfoldgicos, fonologicos y ortograficos que den cuenta de estas rarezas, para ilustrar lo

144 Foucault estudia la transicion de la Edad Media al Renacimiento; sin embargo, parece que no toma en
consideracion la lejania de esta discusion sobre naturaleza y convencién del lenguaje, que ya esta en el
Cratilo.

145 «]a palabra escrita se mezcla tan intimamente a la palabra hablada de que es imagen, que acaba por
usurparle el papel principal; y se llega a dar a la representacion del signo vocal tanta importancia como a
este signo mismo.... Esta ilusion ha existido en todos los tiempos, y de ella estan tefiidas las opiniones
habituales que corren sobre la lengua. Asi, se cree cominmente que un idioma se altera mas rapidamente
cuando no existe la escritura: nada mas falso. La escritura puede muy bien, en ciertas condiciones, retardar
los cambios de la lengua, pero, a la inversa, su conservacion de ninglin modo estd comprometida por la
falta de escritura” (Saussure 1945, pp. 51-52).

146 Todas estas aproximaciones descriptivas estan basadas en el material de Brenda Maria Islas (2018) para
la UAPA de la UNAM; sin embargo, soy responsable de cualquier error o malinterpretacion.
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mejor posible lo que la mala escritura supone dentro de la tradicion que inicia con

Macedonio en Argentina y llega al siglo xx1 con Lamborghini.

6.1.Gramatica negligente: rarezas morfologicas, sintécticas, léxicas vy

ortograficas

Creo que lo mas dificil para empezar este analisis es elegir los pasajes con los cuales
comenzaré la exposicion, pues de tan numerosos los leo y releo tanto que o comienzan a
tener mucho sentido, y por lo tanto dejan de ser ejemplos de mala escritura, 0 bien no son
propiamente ejemplos de mala escritura sino de sintaxis intrincada, pasajes con
neologismos u ortografias particulares que no necesariamente desvirttan la norma.

Asi pues, no me parece inadecuado comenzar con una nota al pie, correspondiente
al prélogo “A los lectores que padecerian si ignorasen lo que la novela cuenta” de
Museo..., que a la vez justifica la mala escritura y viene ad hoc con lo ex-céntrico: “No
faltan obras més dificiles que la mia: es decir, las hay que faltan. Sin embargo, desde esta
marfiana estoy sintiendo el canto de peinarse de Maruca y ahora a la tarde me parece que
estd concluyendo las dos cosas: no siempre lo dificil queda sin hacer” (Fernandez 2015,
p. 31).14

La cita obedece a lo que Prieto denomina “distancia de claridad didactica”, muy
probablemente debido a la excesiva ambigiiedad. Desde el inicio, la frase coloquial “No
faltan” (perifrasis para “hay”, o ironia para “sobran”), termina negando su sentido
ordinario para reafirmar su literalidad y contradecir lo que regularmente se entiende: “las
hay que faltan” implica que la ausencia es lo que hay de estas obras, pero que tampoco

sSon necesarias: “no hacen falta”.

147 A partir de este capitulo las citas a Museo de la novela de la Eterna se toman de la edicién de Corregidor,
pues aunque también aparecen algunas citas de Archivos, me pareci6 que la primera adopta mas el “estilo”
macedoniano y por ende descuida ciertas imprecisiones que podrian volver mas rica la lectura planteada.
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Por otra parte, el segundo orden de ideas modifica de tal modo la sintaxis que no
solo produce mas de una ambigiedad para la interpretacion. Primero, el que me parece
mas evidente, “el canto de peinarse de Maruca” implica que hay un sujeto (Maruca) que
tiene un canto especifico cuando se peina: el enunciador identifica “el canto de peinarse”,
tanto como identificaria “el canto de barrer”; al mismo tiempo, también podria
interpretarse como ‘“cuando Maruca se peina, invariablemente canta; por tanto, al
escuchar su canto, esta peinandose”. Incluso, apelando a la enciclopedia, ;qué impediria
pensar no se trata de una olvidada cancion de Maria Isolina Godard, uno de cuyos
seudonimos era justamente ese, y que ademas recuerda a Adriana/lsolina?

Por supuesto que voy de la mesura a la posible sobreinterpretacion, pero pretendo
hacer notar que la mala escritura propicia justamente una lectura confusa, tendiente a
hacer dudar al lector, tanto si acude a la enciclopedia (v. Eco), como si permanece en la
literalidad. Asi como es posible pensar, por ejemplo, que podria tratarse simplemente de
una redaccion descuidada en la que el deictico “estoy sintiendo”, que delata un sujeto
escribiendo desde el presente, se contradice mediante los adverbios “desde” y “hasta”,
puesto que “ahora a la tarde” mas bien ya lo deja de sentir, por lo que hubiese sido “mas
adecuado” un copretérito [escuchaba el canto...], o la perifrasis de gerundio [estuve
escuchando el canto]; de la misma manera, deja pensar que la nota se escribio en el
transcurso de todo un dia, e incluso llega a inferirse que la dificultad para escribirlo
consistié en la molestia de escuchar el canto de Maruca:*® “no siempre lo dificil [p. ej.

escucharla, terminar la obra] queda sin hacer”.

148 Debo a mi querida Vanessa esta posible interpretacion sobre la molestia que se percibe en el enunciador
respecto al canto de Maruca, que yo no habia percibido. Cabe decir que su lectura, menos analitica y mas
intuitiva, me mostré como la escritura macedoniana no es facilmente digerible, pero “emite un tono”
inconfundible. Acaso, como parte de la misma seleccion, “estoy sintiendo” no sea solo aplicable al verbo
“escuchar”, sino al efecto que produce en el auditor, al que le es penoso, doloroso, el oir dicho canto.
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Tanto la seleccion Iéxica, como la disposicion sintactica, segun la hipotesis que
trato de sefialar, obedecen a una cuidadosa forma de producir el efecto de descuido, de
improvisacion. Pareciera sin duda que sucede lo que Bourdieu describe respecto al “arte
bruto”, que sélo es posible gracias a un campo cultural determinado sin el cual, no seria
aceptado, a primera vista, como arte:

los ‘tedricos’ del arte bruto s6lo pueden constituir las producciones artisticas de los nifios

o de los esquizofrénicos como una forma limite del arte por el arte, gracias a una especie

de contrasentido absoluto, porque ignoran que Unicamente pueden parecerle una

produccidn artistica a una mirada producida, como la suya, por el campo artistico, por lo
tanto habitado por la historia de ese campo: es toda la historia del campo artistico la que
determina (o hace posible) el proceso esencialmente contradictorio y necesariamente
condenado al fracaso a través del cual ellos tratan de constituir unos artistas en contra de

la definicion histérica del artista (1995, p. 365).

Pero de ser cierto, ;no se reconoceria en principio al propio “descubridor” antes
que al autor del arte bruto? Recuérdese que Macedonio ya ha formado un capital cultural,
o0 “se ha hecho de un nombre” (ambas expresiones de Bourdieu), por lo que no es el campo
el que reconoce que detras de eso rudimentario hay “arte genuino”. Por otra parte, ;cémo
ignorar la decision de Camblong respecto a los textos “excluidos” de su edicion en
Archivos, y principalmente la correccion que realiza en “El fantasismo esencial del
Mundo”, donde anota: “Cf. errata de Ed. Corregidor: ‘fanatismo’, p. 94; se reitera en
Biblioteca Ayacucho, p. 241 (1993, p. 85, n. a. Las negritas son mias).

¢Qué orilla a Camblong a pensar que se trata de una errata? Pensar en la fantasia
de la percepcién de un yo (tema que aborda el texto), dadas la argumentacion y el tono
filoséfico también podrian tomarse como un contraargumento del fanatismo, es decir, la

creencia irracional y apasionada (tema que subyace al otro).
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Ademas, la revision de los textos no necesariamente apunta a una correccion de,
cuando menos, posibles erratas. Esto hace aun mas dificil la decision de los editores y
criticos al momento de determinar cudndo una variante resulta mas o menos adecuada,
cuando hay errores de redaccion y cuando simplemente es una marca de “estilo” del autor.
En un pasaje del “Prologo que cree saber algo, no de la novela, que esto no se le permite,
sino de doctrina de arte”, puede leerse:

Si me ha salido una novela-museo, ¢qué importa si logro interés por el relato y mientras
el lector se cree lector porque los personajes le son personajes en la novela y en los
prélogos aungue leve, ahumadamente entrevistos y en actos y hechos truncos —yo creo
que la Eterna, Dulce-Persona, Quizagenio, Deunamor seran inolvidables aunque apenas
los puse a lectura—, operar, a favor del descuido conciencial obtenido por interesamiento,
un “choque de inexistencia” en la psique de él, del lector, el choque de estar alli no
leyendo, sino siendo leido, siendo personaje? (Fernandez, op. cit., p. 43. El subrayado es
mio).

Este “leve”, que aparece también asi en la edicion de Archivos, jno podria ser
igualmente una errata? En un analisis minucioso, me parece que cobra mas sentido el
pronominal “les ve” cuando, recuperando la oracién luego de los paréntesis, el objeto
directo es “operar”. Sin embargo, nada parece restarle sintacticamente su calidad de
adjetivo, que se adverbializa (“leve[mente], ahumadamente entrevistos™) para indicar que
incluso en los prologos los personajes operan el “choque de inexistencia”, aunque de
manera mas deébil. Otros casos podrian mencionarse tan sélo en este parrafo, pero mi
interés esta mas bien en tematizar un fendmeno de lectura producido ya sea por la atencion
quisquillosa, ya por la desatencion.

Cuando Ricardo Piglia describe al lector moderno, joyceano, recuerda al “lector
salteado” que preferia Macedonio, pues éste “se hace cargo de la interrupcion, de todo lo

que interfiere y lo incorpora a la lectura. Entra y sale, se dispersa, se concentra, se va”
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(2015, p. 19). Pero las interrupciones, en este caso, parecen provenir mas bien del emisor,
pues no se trata de desviar una lectura atenta, sino de provocar la impresion de haberse
perdido de algo, o bien de hacer notar los errores.

Podria decirse, junto a Sean Cubitt, que esta literatura tiende a introducir fallas
técnicas (glitches),** errores en la “transmision” del mensaje; aunque el fendomeno se da
mas bien en el contexto audiovisual, me parece que es un concepto Util para entender el
tratamiento respecto a la mala escritura. Cubitt explica que el “Glitch es la evidencia de
que el control nunca es total. Completitud, perfeccidn y control sélo van juntos como trio
sellado bajo las condiciones de la modernidad” (2015, p. 1). Asimismo, debe entenderse
como lo que escapa a la voluntad individual:

es a la vez un evento material y un momento en el cual la posesion de la subjetividad esta

en cuestion. Una obra de arte o, incluso cualquier comunicacion, tipicamente establece

su fuente como una forma humana, sea imaginaria, ficcional o determinada, o bien
planteada como igual, como subordinada o autoritaria. El glitch indica una subjetividad
otra en el medio, el fantasma en la maquina, lo inhumano en nuestras comunicaciones

(ibid., p. 2).

Si bien es dudoso, pero no improbable, que en el cine existan estos fallos de
manera accidental, en literatura no es tan notorio justamente porque como sefialo arriba,
puede tratarse de una falta a la norma: un error comprensible a nivel frase, u oracion, que

se pierde entre el gran conjunto que es el libro completo. Al final de cuentas, trabajos de

149 No hay términos equivalentes para glitch o datamoshing, que apareceran en adelante; mientras que el
primero refiere a “cualquier forma de interferencia electronica, especialmente a aquella que es audible o
visible en la transmisién” (2015, p. 1), el segundo, mas especifico, se refiere a la corrupcion de un video
(aunque en muchas ocasiones también afecta la calidad del audio) en la que la imagen se pierde, o se
“pixelea” en cuadros que hacen indistinguible el primer plano. Jourdan Aldredge explica que es
“basicamente una técnica para dafiar video clips creando un efecto de glitch de manera que el fotograma
que deberia cambiar, no lo hace. Es mas notorio en los cortes y las transiciones [across motion]”.
(RocketStock Blog [en linea]: https://www.rocketstock.com/blog/datamoshing-learn-create-viral-
effect/#:~:text=Datamoshing%20is%20basically%20a%20technique,between%20cuts%20and%20across
%20motion. Consultado el 24 de abril de 2022). Las traducciones de estas citas y las que aparecen en el
cuerpo del texto son mias.

199



la magnitud de Museo... 0 Tadeys, en su calidad de postumos, no cuentan con la revision
ultima del autor, y es necesario presentarlos mas bien en tanto manuscritos, ante textos,*>
y no como obras. Sin embargo, creo que la ambigiiedad, tanto como la agramaticalidad
son condiciones buscadas.

En Tadeys, por ejemplo, se encuentran oraciones sumamente discretas junto a
sintagmas que aparecen como una sola idea, pero que no cuentan con ningun nexo
gramatical. Cito un pasaje muy curioso, por la inocuidad con la que se presenta el error:
“Al padre del libro, inmovilizado por una camisa de fuerza y un tejido de complicidades
(por fin comprendia qué era la arafia Ky) para encerrarlo en un manicomio, a pesar de ser
una persona importante” (Lamborghini 2009, p. 68). En términos semanticos, toda la
cadena sintagmatica tiene sentido, pero la Ginica oracién colocada en este pasaje esta entre
paréntesis. La referencia a la paranoia de Strindberg (el “padre del libro” al que se alude),
atribuible mas bien al narrador que al personaje, no cumple gramaticamente ninguna
funcion; de hecho, el posible nexo entre el entendimiento de la arafia Ky, o el surgimiento
de la locura, no se da por subordinacion o coordinacion oracional, sino en la analogia; es
decir que no corresponde al texto, sino a la enciclopedia.

Este “fantasma en la maquina” que hace funcionar incluso la agramaticalidad
como generador semantico en el texto, es interpretada por Cubitt como una marca
subjetiva en tanto permite una “libertad en su mas grande expresion” (ibid., p. 2), pues en
efecto, unicamente el individuo puede oponerse a una pretendida universalidad, como la
que aparentemente introdujo a los autores del boom en el mercado internacional.

Esta interpretacion es sustentada incluso por Concepcion Company, aunque en

este caso su interés se encuentre en la oralidad y no en el texto escrito.’>! Pero destaca

150V, supra, p. 38. El hecho de requerir la participacion del critico en su conformacion es lo que toma aqui
importancia, pues mientras que el borrador podria reducirse a la relacion autor-texto, el ante-texto se
formula con la intervencidn de una instancia que se superpone a aquél.

151 Al respecto, v. p. 15.
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que su analisis esté dedicado a la relacion entre sintaxis y subjetivizacion, relacion que a
su vez transforma la semantica. En su estudio afirma que “toda subjetivizacion conlleva
un namero importante de restricciones en el comportamiento sintactico de las formas que
experimentan este cambio,'® consistentes en el debilitamiento, e incluso cancelacion, de
la capacidad sintactica normal..., es decir, una expresion subjetiva conlleva aislamiento
sintactico y cancelacion de sintaxis™ (2004, p. 2).

Al comparar las citas de Museo... con esta Ultima de Tadeys, lo que salta a la vista
es que en las primeras la interrupcion parece darse a cada momento, mientras que la
fluidez de la segunda incluso podria pasarse por alto, llegando a invisibilizar el anacoluto.
Pero ello no quiere decir que el texto lamborghiniano no se haya rarificado, o bien que no
presente rasgos de mala escritura. De hecho, como sefiala Company Company, la
modificacion semantica obedece justamente a la subjetivizacion aceptada como hecho
lingtistico. Por lo que acaso, en tanto construccion subjetiva, es equiparable al estilo.

Mientras que para Roman Jakobson el idiolecto (y por consiguiente, en tanto
representacion grafica, el estilo) es una “ficcion perversa”, también acepta que en los
casos de afasia en los que se ha perturbado la similitud (o la capacidad metalinguistica),
“su ‘idiolecto’ deviene, en verdad, su exclusiva realidad lingiiistica” (1970, p. 44); con
ello no quiero decir que los autores sufriesen un tipo u otro de afasia (aunque hay cierta
insinuacion sobre el escritor y la afasia que habria que considerar), sino que en ambos
existe una manifiesta inconformidad con el codigo.

Asi por ejemplo, las traducciones puestas en Tadeys parecen entrar en conflicto
cuando se las hace funcionar en el conjunto narrativo; no sélo se prestan a dobles sentidos,
sino que ademas incitan a pensar en el trabajo en proceso y con ello en la imposibilidad

de capturar la totalidad de un contexto: “Aquel ser no era hombre, arriesgd [Maker], luego

152 Al decir “este cambio” se refiere a las “consecuencias sintacticas de un proceso de subjetivizacion”, que
se da en la “relacion entre sintaxis y semantica” (idem).
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de hablarle en varias lenguas, incomprensibles para Tadey [nota 14] —asi lo habia
bautizado porque ademas de la version literal de “tadey”, era el grufiido que mas repetia
al mirarle, fascinado, el miembro...” y en la nota respectiva: “Tadey: ¢Vision? A no
arriesgarse: fue Maker quien asi tradujo” (Lamborghini 2009, p. 187).

En este primer encuentro, Maker ha traducido “tadey” por “visién”; el propio
narrador hace notar que quiza este vocablo se refiera mas bien al pene (que paginas
adelante se llamara “la maker”), puesto que el pequeiio simio se entusiasma al sefialarlo
y grufir. Sin embargo, cuando méas adelante se encuentran otros grufiidos como
“tadearse” o el lexicalizado “hacerse tadear”, el “vocablo” parece designar el acto sexual.
Llama la atencién cémo en ningun caso el narrador elimina, ya por su trabajo filoldgico,
ya por su omnisciencia, la ambigliedad: tadey podria interpretarse como un imperativo
(cogeme), como un sustantivo (pene) o incluso como un adjetivo o una simple
interjeccion, dada la reaccion del pequefio animal.

El término, ademas, ha pasado a la lengua comarqui, aun cuando se lo niega como
voz “oficial”.?>® Cuando Jones Hien amenaza con renunciar a sus cargos y exige, para no
hacerlo, un fondo millonario del que no dard cuenta, solicita que el proyecto sea
“comprendido en menos de 24 horas, pues dado su tadeismo de persistir en conservar sus
funciones especiales de gobierno... queria una respuesta clara y rapida” (ibid., p. 70).
Este “tadeismo”, cuyo significado s6lo puede inferirse por contexto (es decir: inicamente
connota), ¢no habla de una seleccion particular dada por la realidad comarqui, y no por

su cadigo que, por otra parte, es inextricable? (v. supra, p. 185)**

153 E] ministro de Educacién y Cultura afirma: “Hace dos afios estoy al frente del ministerio, puedo jurar
que para mi la inclusion en el Diccionario de la Lengua de la palabra tadeo es un suefio que me persigue
desde la infancia” y mas adelante agrega: “Tadeys o tadeos, pero que aparezca en el Diccionario Oficial. ..
Son los académicos quienes toman estas decisiones. Todo lo probé para que voten positivamente, hasta
propuse la voz tadeus que podria hacer pensar en una etimologia latina. Pero se han negado por completo.
Pretenden que es de tan mal gusto en cualquiera de sus variantes como si en el Diccionario Oficial
incluyéramos puto ademas de sodomita. En fin: ni tadeo ni tadeys. Y tampoco tadeus” (idem).

154 v/, también Lamborghini 2009, p. 366, nota 3, en donde se describen las romantizaciones que sufre el
comarqui.
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Esta insuficiencia terminoldgica dentro de una novela que por momentos parece
emular el topico del “manuscrito hallado”, con largas notas filologicas que, no exentas de
cierta malicia, hacen burla del critico, son interpretables bien como falta de rigor
académico, bien como traduccién simultanea. En cualquier caso, al analizar por medio de
lo que Foucault denomina variables de enlace, se delata signo inanalizable: en tanto su
origen, no hay convencion ni naturalidad respecto a su significado; en tanto su tipo, mas
que referir una pertenencia (el miembro y el acto sexual), refiere al animal por una
arbitrariedad del traductor y el hablante (tadeismo = imbecilidad); en cuanto a la
certidumbre, ésta es Unicamente probable, como ya se explico, debido a que las distintas
instancias (traductor, narrador y hablantes) configuran el significante de maneras
diversas.

Considerando la primera definicion que el propio Lamborghini da de sus tadeis
como “bichos que irrumpen a través de las endebles paredes de los sujetos de la
gramatica” (1976, p. 82) se puede apreciar que es en la designacion fija en donde se
encuentra el problema con el signo. ElI poema que aparece en la revista Dispositio se
declara en contra de la palabra que constrifie y encierra la designacion: “estilo ligero de
signos, que se entrega a ese desborde [de la palabra], extremada muerte de la vieja honra
de significar” (idem).

Una palabra que fija sus sentidos, que honra la significacion al no permitirse decir
mas que ciertas cosas, necesariamente restringe la realidad que designa; recuérdese que
el algoritmo invertido de Lacan propone que es el significante el que moldea sus
significados. El codigo, parece reclamar Lamborghini, es insuficiente, 0 mas bien, es la
realidad la que desborda de posibilidades que aun no se terminan de nombrar y que la

convencion no puede calcular.
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A esta misma situacion responden los multiples neologismos macedonianos:1* si
se trata de suscitar estados psicoldgicos que no estén en la vida, ni el lector ni el autor
(Fernandez 1990, p. 236), la lengua carece de significantes para nombrar esos fenGmenos
posibles. Asi, cuando el autor (o el scriptor, en términos barthesianos) quiere enterar a
los lectores del destino de los personajes luego de la novela, cuenta que cuando el
Presidente los convoca para anunciarles su abandono, “los invitaba a cumplir una
despedida eterna de todos y a procurar elegir cada uno el camino que mas lo distanciara
de los demas”, por lo que “todas las amarguras de la separacion por muerte las
presufrieron tan por entero en esta despedida colectiva por separacion, que sintieron
haberse tributado las lagrimas de la despedida mortal” (2015, p. 258. El subrayado es
mio).

Es notable que sea el scriptor (el que ha escrito) y no el operator (el que escribe)
quien haga esta aclaracion, pues es probablemente la misma voz que en el prélogo
“Andando” ha dicho que “Nadie muere en ella [la novela] —aunque ella es mortal— pues
ha comprendido [el autor] que, gente de fantasia los personajes, perece toda junta al
concluir el relato” (ibid., p. 18). Mientras que al operator le estaria vedada tal
informacion, el scriptor tiene la facultad de saber el posible desenlace (que sin embargo
no llega); por ello, el sufrimiento posible de la muerte en alguno sélo se dara cuando
acaezca, de ahi que la necesidad de pre sufrir, no contemplada en la lengua, si esté sin
embargo figurada en su morfologia.

Jean Franco dijo que la imprenta permite reproducir con fidelidad la intencién del

autor (v. supra, p. 84), sefialando justamente el papel de la escritura inamovible, fija, la

155 Ademés de los ya sefialados en otros capitulos (“almismo ayoico”, p. 141, “belarte”, p. 131) se
encuentran también el “mareo (o sacudén) conciencial” (Fernandez 1993, pp. 18 0 38; 1990, p. 258), pueden
ejemplificar mejor esta idea el concepto “imagen” (p. 138, n. 93), que ante la insatisfaccion de la palabra
comunicable, la denotacion es simplemente una herramienta de “suscitacion de imagen”. Lo mismo con
“Interjeccion conceptiva” (1990, p. 247) que sustituye a metafora, porque “solo el que obtiene una distante
y sutil pesquisa de semejanza acredita con ello haber sentido”, y no sélo haber comparado.

204



misma de la que Saussure reniega debido a que no muestra el dinamismo de la lengua
viva. Tanto Macedonio Fernandez como Osvaldo Lamborghini parecen sugerir la
imposibilidad de fijar la palabra en el tiempo; son sintagmas que dicen al momento, se
enmiendan y reconstruyen, oponiéndose a lo dicho por Franco en tanto que:

no hay caracter, acto ni suceso material que no sea tan posible como cualquier otro, y la

socorrida congruencia de ‘caracter’, ‘verosimilitud’..., desesperado argumento para

defender al realismo (que no es arte porque no es mera técnica, sino informacion que

incumbe a la ciencia), son cosas que nunca existieron en la vida (Fernandez 1990, p. 236).

Estas elecciones simultaneas de seleccion y disposicion, tal como han aparecido,
al dar la apariencia de ser construidas en el momento de enunciarlas, parecerian emular
una especie de oralidad. Su incompletitud esta en funcion de fijar en papel lo susceptible
de enmienda, y asi lo muestran en otros pasajes (v. p.€j., en Sebregondi 0 Una novela que
comienza); la enargeia sustituye, en todos los casos citados, a la enérgeia, lo que equivale
a decir que el acto del habla sustituye al relato.

Por ello la necesidad de preguntarse por la posicion enunciativa mencionada en
otros momentos de este trabajo, pues tanto la apelacion como la recomposicién y
enmienda del discurso son rasgos que aparecen también en el didlogo, por lo que la
siguiente pregunta esclarecera atn algunos motivos mas de esta rarificacion linguistica:

¢desde donde habla, y con quién, el enunciador del ante texto?

6.2.Las posiciones enunciativas del libro autémata: una reflexion

metalinguistica

A diferencia de Flaubert, quien pensaba que “el autor, en su obra, debe estar como dios
en el universo, presente en todas partes y visible en ninguna”, tanto Macedonio como
Lamborghini pretenden ser visibles en sus textos, de los que, paradéjicamente, estan

ausentes. Su presencia esta fundada en la figura del operator; pero el scriptor pasa a
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segundo plano en tanto que la curaduria de los textos difumina o incluso anula la autoria:
las ediciones postumas, como se indica en otros pasajes, modifican cuestiones tan
minimas como las erratas (“fanatismo” vs. “fantasismo”, “casa quinta casa” vs. “quinta
casa quinta”)*®® hasta la constitucion completa de los volimenes.

Maés que una oposicion al Realismo (en su vertiente naturalista decimonona y
socialista en el siglo xx), esta fuente de indeterminacion parece obedecer al papel mismo
de la literatura en relacién con su materia, el lenguaje. La fijeza de la palabra, asi como
la supremacia de la escritura sobre la oralidad, finalmente terminan por ser ilusorias: la
interpretacion es independiente de cualquier intencionalidad subjetiva, no asi el lenguaje,
que puede subjetivizarse hasta imponer una forma de entendimiento. Quiero decir que
mas que en el discurso, en la funcién poética, es en el cédigo en donde se debe prestar
atencion al detalle para generar interpretaciones.

Cuando Kerbrat-Orecchioni sefiala, siguiendo el trabajo de Benveniste, que
ciertos vocablos incluyen valoraciones implicitas por parte del hablante, hace notar que
cualquier seleccion léxica, por casual que fuese, lleva en si una forma subjetiva debido a
que la misma palabra contiene ya una valoracion positiva o negativa. Siguiendo este
razonamiento, podria tambien citar a Antonio Blanco, quien en su ensayo “Cémo hacer
cosas malas con palabras...” retne un catalogo de voces que designa como “actos de

habla hostiles y/o socialmente mal vistos” (2008, p. 4). Ambos autores (y quiza también

cabria incluir a Searle y, por supuesto a Austin, a quien parafrasea Blanco) sefialan el

1% En Novelas y cuentos I, de Serbal, César Aira apunta: “una frase, hacia el final del cuento [Sonia o el
final], dice ‘casa quinta casa’, lo que parece una errata por ‘quinta casa quinta’. Mi copia a maquina da la
primera leccion; el manuscrito (creo recordar que eran unas hojas sueltas) se ha perdido. Como Osvaldo
reviso la copia caben las siguientes posibilidades: que el texto dijera realmente ‘casa quinta casa’; que dijera
‘quinta casa quinta’ y se le haya pasado por alto al revisarlo; o bien que ¢l hubiera escrito originalmente
‘quinta casa quinta’ y la leccion incorrecta no se le haya pasado por alto sino que haya preferido el error,
que echa a perder el chiste pero lo hace pasar (y esto es muy lamborghiniano, a un nivel ultratextual, a cargo
del lector” (Lamborghini 1988, p. 14).
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valor puramente ilocutivo®’ y, con ello, la posible intencionalidad subjetiva que persiste
a la ulterior intervencion “externa’ al texto.

Un problema que se apuntaba en el apartado anterior de este capitulo me servira
para comenzar este analisis, pues uno de los efectos de lectura mas recurrentes no sélo en
la mala escritura, sino en el ejercicio cotidiano de leer, me dificultd seleccionar los pasajes
que representasen mejor la mala escritura. Sospecho que toda relectura implica un
esfuerzo que termina por dar sentido incluso a aquello que podria no tenerlo, a sabiendas,
claro, de que no hay enunciacion sin significado, salvo quiza en los balbuceos infantiles.
Un texto releido implica, por tanto, un esfuerzo por otorgar sentido a algo que, se sabe,
aportara alguna informacion; de ser verdad, ¢no estaria el lector prejuiciado para
encontrar sentido incluso a aquello que, por la propia intencionalidad o por descuido,
podria carecer de significacion?

Jean-Louis Lebrave, en “La escritura interrumpida: algunos problemas tedricos”,
sefiala que ésta “plantea, pues, dos problemas especificos: ;cuales son los mecanismos
que aseguran la unidad y la homogeneidad del ‘discurso’? ;Como se articula la
discontinuidad genética sobre la continuidad de los enunciados?” (2008, p. 184). Para ¢€l,
la interrupcion puede encontrarse materialmente en los manuscritos mediante ciertas
marcas, y gracias a ello, se puede diferenciar tambien un estado de inacabamiento. De
ello se sigue que, por ejemplo, uno pueda distinguir entre un simple descuido y una forma
de frase inacabada: “Si el trazado de una frase no termina con una puntuacion fuerte, es,
en efecto, mucho mas frecuente un olvido que una marca de interrupcion de la escritura”,

mientras que “una infraccion a las reglas de coherencia y de saturacion sintactica”, o bien

157 Blanco critica en Austin, especialmente, el “vago criterio” con que distingue el acto ilocucionario,

entendido por aquél como “el que realizamos al decir lo que decimos y no el de decir lo que decimos”
(ibid., p. 3); la diferencia, aunque pueda parecer de matices, es importante, ya que en el primer caso, el
decir implica efectuar la accién enunciada, mientras que en el segundo cobran importancia la intencién (y
coémo se la toma), la seleccién y sus motivaciones.
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la constatacion de “un fallo en el nivel semantico”, o finalmente una “imposibilidad de
organizar el contenido de una manera coherente” (ibid., p. 186) son indicadores de un
inacabamiento, diriase, “voluntario”.*®®

Asi pues, ¢,como darse cuenta si, por ejemplo, existe un evidente anacoluto (es
decir, la omision de un componente sintactico como recurso retorico) o se trata mas bien
de una licencia del editor para obviar una frase incompleta en funcién del todo? La nota
4 de la tercera carpeta de Tadeys, cuyas dos versiones abordan la historia de LacOmar
terminan, respectivamente, en “la Catedr” y “~Usted acaba de hablar de un” (2009, pp.
179y 180).

Siguiendo el razonamiento de Lebrave, la falta de puntuacion fuerte (de hecho, su
ausencia absoluta), tanto como el “fallo semantico” (“Catedr”) y la “infraccion a las reglas
de coherencia” (“hablar de un”) seria indicativa de un descuido, una interrupcion que al
estar en la carpeta respectiva, el editor incluyo, pero que por su incompletitud tendria que
pertenecer a los borradores. El hecho de que sean dos las versiones de dicha nota apoyaria
tal hipotesis, dejando ver que la indecision por la primera (en el manuscrito) le hizo
intentar una segunda, que probablemente tampoco convencio al autor y al final ya no
pudo completar.

Asumiendo esta situacion como verdadera, ¢que papel jugo Aira como editor? ;Se
deberia asumir como una falta de escrapulos esta decision por publicar una narracién

incompleta para su comercializacion? Sospecho que el albacea de Lamborghini supo leer

esta doble interrupcién como parte de la narracion misma, pues también publica los

1%8 | os fines a los que obedece la distincion de Lebrave no son los que persigo en este trabajo, pero la
pertinencia de sus conceptos y observaciones son Utiles para el anlisis; quiero decir que el tedrico no esta
interesado en el inacabamiento como poética, ni en las técnicas que dan ese efecto, sino en el estudio de los
manuscritos a partir de las variantes que sufre un texto, bajo la premisa de que el método de escritura que
va transformando los manuscritos en obras se infiere a partir de los cambios en el pensamiento del autor; si
existe algo que interrumpa sus meditaciones iniciales, eso se vera reflejado en el modo en que cambia
abruptamente una idea de un borrador a otro, en la manera en que se da continuidad a una idea segun las
variantes de una frase o parrafo, etc. Por tanto, habrd matices como éste, que no pertenecen al objetivo de
Lebrave, pero si puede inferirse cierta afinidad con lo que intento expresar.
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borradores y las reescrituras como una forma de mostrar el “texto completo” y su
“proceso”. Asi, las cuatro versiones de “La filosofia Tadey”, que conformarian el inicio
tentativo de la carpeta Il (la misma en la que estan las dos notas referidas), tienen sus
propias variaciones respecto a la historia de Goms-Lomes o LacOmar. Y despierta la
curiosidad que ninguna de las notas consignadas en estos apartados esté incompleta.

Las posibilidades de esta incompletitud podrian fundarse en al menos dos
alternativas: 1) que la falta de puntuacion, coherencia y semantica obedezca a una
interrupcion de caracter “inspiracional”, y la muerte termin6 por dejarlas incompletas; 2)
que la interrupcion fuese voluntaria y obedeciese a un intento constitutivo de la novela,
seglin la cual la voz filoldgica (el narrador que encuentra dicho “manuscrito” y lo va
comentando, como en el caso de las traducciones) sea quien se interrumpa de manera
analoga a como lo hace el narrador cervantino en el episodio del vizcaino.

Dada la excepcionalidad de estas notas (pues como dije, son las Unicas
incompletas), me inclino a pensar que se trata de la segunda opcion, lo que obligaria a
pensar que hay mas de una voz narrativa enunciando, tal como lo distinguiese Sanguineti,
pues ademas del scriptor y el operator (voces que se intercambian en el grueso del relato)
se encuentra también esta voz que deja mas indeterminaciones que certezas (como en el
caso de las traducciones).

Es justamente esta distincion entre voces la que me interesa destacar respecto a la
“voz del libro” mencionada por el mismo Sanguineti, y con la que retomo, a raiz de la
incompletitud, el problema del prejuicio lector. Si esta voz, o este libro automata, “no se
limita a pronunciarse, sino que continuamente se interroga [sin que ello signifique] que
se esté continuamente objetando [y mas bien] se da una mano a si mismo” (1979, p. 30),

debe pues completar sus propios huecos a partir de lo que el escritor italiano denomina
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“parahipotaxis”:*®® “porque la discontinuidad sintdctica, o francamente la falta de

sintaxis... no significan —por fortuna de los gramaticos y de las gramaticas— que se deba
renunciar del todo a una explicacion gramatical” (ibid., p. 49).

Remito a uno de esos ejemplos mencionados al principio del capitulo, en el que
no hay propiamente una incoherencia, aunque gramaticalmente representa un reto. El
parrafo pertenece al motin en el buque de amujerar, y para facilitar la exposicion, he
omitido todos los paréntesis:

Golpearon la puerta de su amplio camarote. Ahora bien, golpearon la puerta no con

familiaridad, y menos todavia de una manera irreverente, pero lo hicieron de un modo tal,

como el que no se habria atrevido jamas ni el capitan del barco ni el jefe de la guardia....

Sonri6 Ky. Pens6 en su muerte, en la que no creia, recordd la literatura aventurera... que

habia devorado cuando nifio convencido de que lo habia marcado para siempre: por

encima de la ley, inventor de leyes, y el Gltimo acto: ejecutado, arrojado a la ingenua

“nada” por los hombres... olvidados ya de que no habian soportado las angustias, y que

luego se habian mostrado también incapaces de lo Gnico que no se puede ser incapaz: el

goce, el goce esta vez de las nuevas tablas grabadas en la piel. Incapaces tanto de vivir en
la obediencia, por debajo, como también de gozar el vértigo de la grandeza y vivir, pero
aquello..., ya desbordaria aquello esa palabra, “vivir”. Lejania e inefable bisturi: ya que

no por debajo, la obediencia, que hasta podria ser orgullosa: por encima entonces y a

sabiendas: ninguna “cumbre”, ninguna “nada” siquiera, solo la soledad de cada uno en su

palacio solitario. La soledad y el aullido luego de abortada la ilusion (Lamborghini 2009,

pp. 102-03).

El parrafo transcrito, por si mismo, carece de causalidad: se trata en todo caso de

las divagaciones de Ky, focalizadas por el narrador; pero la causa que lleva al toquido de

159 |a hipotaxis, en gramatica, es la subordinacion oracional derivada de una idea principal (v. supra, p.
191, el ejemplo de Sterne). La parahipotaxis, por lo tanto, seria una subordinacion alternativa al orden
I6gico, no regido por una oracidn principal, sino contextual, tematica, enciclopédica o analdgica.
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la puerta esta en funcion de un escandalo que el propio doctor anot6 en su diario, en la
pagina anterior, y que se queda al pasar, como sin importancia, pues continda con sus
reflexiones en torno a su experimento de transformacion. La falta de causalidad no queda
ahi, pues desde el Ilamado a la puerta hasta su causa, con la intervencion de Jonas Hien,
aparece dos paginas despues.

La eleccidn del pasaje obedece a que, en una primera lectura, percibi el parrafo
como una muestra de anacoluto puro, es decir, crei que se pasaba de una idea a otra sin
consecucion ni orden. Los paréntesis eliminados, que acentlan alin mas esta
inconsecuencia, obedecio a un intento por seguir el hilo de la idea principal; mas al leerla
de corrido, me di cuenta de que no hay, 0 mas bien, son tres los nlcleos semanticos:
primero, la llamada a la puerta y como esta afectacion debe tomarse como signo grave
(narrador); luego, la reflexion del doctor Ky, focalizada por el narrador, sobre su
inminente fatalidad, después de ser el duefio absoluto del poder; finalmente, los origenes
de lo que (se imagina Ky) es su final: la insubordinacién de los amujerados.

La confirmacion, que se establece —como dije— dos paginas después, en una
primera lectura parece muy lejana, pero no incoherente. Podria decirse que se trata de una
divagacion controlada, un ejercicio de peroratio que sin embargo recobra su loci mucho
después de trazar un camino azaroso. La subordinacion, asi, no se encuentra en la cadena
oracional; no esta en funcion de la sintaxis, sino de ejes tematicos que pueden incluso no
Ilegar a ningan lado, como en las notas, 0 como en otro pasaje en el que Mato y rio viola
a Maker y eyacula.'®® Ahi, el transito de un pasaje a otro deja igualmente un hueco
semantico que sélo se resuelve por relectura:

Tenia [Maker] mas ganas de cagar y no podia, asi como tenia que vomitar de a poco: las

lombrices azules le tapaban todos los conductos. Pero de alegria no lo podia creer,

160 Cabe aclarar que Maker, obligado a penetrar a Gran Tadey, lo mata de dolor-placer, y sigue dentro del
cadaver mientras Mato y rio lo sodomiza.
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tampoco nosotros lo sabemos: si porgue le dieron por el culo o porque el cadaver se pudo

desenterrar. EI Gran Tadey, ya muerto, tuvo casi al final una contraccion: si no lo aparta

de un golpe en la espalda, de nuevo lo atrapa.

Cura, pero en el doble sentido comilon, hasta ponerse méas robustas, aunque necesitaron

un esfuerzo y un golpe de cuajada méas para ocupar por entero el cuerpo del monje

inmoral, vacilante sobre todo; y todo el mundo ya estaba harto de él. Al encontrar el lugar,

las lombrices fecundaban... (ibid., p. 251)

Por una parte, es ejemplar la manera sintactica en la que se relata la alegria de
Maker. Una oracion de apariencia “normal” (o de una sintaxis poco enrarecida) comienza
en “Tenia”... y finaliza en “conductos”; lo siguiente, aun cuando la sintaxis se enrarece,
tampoco carece de coherencia: “Pero [aun con los conductos tapados] de alegria no lo
podia creer: El Gran Tadey, ya muerto, tuvo casi al final una contraccion [y] si no lo
aparta de un golpe en la espalda, de nuevo lo atrapa. [Sin embargo] tampoco nosotros
sabemos si [su alegria era] porque le dieron por el culo o porque se pudo desenterrar del
cadaver”.

Esta glosa, en la cual me tomo la licencia de ordenar la cadena sintactica con el
fin de mostrar que no existe una agramaticalidad, sino un enrarecimiento sintéctico,
sefiala como el prejuicio de querer encontrar informacion en realidad es méas bien una
exigencia del codigo por restablecer su sentido; dicho de otro modo: el glitch, como fallo
del texto, ofrece una “voz fantasma” dada por la gramatica, independiente ésta del sujeto
que la emite.

Notese ademas el cambio en el orden de ideas que indica el descolgado, donde el
segundo parrafo inicia con un sujeto sin verbo, de tal modo que “Cura, pero en el doble
sentido comilon” no concuerda con “hasta ponerse mas robustas... necesitaron”, cuyo
sujeto, sin subordinarse ni coordinarse con la no-oracion referente al Cura, aparece con

el siguiente punto y seguido (es decir, otra oracion: “Al encontrar el lugar, las lombrices
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fecundaban”). Cabe decir que el relato sobre el semen tadey y su microcosmos acaban sin
aportar, ni afectar, la trama de Maker, que tras un nuevo descolgado, “finaliza” el
conjunto de las tres carpetas, retomando al sujeto del paragrafo anterior: “Cura, pero en
el doble sentido comilon (p. 251)... Maker habia perdido el respeto, no las mafias (p.
254)”.

Con lo expuesto pretendo sefialar que, en tanto mala escritura, el lector podria
decir que se trata de una forma descuidada de redaccion, cuyo ordenamiento obedece al
conjunto narrativo (es decir, que se trata de un texto que adquiere coherencia por
contexto), con lo cual se publica no un texto literario, sino el borrador de una obra
inconclusa: un fetiche, una curiosidad literaria que adquiere valor por el renombre del
autor.

El analisis, sin embargo, muestra que es el texto mismo quien se exige coherencia.
No me parece muy osado pensar que el autor inici6 el texto con la oracidon: “Cura, pero
en el doble sentido comilén, Maker habia perdido el respeto, no las manas” y que, de
manera deliberada, decidid incluir todo el paragrafo referente al semen tadey, dejando a
cargo del operator la tarea de presentarlo como si se improvisara entre el objeto directo
y el predicado, pues a decir de Nicolas Rosa: “Clinicamente hablando, no es un texto,
sino una estela de enunciados, por momentos incomprensibles, por momentos llenos —
repletos— de significacion. La incomprension —su presunta legibilidad— esta en el exceso
de significacion” (2006, p. 117).

Tampoco parece casual que esta reiteracion esté presentada en un pasaje erético,
pues como ha expuesto Sarduy, el neobarroco siempre es de caracter erotico: “Juego,
pérdida, desperdicio y placer, es decir, erotismo... que no es mas que una parodia de la
funcion de reproduccion, una transgresion de lo 1til, del ‘didlogo’ natural de los cuerpos”

(1999, p. 1402). No quiero decir con ello que Lamborghini fuese un neobarroco (por
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adscripcion),*®! sino mas bien que en esa proliferacion, en ese juego que se complace en
el desperdicio (oracional), hay en efecto una trasgresion de lo util. La ‘poética del tajo’
que Perlongher identifica en Lamborghini no se da so6lo a nivel fonético, sino también en
la construccion sintactica.

El caso particular de las voces en Adriana Buenos Aires ofrece también una
multiplicidad de finales que permiten discernir este recurso de inacabamiento, distinto al
proyecto singular de Museo..., pues se trata de una novela, en apariencia, organica, que
sin embargo deja ver su patente inorganicidad (v. supra, p. 54 y n. 43, la nocion de
maquillaje) y la intencion de seguir como proyecto, atentando contra el “final de muerte
académica”.

Dejando de lado los epitextos de Adolfo de Obieta'y C.D, J.L.B.y S.D.%2  la
ficcion comienza con la “Nota a la novela mala”, que como paratexto macedoniano, y
como perteneciente al mega proyecto de las novelas mellizas, es enunciada por el
scriptor: “De los dos géneros de la novela, ésta es la ‘Ultima Novela del Género de Mala’,
como la ‘Novela de la Eterna y Nifia de Dolor, la Dulce-Persona de-un-amor que no fue
sabido’, es la ‘Primera Novela del Género de Buena’, segiin ha quedado advertido en
prologos de esta ultima” (Ferndndez 2012, p. 13. Los subrayados son mios).

Digo que aqui comienza la ficcion considerando que las palabras de los amigos, o
la “Advertencia” de Adolfo de Obieta pueden considerarse “umbrales”, como los llama

Genette, invitaciones al limite del texto, mientras que al incorporarse la voz del scriptor,

161V, a este respecto la observacion de Julio Prieto en La escritura errante: “En Osvaldo Lamborghini, en
efecto, hay tajo, minorizacion, saga lumpen; pero también habria que sefialar lo que no hay...: un discurso
de lo barroco, un gesto de afiliacion o un ensamblaje intertextual consistente con ese imaginario” (2016, p.
267).

182 Obieta hace una nota al pie: “;César Dabove, Jorge Luis Borges y Santiago Dabove?” (Fernandez 2012,
p. 11). La interrogante pretenderia ignorar los nombres que el mismo Obieta conoce, ya que en su
“Advertencia previa” sefiala que Macedonio solicitd “En una apresurada nota ‘por si me muero’ (1938)...
suprimir los nombres César y Santiago”; y aunque reconoce que “la pedida supresion de nombres quedd
sin hacerse efectiva” (ibid., p. 8), su compromiso con el juego de indiferenciabilidad referencial no pasa
desapercibido.
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tanto la “Nota” como las “Autorizadas opiniones” (p. 15) o la “Guia de omisiones” (p.
17) son voces que fuerzan al texto a salir de la ficcidon para “entrar en la vida” (sacudon
conciencial), 0 mas bien lo contrario: hacen entrar la vida en la ficcion; el primero, al
recoger la voz del lector y de los amigos del autor (sin firma, s6lo mencionados) y el
segundo al escribir “resefnas” y esloganes publicitarios del propio Macedonio (o la figura
tras las siglas “M.F.”).

Pero en cuanto a la trama y el andlisis diegético, hay una versatilidad deictica que
transforma el enunciado en algo mas que una novela presuntamente organica, Si
entendemos que lo organico caracteriza al género de lo “malo” dadas la definitividad de
su final y su mimesis como lo inamovible, negacién de la todo-posibilidad. Se pueden
distinguir cuando menos un narrador-personaje que se intercambia con uno semi
omnisciente, un narrador omnisciente extradiegético y el operator, que a veces pretende
suplantar al scriptor.

Respecto al primero, se puede decir que la linea de apertura: “La conoci en febrero
de 19217 (p. 19) pareceria emular al narrador clasico en primera persona, pero su “semi-
omnisciencia” aparece cuando se analiza, por ejemplo, su intervencion extradiegética en
“Lo veremos pronto” (p. 21), que podria pensarse como omnisciencia, de no ser porque
en lugar de acudir al pospretérito (a la manera de Homero o Garcia Marquez),'®® usa el
futuro y se identifica como intradiegético (puesto que la afirmacion incluye tanto al lector

como al propio narrador personaje), delatando asi una posicion enunciativa distinta,

163 En Cien afios de soledad en realidad se usa el copretérito compuesto, aunque sospecho que se trata de
un uso particular del condicional (“habia de recordar” por “habria de recordar”); pero incluso si no fuese
asi, el complemento circunstancial con que inician la oracion y la novela (“Muchos afios después [de esto
que comienzo a narrar], frente al peloton de fusilamiento™) dan la pauta para comprender la omnisciencia
del narrador.

Por su parte, en la Odisea, Ulises teme verse descubierto por Euriclea cuando Penélope ordena
que le sean lavados los pies; entonces, aquél “se sentd prestamente en la sombra, / pues de pronto penséd
que la anciana iba a verle en la pierna / una gran cicatriz con que todo seria descubierto” (uso la edicion de
Biblioteca Gredos, 2006, p. 319). La omnisciencia del narrador-aedo adelanta un hecho contingente que,
aunque el publico conocia de antemano, gramaticalmente exige la condicionalidad del pospretérito, puesto
que en el universo diegético la accion aun no se realiza.
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cercana a la del scriptor, que sabe lo que sucedera. Sin embargo es posible explicarse que,
dada la posicion enunciativa del personaje, éste sabe bien lo que sucedera debido a que
cuenta hechos pretéritos desde su presente; es decir que no le es indispensable la
omnisciencia para realizar las prolepsis; pero si se torna profética cuando describe su
amistad con Don Juan, Racq y Susanita, de quien asevera, por ejemplo: “Habia ocurrido
el caso de que la atendiéramos enferma, la curdramos; y ahora, al escribir esto (que ella
leera) me busca el recuerdo de cierta noche...” (p. 152. El subrayado es mio). El
personaje, que asegura la lectura de su amiga, se posiciona de una manera distinta en ese
presente en el que no hay certeza de que Susanita lea, y aquel otro de los hechos diegéticos
ya sucedidos.

Notese, en cualquier caso, que la “intercambiabilidad” pasa inadvertidamente,
como cuando el operator advierte sobre la casualidad como rastro de inverosimilitud en
el encuentro con Estela, a quien anteriormente habia visto dormida en el cuarto de su
padre (sin que aquella supiera a quién pertenecia dicho cuarto, ni Eduardo supiese quién
era ella): “La hija de Paredes habia dormido en el lecho de muerte de su padre [nota 1]”
(p. 156) En dicha nota se lee:

No se precipite a la critica: ésta es la primera casualidad con que se ayuda nuestro relato.

Es una, contra un millén, quiza, la posibilidad de quien viene de Chile buscando
a una persona que apenas sabe que estd en Buenos Aires (que hasta cuatro afios antes, tal
vez, estaba en Buenos Aires), ignorando domicilio y todo, pueda dar con ella; y es una
contra un millén de millones, quiza, la posibilidad de que esa persona buscadora venga a
Buenos Aires desde Chile a dormir en la cama ocupada horas antes por el buscado,
moribundo, su padre. Habia una posibilidad, y esa posibilidad se cumplié. No me interesa
defenderla de inverosimilitudes. Y eso fue todo (pp. 156-57).

No se trata del scriptor interviniendo “de manera externa” en el texto, sino que

mas bien, dentro de la misma construccién (es decir, por intervencion del operator), se
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explica la verosimilitud de esta “primera casualidad”; la voz que habla no es ajena al
relato, pero tampoco pertenece a la trama, sino que la complementa en tanto lo que escribe
tiene razon de ser, aunque a la manera de “Cirugia psiquica...”, reflexiona sobre el propio
quehacer literario en la misma elaboracion; muy distinta a la nota de la pagina 215,
perteneciente enteramente al scriptor: “Qué vergiienza; en 1922, yo creia que estaba
haciendo una gran novela. Es doloroso salir de esta inocente seguridad”.

Con estos ejemplos pretendo hacer notar que hay una relacion entre la mala
escritura y el taller literario, o el proceso de escritura como proyecto creador, de tal modo
que el enunciado inacabado, paradodjicamente esta completo. Mientras que existen,
presumiblemente, obras inconclusas de completitud inacabada, los trabajos de taller se
presentan como una incompletitud acabada. Por ello, scriptor y operator deben
presentarse simultaneamente como voces enunciativas, ya que su diferenciacion hace que
el segundo construya, de manera permanente, un posible enunciado de los muchos que el
primero ya enuncio.

La mencionada apariencia de oralidad que se percibe en las distintas enmiendas,
asi como la ilocucion “agramatical” (entendida en el sentido que le da Blanco Salgueiro
como indicio de subjetividad) y principalmente en la apelacion con que el texto intima
con el lector son un elemento importante, que funciona en los dos sentidos de lo que
entiendo por enunciado: en el uso de la palabra del operator al momento de realizar el
objeto literario (lo enunciado) y en el producto, o los productos, derivados del acto
ilocutivo del scriptor (el enunciado). De tal modo que podria decirse: “esto que te cuento
ahora” sin diferenciar el Papeles de Recienvenido de 1944 o la ultima edicion de
Corregidor, en 2014, aunque si la tenga.

Macedonio aspiraba a una literatura sin asunto (1990, p. 243 y ss), y también

desdefiaba el cuidado gramatical en tanto que los gramaticos “Ni siquiera saben que la
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gramatica no se puede ensefiar, porque cada acto de ensefianza del idioma es para el que
no sabe ningun idioma, sencillamente un acto de creacion del lenguaje, un comienzo de
la palabra” y por tanto “habria que comenzar esa ensefianza sin palabras, pues las primeras
que se emplearan en el texto, y su sintaxis mayormente, serian sonidos tan sin idioma
como el bullido del trafico 0 de un motor” (1993, p. 307).

Por su parte, Osvaldo Lamborghini también ha decidido “chicanear... el ballet de
las convenciones y la monotonia de la catedra” con sus “Tadeys, la contraprueba [de] la
palabra como puro péanico, espatula de una correosa sustancia puesta a contener el
desborde y la amenaza del grafismo a-semantico” (1976 [1974], p. 82). Esta monotonia
contra la que su a-semantizacion se rebela, propone no sélo una sintaxis “macedoniana”
(sonidos sin idioma que inauguran cualquier nuevo lenguaje), sino también una ortografia
propia, que puede colocar una coma luego de un adversativo para lograr que éste adquiera
un significado propio, sin relacion con aquello que deberia negar: “el secretario del
Obispo tomo a su cargo el intento de reprimenda, cortante y suave por igual, pero,
contundente” (2009, p. 179); “Desde adentro del repollo se ve la misma luz en todas
partes, pero. No hay partes” (1982, p. 37); Y el culo siempre se lo entregué al marido,
no a, sin embargo. Pero, Grullo, ni al primer/boludo/ que pasara por la calle” (ibid., p.
95).

La mala escritura, entonces, pone en entredicho la excelencia linglistica que la
buena escritura da por sentado; se trata de una reflexion sobre la materialidad de la
literatura, quiza sobre lo literario mismo. Su aspecto de taller, de trabajo permanente y de
imperfeccion tacita (conceptos que remiten necesaria y metaforicamente al artesano)
recuerdan al lector, y por sobre todo al escritor, que la lengua es materia ductil y en
constante cambio, imposible de apresar como forma Gltima del discurso. Beatriz Sarlo

recuerda que de los “Apuntes y materiales” de Benjamin “Unicamente tenemos esbozos
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preliminares y una coleccion ordenada de fragmentos y citas [de] un libro que no fue”
(2000, p. 27). Museo de la novela de la Eterna y Tadeys, al igual que Paris, capital del
siglo XIX representan sendos “libros que no fueron”, pero al mismo tiempo abren las

posibilidades infinitas de reconstruccion, de hipotesis perpetuas de acabamiento.
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7. LARETORICA DEL INACABAMIENTO OPERANTE

El inacabamiento y la inconclusion, como he sefialado en paginas anteriores, tienen una
diferencia fundamental: mientras que la uGltima obedece a una interrupcion,
probablemente fortuita, el primero se propone como parte deliberada de la composicion
textual. Dejar un trabajo inconcluso permite conjeturar un final posible que brinde a la
obra en cuestion una organicidad, vuelve al texto perfectivo y perfectible; el
inacabamiento, contrariamente, abraza la posibilidad de no finalizar, su imperfeccién deja
clara la apertura de una obra que se asume concluida.

Dicha apertura, sin embargo, no es suficiente como método de lectura para los
trabajos que se estudian como el corpus principal (Museo de la novela de la Eterna, Una
novela que comienza, Tadeys), ya que segun apunta Umberto Eco:

nuestra conciencia estética occidental exige que por “obra” se entienda una produccion
personal que, aun en la diversidad del placer estético que produzca, mantenga una
fisionomia orgénica y evidencie, comoquiera que se entienda o prolongue, la huella
personal en virtud de la cual existe, vale y comunica (1992, p. 97).

Pero la sospecha principal que hasta ahora mueve el presente estudio, es que estos
textos, y en general el conjunto que se retne bajo los respectivos nombres de Macedonio
Fernandez y Osvaldo Lamborghini no son, desde esta perspectiva, obras. La definicion
enunciada por Eco tomado justamente de Obra abierta, selecciona aquellos trabajos
artisticos que, aun en su fragmentariedad y caos estructural, mantengan una “fisonomia
organica”, cierta unidad invisible merced a la “huella personal [autoral, en tanto es
“produccion’] en virtud de la cual comunica”.

Podria decirse quizé que la primera condicion para la elaboracion, lectura, analisis
e interpretacion de una obra abierta, es que ésta se asuma como arte; es decir que forme

parte de la illusio aun si hace trampa en el juego. Cuando Italo Calvino escribe Si una

220



noche de invierno un viajero, estructura la novela de tal forma que no presenta un final,
o el final es justamente el momento en el que Lector acaba la lectura de Si una noche de
invierno un viajero, de Italo Calvino. Sus mdltiples relatos no finalizados (ninguno de
ellos lo esta) se unen tematicamente mediante el inacabamiento, diegéticamente por la
trama de Lector (que adquiere un libro al que le falta el final) y estructuralmente con el
cierre del circulo que se abrid en la primera pagina de la novela: “Estds a punto de
empezar a leer la nueva novela de Italo Calvino, Si una noche de invierno un viajero.
Relajate. Concéntrate. Aleja de ti cualquier otra idea” (2015, p. 23).

Aunque se trate en todo sentido de una novela del inacabamiento, cuyo final
abierto no parezca resolver la trama, entra en la l6gica de la obra justamente por mantener
la fisonomia orgénica que requiere toda obra (abierta o cerrada): el inacabamiento se
encuentra en la trama, pero la novela obedece al mas estricto sistema narrativo clasico: la
novela inicia con la advertencia de que empiezas (tu, lector) a leerla y acaba con estoy
(yo, lector) terminando de leer.

Quiero decir con esto que el inacabamiento no es una estrategia textual, sino una
tematizacion. Seria interesante analizar con las preceptivas macedonianas (su desprecio
por los asuntos, por ejemplo; y su insistencia en una novela sin asunto) tanto la obra de
Calvino como la obra maestra de Julio Cortazar, Rayuela, que aun animada por el espiritu
macedoniano, sigue entrando en la categoria de obra: sus dos posibilidades de lectura
destacan la clave de la unidad; puede un lector salteado obedecer la l6gica de los
fragmentos y brincar entre capitulos, o bien puede ser uno de esos lectores seguidos que
vayan de la pagina 1 a la 69. Las dos posibilidades (e incluso la tercera, en la que el autor
indica la libertad para no seguir ninguna de las opciones y dejarse llevar) evidencian la
I6gica de una organicidad que une los fragmentos dispersos en una totalidad: hay que leer

todo.
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Esta exigencia no se da en Museo (MNE), ni en Tadeys, y ciertamente tampoco en
Una novela que comienza (UNC). Todos estos textos obedecen a la categoria de abiertos
sin mayor problema, pero con la salvedad de que no se les exige una totalidad. Extraer un
capitulo del primer grupo dejaria novelas incompletas; extraerlo del segundo grupo no
representa una incompletitud, sino una “versiéon”. Mas hago notar que, para el primer
caso, la presencia del editor seria completamente evidente, mientras que en el segundo se
mantiene operando la figura del autor.

Pienso que este fendmeno, paraddjico en cierta medida,'®* se debe a una serie de
recursos retéricos que al analizarlos por separado necesariamente remiten uno a otro, pero
que forman parte de un mismo proceso que conforma lo que se denomina texto-taller.
Dichos recursos son, a saber: el duda-Arte (denominado asi por Macedonio); la “mala
escritura” o “escritura negligente”, segun la califica Julio Prieto; la/s promesa/s de obra 'y
el inicio perpetuo; todo ello maquinado por un autor semiotico u operator.

Por supuesto que no pretendo agotar las posibilidades retoricas que contempla una
escritura de inacabamiento ni reducir todos los virtuales recursos discursivos unicamente
a estos cinco componentes. Como he dicho, estos recursos operan en los textos de manera
simultanea y acaso pierda de vista algunos mas, o bien los confunda con otros recursos
que en cuestion terminoldgica no sean diferentes a otros ya analizados por el mismisimo
Aristoteles. En todo caso, mi pretension es estudiar el funcionamiento de dichos recursos
en el corpus por cuanto ponen en crisis los conceptos “obra” y “literatura” y, por lo

mismo, enrarecen la illusio al poner en entredicho su papel como generadora de canon.

164 paraddjico solo en el sentido de que, en el primer caso, la voz editorial se superpone a la voz autoral por
necesidad: el texto mutilado no es obra del autor, sino del editor (aun si se trata de una modificacion
minima); en el segundo caso, cualquier manipulacién sigue supeditando el trabajo editorial a la figura del
autor (aun si se trata de una modificacion monumental).
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7.1.Duda-Arte o simulacro literario

En una carta a Silvina Ocampo, Macedonio escribe: “Fuera de la Musica y de la
Humanistica quiza, todo lo demas cuando es bueno, genuino, es duda de arte” (1937, p.
2). Esta idea, que parece rondar toda su produccion literaria, aparece también en “Para
una teoria del arte”, donde reafirma: “En arte, mayor confianza merecen las obras de duda
de arte que las de certidumbre de arte” (1990, p. 235).

Pero acaso la duda de arte no sélo la pens6 en calidad de “eficacia clasificante”
(Fernandez 1937, p. 2) sino también como eficacia creadora, pues si bien se ha de
coincidir en que la escritura macedoniana es literatura, lo mismo que la escritura
lamborghiniana, ambas dejan claro también que no necesariamente lo son. En algln punto
es posible (y habra quién asi lo manifieste) pensar que dichos textos no son literarios
(incluso entre colegas que han realizado afirmaciones parecidas).

Segun lo expresado por Macedonio, si una manifestacion artistica hace dudar de
esta misma cualidad, de su artisticidad, entonces podria decirse que es arte verdadero y
no “Tonelada Estética” (1937, loc. cit.), como denomina al arte de la perfeccion: “Antes
de que la conciencia de arte despertara, entre-despertara hace muy poco, lo que se ha
hecho es Palabra y Paleta, refinaron sintaxis y régimen, vigilancia del vocabulario, fisica
de los Colores y fisica del Sonido que pasa por Mtsica a veces” (idem).

Por una parte, la duda como principio de existencia recuerda a Descartes; si bien
Samuel Monder afirma que Macedonio lo parodia (2007, p. 84), ésta supone desandar el
camino de la filosofia moderna, no imitar su método: “El primer texto de la filosofia
moderna se dice en primera persona... La invencion de la filosofia moderna coincide con
la invencion de un personaje: el meditador solitario. Que ese rol sea retomado en No toda
es vigilia por un personaje que se reconoce y proclama no existente, involucra desandar

el camino de Descartes” (ibid., 92-93). Macedonio, en cambio, constantemente llama a la

223



duda justamente como metodo de constatacion para la in/existencia, pues el objeto de su
Belarte consiste no en suscitar emociones (método de aquella “Tonelada Estética” que
denomina “Culinaria”), sino en generar un marco que cause en el lector la impresion de
que éste también forma parte de una ficcion:

Leed nuevamente el pasaje en el que el Quijote se lamenta de que Avellaneda publique

una inexacta historia de él; pensad en esto: un “personaje” con “historia”. Sentiréis un

mareo, creeréis que el Quijote vive al ver a este “personaje” quejarse de que se hable de
él, de su vida. Aun un mareo mas profundo: hecho vuestro espiritu por mil paginas de
lectura a creer en lo fantastico, tendréis el escalofrio de si no seréis vosotros que 0s creéis

al contrario vivientes, un “personaje” sin identidad (1990, pp. 257-58).

Por otra parte, el hecho mismo de la parodia sefialada por Monder, brinda el
camino que me interesa seguir y que une los textos macedonianos y lamborghinianos
mediante la técnica del mareo conciencial, cuando sefiala aquél que el existente caballero
Descartes se opone al no-existente Deunamor: “Esta introduccion'®® sirve a un texto
caracterizado por la infinita repeticion de lo mismo, un minucioso collage de escritos
anteriores y la ficcionalizacion del sujeto de la enunciacion” (Monder, op. cit., p. 84).
Digo que me interesa por el grado de verdad que parece haber logrado Macedonio como
creador de soluciones imaginarias.

En este ensayo, Monder asume que dicha parodia pretende “explorar los clichés y
convenciones de un discurso del que, de esta manera, se distancia” (ibid., p. 82) y, segin
apunta Marisa Murfioz, el hecho mismo de que Macedonio sea tomado como referencia
para la filosofia argentina en muchos centros y catedras universitarias (2013, passim., esp.
p. 43) indica que, como filésofo, aunque no inauguré una nueva filosofia, si forma parte

del sistema filos6fico americano.

185 Monder se refiere al “prologo” que aparece firmado por R. Scalabrini Ortiz en No toda es vigilia...
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En otro trabajo he discutido por qué habria que dudar de este Macedonio filésofo
y mas bien leerlo como patafisico; por ahora, baste con enfatizar que el propio Monder
sefiald la posicion ficcional del sujeto de enunciacion, lo que para él comprueba el sentido
de parodia al discurso filoséfico de academia, plagado de lugares comunes que el autor
intenta bordear. Lo que pretendo destacar es: si quien escribe es un autor ficcional, ¢el
texto modifica su contenido (pseudo) académico? ¢la clave de lectura que provee esta en
codigo filosofico o literario? ¢se trata de una simulacion, una disciplina patafisica que
podria denominarse “ficcion filosofica?16

No toda es vigilia... emula un discurso filoséfico, pero no necesariamente debe
entenderse como tal. Lo notable es que el efecto que produce puede satisfacer tanto al
literato como al filésofo: Monder no duda que es Macedonio quien propone una nueva (0
si no nueva, renovada) mirada filosofica; Mufioz, por su parte, ha elaborado un muy
completo mapa de las lecturas que los filosofos han hecho de Macedonio. Y aunque me
siento tentado a decir que “han caido en la trampa” patafisica, en realidad no habria por
qué desestimar dichas lecturas, puesto que Baudrillard ha sefialado que un simulacro,
cuando copia todos los signos de lo real, no presenta ninguna diferencia respecto de eso
que se considera real (1978, especialmente pp. 36-37 y 43-44).

Lo que si es importante precisar respecto de estas lecturas, es que en términos de
Belarte han sabido marear la conciencia de sus lectores. Considerar como filosofico un
texto que, aun con todos los signos discursivos de la disciplina (sean parddicos, sean
conceptuales), es enunciado, o al menos presentado por un personaje de ficcidn, hace
entrar dichas lecturas al espacio ficcional, o viceversa, saca de €l al personaje de ficcion
para concederle vida. Finalmente, la Belarte macedoniana postula que: “Este estado de

animo, el mareo de la personalidad en el lector por contragolpe de asuncion de vida en el

166 E| término es utilizado por Samuel Monder, y segun sefiala Cecilia Salmerdn, la ficcion ensayistica con
la que suele relacionarse la obra de Borges, es un término similar. V. Salmerén, op. cit., pp. 209-10.
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personaje, solo la literatura intelectualista, no la realista, puede engendrarlo: ningln otro
arte, ni aun la realidad, lo pueden” (Fernandez 1990, p. 258, n. 2).

En tanto simulacion de discurso filoséfico, la Belarte también puede suponerse
simulacion de literatura. Al ser “Arte de trabajo a la vista, es decir para lector consciente
y hecho de recursos ostensibles. De asunto minimo, sin jerarquia de valores de asunto al
modo infantil” (idem, p. 242), el texto belartistico supone un realizarse frente al lector (en
tanto éste es consciente, no acepta como realidad el texto presentado, sino que
constantemente se le recuerda que esta ante una ficcion). La escritura misma deja entender
que se trata de un trabajo en desarrollo y, por lo mismo, no puede ser considerado obra,
sino proceso.®’

Pero este proceso como duda, y ésta a su vez como técnica, no debe entenderse
como un simple mecanismo de autocuestionamiento: nuevamente, creer en un gesto
Magritte es insuficiente, no basta con que un texto contenga una expresion analoga a
“soy literario?” para considerarlo duda-Arte. En realidad, se trata de un efecto retorico
mas complejo, relacionado con la construccion a la vista del lector.

Yendo cronoldgicamente, en Una novela que comienza, llama la atencién que los
hechos se presenten como “reales”. Real, aqui, carece por supuesto de relevancia: un
amigo del enunciador pide a este que ponga un anuncio en el periddico para encontrar a
un par de desconocidas de las que se prendd. El hecho de presentar la solicitud como
veridica, mas alld de su posible comprobacion histdrica, es irrelevante, puesto que la
trama consiste no en el encuentro con las susodichas mujeres, sino en la forma en la que

se lleva a cabo la escritura del anuncio.

167 O bien, una obra por “mimesis de proceso”, ya que como enfatiza Hutcheon: “Leer y escribir pertenecen
a los procesos de la ‘vida’ tanto como a los del ‘arte’” (1980, p. 5).
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La aclaracion por la supuesta veracidad de la anécdota en realidad solo es, para
efectos de la poética macedoniana, un mero pretexto,*®® pues segdn el titulo mismo y el
texto que se construye, asi como sus condiciones de publicacion, son el comenzar una
novela.'® La metaescritura, la técnica que opera, tiene como pretexto la solicitud de un
amigo del enunciador; es decir, que bastaria con ello para hacer del texto belarte, pero
incluso esta escritura sobre la escritura genera dudas sobre si misma.

Uno de los menos obvios, pero a mi juicio importantes, modos de dudar de su
propia calidad artistica radica en la enmienda del discurso. Cuando describe a R.G (el
amigo que solicitd el anuncio), el enunciador lo compara consigo y entre sus diferencias
destacan los “Ojos negros, €l y lentes; ojos azules yo, sin ellos” (2010, p. 13). Luego de
una extendida digresion que ademas parece remitir a Isolina / Adriana, se retoma la
descripcion de R.G.: “Cuidado en el vestir, ojos negros (ya lo dije, pero no dije que eran
grandes)” (ibid., p. 14). Esta minima diferencia, aun cuando pudo omitirse, esta presente
como parte de la propia digresion.

Adolfo de Obieta aclara, en la edicion de Corregidor, que el texto publicado en
1941 en Santiago de Chile se copia de un manuscrito de 1921, al que se le afiadieron
modificaciones en 1938, fechas en las que corregia también sobre Adriana Buenos Aires
(ABA). La coincidencia entre las fechas me plantea cuando menos dos preguntas

principales: ¢no habria sido evidente para Macedonio la repeticion? El trabajo de afiadir

168 «Tos asuntos son extraartisticos, no tienen calidad de arte y deben ser meros pretextos para hacer operar
la técnica” (Fernandez 1990, p. 236).

189 Quizas alentado por Cémo se hace una novela, Macedonio escribe sobre “Como hacer un aviso de
periodico” usando las mismas estrategias unamunianas, que no niega: “Por eso yo —sigo el paréntesis por
fuera para que no se me moteje de digresivo como Unamuno, que nunca escribe sobre lo que trata—, por
€s0 Yo, que a veces estoy tan poco y tenue, que me parece que me llamo Ningunamuno” (2010, p. 17). Me
parece importante destacarlo aqui como una metaescritura, es decir, la técnica que conforma la belarte del
texto en cuestion. En cuanto a las condiciones de publicacion a las que me refiero, esta el hecho de que la
edicién de 1941 la novela comenzaba, pero era seguida por algunas narraciones, que para 1987 aunaron
“poemas” y “miscelaneas”: es decir que la “novela” comienza cada volumen.
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y modificar (en caso de que se conjeturase un error tipo cervantino) habria eliminado el
error; sin embargo, no s6lo no se elimina, sino que se lo evidencia en calidad de error.

Por otra parte, en ABA, Obieta sefiala pasajes especificos que fueron afiadidos al
manuscrito original compuesto hacia 1922: “De 1938 son el final (capitulos XI-XV) y el
IV, y las paginas previas al relato propiamente dicho, ademas de algunas acotaciones al
pie de pagina” (Fernandez 2012, p. 7). Estas afiadiduras, que son mas bien paratextos no
unidos a la diégesis, también parecerian apuntar a la enmienda y a la duda. Por un lado,
el capitulo XI, el autor se lamenta de no poder completar dos capitulos que tenia pensados
para ABA: “Estela se desnuda” y “El lanzamiento de una cortesana”.

Sin embargo, en la edicion 2012 de Corregidor aparece como capitulo X el titulado
“Estela. El lanzamiento de una cortesana portefia” (pp. 187-229). Al comparar el capitulo
X con los esquemas del XI, en efecto aparecen la promesa de Estela de desnudarse ante
Eduardo del Alto, asi como su decision de convertirse en cortesana. Lo que llama la
atencion es que, al igual que en el capitulo IV (v. supra, p. 67), se menciona la falta, lo
que no aparecera: en lugar de realizar una enmienda, el enunciador ratifica la ausencia de
lo que deberia leerse en dicho capitulo (acaso también como una forma de promesa de
obra). Con ello se evidencia, pues, que por una parte el caracter de afiadidura como
revision sigue sin acabar de organizarse (jugando con la etimologia organon, a la vez que
no se pone en orden, no termina de ser organica), y al mismo tiempo deja ver que:

1) los capitulos no acabardn. A la vez que los “esquemas” son una muestra del

inacabamiento, hacen dudar incluso de que el capitulo X esté acabado, pues Estela

ni se desnuda ni se la ve como cortesana;!’

170 Es cierto que en el esquema los personajes la miran caminar ya puesta en dicho papel; sin embargo, esto
no implica que ejerza su oficio: “El lector dira si en esta novela el personaje Estela debe o no ser presentado
con ulteriores actividades de cortesana” (p. 232); ademas, en esta primera salida ella “comunic6 mas tarde
que entreveia que su carrera de cortesana habia llegado a un final” (idem). La paradoja tipica macedoniana
consigue un inicio finalizado.
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2) que como novela mala, tampoco es la ultima, pues la invitacion a finalizarla
permite, virtualmente, la multiplicacion de finales e igualmente que, al
preguntarse en el capitulo XIII “;Consegui hacerla ultima?” (p. 235), el hecho
mismo de dudar de su propia promesa (Ultima novela mala) esta en funcion del
inacabamiento. Podria pensarse también que la calidad de ultima se refiere de
manera exclusiva a la de la voz autoral/enunciativa ([mi] Ultima novela mala y no
[1a] altima), lo que implicaria conceder que es Macedonio quien ha construido sus
novelas y por lo tanto hay una manera Unica de publicarlas: la promesa de ser la
Gltima y su consiguiente duda implica una proyeccion futura que trasciende al
autor y al propio enunciador, pues aunque sea mi ultima novela mala, la
posibilidad de que los futuros lectores/coautores/editores (es decir, el campo
cultural) consigan mas novelas malas es incuantificable;!™*

3) finalmente, que su posicidn enunciativa remite a una critica literaria severa,
pues cabe la posibilidad de pensar al enunciador fuera de la diégesis (en tanto
capitulo paratextual) para colocarse en el presente del lector empirico y dialogar
con él sobre el presente de la novela en su contexto cultural, dudando de lo literario
como una serie de preceptivas permanentes, diriase: “;logré hacerla ultima, o
sigue habiéndolas?”

Regresando a UNC, las enmiendas también se presentan bajo la forma de la

digresion. Pero antes me permito remitir al Tristram Shandy, pues es el propio Tristram

quien, en calidad de narrador, reflexiona sobre la digresion como progresion de la novela,

considerando un nuevo género: “el plan de mi obra es en si mismo un género. En ella

11 A este respecto, cabria tener en cuenta la opinién de Jerénimo Pizarro, pues aunque sea la misma
“funcion de autor” la que opera, “Obieta compartio, no obstante, ciertas responsabilidades autorales, y fue
el ‘causante’ de la mayoria de los libros macedonianos, cuya edicién postuma, ademas, dependid casi
siempre de su publicacion” (2012, p. 135). Quiero decir: no es siquiera la novela de Macedonio, sino
principalmente de su hijo; al entrecomillar “causante”, Pizarro (v. pp. 136-37) juega también con una de
las acepciones de la palabra “autor”.
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conviven dos fuerzas contrarias que se reconcilian. Es, en definitiva, una obra digresiva
—y al propio tiempo progresiva”, y mas adelante: “Las digresiones, no cabe duda que son
la aurora, —Ila vida, el alma de la lectura. - - -Saquenlas de este libro, por ejemplo, - - -y
no quedaria nada de ¢1” (Sterne 1985, p. 90). Cuando el enunciador de UNC cae en
digresiones (y por ello es importante leerlo a la luz de su escritura paralela con ABA),
rapidamente parece recomponerse, como si olvidara el asunto del discurso.

Para ejemplificar, tomo como ejemplo el inicio del texto, en el que luego de citar
parte del anuncio clasificado que ya se redact6'’? el enunciador afirma: “He aqui lo que
ocurre: y ojala que asi como soy de verdadero sean de credulas las personas que se
detengan a escucharme. Los hechos, los datos y los deseos de mi amigo y mios que se
exponen son reales. Todo es verdad aqui” (pp. 11-12); luego, de manera muy tenue esta
introduccion meta escrituraria (“Puedo asegurar que estoy triste mientras escribo”) cae
en una digresion que invoca a ABA: “Y tu, dulce criatura, pecho de todo amor... jqué
soledad valerosa la tuya, Adriana, que no tienes siquiera la pluma para envanecerte de

',’

quejas como yo en mis cobardias! jAdonde voy cayendo!” (p. 12. Los subrayados son
mios).

La técnica de digresion como progresion adquiere aqui un doble matiz, pues por
un lado genera la duda sobre el asunto del discurso y, por otro, sobre si en realidad existe
digresion. Respecto al primer caso, podria plantearse la pregunta: ;se escribe sobre el
proceso de escritura o se escribe sobre la veracidad de los hechos? Si se trata de lo

primero, las digresiones hacia ABA, o hacia el parecido entre R.G. y el enunciador no son

sino peroratio;'”® sin embargo, el trabajo con la frase regresa por momentos al asunto

172 Las posiciones temporales seran analizadas mas detenidamente en el apartado: “Mala escritura: escritura
negligente”.

173 «“|_a peroratio. .. tiene dos finalidades: refrescar la memoria. .. e influir en los afectos. ... El hecho de que
la peroratio tenga puesta la mirada en el fallo de la causa hace que la peroratio se acerque al campo del
genus deliberativum. Con ello adquiere un caracter digresional, de suerte que la peroratio en general puede
ser reemplazada por una digresion” (Lausberg 1966, p. 361).
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para abandonarlo después, en una auténtica forma de digresion que hace progresar la
novela: “Mis paginas seran siempre veraces. No habra una de ellas sin el nombre de
Adriana” (idem. El subrayado es mio).

Al sefialar la veracidad, la enunciacion remite al inicio; en otras palabras, el
enunciador no se olvida del pretexto (loci), que es lo que compone la técnica (ars), es
decir, el motor causante de la escritura. Al mencionar que todas sus paginas nombraran a
Adriana, se evidencia también la metaescritura, que advierte sobre qué se escribe. Esta
operacion simultanea, que ademas recuerda otras técnicas de inacabamiento (inicio
perpetuo y mala escritura), como forma del remendarse, aparece también en distintos
momentos de MNE; y no es simplemente un enumerar apariciones cuanto que, siguiendo
a Cecilia Salmerdn, puede verse como “la dilogia se vuelve triptico”!’*: es imaginable
que se trabajaran las correcciones de las tres novelas, tanto por la aseveracion de Obieta
respecto de ABA y UNC, como por las indicaciones de Ana Camblong respecto a los
cambios registrados entre manuscritos (se manejan cuando menos 6, uno de ellos de 1938)
y por las mismas declaraciones de Macedonio al respecto: “sabréis que escribia una
pagina por dia de cada [una], y no sabia tal pagina a cual correspondia” (1994, p. 268).

Su “Perspectiva del presente intento”, un ejemplo que me interesa destacar por la
brevedad (y por ello mismo, la condensacion y potencializacion de los recursos) comienza

2

con la frase: “Pretendo hacer la primera ‘novela’...” como una simple declaratoria
(Justamente qué espera) de su “novela”, entrecomillada porque, como bien sabe, no se

acerca al genero y lo rehdye, pues el belarte respectivo es la prosa de personaje (1990, p.

174 Bl apartado correspondiente al capitulo III: “Doble y nica novela” interpreta la escritura macedoniana
no como una dilogia (Gltima buena / primera mala) sino como tripartita, partiendo tanto de las invenciones
de Quizagenio: “el titulo de una de las invenciones de Quizagenio en M... (‘El perfecto tercero’ o el
‘Tercero transparencial”’) no s6lo alude al motivo del tridngulo amoroso y a su realizacién en las novelas
gemelas, sino también a la I6gica binaria en tripartita, en la escritura de Macedonio. La relacién entre AB,
UNC y M es muestra contundente de esta transformacion, con la cual la poética macedoniana transgrede
los principios aristotélicos de identidad, no contradiccion y tercero excluido” (2017, p. 179. El subrayado
es mio). Esta trasgresion también serd importante al momento de analizar la “escritura negligente”.

231



247); pero tal declaratoria de pronto se extiende hacia una reflexion que no sélo se desvia
del tema, sino que ademas resulta aporética, que retoma al “darse cuenta” de su desvio:

Pretendo hacer la primera “novela”, no del dia en que aparezca por la mafiana, que en
esto todas tuvieron su minuto de primeras; me he retardado demasiado en Literatura; me
urge madrugar, pues para algo se apura el demorado; para llegar adonde no sea tarde y yo
he visto que no es tarde en el género “novela”: 1o empezara un moroso. Repetiré: pretendo
hacer la primera novela genuina artistica. Y también la ultima de las pseudonovelas: la
mia hara Gltima a la que la preceda pues no se insistird mas en ellas (1993, p. 16. El
subrayado es mio).

El constante regresar al discurso olvidado, que da la impresion del famoso
“pensar-escribiendo” de Nélida Salvador-German Garcia, comprobable en distintos
pasajes y textos, no s6lo comporta la digresion progresiva de Sterne (puesto que, en
efecto, la lectura avanza aunque la accion se detenga), sino que ademas figura un construir
el discurso mismo a la vista del lector al enunciarse en tiempo presente, pero aparentando
corregirse como en una conversacion. Y tanto la conversacion como el presente
enunciativo son importantes para leer el texto macedoniano (cualquiera de ellos), ya que
se habla desde dos posiciones enunciativas diferentes.

Como forma conversacional, el texto pareceria remitir a la promesa (pretendo,
pero adn no lo hago); sin embargo, al quedar impreso en distintas versiones'’”® da mas
bien una apariencia de borrador: una posibilidad textual que, debido a su repeticion y
recomposicion, deja mas bien entrever el taller de la escritura:

No se trabaja en una Unica obra (obra completa) cuyo cuerpo de capitulos, partes y

pardgrafos se van acumulando en secuencias organizadas, ldgica y cronologicamente,

sino que se puede retomar a cada paso “otro escrito” y se arma a cada pagina “otro orden”

que no se sabe cudl serd. Asi, no se vive logica y cronolégicamente, con ordenamientos

175 Para el caso de mi trabajo, solo se cotejaron las ediciones de Corregidor y FCE.
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gue la racionalidad intenta establecer a priori en coherente y consecuente paso de los dias
y los afios, sino que se va viviendo, se van construyendo itinerarios imprevisibles
(Camblong 2003, p. 61).

El no trabajar en una Unica obra, sino en acumulacion textual de posibilidades
“imprevisibles” constata el hecho mismo de las versiones y la posibilidad cuasi fractal de
los textos: en la medida en que éstos son abordados, abandonados y retomados (sea en un
mismo volumen, sea en varios 0 en apuntes inéditos), su calidad de borradores perpetuos
los convierte menos en obra que en promesa y, por lo mismo, hacen dudar de su
pertenencia al arte. Cito nuevamente la experiencia de Salmerdn en el archivo San Telmo:
“era tan suculento ¢l banquete que ofrecia para un apetito tedrico-critico, y se notaba tanto
la intervencion de los investigadores, que senti, con algo de desilusion, que quiza el
fendmeno Macedonio era en realidad (o mas que otra cosa) un objeto de estudio creado o
modelado por la critica para su propio consumo” (2017, p. 66).

La experiencia no solo es fascinante por el mundo textual que dibuja (muy alejado
del mitico olvidador de manuscritos en pensiones), sino también porque resalta la
particularidad del trabajo macedoniano: ¢realmente se trata de literatura? Si denomino
borrador a la cantidad de textos publicados es porque parece siempre que su trabajo en
proceso, sus constantes correcciones y recomposiciones “a la vista” son, mas que textos
literarios, simulacros: simulaciones de un discurso que contiene todos los signos de lo
que se entiende como literario, pero que se dejan leer mas como intentos, lo que abre la
duda (que el propio Baudrillard no contesta) sobre cual es la diferencia entre uno y otro.

La misma Camblong recuerda que este vinculo entre inacabamiento y trabajo en
marcha van de la mano con la figura mitica de Macedonio. Para Camblong, la posicion
mitica y el trabajo en progreso son parte de la misma operacion politica, en la que no me
detendré por ahora, salvo por un aspecto que necesito destacar en el hilo argumentativo:

“el taller ubicado en la pieza de pensién no constituye un dato biogréfico, sino un
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interpretante involucrado en una semiosis que prolifera en alternativas muy disimiles
cuando articula con las producciones culturales en su conjunto” (ibid., p. 67). Es decir
que el autor semidtico (el mito) hace funcionar al texto en tanto operator de una pieza de
maquinaria que significa s6lo cuando se la pone en relacion con otras maquinas.

Permitaseme esta metafora mas bien tosca y que solicita explicacion, pero que me
sirve un poco para glosar a Camblong y otro poco para explicar la idea del simulacro: al
pensar en el Macedonio pensionista, la autora ve menos un hecho historico que una
funcién interpretativa; ésta significa de maneras distintas segun se articule con las
producciones culturales en su conjunto (es decir, el campo como maquina), produciendo
alternativas disimiles segun la interpretacion producida por el mito.

Se entiende entonces que no hay significacion “previa” del texto macedoniano,
sino solo apuntes que se modificaran segun el campo lo haga. Y probablemente se
objetara que esto sucede con toda literatura, lo cual es parcialmente cierto, ya que la teoria
de la recepcion otorga al lector la significacion ultima, pero hay que recordar que la
operacion interpretativa se logra con un producto terminado, mientras que el texto
macedoniano siempre es susceptible de modificacion, por lo que no hay un asidero fijo
sobre el cual interpretar.

Si se compara este borrador con los respectivos de Valle Inclan o Andrés Bello,'"®
que suponen sendos planes de obra (por lo que la genética los puede analizar en su
evolucion y hasta catalogar como “més o menos” cercanos al plan original del autor), el
texto-taller macedoniano hace pensar que no hay un plan (es decir, falta prevision de una

significacion cualquiera), o que el plan es justamente hacer creer que no hay prevision.

176 Respecto al primero, véase: Margarita Santos Zas (2017). “En torno a los borradores autégrafos de
‘Tirano Banderas’ (legado Valle-Inclan Alsina)” en Anales de la Literatura Espafiola Contemporanea, 42,
4, pp. 1193-1236; para el segundo: Emir Rodriguez Monegal (1963-1964). “Obras completas, tomo 2:
Borradores de poesia por Andrés Bello y Pedro P. Barnola” en Nueva Revista de Filologia Hispéanica, 17,
3-4, pp. 399-406.
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Aun si se toma en cuenta que, como dice Borges, “presuponer que el borrador 9
es inferior al borrador H” es un error, puesto que “El concepto de texto definitivo no
corresponde sino a la religion o al cansancio” (1932, p. 1) también habria que considerar
la afirmacion de Bellemin-Noel sobre la virtualidad del concepto de borrador (v. supra,
p. 38); es decir que la eleccion del autor es la que determina la “definitividad”, mas alla
de su posible enmienda. Ningun borrador es inferior, es cierto, pero sélo a los ojos del
critico, no del autor.

Basta con observar las ediciones de MNE en Corregidor y el Fondo de Cultura
Economica para ejemplificar este fendmeno. Es de esperarse que Adolfo de Obieta, al ser
quien colaboro de primera mano con su padre en la redaccion, correccion y armado de las
mellizas, tuviese una “edicion definitiva” (o lo mas cercano a ello) de ambas, juntas o por
separado. Por otra parte, Ana Camblong, con un exhaustivo trabajo archivistico, trabaja
el texto desde una perspectiva ecddtica. Las diferencias son mas que evidentes y parecen
responder a dos momentos del campo completamente distintos.t’’

Mientras que Obieta privilegia la aparicion de la primera novela buena en un
periodo de tecnificacion propicio, la inminente pérdida del manuscrito, debido a la llegada
de los ordenadores y el archivo modificable digitalmente, “obliga” a Camblong a
recuperar el trabajo manuscrito y reunirlo en un texto que “quedo precisamente como su

autor lo concibi6o” (1994, p. 124).

177 Cabe aclarar que Adolfo de Obieta también participa como editor de la edicién Archivos, pero los
criterios de seleccidn y ordenamiento se deben principalmente a Ana Maria Camblong, muy a pesar de
aquél: “Las diferencias entre los dos coordinadores son significativas, pues indican que individualmente no
habrian editado el mismo texto, y fueron el resultado de la adopcién laudable de una metodologia, que
recomendaba tomar como texto-base el testimonio integral de la Gltima copia de Museo, sin ensayar
inserciones” (Pizarro, op. cit., p. 129).
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La base de las afirmaciones de la gran critica de Macedonio esta en funcion del
manuscrito de Scalabrini Ortiz, documento archivado y perdido hasta 1977. De éste,
Camblong destaca que fue fundamental en tanto que:

1) los folios se mantuvieron ordenados, apartados del resto de la documentacion,
corroborando la estructura de la novela; 2) las correcciones de Macedonio legitiman y
autorizan el testimonio; 3) el hecho de que se haya publicado la novela en 1967, en base
a otra documentacion, mientras esta copia permanecia “extraviada”, demuestra que a la
muerte del autor el proyecto se encontraba ejecutado en sus componentes esenciales; 4)
este documento ratifica la autenticidad del texto publicado péstumamente y desautoriza
las infundadas desconfianzas de algunos estudiosos y criticos literarios (idem. Los
subrayados y énfasis son mios).

Ademas de ciertos criterios inherentes a la propia escritura (fechas, caligrafia,
anotaciones “autorizadas”), la recopilacion de Camblong merece ser considerada no
como la definitiva (pues ella misma, siguiendo al autor, reconoce que no hay version
final), pero si como la mas conveniente a su periodo, e incluso la mas util para el
estudioso. Si bien no aclara cuales son esas desconfianzas ni cuales los estudiosos que
desconfian, es presumible suponer que se trata en todo caso de una variabilidad
sospechosa, una incompletitud que no deja aprehender al “verdadero Macedonio” ni la
“totalidad” de su trabajo.

Por ello su edicidn en la coleccion Archivos resulta particularmente aceptable en
cuanto al rastreo genético de cada manuscrito y variacion: el filologo podra seguir el
rastro de una novela y agotar cada palabra cambiada, cada versidén desechada y ver el
Museo Total. Sin embargo, debe considerarse el subrayado previo, que delata dos
expresiones importantes: “proyecto” y “componentes esenciales”. Su importancia radica
justamente en el caracter de borrador. Macedonio reafirma una y otra vez el

inacabamiento como forma de Duda-Arte, lo que implicaria entender el conjunto de su
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trabajo de escritor como un continuum, una realizacion perpetua que sélo conserva su
aura en tanto se ronda la propia reescritura.

En su “Prélogo de desesperanza de autor”, el enunciador piensa en la “Unidad
[como] continuidad no por repeticiones sino por desarrollo, por incesante variar en la
permanencia (de un pensamiento, de un sentimiento)” (Fernandez 2015, p. 107).178
Quizas el aura que Benjamin no puede sino dar por sentada consista justamente en esto:
el incesante variar de un mismo pensamiento que permanece en textos disimiles e incluso
contradictorios. Esta unidad, dirda Macedonio en “Otro deseo de saludar”, se debe a que
“Gustamos de reconstruir los comienzos de los efectos y hechos que continian mucho 0
poco ligandonos [porque] rara vez hallamos holgura para una evocacion metodica” (ibid.,
p. 56).

Aventurando, pues, una sospecha acaso poco agradable en materia literaria, se
diria que toda la produccion macedoniana no es sino el borrador de una misma idea
reescrita una y otra vez. La frecuencia con la que se encuentran repetidas ideas, frases e
incluso parrafos enteros, conforman un libro que no se concreta nunca, pero que al mismo
tiempo permite la formacion de otros en un album (en el sentido barthesiano). Este
fendmeno textual, sin embargo, abre la pregunta: ¢se trata de albumes que conforman una
obra completa en fragmentos reiterativos, asimilables como el aura macedoniana, o bien
se pueden asumir como intentos de obra no consumados que dan lugar a colecciones
armables mediante esta misma aura?

Pienso que acaso la respuesta provenga del analisis lamborghiniano, pues si bien

no se trata de un caso analogo, hay circunstancias tanto textuales como historicas que

178 E] uso de la edicion de Corregidor para esta cita obedece a dos motivos: por un lado, la relectura de la
obra en una edicion mas libre en materia filoldgica: las pocas notas de Adolfo de Obieta muchas veces no
son sefialadas y sélo se intuyen, en otras se siente en la necesidad de aclarar cuando se trata de notas del
autor y, en general, parece un intento mas cercano al propio ejercicio macedoniano de “invitacion a finalizar
la novela”. Por otro lado, la comparacion entre ediciones (que no es, sin embargo, exhaustiva) me parecio
necesaria para argumentar, de permitirmelo el texto, la recomposicién como recurso.
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probablemente me permitan pensar mejor el problema, ya que, por un lado, sus Novelas
y cuentos no se acercan al album, sino a la recopilacion o la antologia y, por otro, es mas
dificil aventurar que exista un aura lamborghiniana, por lo que la exploracion tendra

también, espero, hallazgos fructiferos.

7.2.Antologia perpetua: Lamborghini y el libro autémata

El hecho de reunir material bajo el criterio genérico “novelas y cuentos” facilita mucho
la tarea de César Aira. Es notorio ademas que se nombre a si mismo “compilador” y no
editor (aunque lo sea); pareceria decir, con este titulo, que no asume la responsabilidad
de realizar las labores de seleccion, correccion ni ordenamiento propias del trabajo
editorial. A la manera de Borges, Aira recoge los cuadernos y carpetas que Lamborghini
fue dejando en sus idas y venidas.

Al afirmar que se trata de un trabajo antoldgico, pienso en la clasificacion que
hace Alfonso Reyes, pero cuando se refiere al “gusto personal del coleccionista [que,] en
su capricho, puede... alcanzar casi la temperatura de una creacion” (2016, parr. 5). Al
pensar en el trabajo antoldgico, Reyes busca la sistematizacion de las colecciones, ya que
servirian “para reconstruir épocas y culturas” (idem). Una antologia del otro tipo, como
la que Aira realiza, es calificada como “accesoria” en tanto solo obedece a criterios de
seleccion subjetivos, caprichosos.

Pero hay quizas algo mas que un criterio genérico implicado en la publicacién de
los textos lamborghinianos, considerando tanto el conocimiento intimo de Aira con el
autor, como el periodo historico posterior a la neovanguardia. Edoardo Sanguineti ha
escrito sobre “libros que se remedan a si mismos”, los cuales, mas alla de la actitud

parddica, son libros que se auto cuestionan: “Sucede que ese flatus vocis narrante, por ser
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aquel lugar geométrico que hemos dicho!™®... no puede sino mortificarse y
problematizarse a cada instante...; su ser una totalidad, naturalmente libresca, habra de
manifestarse en un perenne romperse y pluralizarse: uno, ninguno, cien mil” (1969, pp.
29-30).

El auto cuestionamiento de un libro parece remitir nuevamente al Duda-Arte
macedoniano, pues a decir de Sanguineti, se superponen, unas a otras, maltiples voces en
donde ya no es simplemente el autor quien habla. Mas para explicar mejor coémo funciona
este mecanismo polifénico me parece necesario reflexionar un poco sobre la primera
publicacion postuma de Lamborghini, Novelas y cuentos 1 y principalmente Sebregondi
se excede (SSE).

A primera vista, esta “pequena novelita interrumpida (pero no inconclusa)” que
Aira coloca junto a Sebregondi retrocede (SR) “en tanto retoma los personajes y la
situacion final de la novela publicada™ (1988, p. 15. Los subrayados son mios) no
pareceria ser novela. A la justificacion del propio Aira se agrega también que es “la inica
pieza de este volumen que se publica en forma del todo ajena a la voluntad del autor”
(idem). El caracter secreto de este texto podria deberse al tono intimo, casi diria
confesional, de su tematica. Esta al menos ha sido la linea interpretativa tanto del propio
Aira como de Luis Gusman; ambos parecen leer esta “novela” en clave autobiografica.

No es mi proposito demeritar esa veta interpretativa, por supuesto innegable, sino
resaltar justamente la importancia del operator lamborghiniano, pues en tanto figura de
autor, la imagen un tanto fetichizada del “escritor maldito” se impone al critico mas que
el trabajo literario por si mismo, valga decir: la literatura de Osvaldo Lamborghini sélo

parece funcionar si se le relaciona con su biografia. Justamente a partir de este operator

9V, infra, p. 242.
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se vera que la frase “primero publicar, después escribir” tiene mas connotaciones que la
aparente paradoja.

Segtin el compilador, “es posible que [SSE] haya sido escrita en Barcelona durante
su primer estadia alli”” (Aira, loc. cit.); su caracter de “interrumpido”, sin embargo, llama
la atencion ain mas cuando aclara (en la edicion digital de Mondadori): “En la ultima
pagina de [un] cuaderno, una anotacion: ‘;precio? ;cuantas cuotas? ;interés? ;cuantas
cuotas con intercrédito? ;cuales?’, lo que debe referirse a la compra del pasaje a
Barcelona” (Aira 2011, parr. 29). Si bien podria pensarse que no existe razon alguna para
insertar una curiosidad biografica en una nota critica (0 incluso filologico-genética),
Foucault surge de inmediato:

Cuando se emprende la publicacion de las obras de Nietzsche, por ejemplo, ¢en dénde

hay que detenerse? Hay que publicar todo, ciertamente, pero ¢qué quiere decir este

“todo”? Todo lo que el propio Nietzsche publicd, de acuerdo. ;Los borradores de sus

obras? Ciertamente. ;Los proyectos de aforismos? Si. ; También los tachones, las notas

al pie de los cuadernos? Si. Pero cuando en el interior de un cuaderno lleno de aforismos
se encuentra una referencia, la indicacién de una cita o de una direccién, una cuenta de la

lavanderia: ¢obra 0 no obra? ;Y por qué no? (1969b [2010], pp. 230-31)

Es claro que Foucault acusa cierta hipérbole absurda, pero su razon de ser obedece,
como en este caso, a una problematica precisa: las condiciones materiales de la vida del
autor son determinantes en la conformacion de una obra. César Aira parece insinuar que
sin el viaje a Barcelona, probablemente SSE nunca se habria escrito (y lo mismo podria
pensarse respecto a Tadeys); el hecho de dar importancia a una anotacion acaso
intrascendente para el andlisis literario cobra importancia no tanto por el hecho de hacer
un fetiche del manuscrito, sino por las implicaciones que el autor semidtico otorga a la
obra. Virginia Woolf sefala, por ejemplo, que “escribir una obra genial es casi una proeza

de una prodigiosa dificultad. Todo esta en contra de que salga entera e intacta de la mente
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del escritor. Las circunstancias materiales suelen estar en contra. Los perros ladran; la
gente interrumpe; hay que ganar dinero; la salud falla” (2001, p. 39); José¢ Donoso
recuerda también la dificultad para escribir EI obsceno pajaro de la noche durante sus
viajes: “Echaba de menos esos grandes, extensos espacios en blanco y en silencio que
siempre he necesitado para escribir una novela... necesito paredes amigas, una ventana y
un tiempo ininterrumpido hacia adelante y una ausencia de sobresaltos economicos”
(2020, p. 492) e incluso, cuando Mario Levrero obtiene la beca Guggenheim para escribir
La novela luminosa lleva a la par un diario en el que constantemente se vuelve a la
dificultad para escribirla.*8°

Todos estos ejemplos revelan que las condiciones para escribir forman parte
también del texto, aun si no se notan directamente. El propio SSE parece exigir una lectura
en clave autobiogréfica que tanto Gusméan como Aira siguen, ya sea para defender la
imagen de autor, ya para exorcizar el mito y regresar a la preocupacion puramente
lingiiistica como eje interpretativo.®

Asi pues, la discusion sobre el género obedece menos a un interés por leer la
referencialidad contenida en una serie de textos reunidos bajo la forma de narracion, sino
mas bien en tanto pertenencia al conjunto. Ya he mencionado que SR comenz6 como un
poemario, y que su traslado a prosa no necesariamente acusa la clasificacion de novelay,

que de hecho, la lectura en clave narrativa desdefia el caracter ensayistico que aparece

180 Queda por explorar la conexién entre mala escritura y el Diario de la beca, pues es mas que notoria la
diferencia de extension entre la novela propiamente dicha y el diario, que recuerda constantemente la
imposibilidad de avanzar en el proyecto principal. Someramente puedo apuntar, por ahora, que la trivialidad
de acontecimientos relatados en el diario parece tener la intencion de exasperar al lector; el autor semiético,
si es que hay tal (el diario como género tiene particularidades que no estoy seguro de que calcen bien con
el término que he propuesto) se asemeja a los de Lamborghini y Macedonio.

181 |_a discusion proviene de Luis Gusman, al considerar que todos los episodios biograficos, al reflejar el
“odio intelectual”, se atreven a la referencia justo como una manera de permanecer en el ambito literario;
mientras que César Aira justifica que “puede reprocharsele, si, la ficcionalizacion algo desprejuiciada de
algunos miembros de su familia, con los que en realidad mantuvo una relacién muy tierna” (1988, p. 15),
Gusman por el contrario cuestiona: “;Por qué, Aira, retroceder donde justamente Osvaldo no retrocedi6?”
(2008, p. 46). La ficcionalizacion como neutralizante del odio, dice el autor de El frasquito, Gnicamente
disuelve lo verdaderamente importante en SSE: el desborde y vaciamiento del lenguaje (cf. pp. 44 0 49).
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incluso més nitidamente. Para SSE, sin embargo, optaré por inclinarme hacia la via
contraria, pues aun cuando a primera vista no parezca un texto narrativo, la
indeterminacion enunciativa permitira atender mejor el sentido de la frase “primero
publicar, después escribir”.

Edoardo Sanguineti anota que mientras la vanguardia exploté el recurso del
narrador que se narra, delatando el proceso de escritura, la neovanguardia “debera superar
el dualismo propio del narrador que se narra a si mismo y argumentar con el tercer
hombre, mirandose narrar como narrador que se narra, pasando por consiguiente —dicho
en términos aritmeticos— de la segunda a la tercera potencia”, con lo cual se “pondra en
tela de juicio... la propia perspectiva central del narrador que dice ‘yo’, no ya como
narrador sino como personaje narrado” (1969, pp. 20 y 22). Ahora bien, para el caso de
SSE, lavoz que enuncia (aun no puedo llamarlo narracion) ¢es la de Osvaldo Lamborghini
confesandose,'®? en una especie de ejercicio mas psicoanalitico que literario? De serlo,
no se trataria en realidad de una novela, tal como Aira la clasifica, sino de algo maés
parecido a un diario intimo, no considerado para su publicacion, sino acaso como acto de
contricion del autor historico.

Pero si se considera, junto con Luis Gusméan, que Sebregondi es un
desdoblamiento del autor, la enunciacion provendria mas bien de un ente ficcional:
Sebregondi narra a Osvaldo Lamborghini escribiendo Sebregondi. En efecto, Gusman
piensa que ““si Sebregondi se excede es porque lo espasmddico se ha visto arrastrado por
la fatalidad de la lengua o es que el escritor finge verse devorado por el personaje. Pero
Sebregondi se excede significa que su escribir excede lo que Osvaldo podia calcular como

su proyecto de escritura” (2008, p. 48).

182 “Declaraciones son, confesiones: joder” (Lamborghini 1988, p. 98).
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Desde esta perspectiva, llama la atencion que el fingimiento (ficcion) del autor es
la fagocitacion del personaje que lo sobrevive, con lo cual lo escrito (lo enunciado)
trasciende la intencidn del autor; si Osvaldo Lamborghini efectivamente “es devorado”
por Sebregondi, entonces la enunciacion de ambos textos (SR y SSE) dejan de
pertenecerle, dado que es un personaje quien finalmente construye el libro. De manera
analoga a Deunamor, Sebregondi precede su propia existencia para enunciar al autor que
lo creara.

Hasta ahora, el conjunto de voces constituye un triple filtro de referencialidad:
Osvaldo Lamborghini, el autor histérico, escribe a Sebregondi, que escribe a Osvaldo
Lamborghini, autor semiético, quien escribe SR y SSE. La puesta en tela de juicio del yo
se ha elevado, tal como indica Sanguineti, a una tercera potencia, con la adicional puesta
en ficcion del lenguaje, es decir: la enunciacion de un ente ficcional que escribe una
biografia, con lo que sélo resta, para dar luz al punto que intento destacar (recuerde, lector,
que pretendo abordar las implicaciones de la frase “primero publicar, después escribir”),
pensar Sebregondi se excede como narracion.

Teniendo a Harald Weinrich como referencia, la impresion que da el texto lo
colocaria en el grupo I de los tiempos de la enunciacion, es decir, a los tiempos del mundo
comentado; es preciso aclarar que para el filélogo solo se puede hacer esta distincion auto
excluyente: si un texto no narra, comenta. 182 Asi pues, cuando se enuncia “El Glltimo saber
flota, muy mono, antes de hundirse”, el uso del presente colocaria al texto, mas alla de

los distintos cambios temporales, en el mundo comentado, pues “El presente... €S el

183 “Como junto a estos dos grupos [tiempos verbales del mundo comentado (1) y narrado (11)] no hay un
tercero, tendrd que haber una nota comuin para cada una de las situaciones comunicativas en las que
empleamos los tiempos del grupo 1. La ‘via negativa’ es la primera que se nos ofrece. Lo que tienen en
comun las situaciones comunicativas en que domina ese grupo de tiempos es que el mundo... no es
relatado” (Weinrich 1974, p. 67).
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tiempo principal del mundo comentado y designa por ello una determinada actitud
comunicativa” (1974, p. 71).

Dicha actitud tiene que ver con la funcion del pretérito al momento de enunciar,
pues mientras se acude a éste para la narracion de “manera natural”, es con el uso del
presente (y con todos los tiempos del primer grupo) con el que se realiza, por ejemplo, un
resumen narrativo. Por lo tanto, esta enunciacion particular se realiza dentro de los
tiempos del primer grupo; en Gltima instancia, y acaso reduciendolos a un solo efecto de
la lengua, se diria que el lector se enfrenta a un ensayo, e incluso el propio enunciador asi
lo llega a decir: “Lo cierto es que me estoy degradando: ensayo” (Lamborghini 1988, p.
102).

Pero el término ensayo, un poco mafiosamente, aunque referido asi por el propio
Montaigne, antes que un género denota provisionalidad, algo todavia no terminado. El
agente enunciador de SSE, en tanto ficcional, presenta dificultades para escribir;'%* es
decir que el lector se esta enfrentando al proceso creativo de la escritura misma que tiene
en sus manos: “En este momento finjo escribir para lograr, a cualquier precio, que me
publiquen Lamborghini. Me llamo Osvaldo. Puede ser. Puede ser que algun idiota me
escuche (y yo lo escuche), me tome (en serio) y, como se dice ahora ‘satisharta y faga mi
demanda’. Publico mal y escribo peor, hablo todo el tiempo de mi (marido)” (ibid., p.
92).

Si bien Lamborghini es quien escribe (o intenta hacerlo), no es quien publica. Esta
diferencia minima, pero importante, merece destacarse, ya que como se vio en el capitulo
previo, “Lamborghini, Lambor, L, ele oh (L O)” funciona sélo como significante; es decir
que, como autor semidtico, es la voz dicente o la estrategia textual que cambia su

significado segun la trama. Siguiendo a Sanguineti, ademas, se recordara que esta voz, o

184 «:Qué dificultades para escribir, Dios mio!” (ibid., p. 85).
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este autor semidtico, en realidad no es Osvaldo Lamborghini (ni el historico ni el
semidtico), sino Sebregondi, que ha devorado a su autor (en palabras de Gusman).

Entonces, aunque la enunciacion obedece a los tiempos del mundo comentado, se
trata una escritura que se hace a la vista del lector: “Pero (;pero, otra vez pero?— clarisimo:
pluma nueva)” (p. 93). El uso del adversativo, casi siempre con un efecto de hipalage,®
en la frase antecitada, por ejemplo, aclara que el “pero” no obedece a ninguna adversacion
(no opone una idea a otra), sino que se esta llenando un vacio entre el momento previo a
escribir esa frase y el siguiente, cuando ha cambiado el instrumento de la escritura.

Lo mismo sucede un par de paginas adelante: “Dejo ahora de escribir por. Porque
me estoy durmiendo: jestoy escribiendo o estoy despierto?” (p. 95). El cabeceo
metaforico que sucede entre “por” y “Porque” (acaso indicado con el punto, no como
signo ortografico, sino como accidente de escritura), muestra un trabajo en proceso que
no se termina de concretar ni siquiera hacia la ultima pagina, en donde se insinla que,
luego de poner “tropezones de lectura” (que interpreto no so6lo en el sentido de errores,
sino también en el de un ensayo previo al “estreno’), comenzara la escritura verdadera:
“Creo que ya he puesto todos los tropezones de lectura necesarios, creo que ya es
suficiente (pero nunca es suficiente). (Tan cortés, tan poco valiente)” (p. 105).188

Realizar un trabajo de escritura en progreso transforma el trabajo literario en su
propio backstage. Es decir que el ensayo equivale a la preparacion del acto de novelar,

por lo que no seria inadecuado suponer un presente escénico:'®” el mismo que utilizan las

185 El término lo tomo de Vida y opiniones de Tristram Shandy, caballero (v. Sterne, op. cit., p. 503). Si
bien la definicion no encaja del todo (“Atribucion de un complemento a una palabra distinta de aquella a la
que deberia referirse 16gicamente”, segin la RAE), al omitir aquello a lo que deberia oponerse, genera el
mismo efecto de extrafiamiento o de incompletitud.

18 Debo al dr. Macedo Rodriguez una observacion acaso intertextual, ya que los “tropezones” y el
“quedarse dormido” del lector son topicos macedonianos que aparecen p. €j. en Museo... y en Papeles de
Recienvenido.

187 Término de Holger Sten (1952) , v. principalmente pp. 19-22; aunque como él mismo afirma, no se trata
de aumentar categorias, este tipo de presente supone una diferencia con el de por si escurridizo tiempo
presente en general, en tanto que no expresa un presente histérico (que supone una nocién de pasado
enunciada en el momento), ni tampoco una verdad intermporal (del tipo “la tierra gira alrededor del sol”),
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didascalias o el guion cinematografico (Heinrich, op. cit., p. 73); asi pues, se trata de una
enunciacion que suplanta la escritura de acciones (enérgeia) por vividez (enargeia), pero
sin dejar de ser una narracion, puesto que lo narrado es el andamiaje de la escritura, la
infraestructura del proceso de literaturizacion.

Esta enargeia muestra, por lo tanto, las reescrituras como parte de un no terminar
de escribir.'® Cabe resaltar que “escritura” parece ser el sindénimo de “literatura” por
cuanto conlleva el nunca lograrse: “Finjo publicar pero es evidente que intento escribir,
y es evidente que fracasa él. Por supuesto. De nada sirve, tampoco, de nada le sirve
hacerse el vivo” (p. 90). Mientras que la enunciacion, realizada por Lamborghini, esta
dentro de la enérgeia, la publicacion pertenece a la enargeia; es decir que la escritura no
esta con el autor semiotico, sino con el narrador que observa a su personaje narrar. La
transicion abrupta de la primera a la tercera persona delata justamente ese narrar al
escritor, que realiza una serie de enmiendas para un texto que no cumple las caracteristicas
de lo literario.

El hecho de publicarse, empero, viene determinado por otra instancia que no es la
enunciativa, pero que agrega una nueva potencia a las ya comentadas por Sanguineti: el
editor.'® Mientras que el autor semi6tico (es decir, el personaje narrado por Sebregondi)
cuenta con la publicacion de su texto: “Y que esto, en efecto, ‘por’ supuesto, se publique

‘por’: por favor... No doy mas. Es de noche: 29 de octubre de 1981” (p. 91), el narrador

sino més bien uno que se ejecuta cada que un actor debe realizar alguna accion, o el escenario debe cambiar,
etc; es decir que es un tiempo que expresa “un poco de imperativo”, pero también de presente historico (p.
21. La traduccion es mia).

188 E] efecto de “work in progress” que Goldman refiere en el Ulises de Joyce, se debe justamente a una
indeterminacion sobre las versiones a publicar. Cuando analiza la edicion de 1922 de Hans Gabler, anota
que “no repard en la primera edicién de 1922; la evitd. Eligié como original [copytext] —cuyas lecturas
prevalecerian en ausencia de razones convincentes de correccion— lo que llamo el ‘manuscrito continuo’ o
‘texto manuscrito continuo’ constituido por las anotaciones manuscritas de Joyce en el manuscrito de
Rosenbach (una incompleta copia en limpio y borradores) y en numerosos cambios marginales y adiciones
de los cuales Joyce cred sucesivos mecanuscritos y pruebas de impresion” (Goldman 1989, p. 581. La
traduccién es mia).

189 v/, en Chartier (2005) la importancia del editor en la conformacion de la figura de autor, y asimismo a
Mark Rose (1988), a quien Chartier cita, y quien por cierto recuerda que “El derecho de autor ha sido
tradicionalmente un derecho del editor, no del autor”, p. 54.
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(Sebregondi) interrumpe su narracion en tanto ésta se vuelve literatura, merced a una
enunciacion no dada por el texto, sino atribuida o armada por un agente externo.

En este sentido es que la frase “primero publicar, después escribir’” me interesa,
en tanto método de trabajo lamborghiniano. La publicacién, que de una manera u otra
parece prevista, la escritura (o la realizacion del texto literario) queda a merced ya no del
autor historico, menos del autor semidtico. Se trata en Ultima instancia de una entidad
ajena, pero quizas también contenida en el propio texto:

ya no es ni el yo empirico del famoso personaje que dice ‘yo’ ni aquel otro trascendente

mas que trascendental, que ya hemos excluido en mas de una oportunidad: es el libro

mismo que se pronuncia por si solo, de ser posible, convirtiéndose en el centro geométrico
de todos los pensamientos pensados por los personajes que piensan, e incluso por los que
no piensan, y hasta por los que ni siquiera son personajes... El libro que habla es, entonces

y a la vez, un libro que se escucha hablar; y ello no se produce de la sencilla manera que

hemos sefialado (una pregunta y una respuesta), sino de manera infinitamente mas radical:

para crear este libro autdbmata, debo tomar frente al lenguaje una distancia que no le
permita al libro coincidir con ninguna de sus voces, y por eso una distancia tal que le
permita al libro trascender y sostener todo lo que le tocara llevar encima (Sanguineti, op.

cit., pp. 29-30).

Para que un libro hable, dice Sanguineti, es necesario que tome distancia con el
lenguaje de sus otras instancias enunciativas —incluido el autor histérico—, para que pueda
“romperse y pluralizarse [en] uno, ninguno [o] cien mil” libros distintos. Es decir que no
basta con ser un libro escrito por un autor, o con “intenciones” literarias, sino un trabajo
lingUistico que el receptor debe organizar. Aun cuando no se pueda definir la literaturidad
de un texto, el libro autdmata, en tanto se auto cuestiona, se piensa en relacion con la
literatura ya sea presente (en su momento de creacién) o futura (en el momento de su

posible lectura).
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La manera en como Sebregondi se excede se cuestiona o, en palabras de
Sanguineti, se escucha a si mismo, esta relacionada con dos ejes fundamentales: la figura
de autor, o el mito, y su relacion con el canon. Si bien he tratado de profundizar en el
primero al diferenciar las capas enunciativas que conforman el texto como narracion, aun
creo necesario considerar otro punto antes de pasar al segundo, en donde también
abordaré algunos aspectos de Tadeys. Porque cuando el libro se escucha a si mismo
adquiere la focalizacion de su autor historico (es decir que el libro, al enunciarse, se
focaliza en su personaje principal).

En la primera pagina de “El nifio taza” (primer capitulo de Sebregondi se excede),
el enunciador se auto critica: “Yo hacia literaturat te vanguardiat. Estaba choto bajo el
peral” (Lamborghini 1988, p. 85). Una burla que pareceria parodiar de una manera
balbuciente los juegos de palabras al estilo dada.’®® Sin embargo, esa adn literatura se
vincula al canon y, con ello, al campo cultural en el que se produce. Las dos oraciones
sintetizan magistralmente (y comprendera el lector mi entusiasmo) una posicion de
distanciamiento ante esa literatura y su desprecio.

Al pasar entre los dos niveles distintos de la enunciacion (la narracion de
Sebregondi y el comentario de Lamborghini), se percibe la tension entre una manera de
hacer literatura en la que el primero se envanece de su creacion y superioridad, y el

segundo, que no logra crear lo que supongo es el objeto artistico que persigue. Es esta

190 Es significativo, aunque materia de otro analisis, detenerse en el titulo mismo; en primer lugar, por esta
alusion dadaista en la frase “literaturat te vanguardiat”. Hay una sugerencia fonética y textual entre el juego
de palabras (mas bien balbuceo) y el titulo del primer capitulo: Taza / Tzara. Por otra parte, el sintagma “el
nifio taza” sugiere una imagen, quiza una metafora, de un nifio recipiente (cuyas connotaciones sexuales
serian productivas en una lectura biografica), pero también sugiere una oracion con el verbo “tazar’: asi, el
nifio se convertiria en el sujeto que corta, destruye: el nifio (des)taza tanto su enunciacion [p. ej.: “Me
sentaré y (a/i) con mi aire de jeta” o “Un caracterdpata, hasta la locura es demasiado (demasiado buena)
para mi: el estilo opa, el caracter opa -ta, ta- de mi enfermedad” (p. 91. Los subrayados son mios)], como
su propia persona [“era un infeliz... Y (e) inferior, yo soy inferior ... Miro a mi madre: —,por qué soy
inferior?” (p. 86. La linea sustituye mi subrayado, la cursiva es del texto), ademas de trozar relaciones,
vinculos con la literatura y todo lo expresado en sus paginas. Cf. también Perlongher (2008, p. 100) y supra,
p. 12.
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tension la que interpreto como el escucharse del libro, pues a la vez que observa su propia
transtextualidad (hacia el pasado y hacia el futuro), no se coloca ni en lo literario ni en lo
no literario.

Uno de los ejemplos méas notables viene en una discusion en la que ambas voces,
Sebregondi y Lamborghini, sostienen en el mismo parrafo. Comienza el Gltimo, diciendo:
“Ya lo sabia mi estilo cuando publiqué tres libros en Otrora. Otrora: otrora. El culo es Pal
Marido, El fiord, Sebregondi Retrocede y Poemas” (p. 88). Ese estilo es juzgado por la
figura de Peron, quien se burla: “Aqui falta algo, Lamborghini, m hijo —Perdn dijo— pero
ahora vuelva a su ministerio... Vaya, Lamborghini, vayat, vayalli” (idem), por lo que
Sebregondi, como juez de su creador, aparece envanecido: “Publicando lo pasaba todo el
dia, cualquier cosa. ;Qué tienen los grandes que a mi me sobra, me sobre (y se me escapa
y) pasa?” (p. 89). Pero nuevamente es desacreditado por la voz lamborghiniana: “No, aqui
no. Sobra, mas bien: todo estd de mas. ‘Primero publicar, después escribir’, me decia
cuando aun creia pasajera mi Cruz.... Sé ya ahora que hay no —no hay- tal después, tal.
Ahora nada mas que publicar. Me cago” (idem).

Entendiendo a Perén como padre,'®! tradicion (canon) y, por ende, la pasada
literatura lamborghiniana (“literaturat te vanguardiat”),®? el cuestionamiento y la
autocritica ya no dada por una u otra voz, sino por la tensioén generada entre ambas (0 lo
que entiendo como la focalizacion del libro en sus dos instancias enunciativas), resulta en
una observacion del campo cultural y la literatura contemporanea, que me lleva al

segundo eje de analisis para el libro autdmata: la relacion con el canon.

191 La figura de Perén esta relacionada con el padre de Lamborghini: “hete aqui lo que Pére Peron a mi
Padrelé/ decia” y en nota: “Le dijo: Per6n dijo. Al padre, no al hijo” (p. 88). Si bien no es propiamente una
figura paterna para el autor, la relacion establecida se relaciona bloomianamente con el asesinato al padre,
pues O.L. reniega de ambos, en parricidio simbolico: “Sueflo tanto con el enterramiento de mi padre” “—
Mi padre no, tu marido” (p. 86)

192 Recuérdese que Literal no sélo surge en oposicion a la “literatura comprometida” del medio siglo, sino
también como un cuestionamiento al cédigo (v. supra, pp. 122 y ss).
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A diferencia de Macedonio, el duda-Arte lamborghiniano esta en funcion no tanto
de la labor de mala escritura como autocuestionamiento (que como se ha visto hasta ahora,
también la conforma), sino en cuestionar el campo cultural que la produce. Es decir que
no se trata de hacer creer que hay un texto “malo”, sino en invertir la pregunta hacia los
otros textos para que indirectamente el propio sea también puesto en duda: “Es la
literatura la que no sirve, me digo, templado por la rabia y por una sencilla vuelta a, a la
analidad” (p. 92).

En esta tension del libro y sus voces es importante destacar la anulacion del yo,
puesto que la voz que habla, la voz rabiosa, es la del propio libro, en tanto su relacion con
el campo se ve conflictuada de manera anal; asi como la analidad siempre representa al
otro (v. supra, pp. 174-163), la vuelta representa también una fase infantil del desarrollo
sexual, caracterizada por dos comportamientos opuestos: evacuacion como destruccion y
retencion como control posesivo. (Laplanche 2004, p. 146) Es decir que, en tanto el libro
se asume otredad, o no perteneciente a su objeto (la literatura) al mismo tiempo, se
relaciona con ésta de manera que quiere salir de ella, destruyéndola (“no sirve”), pero al
mismo tiempo reteniéndola (queriendo ser parte de ella).

Este no servir de la literatura gira en torno al sujeto, su relacion con el campo y
con el ya mencionado problema con el cadigo: la literatura comprometida, tanto como la
literatura “pura” tienen en comun que no llegan sino a ciertos sectores sociales: la primera
no ha conseguido la revolucidn, mientras que la segunda se colocd, merced a las técnicas
narrativas europeas y norteamericanas, en el centro de la literatura occidental, pero
cautivando sélo a cierto tipo de lectores, acaso en las antipodas de los primeros.

Bajo esta hipdtesis, crear literatura significaria entrar ya por el proselitismo (y con
ello bajo la etiqueta de literatura comprometida), ya por la incomunicacion (como la

denomina Onetti). Asi, el cambio que se propone a partir de Sebregondi se excede dista
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de cualquiera de las dos opciones, lejana asimismo de El fiord (que perteneceria al primer
grupo) y de Sebregondi retrocede (perteneciente mas bien al segundo). Pero al elegir no
estar bajo ninguno de ambos grupos, ¢en realidad se estd haciendo literatura? ;un texto
literario puede no ampararse bajo ningun canon?

Sebregondi se excede parece no querer ser literatura, y justo en esta voluntad de
no participar del canon es importante hacer funcionar al autor semidtico tanto como al
autor ficticio, pues al final la voz del libro automata sera la que genere su propio lugar
dentro del campo cultural: mientras que el primero buscaba el reconocimiento: “Yo queria
triunfar, que me aclamaran y me aclamaran, tener éxito; del lenguaje Acl, un artifice: del
lenguaje y fracasé€” (p. 91); el segundo acepta que “es la literatura la que no sirve” (p. 92).
Pero es la Ultima de las voces que enuncian la que consigue que uno Yy otro sean
satisfechos: “Y que esto, en efecto, ‘por’ supuesto, se publique ‘por’ favor” (p. 91).

La publicacion es imprescindible aun cuando no hay literatura, puesto que ya se
ha puesto a operar la funcion autor. Poco importa si Lamborghini, el autor historico,
escribe confesiones autobiogréaficas y se atreve al odio intelectual (Gusman); o si en efecto
fue (acl)amado por sus conocidos y amigos, con quienes siempre llevo una relacion
afectuosa (Aira); quien consigue, finalmente, fumar en el salon literario, es el nombre
inserto en el campo cultural. Bourdieu explica asi que:

segun una légica que llegara a su limite con las producciones agrupadas bajo el nombre
de arte bruto, una especie de arte natural que sélo existe como tal por un decreto

193 como todos los “artistas

arbitrario de los mas refinados, el Aduanero Rousseau,
ingenuos”, pintores aficionados surgidos de la jubilacion y las vacaciones pagadas, es
literalmente creado por el campo artistico. Creador creatura que hay que producir como

creador legitimo bajo la forma del personaje del Aduanero Rousseau para legitimar su

193 Se trata de un burdcrata pequefioburgués del s. XIX, a menudo identificado como el iniciador de la
corriente Naif.
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producto, ofrece al campo, sin saberlo, la ocasiéon de llevar a cabo algunas de las
posibilidades que objetivamente estaban inscritas en él (1997, p. 365).

El creador creatura que es Osvaldo Lamborghini surge no de sus textos literarios,
sino de eso que no es, ni pretende ser, literatura. Este “arte bruto” (que por supuesto no
se relaciona con el arte ingenuo) creado ya no por el autor histérico, sino por el
“descubridor” (o compilador) consistira en rescatar las ruinas de aquello que pudo ser
genial, pero que se interrumpio6 por una razén enigmatica. Contintia Bourdieu: “Este arte
bruto, es decir natural, inculto, s6lo ejerce una fascinacion en tanto en cuanto el acto
creador del ‘descubridor’ eminentemente culto que lo hace existir como tal consiga
olvidarse y hacerse olvidar (sin dejar de afirmarse como una de las formas supremas de
la libertad ‘creadora’)” (op. cit., pp. 365-66).

Quedard como materia de otro analisis profundizar en la critica establecida a partir
de esta operacion segun la cual la literatura no es un trabajo con el lenguaje, sino con el
nombre. Por ahora, baste sefialar que el texto lamborghiniano, de manera semejante a
Macedonio, se arma a partir no del texto, sino de su reincorporacion al campo bajo el
amparo de sus albaceas. Dicha critica pareceria sugerir que la literatura es un conjunto de
nombres propios mas que de un trabajo con el lenguaje,*® pero ahora quede sélo como
hipotesis.

Lo que si conviene analizar es este “arte [en] bruto” bajo la oOptica de su
reescritura, ya que como he mencionado, la enérgeia establecida por la imposibilidad de
escribir se vuelve la trama de la narracion, es decir que la enérgeia esta en clave de

ensayar el taller. La posicidn enunciativa del personaje narrado (Lamborghini) es lo que

1% De ahi que en “Neibis (maneras de fumar en el salon literario)” sea Enoch Soames (y no Beerbohm,
como sucede con los otros nombres historicos que lo conforman: Wilde, Byron, Guido Spano). “Este, si,
es el tiempo de Enoch Soames: el alma por la lectura, por ser el espia de la propia marea en el problematico
trago ajeno”. (p. 116)
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determina la primera, mientras que la segunda viene de la posicion enunciativa del autor
semidtico (el libro).

El personaje afirma estar equivocado al momento de iniciar la escritura, pues mas
que escribir, su enunciacion simplemente se construye como una salida al blogueo; la
llamada “escritura automatica” que menciona Aira, en realidad s6lo parecen apuntes del
personaje Lamborghini. Al igual que en Una novela que comienza, el bloqueo y el asunto
(como escribir) resultan en un mostrar el proceso creativo, mas que las dificultades
propias del escritor. Por ello las repeticiones abundan, ya que se trata de construir un
parrafo que “salga entero e intacto de la mente del escritor”, como dice Woolf. Asi pues,
se reescriben:

Al empezar este libro (Sebregondi se excede) estaba completamente equivocado: ahora

lo comprendo: y alin para cuando el “retrocede” ya es tarde, debo, igual, reconocerlo: por

miedo —nada que ver aqui la Ilamada honestidad intelectual—; estoy asustado del tamafio
error y del hecho de haber construido el borrador, ahora inmodificable, de este sistema

de bloqueo espasmaodico de todas las posibles salidas retéricas (p. 101)

[y mas adelante]:

En fin, lo cierto es que, evidentemente, al empezar con brios de santidad
renovada, este libro (Sebregondi se excede), al comenzarlo con una salud atenta a nuevas
misas, estaba, ahora lo comprendo, completamente equivocado; y aun cuando para el
“retrocede” ya es tarde, debo, igual reconocerlo, luz en los prados, no en las tinieblas;
reconocerlo: por miedo —nhada que ver aqui la llamada honestidad intelectual—; asustado
estoy del tamafio error y del hecho de haber construido los cimientos de este sistema de
bloqueo espasmodico de todas las posibles salidas retdricas (pp. 101-2. Los subrayados
son mios).

Este bloqueo impide cualquier vuelta a la retorica, al arte del buen discurso; pero

lo que asusta al escritor (es decir, el personaje escritor Lamborghini) no es estar
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bloqueado, o no poder escribir, sino haber creado un sistema a partir de este blogueo.
Pero, ¢se trata verdaderamente de miedo? Si ha dicho que no hay honestidad intelectual
en el libro —y es importante que llame libro a SSE— entonces ¢qué impediria corregir el

29

discurso? Afirmar que “ya es tarde para el ‘retrocede’” implica decir que aquel libro ya
no corresponde a este sistema.

Sebregondi se excede parece la declaratoria de un cambio en la poética: si la
literatura esta mal, si se trata de “hacerse un nombre” mas que de “hacer una obra”, el
operator unicamente “publica Lamborghini”, pero jamas cesa su escritura, o la bisqueda
de esa escritura. Al final, publicar es una actividad del nombre, de la biografia, del
descubridor de ese arte en bruto: “Salvo la locura, la enfermedad, no hay con qué darle,
como decimos acé (el arte no, ya no: desde Céline sabemos que el arte es obra —exquisita—
de editores, marchands, productores de toda laya y grey” (p. 154);*% en cambio, la
literatura jamas se realiza, pues no termina de concretarse en una obra.

De ahi, quizas, que el gran acierto de César Aira haya sido publicar no solo las
tres carpetas numeradas de Tadeys, sino los borradores y las reescrituras, que conforman
el permanente proceso de creacion de un texto que consiste justamente en no terminarse.
Lo que sustituye a la obra (producto del editor), sera asi la matriz, que podria asimilarse
al aura tal como la entiendo con Macedonio: la variabilidad de ideas, motivos y “estilo”
en torno al mismo problema: “El mundo se evapora hacia la permanente no condensacion
de la literatura” (p. 121).

Acaso por ello es preciso dejar un trabajo que, aun si parece literatura, no lo es del

todo al dejarse incompleto. ElI permanente ejercicio de publicar (y no es aventurado

195 Hago dos anotaciones al margen que, si bien menores, cuando menos son aledafias al analisis: por un
lado, hablar de “locura y enfermedad” me remite inevitablemente a Alejandra Pizarnik, con quien mantuvo
amistad y cuyas publicaciones pdstumas se acercan o incluso superan (en nimero de paginas) a las
publicaciones en vida de la autora. Por otra parte, recuérdese que Sebregondi retrocede se publica a
condicidn de transformar el texto en prosa; pareceria entonces que el arte no es sino la locura canalizada
por el editor mas que del trabajo con la palabra.
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arriesgarse a combinatorias editoriales de los borradores, las reescrituras y los textos
“secretos”) terminard finalmente por entregar literatura “no condensada”. De ahi que la
frase “La obra se toma su tiempo, asi como las moscas —escobilla y hueso— cagan contra
el féretro” (p. 86) cobre un sentido incluso admonitorio: es la obra (el libro automata) la
que se toma su tiempo, merced a la labor de las moscas (entiéndase editores, criticos,

lectores) que cagamos en los restos ultimos de un nombre que sélo se dedicé a publicar.

7.3.Promesa de obra e inicio perpetuo

En la revista Libra, en 1929, Macedonio Fernandez presenta un fragmento de Novela de
la “Eterna” nifia del dolor, la “Dulce-Persona” de un amor que no fue sabido, del que
dice: “La publicaré proéximamente, pues ya han dicho admirados los criticos de
manuscritos, ‘es novela que nunca antes se ha escrito’. Y ahora tampoco, pero falta poco”
(p. 35). En estricto sentido, la novela jamas se escribid, pero eso no impide que editores
y lectores aceptemos de buena gana que Macedonio se refiere aqui al Museo de la novela
de la Eterna.'®® Agrega incluso:
Esta novela que fue y sera futurista hasta que se escriba, como lo es su autor, que hasta
hoy no ha escrito pagina alguna futura y aun ha dejado para lo futuro el ser futurista en
prueba de su entusiasmo por serlo efectivamente cuanto antes —sin caer en la trampa de
ser un futurista de en seguida como los que adoptaron el futurismo, sin comprenderlo, en
tiempo presente— y por eso se le ha declarado el novelista que tiene mas porvenir, todo
por hacer, apresuramiento genial el suyo que nace de haber pensado que con el progreso
de todas las velocidades la posteridad no se ha hecho contemporanea y ya esta, para cada

obra, en la dltima edicion periodistica del dia de aparicion (ibid., p. 36).

1% Camblong anota: “De esta copia [(c38)] habria que destacar, no sélo la precision de la fecha, sino
también el hecho de que en ella se registra la portada en la que Macedonio, de pufio, agrega al titulo la
palabra ‘MUSEQ?’, que no aparece en los documentos anteriores”. (1994, p. 125)
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El futurismo de la novela macedoniana, que no tiene nada que ver con el
movimiento de vanguardia iniciado por Marinetti, estd en funcion de su virtualidad,
tomando la acepcion del diccionario.’®” Noé Jitrik incluso ha leido el Museo de
Macedonio como un proyecto de “novela futura”, que entiende como pura hipotesis: “la
novela ‘vieja’ 0 ‘mala’ es un hecho, un mundo de signos conocidos... y la novela ‘buena’
o ‘nueva’ todavia no es, carece de signos, es, en sintesis, una pura hipotesis que el autor
pareciera no querer verificar en la medida en que promete ‘una proxima novela
malabuena, primerultima en su género’” (1993 [1971], p. 484).

Una novela hipotética, o una promesa de ella, tiene lugar como texto Unicamente
en tanto produccion de signos, y no de discurso, o sea: como ejercicio de la escritura mas
que conformacion de obra. Jitrik continua: “Macedonio se conserva en sus peculiaridades
y mediante sus propios instrumentos presenta posibilidades de realizacion del ‘texto’ (o
‘praxis de la textualidad’ segin Kristeva...)!®® mas concretas que las que muestran
escritores... asfixiados acaso por teorias aprioristicas de la produccion textual” (ibid., p.
485).

En este sentido, al hablar de textos-taller, la promesa de obra genera una hipotesis
textual que, de manera autbnoma, forma su sentido en la virtualidad y, como tal, nunca
se desarrolla, aunque paradojicamente alberga su propia resolucion en tanto es enunciada

como hecho concreto, redondo. Sin embargo, para que pueda funcionar es necesario que

197 «Que tiene la virtud de producir un efecto, aunque no lo produce de presente, frecuentemente en
oposicion a efectivo o real.” (DRAE)

198 En “Problémes de la structuration du texte”, Kristeva establece una distincién muy importante a sefialar:
el objeto real llamado “literatura”, que es un producto de comercio, de intercambio y el objeto de
conocimiento que entiende como “un tipo de practica significante sin ninguna valorizacion estética ni
cualquier otra. La semiologia considera entonces la ‘literatura’ con el mismo indice de valor que un escrito
de prensa, el discurso cientifico, etc”. Asimismo, aclara que “Mas que un discurso, es decir, como un objeto
de intercambio entre un destinador y un destinatario, la practica significante que abordamos puede
considerarse como un proceso de produccion de sentidos. Dicho de otra manera, podemos estudiar nuestra
‘practica significante’ (sea que se llame literatura, escrito de prensa, maxima, etc.) no como una estructura
ya dada, sino como una estructuracion, como un aparato que produce y transforma el sentido luego que
dicho sentido ya fue puesto en circulacion” (1968, pp. 298-99. La traduccidn es mia). La diferencia, como
puede notarse, es relevante no sélo por el tratamiento “neutro” del enunciado, sino como un proceso
continuo de construccidn linglistica, no definitivo.

256



entre en dialogo con una tradicion, con una idea de literatura que vuelva a este enunciado
una forma aprioristica de lo literario, y no una mencién aislada como componente de una
enunciacion mayor y completa, que suele llamarse obra.

Hay que prestar atencion, primero, al hecho de que Jitrik ejemplifica a estos
“escritores asfixiados” con los representantes del Nouveau Roman (en este caso, Phillip
Sollers y Nombres), que como novela explota el fluir de la conciencia casi como Unico
recurso, en el que el tiempo es, o intenta ser simultaneidad, y que como explica Emma
Kafalenos:

en el flujo de la conciencia... el orden de los eventos es determinado por el orden en que

ocurren en la mente del personaje (el orden en el que el autor imagina que ocurren en la

mente del personaje), donde percepcion (presente), memoria (pasado) e imaginacion (un
potencial futuro) se siguen uno a otro en orden casi aleatorio (1978, p. 321. La traduccion
es mia).

Como se ve, el tiempo, tal como lo explica Kafalenos a partir de Sollers, se
confunde en un discurrir homogéneo en el que no se sabe exactamente si es pasado,
presente o futuro. Dicho de otro modo: mientras que para la Nouveau Roman el tiempo
es mas bien una simultaneidad,*® para la promesa de obra se trata siempre del futuro. Ya
Compagnon sefial6 cémo desde la modernidad las representaciones del presente y el
futuro en el arte son siempre portadoras de un sentido de lo inacabado, lo esbozado que
parece incompleto. Cuando Baudelaire escribe sobre la obra de Guys:

alaba en él la pintura de la sociedad moderna, pero no la realidad de la pintura moderna.
Conviene, por ello, releer los rasgos de la modernidad que descubre en la realidad que

Guys pinta, destindndolas a la pintura de Courbet y de Manet: lo inacabado, la

199 No me parece del todo convincente la asociacion de la imaginacion del personaje-narrador con el futuro
potencial, pues bien pueden ser imaginarios también el pasado e incluso el presente. Convendria mas bien
prestar atencién a las formas potenciales del francés que a los conceptos derivados del discurso; pese a
todo, es muy productiva la relacién entre la técnica de realizacién y las diferencias con la virtualidad.
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fragmentacién, la ausencia de totalidad o del sentido, el estilo critico (Compagnon 2010,

p. 26).

Por su parte la vanguardia, al poseer “una conciencia histérica del futuro”, su
relacion con éste implico “la obsolescencia subita” (ibid., p. 35), pues en efecto ¢como
enunciar la no ocurrencia del tiempo con una discursividad temporal? Compagnon sefiala
que: “el tiempo de las vanguardias confunde consecucion y consecuencia en la idea de
anticipacion” (p. 46).

El propio Macedonio, al “ponerse serio”, se pregunta: “; Puede tener algun sentido
en la boca de un joven... la creencia en el progreso, que degrada el pasado y valoriza
neciamente el porvenir...?” (2014, p. 52). La hipdtesis de literatura queda, por tanto, en
un lugar privilegiado en la relacion con el futuro, pero esto solo se logra abandonando la
ortodoxia del “lenguaje estereotipado” de las vanguardias (Compagnon, op. Cit., p. 41).

Esta misma estereotipia podria pensarse también como parte de la critica a Sollers
(extensiva a los escritores de Nouveau Roman, de Robbe-Grillet a Elizondo) hecha por
Jitrik: calzar una serie de postulados aprioristicos a una expresion literaria pareceria
querer fijar una idea de lo literario como inmodificable: el relato que no avanza es también
el lenguaje que no se transforma, o el canon que deja de tensar la relacion de lo valioso y
lo profano como busqueda de lo nuevo.

Por supuesto, no se trata de juzgar una forma literaria sobre otra, sino de realizar
una comparacion que haga evidente el papel de la promesa de obra como cuestionamiento
alo literario: en tanto mala escritura, la promesa o el inicio perpetuo presentan una misma
suposicion en cuanto a lo que la illusio considera literario, pues dejan en entredicho los
conceptos (o las funciones) de autor como garante de un texto que no cumple la funcién
de obra, que a su vez sistematiza una forma textual que no requiere de autor.

Para ejemplificar ambas técnicas discursivas, estudiaré primero la promesa de

obra y las formas en que la encuentro presente, pues si bien con Macedonio hay, mas de
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una vez, anuncios sobre sus obras futuras, en Lamborghini no encontré tan explicita la

mencion, de manera que se vera la técnica aplicada en el discurrir de sus textos.

7.3.1. Promesa, mentira publicitaria y maniobra de saga

Creo que son bastante conocidos los anuncios que Macedonio hace sobre Museo de la
novela de la Eterna y Adriana Buenos Aires, en distintos textos publicados para las
revistas Proa, Libra (v. supra, p. 255), Martin Fierro y la Revista oral, muchos recogidos,
ademas, en Papeles de Recienvenido. Por ello sélo me detendré poco en la insinuacién
que realiza el personaje de este ultimo sobre las novelas mellizas y el plan que tenia para
su lectura conjunta en un solo ejemplar:
Debo al lector aclarar la insinuacion de la Doble Novela. Mi plan, que quiza nunca
realizaré, era hacer la novela de lo que les pasa a dos o tres personas que se redinen
habitualmente a leer otra novela, de tal manera que estas personas que leen la novela se
vivifiquen intensamente en la impresion del lector en contraposicién con las personas
protagonistas de la novela leida. Asi que los protagonistas de la “novela de leyentes”
parecen seres vivientes, por la constante figura debilitada de las actitudes de los
protagonistas de la “novela leida”. Y noétese que lo que espero de esta constante
contraposicién paralela, en la mente del lector viviente que tengo en usted, al surtir el
efecto simultaneo de la atenuacion de las figuras o fantasmas de la novela leida por el
relieve que asumen los protagonistas de la novela de leyentes, es que el lector, usted,
viviente, dude por instantes de ser un existente que lee, y se estremezca de creerse por
instantes sin mas ser que el de personaje leido. Por supuesto que a los personajes de la
novela de leyentes les ocurre a la par su propia novela, con variedad de sucesos y
caracteres, en los intervalos de las apacibles reuniones para leer la otra novela (2014, p.
105. El subrayado es mio).

Esta larga cita revela un proyecto que, tal como lo prevé el propio enunciador, no
Ilega a cumplirse al punto que no es posible decidir cual es una y otra. Asi como podria
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suponerse que Museo... fuese la novela de personajes leidos, dado que el prologuista
persigue el afan de hacer evidente la ficcion (“Yo quiero que el lector sepa siempre que
esta leyendo una novela y no viendo un vivir, no presenciando ‘vida> (2015, p. 41))?%,
también es posible creer que tanto el Presidente como Dulce-Persona, la Eterna y los
demas, sean los personajes leyentes, ya que se retnen al final del dia, tal como lo proyecta
el pasaje citado; incluso hay cierta insinuacion de paralelismo entre Adriana y Dulce-
Persona que convendria tener en cuenta como sintomatico de esta relacion indecidible.

Sin embargo, creo que es mas bien una fantasia mia como lector querer encontrar
sugerencias de diferenciabilidad en el proyecto, cuando en realidad tanto una como otra
carecen de referencias diegéticas que lleven a distinguirlas, pues casi toda indicacién de
la novela mala a la buena y viceversa, siempre queda en el orden metadiegético, es decir,
en los paratextos. Pero me pregunto si no sera este fantaseo uno de los efectos deseados
por la técnica: si la promesa en realidad funciona como aliciente para reordenar los textos
indefinidamente en combinatorias posibles.

Ya en el segundo nimero de Papeles de Buenos Aires, “los editores” (a falta de
mejor término para la voz enunciativa) ponen a disposicion del lector la “Demolicion”,
en la que los sobrantes de otros textos, no incluidos en el primer nimero, se regalan como
merma o desperdicio para que los lectores los aprovechen. Destaco, para evitar otra cita
tan larga como la anterior, tnicamente los “géneros y especies literarios” como forma de
literatura potencial (tomando prestada la expresion del OULIPO): “‘Literatura de 4°
whiskey’, ‘La mujer helicoidal’ (cuento), ‘Folletin aconsonantado’, ‘Literatura
Extracraneal’, ‘Poemas de atascamiento Reconquista y Corrientes’ (1943, p. 14).

Como puede verse, aun sin el desarrollo de los textos, la parodia clasificatoria de

las etiquetas hipotetiza formas literarias a partir de presupuestos circunstanciales (“de 4°

200y, “El cese de un tic tac de reloj”, en el Capitulo V, en donde Dulce-Persona dialoga con el lector (2015
p. 175).
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whiskey”, ‘“atascamiento [en] Reconquista y Corrientes”), genéricos (“folletin
aconsonantado”) o bien tematicos (el cuento sugerido como titulo) cuando no
inverosimiles, como la “Literatura Extracraneal”, que de alguna manera recuerda a la
novela “salida a la calle” (“Mejor seria aun que hubiéramos efectivado ‘la novela salida
a la calle’ que yo proponia a amigos artistas. Habriamos menudeado imposibles por la
ciudad” (2015, p. 19)).

Dichas hipotesis, junto con las Obras completas que constantemente se enumeran
en distintos textos,?°! abarcan no sélo una promesa incumplida, sino también una mentira
publicitaria, pues se anuncian prospectos que el autor, seguramente, sabe que no realizara,
0 s6lo son apuntes que pretenden funcionar, por si mismos, como un volumen completo
de una o dos paginas, como el libro de Pensador Poco, El sol y un fésforo,?%? “su obra
fuerte”, de la que adelanta los primeros capitulares: “Nada y todavia mas, Todo + 1, Final
de lo no empezado, Nada — 1 y Lo que acabo al principio” (1944, s.p. [48 en facsimil].
El subrayado es mio).2%

Dicho libro, o para decirlo mas exactamente, su extracto, se incluye en un pequefio
pasaje de Teorias con el titulo “Mi folleto”, dentro de “Para una teoria del Estado” (cf.
Fernandez 1990, p. 180-89). Pero lo que llama la atencion es que dicho extracto sea del
ultimo capitulo: “Lo que acab06 al principio”, haciéndome suponer que no se trata de un
proyecto, sino justamente del libro-enunciado, la sola promesa cumplida efectivamente

en una serie de parrafos.

201V, p.ej. en Papeles de Recienvenido, p. 44 (mencionada también infra, p. 264); “Obras del autor,
especialista en novelas” de Museo (1993, p. 7); “El autor también habla” (2015, p. 22). Sobre estos dos
textos, cabe sefialar que se trata, en la edicion Archivos (1993) de dos prélogos separados, pero que incluso,
en otra version (segln lo anota Camblong, en los ci.1 y ¢.38), “Obras...” aparece como parte de “Lo que
nace y lo que muere”, que pareceria venir muy ad hoc con el tema aqui tratado. Es una lastima que ninguna
de las versiones consultadas se conserve la version de estos dos cuadernos (en las ediciones de CEAL y
Avyacucho aparecen igual que en Corregidor, acaso por basarse en la seleccion de los manuscritos de 1937
y 1948, hechas por Obieta).

202 Obieta destaca que éste era el titulo alternativo (o acaso completo) de los Cuadernos de todo y nada. (v.
Pizarro 2012, p. 117).

203 Mencionado en el tercer nimero de Papeles de Buenos Aires.
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Por ello también pienso que cuando Osvaldo Lamborghini hace referencia a los
diarios de Emerobe Ky o Dam Vomir, 0 a los clasicos de La Comarca, realiza la misma
promesa, que funciona en el sentido de enunciado-libro. Quizé el ejemplo mas claro es
La Taddesada, una epopeya que fue censurada por “desprestigiar para siempre la practica
literaria” (2009, p. 123).

Es de suponerse que, al ser el Gnico clasico (y hasta donde puede saberse, la Unica
pieza literaria de LacOmar), fue destruida toda memoria tanto del monje Janer, quemado
en la hoguera, como de su obra. Sin embargo, la sinopsis del narrador es suficientemente
efectiva como para considerarla un texto redondo: “En su antigua epopeya La Taddesada,
aliados hombres y tadeos combatian noblemente contra Dagal 111, Emperador de la Liga
del Sur que invadi6 La Comarca luego de aliarse a los Otomanos” en la cual se mostraba
“a los tadeos con un aspecto tan varonil que paralizaba al enemigo” (idem, n. 4).

De ella sabemos, ademas, que era inverosimil (“Otro error (calamidad) de Janer
fue hacer constar el hecho cierto de que, en La Comarca, el fanatismo por la verosimilitud
era un problema de patanes”), que se constituia herética por cuanto la “sintesis” entre
hombres y tadeys resultaba abominable y, finalmente, que ponia en ridiculo a la iglesia
en tanto un monje provocaba la burla y los chistes sexuales: “Los herejes dieron razones
irreproducibles para que el enemigo se parara ante la vista de los tadeys. El equivoco
chiste envi6é a muchos a galeras” (loc. cit., p. 124).

¢Seria preciso, dado tal conocimiento, conocer o esperar el texto como parte de la
“saga”? Finalmente, hay un narrador “omnisciente” camuflado de operator que podria,
en determinado momento, presentar la obra, o un fragmento; pero el hecho de aludirlos y
no presentarlos supone una omision deliberada por parte del enunciador, pues se

complace en sefialar las omisiones de su texto, como cuando habla del Diario de Dam
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Vomir, en la nota 7 de la segunda carpeta: “Al que habia titulado, con pedanteria: EL
MANUSCRITO (también puede faltar)” (p. 145).

En otro capitulo de este trabajo se aborda el cuestionamiento sobre el enunciador
de esta nota: quien “habia titulado” puede ser tanto el personaje como el autor; pero ahora
me interesa cuestionar el “también”: habiendo mencionado La Taddesada apenas veinte
paginas atras, el adverbio sefiala que tanto ésta como el Diario (subrayado, indicando que
se trata de otra obra) estan contemplados como posibilidades, pero que no se efectuaran;
es decir, se puede entender que “tanto La Taddesada como EL MANUSCRITO van a
faltar”, pues son descartables para el total de la trama.

Pero al realizar la ceremonia de matrimonio entre Royte y Mendy, Dam lee
algunas entradas de su diario en sustitucién de un libro sagrado (recuérdese que la Biblia
fue profanada por Maker y no hay ninguna produccion literaria en la lengua comarqui),
por lo que el faltante que era descartable resulta parte de la trama y, ademas, muy
significativa en la construccion del universo de LacOmar, puesto que “El apellido Vomir
no era sélo simbolo de poderio econdmico en La Comarca [sino que] también condensaba
la historia del pais” (p. 119); asi, la lectura de un pasaje intimo de su futuro duefio se
convierte en “historia sagrada” al hacerse publica (pp. 154 y 158).

Haciendo énfasis, una vez mas, en el sefialamiento de omisiones, puede verse que
ambos textos, y acaso podria decir que ambos autores, no dejan de enfatizar cuanto han
descartado, lo que resulta significativo como técnica de texto-taller, pues la omision no
cobra relevancia si no es mencionada, simplemente el lector se enfrenta a lo que el autor
decide mostrar; pero cuando se hace la indicacion de lo que falta, a aqueél le corresponde
la hipétesis del por qué no esta lo que “deberia”.

Esta fantasia, como la he llamado péaginas atrés, genera mas preguntas sobre el

hacer literario que sobre la significacion; me llevan a preguntarme si no hay literatura
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incluso en las solapas de los libros: en la edicion de 1944 de Papeles de Recienvenido, de
Losada, aparece hacia el colofon un listado de obras publicadas y por publicar. Entre estas
ultimas, ademas de las novelas gemelas (enlistadas por separado), aparece una que
Ilamaré la atencion a cualquier lector macedoniano: ¢Algo mas en Metafisica después de
William James? Su publicacion, posterior a No toda es vigilia... en Gleizer (enlistada
entre las ya publicadas) ya es una marca de diferenciacion.

Se trata de un proyecto que no aparece siquiera en la ultima version del libro en
Corregidor, en la cual se incluyen “escritos inéditos (fechados alrededor de 1908,
exactamente veinte afios antes del libro)” que “Es posible que el autor no... hubiera
aprobado, pues cuando alguna vez fue instado a revisarlos, sonrié” (1990b, p. 8). El
propio Obieta, a quien cito en este parrafo, no vuelve a reparar en el libro sobre William
James (¢estudio, tratado filoséfico, una treta mas de ficcion filosofica?), pero su
invitacion a crear la “edicion definitiva” de No toda es vigilia... supone también la
recuperacion de otras promesas:

lo Gnico definitivo quiza sélo pueda ser una edicion de las dudas, las verdades a medias,

las ignorancias, los atisbos, las conjeturas, de un autor, puede ser una curiosidad legitima

conocer la version més completa posible de la relacion entrafiable de ese hombre con el

Misterio (ibid., p. 18).

Acaso entre esos papeles sueltos se encuentre, listo para armar, el mencionado
libro sobre William James. Y acaso también, en consonancia, podrian buscarse El culo es
pa’l marido, titulo que menciona Lamborghini (operator) en Sebregondi se excede?** o
Una novelita triste, “un importante relato [perdido] de los afios setenta”, ya que “no puede

descartarse la posibilidad de que aparezcan otros textos” (Aira 2011, parr. 2).

204 <y ]o sabia mi estilo cuando publiqué tres libros en Otrora. Otrora: otrora. El culo es pa’l marido, El
fiord, Sebregondi retrocede y Poemas™ (1988, p. 88).
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Pero como bien sefiala Beatriz Sarlo, acaso tales libros, de contar con una
existencia efectiva, serian menos importantes que su mencion: “La existencia de un libro
terminado anula, salvo para los especialistas, los estadios por los que atraveso. Incluso,
cuando son dados a conocer nuevos fragmentos de una obra ya canonizada por la lectura,
estos fragmentos se insertan con dificultad en la idea previa que se tenia, aun cuando se
supiera que esa obra estaba inconclusa” (2000, pp. 22-23).

Por ello también el constante iniciar parece mas una operacion autoral que una
casualidad estructural debida al caracter pre-textual de los borradores que terminaron
siendo canon: Museo, Adriana, No toda es vigilia, Papeles de Recienvenido, Tadeys o
Novelas y cuentos. Todos estos volimenes obedecen a ciertas similitudes en las que vale

la pena detenerse.

7.3.2. Inicio perpetuo para libros posibles

En su “Arqueologia de Papeles de Recienvenido”, Carlos Garcia establece un recorrido
por esta segunda publicacion de Macedonio. La primera, No toda es Vigilia la de los Ojos
Abiertos (en editorial Gleizer) abarca apenas unas doscientas paginas, mientras que la
segunda cuenta con un poco mas de setenta que después, y aun por voluntad del autor, se
incluye Continuacion de la nada. A éstas le sigue Una novela que comienza, editada por
Ercilla, en Santiago de Chile.

Osvaldo Lamborghini publica también solo tres libros en vida: El fiord en
Chinatown, Sebregondi retrocede en Ediciones Nog, y Poemas, en Ediciones Tierra
Baldia. Sus paginas, que rodean la cincuentena (EI fiord con cuarenta y ocho y Sebregondi
con noventa son los extremos), confirman esa cita de Aira en el prélogo a Novelas y
cuentos:

En cierta ocasion Osvaldo trabajaba en una libreria, y comentaba con asombro el respeto
a priori que mostraba la gente al manipular libros muy gruesos. El nunca se beneficiaria,
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decia, con esa supersticion; “mi obra”, y sefialaba unos folletos delgadisimos, “va a ser
dos o tres de ésos nada mas”. Pero la brevedad en él no era un mero accidente
bibliografico. Como podia esperarse, tenia doble fondo (1988, p. 9).

No pretendo con esta indicacion hacer un paralelismo fatil, que por supuesto
estableceria una “influencia” de Macedonio a éste, pero que entiendo mas bien como una
funcién secundaria de analisis. El énfasis en la cantidad de paginas lo hago para
confrontar las versiones méas actuales de los volimenes de ambos autores: de las
doscientas paginas de Gleizer, No toda es vigilia... se convirtié en No toda es vigilia la
de los ojos abiertos y otros escritos metafisicos, cuya conjuncion se resume en poco mas
de cuatrocientas; por su parte, la edicion de Mondadori de Novelas y cuentos se compone
de dos gruesos volimenes de trescientas veinte paginas cada uno.

El paso de una version a otra no es precisamente el de “completar”, ni tampoco el
de totalizar. Tanto Adolfo de Obieta (y Camblong) como César Aira recuerdan
constantemente que no pueden dejarse seducir por dichos afanes en sus respectivas
ediciones. Por mi parte, creo que tampoco se trata de una decision puramente comercial
(es decir: seguir reuniendo capital simbolico con objeto de obtener ganancias tanto
culturales como materiales), ni Unicamente amistoso (publicar todo lo que el autor
escribié como un compromiso ético o a manera de homenaje). La constante variacion de
ediciones quiza no es tanto una decision comercial, sino una cualidad compositiva de los
propios textos: su apertura (en el sentido que Eco le da)®® es uno de los valores que

otorgan significacion, o dicho de otra manera: el texto inacabado permite su insercion

205 “yna posibilidad de varias organizaciones confiadas a la iniciativa del intérprete, y se presentan, por

consiguiente, no como obras terminadas que piden ser revividas y comprendidas en una direccion
estructural dada, sino... que son llevadas a su término por el intérprete” (1992 [1962], p. 73). Cabe aclarar
que “intérprete” en el texto se refiere al ejecutante de una pieza musical, pues Eco comienza su reflexion a
partir de dos piezas (Klavierstiick XI de Stockhausen y Sequenza per flauto solo de Berio). Asi, en la
analogia literaria que propongo, el intérprete debe entenderse aqui como el editor, pues al lector se le entrega
una de las posibilidades interpretadas.
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“organica” en distintos albumes (Barthes 2005, p. 251 y ss) que conforman un todo que
no es propiamente antologico, sino rapsodico (idem).

Lamborghini proyectaba, “con doble fondo”, dos o tres libros cortos, casi folletos.
Macedonio, por su parte, aspiraba a la heterogeneidad indisciplinada. En su “Diario de
vida e ideas” sentencia: “Es gran fatiga leer un libro sistematizado y definitivo: lo prueba
que no hay quiza entre los millones de la literatura universal dos docenas del libro
perfecto” (1990, p. 97). (Cual es el doble fondo, cuales los libros perfectos? Quiza ambas
preguntas puedan responderse mediante la reflexion sobre la técnica de inicio perpetuo:
una forma de hacer de la escritura un taller permanente, un continuo escribir / divagar
sobre una nada particular hasta Ilenar volumenes de frases aleatorias que se retinen en
torno a un centro imaginario.

Pareceria que a dicho centro el lector le atribuye las propiedades del autor, es
decir, lo convierte en el centro por ser el constructor del discurso y, por consecuencia, de
la obra, que en este sentido es mas bien entendida como libro. Pero como se ha visto a lo
largo de este trabajo, tanto el libro como el sujeto son construcciones que se
retroalimentan: el autor al que el libro remite es en realidad el mito, la ficcion que
predispone la lectura, y el libro nunca es definitivo.

En el mismo “Diario”, pocas lineas atras de la sentencia citada, hay una confesion:
“Percibo que he empezado mal este libro.... Pero no abandono ni rehago: si no veo crecer
este manuscrito pronto me desanimaré por otro largo intervalo. ¢Largo intervalo? Ya no
me resta ninguno” (loc. cit.). Asi, reemprende la escritura de otro libro que tampoco fue,
pero cuyo manuscrito queda rescatado en Teorias (al que Pizarro acertadamente califica
de ”Libro fantasma” (pp. 118 y ss)). Muy al contrario de lo que se conoce sobre
Macedonio y su pensar escribiendo, el proyecto de libro es aqui testimoniado, y el temor

por el cuidado (que asimismo demuestra que el autor si se preocupaba de arreglar,
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perfeccionar, sus textos) son pruebas que permiten conjeturar la planeacion de la “mala
escritura”.

El “Diario” estd fechado, segun Obieta, aproximadamente hacia 1918; es decir,
antes de recienvenir ‘“formalmente” a la literatura. Acaso la confesion pueda entenderse
como miedo al bloqueo (desanimo), aunque también revela una composicién improvisada
de libro: un no detenerse en su sistematizacion y definitividad, sino en su continuidad,
aun si ésta se ve desvirtuada por la falta de cohesion. Lo mismo vale decir también para
Lamborghini, quien incluso cred un “sistema de bloqueo espasmodico” (1988, pp. 101-
102). César Aira afirma:

Incidentalmente, recuerdo que Osvaldo tenia un método para escribir cuando, por alguna

razén, “no podia escribir”: consistia simplemente en escribir una pequeia frase

cualquiera, y después otra y otra, hasta llenar varias paginas. Algunos de sus mejores
textos, (como La mafiana) estan escritos asi; y podria pensarse quizas que todo esta escrito

asi (1988, p. 10).

Esta curiosa casualidad, que carece de una observacion respecto de la influencia
del primero sobre el segundo, es el punto de partida de cuanto me interesa estudiar en esta
parte del capitulo: el inicio perpetuo, como forma de improvisacion, constituye una forma
de mala escritura al aparentar improvisacién, al simular una forma digresiva incapaz de
generar obra, formas perfectas y acabadas de enunciado bajtiniano, sino Unicamente
borradores, textos de aspiracion perfectible y completiva. Para analizar mejor esta
afirmacion, me valdré principalmente de Una novela que comienza (arquetipo que
promete, con su solo titulo, la forma del inicio perpetuo) y Tadeys, pero también quiza
sea atendible el cuento que el propio Aira establece como ejemplo del método (“La

manana’).
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7.3.3. Inicio perpetuo como técnica de obra en marcha

Una novela que comienza, como se recordard, abre con el anuncio que R.G. le solicita al
enunciador para obtener informacioén de “dos bellas sefioritas”. Se supondria, dada la
redaccion del anuncio que abre la novela, que la trama contaria con la informacion
necesaria para saber a quiénes se refiere dicho anuncio: “El caballero R.G., Suipacha 512,
piso 5°, U.T. Libertad 2885, de 5 a 8 de la tarde todos los dias, sabra reconocer, finoy
discreto, cualquier gentil noticia que se le suministre acerca de las bellas sefioritas que a
los subsiguientes datos, con respeto, se refieren” (2010, p. 11).

Pero los siguientes parrafos, en realidad, no brindan los datos que deberian
referirse, 0 mas bien el narrador (permitiéndome la convencidn) cree, o hace creer, que
necesita reparar en cuanto preludia para llegar al momento en el que RG le solicita el
anuncio (“o me dejan pensar, o no prosigo” (p. 16)); lo cual conlleva al primer momento
“efectivo” de la trama:

Usted que tiene tanta facilidad de redaccion, dijo R.G. con aire de no tener entusiasmo

alguno por ninguna facilidad de redaccién propia o ajena, compdéngame un articulo-

anuncio, con los datos que ayer le he dado, que tenga alguna probabilidad de llamar la
atencion de las sefioritas que le he mencionado (p. 17. Los subrayados son mios).

Subrayo el adverbio porque cuanto se leyd en las paginas previas, y se leeré en las
sucesivas, obedece a una decision de estilo particular del enunciador: “He pensado que
debo figurar en el articulo como si fuera yo quien vio a las sefioritas y se interesa por
ellas” (p. 18). Para llegar a este punto de la narracion, el redactor de la novela (o articulo-
anuncio) se coloca en una posicion doble: primero como espectador y luego como
personaje, lo que convierte a la “primera parte” en un comienzo: como espectador, es el
eje contextual sobre lo que a continuacion se leera (el anuncio); la “segunda parte”, a su

vez, se vuelve otro comienzo en el que el eje contextual pertenece al personaje.
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Si bien uno y otro modos de “comenzar” pueden darse sucesivamente en el género
(polifonia, punto de vista, estilo directo e indirecto segun el narrador decida presentar los
hechos), quien enuncia Una novela que comienza no deja de hacer notar que es él
figurandose otro. En primer lugar, el pliegue temporal con el que escribe, dejando
entender que el anuncio es actual y presente, mientras que la solicitud es pretérita: “ayer
a las cinco de la tarde... ¢l creia en la mujer” (p. 14) y paginas mas adelante:

-Yo, dije, en tanto que contaba las mesas del bar, miraba la confeccion de un cdoctel en el
mostrador y veia a una sefiorita cruzar la calle hacia nuestra ventana en el bar Hipodrome,

gue es donde estdbamos, y donde son las cinco de la tarde de ayer, no veo, dije, con qué

] 206

esperanza puede una [sic]”" tomarse ese trabajo” (p. 17. El subrayado es mio).

La colocacién del enunciador en un tiempo presente da la impresion de escribir
en el momento de la lectura, lo que acontece como principio de la trama: el detonador de
una novela que no puede, sin embargo, continuar. Al decir “son las cinco de la tarde”, el
narrador se focaliza en el pasado, pero recordando al lector que escribe desde el presente;
en términos de Weinrich, el mundo narrado se enuncia desde el mundo comentado, lo que
deja entrever acaso una paradoja (en el sentido etimoldgico que Camblong recupera)?®’
en la cual la trama comienza después de iniciada la escritura de la novela, que a su vez se
promete mucho antes de comenzar la trama.

Pero mas alla del entramado, me interesa destacar como es que funciona este

mecanismo retardante, pues la novela no se compone Unicamente de trama, o dicho de

206 Merece atencion especial el hecho de no corregir la errata. Es acaso imposible saber si el trabajo de
correccion editorial la dejo pasar como un mero accidente, o si la decision de Adolfo de Obieta dispuso la
sola transcripcion, sin revision orto tipografica. Al no serme posible conseguir la edicion de Ercilla, queda
s6lo en conjetura, pero se abordaran ésta y otras ¢;erratas? mas adelante.

207 «La doxa se refiere a lo que entendemos por ‘sentido comun’, el ‘buen sentido’ y por ‘opinién piblica’.
Representa lo aceptado por una comunidad determinada, los criterios compartidos, las valoraciones
sedimentadas por una tradicién, un reservorio aluvional de creencias, habitos, juicios y prejuicios, una red
semiotica evidente y tacita” (p. 99) Al ser el sufijo para interpretado tanto “mas alla” como “junto a” (p.
100), el término paradoja establece no tanto el sentido matematico de lo contraintuitivo, o lo que se niega
y afirma al mismo tiempo (concepto que también se establece asi en la retdrica), sino como lo que atenta
contra el “buen sentido”; en este caso, el buen narrar, que comenzaria la trama junto con la novela y la
enunciacion de manera simultanea.
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otro modo, no es solo estructura. En realidad, al reparar en el parlamento antecitado, es
notable como la oracidn principal (“-Yo0... no veo... con qué esperanza puede un[o]
tomarse ese trabajo”) se interrumpe constantemente en coordinadas que poco o nada

29 ¢

aportan informacion sobre la trama y el propio parlamento: “dije”, “contaba las mesas”,
“miraba la confeccion”, “veia a una seforita”, “donde estabamos”.

Estas oraciones, que llamaria extradiegéticas,?®® constituyen una fuente de
interrupcion tendientes a causar la desesperacion del lector de finales (lectores
seguidos).?® La escritura simultanea de Adriana Buenos Aires y Una novela que
comienza?® pareceria contraponer ambos prototipos lectores, quienes también son
aludidos en Museo: “Esto es la justificacion de mis promesas de la Novela Buena y
también de la confeccion de la Novela Mala pero ultima: conservar al lector en espera y
en ejercicio” (1993, p. 118).2%

Esta conservacion se conjetura a partir de la solicitud de R.G: ha pedido que el
anuncio “llame la atencidn de las sefioritas’; acaso entonces, la llamada de atencion se
prefigura en la confeccion del anuncio. Si ha de llamar la atencion, no sélo sera por
generar intriga (1o que obedece a la trama), sino también por generar el efecto de “sacudon
conciencial”: leerse como personaje de novela, incluso leer su propio pensamiento??

proyecta igualmente un nuevo inicio, es decir, el de la novela que si sigue, la cual no se

realizara en tanto ninguna de las sefioritas mencionadas sea lectora.

208 Entendiendo la diégesis como la narracion en primera persona que el enunciador se adjudica como suya
“para facilitar la redaccion”, pero recordando al lector que se trata de un texto por encargo (pp. 18-28),
mientras que la trama comprenderia el anuncio, la digresion sobre el oficio de escribir que contextualiza la
diégesis, y la escena dialégica entre R.G. y el enunciador.

209 Anota Ana Camblong: “El lector salteado no ejerce una actividad curiosa de final, sino un recorrido que
hace sus propias basquedas, elije sus propios criterios, se mueve en el texto con autonomia, es atopico (no
esta en ningun lugar y esta en todos), es acronico (no se puede mensurar su tiempo), pone en juego su deseo
y trabaja intensamente”. (Fernandez 1993, p. 119, nota b)

210V, la nota a Una novela que comienza en la p. 11.

211 |_a (ltima versidn del prologo, al igual que las dos novelas mencionadas, esta fechado en el ¢.38.

212 “Me imagina [sic] a una reflexionando: ‘Este caballero ha de ser’... Y seguira una de ellas: ‘Entienda
usted que un caballero...” (p. 27)
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Siendo Una novela que comienza la primera aproximacion a un proyecto que
terminaria de configurarse en las novelas mellizas, es posible suponer que la paradoja del
“concluido comienzo” (p. 11) sea también una reflexion sobre el ejercicio de lectura, pero
que remite al de escritura, a su rechazo por el libro definitivo y sistematizado, pues el
enunciador, en calidad de operator, no rehace la redaccion, “imprecando” nuevamente al
lector seguido, al que busca el final, retardando hasta el Ultimo momento el proceso de
escritura.

La “dictadura del texto” que menciona Julio Prieto quiza también converja en este
aprisionamiento textual; un someterse al arbitrio del enunciador que detiene el avance
narrativo en funcion de la exclusion: “se da la paraddjica circunstancia de que, como
lectores, este texto nos ata a un afuera —nos ‘atrapa’ en una trampa sin adentro” (2002, p.
212); de esta forma, cuando el narrador reclama: “o me dejan pensar o no prosigo”, luego
de haber declarado su fracaso, pareceria ejercer venganza?'® sobre el lector que le exige
continuidad:

En cuanto a este fracaso en el escribir, se debe a esta rareza de no poder escribir seguido,

sin pensar en nada. Si yo hubiera pensado antes de escribir, 1o que no es tampoco

oportuno, apenas se notaria. Mas el lector me descubre pensando mientras escribo, nota

estos intervalos de silencio y ya comprende que soy un pobre diablo” (Fernandez 2010,

p. 14).

Si bien Prieto sefala que ‘“Macedonio no concibe otra ‘lectura’ que la que

indefectiblemente deviene escritura” (0p. Cit., p. 204), también es evidente que la escritura

esperada es imposible como “seguida”. La recomposicion, por ejemplo (v. supra, p. 227),

213 \/, Prieto, op. cit.: “La escritura no sélo serfa la tnica posibilidad de evasion de ese injurioso espacio
‘donde se nos escribe’ —el ‘verdadero modo de no leer’- sino, también, una suerte de venganza —una
actividad compensatoria, inspirada por el resentimiento y el afan de reparar la intima herida infligida por
cada lectura” (p. 200). Conviene destacar, ademas, que el critico trae a cuenta a Osvaldo Lamborghini, tanto
como a Macedonio, en este pasaje: ambos ejercen una “dictadura” sobre el lector, en un sentido que se
abordara mas adelante.
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delata estos “intervalos de silencio”, de oraciones extradiegéticas que, en casos como los
brindis, o las aventuras de Recienvenido, configuran esa des-sistematizacion,
conduciendo a una lectura confusiva que conforma, para César Fernandez Moreno, “la
unica forma de quebrar un falso orden” (1982, p. XLVI).

Podria decirse, siguiendo a Fernandez Moreno, que el “orden verdadero” es el
orden del pensamiento, cuya organicidad esta no en funcion de la relacion del todo con
las partes, sino en la que guarda el individuo —y acaso, por extension, también la
sociedad- con el trabajo de escritura, pues en contraste con el concepto de obra (el texto
final, luego de maltiples correcciones y reordenamientos que dan la apariencia del bloque
total, inamovible y dispuesto a la reimpresion), el trabajo en marcha muestra el proceso
de escritura que desemboca en la novela.?*

Al comparar, por ejemplo, los parrafos extradiegéticos del “primer comienzo”,
destaca la falta de cohesion entre una idea y la siguiente, expresada en los nacleos de cada
uno: “He aqui lo que ocurre; y ojala asi como soy de verdadero sean de crédulas las
personas” declara la veracidad del texto, mientras que el siguiente parrafo, “Puedo
asegurar gue estoy tan triste mientras escribo”, en donde el enunciador confiesa su estado
de animo; y en el siguiente: “Y td, dulce pecho de amor...” (Fernandez 2010, pp. 11-13)
invoca a Adriana, y asi sucesivamente hasta llegar al cambio enunciativo del narrador en
primera persona, cuya cohesion es notoriamente mas perceptible.

La enunciacion asi, pertenece menos a un narrador (voz novelistica) que a la del
operator, quien ensaya la escritura de un articulo-anuncio. Por ello su colocacién

temporal difiere de la del narrador convencional (en este caso, la primera persona) que

214 Recuérdense las palabras de Hutcheon respecto a la incapacidad del autor y el lector moderno de
encontrar un orden real en el mundo: “La moderna, ambigua, novela de final abierto podria sugerir... menos
una obvia inseguridad nueva o una falta de coincidencia entre la necesidad humana de orden y su real
experiencia de caos del mundo contingente, que una cierta curiosidad acerca de la capacidad del arte para
producir orden ‘real’, incluso por analogia, a través del proceso de construccién ficcional” (1980, p. 19).
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atestigua en presente, o rememora en pasado, su diégesis. Esta diferenciacion le permite
“ir preparando el terreno” del texto mediante distintos ensayos de inicio, caso por cierto
analogo al de Tadeys, en el que la cronologia “invertida”, como la describe Aira, da la
impresion de fragmentos desorganizados, que buscan adn el orden perfecto. En esta serie
de episodios sin mas relacion que la de compartir el espacio, también hay un continuo
comenzar, o dicho en términos de la mencionada analogia, un ensayo de inicio para la
novela.

Si comenzar por la familia Kab es la entrada al universo de LacOmar, no lo es asi
para definir a los tadeys, que salvo menciones fugaces, solo se sabe de ellos hasta la
tercera carpeta, cuando son descubiertos por Maker. Asi, lo mismo daria comenzar por el
“buque de amujerar”, el casamiento de Royte y Mendy, o de manera lineal, desde el
destierro del reverendo Maker. Pero se presentan problemas entre cada pasaje: ¢el buque
de amujerar es cronologicamente paralelo al de los cabreros, posterior o anterior (dado
que Vich y Platho aparecen tanto en la mudanza de los Kab como en la huida de Seer)?
Lo mismo entre la coronacion del nuevo Gran Tadey y el pasaje de Danzel V y Obitur:
¢el hecho de estar inmediatamente después de la “ceremonia”, los posicionaria
cronoldgicamente después?

Por supuesto, el ejercicio no pretende ser exhaustivo en cuanto a la ordenacion,
sino evidenciar que no existe un orden especifico ni de narrar, ni de ordenar la saga. Aira
justifica su decision en la nota inicial: “El orden en el que debe leerse el libro no es otro
que el de las tres carpetas, como el autor las dejé numeradas” (2015, p. 10), aunque ha
aclarado que “El otro [enigma]®®® es que el autor haya mantenido en secreto los Tadeys.

No lo hizo con su trabajo anterior, Las hijas de Hegel, escrito en Mar del Plata en 1982,

215 E] primer enigma es “la fantastica velocidad” con que se escribe la novela: “El trabajo en firme se inicid
en septiembre [de 1983]. Asombrosamente, en diciembre ya estaba terminado, o definitivamente
interrumpido”. (p. 8)
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ni con el posterior: a mediados de 1984 ya le enviaba a sus amigos de Buenos Aires ‘La
causa justa’” (ibid., p. 8). El hecho de que la novela se haya mantenido en secreto deja
claro que la numeracion de las carpetas no necesariamente representa el orden de lectura
que Aira solamente conjetura.

Habria que prestar atencién, por lo tanto, a la declaracion que hace el propio
Lamborghini en una entrevista que recupera Enrique Molina del diario La Prensa para su
ensayo “Die verneinung...”:

Siempre pensé en una especie de division del trabajo. Por un lado, la realizacion de obras,
por el otro, la actividad de programarlas. Incluso lo que publiqué (dos libritos: “El fiord”
y “Sebregondi retrocede”) se constituye como produccion virtual. El proyecto, mas alla
de los resultados. No me importan mucho los resultados. [y en el siguiente parrafo:]
Sofrenar la algarabia de los textos con el bozal del libro me sigue pareciendo un gesto
gue reclama la pasion de la critica (1979, pp. 67-68).

La escritura lamborghiniana, segin Molina, se concibe como proyecto,
unicamente como posibilidad “mas alla de los resultados”, puesto que el libro amordaza
al lenguaje, se vuelve su bozal, la fijacion inmutable de su sentido. Por lo tanto, aunque
Aiira no se equivoque en la conjetura sobre el orden, la propia novela carece de uno; por
ello también las reescrituras y borradores se incluyen como posibilidades, pues Tadeys
parece concebirse como la novela del cémo iniciar una novela.

De hecho, los trabajos “posteriores” o simultaneos a Tadeys (La causa justa, El
pibe barulo) recomienzan el destino del mismo personaje (Maker, Nal) en tres escenarios
y personajes diferentes, en donde siempre el nalgudo se enfrenta al destino de la violacion.
Lo singular es el inicio que compete a cada uno de los textos. “En las montafias desérticas”
(uno de los textos complementarios), la narracién reflexiona sobre el nalgudo y su destino
de ser nalgueado: “Al hombre que nace culén —no, mayor exactitud: nalgudo, que

significa un sencillo detalle (pero es maquina del destino)... La tentacion de palmear los
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gluteos de un nalgudo es muy fuerte” (2009. p. 411); mientras que en La causa justa el
inicio del segundo capitulo se detiene mas bien en los apelativos que éste sufre: “El
hombre que nace culdn, el hombre que nace nalgudo, durante toda su vida arrastra varios
motes a la vez” (1988, p. 196), hasta que para El pibe Barulo se elimina el prefacio para
entrar directo en el personaje: “El culdn en general es un ‘me da lo mismo’ mientras que
nuestro personaje, Nal.. ., desde nifio padecio las angustias y los toxicos... del sufrimiento
(ibid., p. 233).

Sobre este Gltimo, ¢César Aira? agrega una nota, pues el relato comienza en el
paragrafo 2: “Falta la primera pagina del manuscrito”. Pero ;en realidad falta dicha
primera pégina / paragrafo? Asi como el propio Aira se ha referido a la imposibilidad de
nombrar “completa” a la escritura lamborghiniana (“Hay que hacer un par de restricciones
al calificativo de ‘completo’ (2011, parr. 2)), también ha sefalado las propias marcas que
el autor imprime en el manuscrito, que parecen colocar un capitulo inaugural (“Sobre este
manuscrito Lamborghini corrigioé los nimeros de los capitulos: sobre el ‘1’ escribid un
‘2’, sobre el 2’ un ‘3’, y asi sucesivamente, quizas con la idea de agregar un primer
capitulo que al fin no escribi6 o se extravio” (2011b, parr. 12).

La ausencia de este primer capitulo en realidad pareceria otro “gesto que reclama
la pasion critica”: ;por qué buscar un inicio? Si en realidad el texto se perdio, o si jamas
fue escrito, el libro no se modifica ni se anula. Podria incluso proyectarse una edicién de
esta “saga” de Nal, utilizando el primer capitulo de La causa justa como justificacion, en
tanto el narrador se exime de explicaciones:

Explicar ya es otra cosa, se parece a confesarse sistematicamente, en un doble sentido:

cada vez que la iglesia lo prescribe, y también a esa manera de referirse a alguien diciendo

que “hace las cosas por sistema”, aunque el sentido es triple en este caso, y no doble: si
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explicar equivale a confesarse sistematicamente®®... puede entenderse (mal, casi seguro)

que explicar equivale a confesar un sistema. Pero es una lastima que la serpiente se

muerda la cola, pues lo mismo da subrayarlo (escribirlo, nunca)®’ asi como queda
subrayado, que hacerlo exactamente al revés: si confesarse equivale a explicarse
sistematicamente (mal, casi seguro) —y como se recordara el sentido es triple en este caso,

y no doble- es probable que podamos atormentarnos con una nueva esperanza:

explicacion, confesion y sistema son posibles (1988, p. 196).

Este prefacio o capitulo inicial da por sentado el mal entendimiento de cualquier
explicacién como confesién, lo que a su vez podria entenderse como sistema. Asi, todas
las narraciones en torno al nalgudo o culén formarian parte de la misma confesion, de las
cuales se ha creado un sistema. Aunque no esta dentro de los propdsitos de este trabajo la
interpretacion biografica,?*® si es preciso mencionar que hay una conexion entre la
reticencia por narrar el episodio y la repeticion clinica como método de auto
entendimiento: “escribirlo, nunca”, pero si repetirlo compulsivamente.?'°
Si de hecho la repeticion conforma un sistema, la confesion sistemética que

trasluce es la de no poder escribir. El texto “La mafiana”, del que se asegura fue escrito

colocando una frase tras otra hasta llenar varias paginas, tematiza justamente el problema

216 Al margen del relato, la ensayistica se convierte en declaracion, y ésta en confesion, por lo que se vuelve,
igualmente, una explicacion: “Declaraciones son, confesiones, joder”. (ibid., p. 98)

217 En este capitulo-introduccion, se menciona al linotipista que poseia libros que “no leia jamas, pero sus
subrayados eran perfectos”. (p. 193)

218 Zyanya Mejia hace un rastreo biogréfico sobre la posible violacién de Leodnidas, de la que Osvaldo era
testigo. V. pp. 160-61.

219 | a compulsion a la repeticion (v. Laplanche y Pontialis 1996, pp. 68 y ss.), como préactica psicoanalitica,
se relaciona con algunos otros trastornos que podrian dar cuenta no tanto de la relacion autobiogréafica del
autor con el texto, sino de su conocimiento de términos y técnicas del psicoanalisis aplicadas al texto. Asi
pues, se entenderia este continuo intento de reescribir una y otra vez como una “traumatofilia”, segun la
cual “Algunos individuos parecen buscar inconscientemente la situacion traumatizante...; de este modo,
repetirian un trauma infantil con la finalidad de descargarlo por abreaccion: ‘...el Yo desea la repeticion
para resolver una tension penosa pero la repeticion es en si misma penosa... El enfermo ha entrado en un
circulo vicioso...” (ibid., p. 254). Como nota adicional, la abreaccion se define como la “Descarga
emocional, por medio de la cual un individuo se libera del afecto ligado al recuerdo de un acontecimiento
traumatico”. (p. 1)
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del escribir, tema que recurre de manera muy marginal junto con algo muy cercano a una
trama (el azote a un salvaje).

A partir de una lectura, cuyas fuentes me fueron imposibles de encontrar (‘“Pero
si no hubiera leido (lo lei) escrito lo escrito, otro seria el tin tin y el grillo” (p. 125)), el
enunciador parece comenzar el ejercicio de escritura de forma simultanea a la lectura:
“Ahora, no antes ni después —después— ahora... que de una sola vez, y por esta Unica, los
compaiieros y enemigos rapten la helada, apopa y literaria”; pero se presenta a su vez el
problema de como iniciar la escritura: “A esto se llega entonces y entonces los comienzos,
como siempre, tienden a la labor de siempre, esperar en vano” (idem).

El conjunto de “frases hiladas” revelan mas bien un caricter poético revertido a
prosa (a la manera de Sebregondi retrocede) que se intuye en mas de una ocasion por las
rimas internas, algunas aliteraciones y un particular ritmo que por momentos recuerdan
la escritura versificada y que transcribo con los sefialamientos de cesura que percibo:

En pausa, / a este cuarto / donde nada llega / (jpulpita extrafia!), o pocamente llega / la
tarde ocasa, / de pronto vino un verde, / color de la esmeralda / —mejor: color del agua /
(mejor) “color del agua”-/ pero (jqué triste!) empollaba / la garza el color / de la gramilla
parda: / lo altimo que se pierde / es el color y la nostalgia, / nenifar en su vitrea / distancia
—tan—/ color de la rosa / madre de Australia (p. 127).

pero que pocas lineas después se rompe (y asi alterna en todo el texto) para alcanzar
nuevamente la prosa, que es lo que el enunciador se ha propuesto (“Oh prosa. Cémo te
extrafio. Y cdmo, cdmo es de negra tu ceremonia. Yo te quise, yo te quiero, mas no
siempre te querré” (pp. 125-26)); asi pues, renueva el intento de prosificar luego de haber
caido en “la finta” del poema: “bafiado en fintas por una luz gacha: cuando se trata -y de
eso se trata— cuando se trata de pensar rapido, cuando el concepto fulmineamente
engarzado: subito, cuando se trata, entre los dedos de perder las manos, aunque tu,

ofendida, vuelvas la cara, luciérnaga ingrata” (p. 127).
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Decia, pues, que de ser éste un “método” de trabajo, la tematizacion de la
imposibilidad de escribir adquiere entonces la dimensién de texto en construccion. Se
puede pensar en la voz enunciativa del scriptor como personaje de esta lucha permanente
por el como decir (no por el qué, dado por la propia tematica), pero en la cual se vislumbra
un operator que constantemente oscila entre la escritura de un poema y la de un
manuscrito sin telos que se presuponia narracion, pero devino, por la indecision de cémo
presentarlo, en una suerte de ensayo escrito como flujo de la conciencia: “El encanto de
una mano tordilla fue el ruego de la mas escasa —pensarlo. Adentrandose en el relato, en
el fue, en la conciencia pura (eso nunca)” (p. 130).

Por un lado, el parentético “pensarlo” indica, a la vez, que se debe pensar en la
metafora de la mano, pero también parece obedecer a una anotacion sobre como decir esa
metafora, anotacion que finalmente queda irresuelta y forma parte del texto como marca
de un trabajo de correccion no generado. Como el infinitivo no queda especificado, la
decision de interpretarlo como un imperativo hacia el lector o como una marca para el
autor, queda a cargo del texto como generador de sentidos, pues como sefiala Jean-Louis
Lebrave en “La escritura interrumpida”:

Apenas es paraddjico decir que la interrupcion superada garantiza la continuidad: el

desarrollo textual Ilega a una zona problematica en la que la continuacion no se asegura,

ya porque sea simplemente un posible entre otros, ya porque la eleccién operada por el
escritor se arriesga a ser rechazada por el lector como si no fuera inferible de lo que

precede (2008, p. 193).

Quiero decir que, en tanto método, la paradojica simulacién del “escribo que no
puedo escribir”, o en términos de retdrica, el topico de “No encuentro palabras” (Azaustre
1997, p. 53) incide en la elaboracion del texto de manera que éste siempre se presenta
como un borrador. Como diferenciacion de la obra abierta mencionada por Eco, los textos

son hipotéticos no sélo por cuanto representan la “posibilidad de una multiplicidad de
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intervenciones personales, pero no la invitacion amorfa a la intervencion indiscriminada
[sino mas bien] orientada a insertarnos libremente en un mundo que, sin embargo, es
siempre el deseado por el autor”, (1984 [1962], p. 96) sino porque interrogan su sentido
de obra.

Al dejar de manifiesto su caracter inacabado, sus variantes modificadas parrafo a
parrafo o frase a frase, dejando al margen el relato y privilegiando especialmente el
trabajo de escritura y su imposibilidad, los textos fijan su atencidn en el codigo y no en el
mensaje, pues a decir de Azaustre: “el autor, enfrentado al modo de expresar la magnitud
de un hecho con palabras, recurre a menudo a la férmula de afirmar lo indtil de tal
pretensién... En Gltimo término, esta renuncia contribuye a ponderar el objeto en
cuestion”. (loc. cit.)

Asi pues, el codigo se vuelve el propio ralentizador de su mensaje, llamando la
atencion sobre si, obligando al lector a detenerse no en un posible “contenido” sino en la
consideracion de erratas y sintagmas que “interfieren el avance normal del sentido”;
(Prieto 2002, p. 43) incluso en la promesa de obra, este mismo llamado del lenguaje sobre
él mismo invita a pensar si, como dice Piglia, sirven “para definir ciertos usos posibles
del lenguaje. Ponen en crisis... la nocion de discurso inamovible” (2015, p. 80).

Finalmente, me gustaria insertar dos nociones que, a partir de una dificultad en la
redaccion de este capitulo, no pude encontrarles cabida, pero que me parecen sumamente
relevantes por cuanto esta dificultad surge del mismo fendmeno que acabo de explicar.
La primera, una anotacion de Zyanya Mejia respecto a la cronologia de Tadeys; la
segunda, la dictadura textual de Macedonio y Lamborghini mencionada por Julio Prieto.

En su tesis doctoral, Mejia menciona que los tadeis??® “aludia[n] a una especie de

vision quevediana” (2019, p. 181). En este poema, surge la pregunta “;Primera

220 Uso la ortografia del poema aparecido en Dispositio (v. supra, p. 203)
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introduccion a los tadeos?”” que revela: “Y asi, no hay relato que progrese / la palabra esta
aqui, en este lugar” (1976, p. 83). Notese como esta “primera introduccion” ya registra
un relato que no progresa, pero cuya “palabra esta aqui”. Paginas adelante, Mejia afirma
que

Leido inversamente, del pasado (cap. iii) al presente (cap. i), los tadeys carnales

desaparecen hasta convertirse en lenguaje. Asi, la novela se convierte en un espejo

textual, una organizacion de palabras que no sélo narra las acciones de los estados
dictatoriales latinoamericanos, principalmente del Cono Sur, sino que ofrece un mapa
dramatico y linguistico que remite a hechos remotos e insinda algunas causas

estructurales de la violencia presente en la regidn (ibid., p. 185).

Dado que “la palabra esta aqui” (deictico que se complementa con el tiempo
presente: ahora), y puesto que como afirma Masotta, el lenguaje es “estructura
estructurante” (2008 [1970], p. 62), podria pensarse también que lo que hace aparecer a
los tadeys como sujetos, es justamente su significante y, por extension, el espejo textual
de la violencia es en realidad la precedencia de éste en su materializacion histérica. Dicho
de otro modo: se construye la violencia dictatorial en el discurso, primero, para realizarse
en el cuerpo después.??!

La inversién de la cronologia incide también en la manera en la que se puede
entender el texto; la aceptacion de ésta implica la sumisién del lector que acepta la
impostura. De la misma forma, Macedonio cuenta desde el inicio cual es la diégesis de

Museo, o0 bien retrasa cuanto puede el relato de Una novela que comienza. El lector

221 Piglia, en “La lectura de la ficcion” (2014), afirma: “La Argentina de estos afios [1984] es un buen lugar
para ver hasta qué punto el discurso del poder adquiere a menudo la forma de una ficcion criminal. El
discurso militar ha tenido la pretension de ficcionalizar lo real para borrar la opresion” (p. 11); y en “Una
trama de relatos”: “Hay un circuito personal, privado, de la narracion. Y hay una voz publica, un
movimiento social del relato. El Estado centraliza esas historias; el Estado narra. Cuando se ejerce el poder
politico se esta siempre imponiendo una manera de contar la realidad” (p. 33).
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seqguido, asi, tiene que soportar la manera en la que se le presenta la escritura, o escarbar
en el texto, modificarlo, saltear la lectura o devenir en escritor también.

Al menos asi lo entiende Julio Prieto, quien encuentra que “la relacion autor-lector
se rige en el Museo de la Novela de acuerdo con la dialéctica hegeliana del amo y el
esclavo” y que explica mediante una tactica de “lectura proyectada hacia afuera... como
Aufhebung??? en el sentido hegeliano del término —cancelacion, promocion a otra cosa,
esa otra cosa llamada escritura” (pp. 210-11); con esta “tactica”, Macedonio hace
“atrozmente visible el ‘trabajo’ de la lectura [al] imponer un contrato hermenéutico
inhabitable, unas condiciones laborales lo bastante abusivas como para inducir... a una
sublevacion” (p. 211).

En Osvaldo Lamborghini esta dictadura se percibe acaso en la violencia textual,
manifestada tanto a nivel teméatico como linguistico: en “El nifio proletario” o ¢l episodio
del “buque de amujerar”, por ejemplo, son formas del abuso soez con que somete al lector
no solo a escenas pornograficas, sino también crueles. Si se toma en cuenta que “la
hostilidad puede ser un modo de control social institucionalizado y [por ello]
legitimizado” (Blanco Salgueiro 2008, p. 6), y ademas que, como afirma Martin Arias en
“Una novela de oriente: Tadeys y la ficcion despética”, La estructura del harén fue una
lectura de cabecera para Lamborghini en 1983 (2016, p. 127), el desagrado que produce
la escritura lamborghiniana como efecto buscado incita bien a dejar de leerlo, bien a

“sufrirlo”.

222 “E] doble sentido de la Aufhebung [“superar” y “suprimir”] significa en el sistema hegeliano la
aniquilacion que efectda la razon de la determinacion finita y muestra en ella el doble caracter de ser, a la
vez, su contrario, y que éste es, a su vez, la determinacién en su originariedad abstracta. Con ello, la primera
nocion resulta reflexionada en si misma, y la nueva nocidn que surge recoge el elemento de la contradiccion,
su punto de partida y el desarrollo de la dialéctica implicita en dicha nueva nocién. De esta manera la
superacion expresa el momento de la sintesis de los opuestos, es decir, es la unidad que subyace a la
oposicién y la permite”. Tomado de Encyclopaedia Herder:
https://encyclopaedia.herdereditorial.com/wiki/Aufhebung [consultado el 28 de septiembre de 2022]
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La diferencia entre ambas malas escrituras, si no fundamental, es por lo menos
evidente, aunque pienso que persigue un mismo fin: la expulsion del lector, su rebelion o
sublevacion, acaso entendible en términos de pasividad, pero también de manera factica.
En Macedonio, se lo expulsa principalmente por medio de la exasperacion o el
agotamiento; en Lamborghini, por el asco y la perturbacion; pero quien resiste las
lecturas, quien se “somete” a la dictadura textual, es quien finalmente da sentido; la
sublevacion obliga al lector a buscar explicaciones, a ejercer de hermeneuta, o bien a dejar
de servir, a abandonar la lectura.

Acaso la operacion de excluir al lector, mas alla de la figuracion politica que se
ha establecido, sea otra de las maneras que en las que los textos macedonianos y
lamborghinianos desmontan las categorias de autor y obra; los manuscritos, como los he
calificado anteriormente, no se estatuyen como obra en su sentido de finitud, sino que se
convierten en “ante textos”: “una cierta reconstruccion de lo que ha precedido a un texto,
establecida por un critico con la ayuda de un método especifico, para ser el objeto de una
lectura en continuidad con el hecho definitivo” (Bellemin-Noél op. cit., p. 63).

Los libros a que me he referido a lo largo de este trabajo de andlisis han sido
postumos, y por ello, intervenidos por los albaceas y criticos de ambos. Lo que se nos
presenta a los lectores es Gnicamente una posibilidad de libro, o una reunion de distintos
libros incompletos. Lo que permitié el campo cultural que se ha estudiado fue establecer
un “método especifico” para tal reconstruccion. Sin el estructuralismo, acaso no hubiera
podido hablarse de “versiones”, y sin la teoria lacaniana del lenguaje, no podria
establecerse una precedencia de la lengua (como estructura estructurante) como
constructo interpretable de un objeto Ilamado libro (estructura estructurada, si se me

permite considerar al objeto libro como un sujeto).
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La promesa de obra, o el inicio perpetuo, son recursos de escritura que a la vez
construyen una escritura virtual, hipotética, y otorgan una clave de lectura, que es la que
he seguido en este capitulo, segun la cual es posible conjeturar y proponer nuevas
ediciones sin que por ello se pierda el “aura” de la obra. El inacabamiento pareceria, segiin
mi interpretacién, una organicidad maleable que convierte a la obra inorganica y
fragmentaria en un conjunto de libros hipotéticos posibles. Pero acaso convenga detenerse

en ello repasando primero la totalidad del trabajo.

284



RECAPITULACION

La idea de replantearse las categorias de autor y obra no es, en absoluto, una pretension
de modificar la jerga académica, ni tampoco de exhumar la mencionada “crisis del sujeto”
de las décadas del sesenta y setenta. Aunque este trabajo aborde los problemas ya
planteados por Barthes y Foucault (que ademas abrieron el camino a las teorizaciones
sobre la identidad que Butler o Kristeva llevaron a cabo), la intencion no es abonar a esa
problematica filoséfica, sino al modo de pensar la composicion literaria.

Toda la primera parte intenta cuestionar las antedichas categorias por dos motivos
fundamentales: ;tiene la misma naturaleza un trabajo “autorizado” (es decir, que el autor
decide publicar) que uno postumo en tanto que obra? ;existe una esencialidad literaria
que trasciende al autor para poder decidir si algo que no estaba previsto como publicacion,
0 que incluso debié permanecer secreto, se haga publico?

Como lectores, la gran mayoria de nosotros se enfrenta a libros que asumimos
como hechos definitivos: trabajos de inspiracion de alguien que se dio a la tarea de decir
algo; y acaso mas de un lector pase sin cuidado de las minucias que a lo largo de estas
paginas he comentado. Pero quisiera relatar un par de anécdotas personales que rememoré
en el transcurso de esta investigacion, e incluso en cierta medida la encauzaron.

La primera es de hace muchos afios, en mi adolescencia: en la biblioteca familiar
figuraba El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha en la edicion de RBA. Yo sabia,
por efectos de lo que Umberto Eco llama “enciclopedia”, que el personaje moria al final,
y contaba con dicha expectativa. Sin embargo, el protagonista no murid, simplemente
regreso a su hogar luego de varias decepciones. No fue sino hasta la licenciatura que
conoci la historia del texto y cai en cuenta de que solo habia leido la primera salida (en la
edicion respectiva, el primer tomo) y que aun faltaba la segunda, de 1615, con la muerte
de Alonso Quijano. Al ignorar todas sus circunstancias, crei que el conocimiento popular
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me habia tergiversado el desenlace, o bien que yo no entendi del todo la novela, pero
nunca se me ocurrio que la habia leido incompleta.

Este mismo titulo figura en la segunda anécdota, ya que una editorial me solicito
una reduccion a 200 cuartillas, ademas de pedirme que sustituyera ciertos arcaismos por
lenguaje “mas accesible”. Una doble mutilacion que tenia, sin embargo, “buenas
intenciones”, ya que estaria dirigida a un publico juvenil; el volumen resentia los relatos
enmarcados, los discursos grandilocuentes y ciertas aventuras menos célebres del propio
don Quijote. Para solventar dicha falta, crei que imitar el mismo vocabulario que se me
solicitaba actualizar, ademas del uso sintactico y algunas expresiones que, en suma,
conforman el “estilo” del narrador, harian a la vez menos penosa dicha mutilacion y
evidentes las omisiones y, con algo de suerte, remitirian al lector a buscar la version
integra. Desconozco, por cierto, si tal edicion se llevo a término.

Ambas anécdotas tienen que ver con el planteamiento general de este trabajo. Si
Tadeys fuese reeditada sin el apéndice de “borradores y reescrituras”, lo Gltimo que se
leeria es: “Las lagrimas de madame [Henkle] no eran fingidas. Unos criados fueron en
busca del cardenal Ome Reinal, quien apareci6 a los diez minutos, disculpandose por la
tardanza” (Lamborghini 2009, p. 262), pasaje que da la impresion de que debe ocurrir
algo mas, pero al igual que cuando lei el Quijote por primera vez?%, quiza se aceptaria
como un final, acaso alguno diria que un mal final, o malogrado: no resuelve ni la
ceremonia de coronacion de Mato y Rio como nuevo Gran Tadey, ni el paseo de Danzel
V 'y Obitur, personajes nuevos.

Para Macedonio, si bien existe un consenso respecto al cierre de Museo con “Al
que quiera escribir esta novela”, basta ver que el orden de los prologos, las inclusiones,

exclusiones y en el caso extremo de Biblioteca Ayacucho, la antologia que condensa ese

223 Obviando, por supuesto, que Cervantes no planeaba una segunda salida para su personaje, sino que “fue
forzado” por la aparicion de la obra homénima de Avellaneda.
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“Archivo que se hizo cosmos”, como lo nombra Ana Camblong, resulta en un volumen
diferente para cada editorial, pero la misma “obra” en esencia, pues al amparo de su
propio caracter museistico, la curaduria de algunos textos no modifica que se trate de La
novela de la Eterna.

Asi, el estado de la cuestion fue mas bien el andlisis del canon y el boom, que me
parecié necesario para entender no sélo la discusion con el canon occidental,??* sino el
complejo y sutil entramado que formaron la teoria, critica y creacién literarias; la
tecnificacion con la que autores como Cortazar dieron auge a una novela que de pronto,
luego de las vanguardias, regreso a la vertiente realista en su afan de ser un vehiculo de
denuncia que, paraddjicamente, “se divorcid de las masas”, como apunta Vanasco.

Por ello fue asimismo necesario confrontar esta tecnificacion, aunada al
compromiso sartreano, con el mensaje que no era “recibido” por el publico, a pesar de la
gran cantidad de ventas que los novelistas del medio siglo gozaron, pues como apunta
Oscar Teran:

la mera adopcion de la doctrina del compromiso habria resultado un calco improductivo
si algunas lineas interpretativas del pensamiento sartreano no hubiesen sido traducidas a
la situacion argentina, como para permitirles articularse con verosimilitud en una red de
problemas nacionales (1993, p. 59).

Es asi que un “segundo estado de la cuestion”, que aborda la década siguiente al
boom (1960-1970), configurd un cuestionamiento al cddigo, a lo que distancia el mensaje
del contexto o, tal como lo escribi paginas atras, la escision del codigo y el referente. Fue
en estos afios cuando se reivindicd no sélo el tango como parte de la identidad nacional,
sino también el voseo, el lunfardo y en general el uso linguistico que confronta a un

pretendido, y pretensioso, espafiol neutro. En este sentido, se entiende que Borges bien

224 Me refiero al conjunto de obras que definieron la cultura que América heredara de Espafia, sin relacion
con Bloom.
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pueda pertenecer al canon por su universalidad, pero Macedonio nunca deja de ser
argentino®?; y mientras el primero pertenece a una larga tradicion occidental, el segundo
“inaugura” (aunque como se vio, mas bien continua) una “tradicion marginal”, modesta
Y que por supuesto requiere de muchos mas abordajes para conformarse como tal.

Lo que puedo comprender como un problema en esta primera parte, sin embargo,
es la relaciéon quiza desdibujada entre la generalidad del campo cultural argentino y la
especificidad del problema que enmarca: la relacion obra-autor dentro de la lectura que
propongo, en la que el borrador se asume como una poética que delata recursos técnicos
para dar el efecto de inacabamiento. Y acaso también, bajo esta misma problematica,
subyazca la pregunta sobre por qué estudiar a Macedonio y a Lamborghini, autores que
mas alla de la posible influencia del primero sobre el segundo, son completamente
distintos y cronoldgicamente incompatibles.

Respecto a esto ultimo, creo que el propio estudio justifica la pertinencia de
analizar a ambos escritores: Macedonio “resurge” durante la década en la que Osvaldo
Lamborghini, Luis Gusman, Beatriz Sarlo o Josefina Ludmer comienzan a publicar y, ain
mas importante, a mirar hacia la marginalidad y las nuevas teorias;??® asi, Macedonio
modifica el campo cultural a la vez que recibe modificaciones a su proyecto creador; es
decir: intenté mostrar la continuidad que va de Macedonio a Lamborghini a través del
intercambio que se lee en el campo, continuidad que posibilita leer como obra no sélo un
texto terminado y completo, sino también como el proceso mismo, el trabajo en marcha.

En esta interrelacion de los autores, y a su vez la que compete al campo cultural

con ellos, es que se puede también responder a lo primero: si lo que se denomina “autor”

225/, al respecto nota 127, p. 171.

226 Sygiero también confrontar con el analisis de Alfonso Macedo Rodriguez (2021). La ficcion en Juan
José Saer y Ricardo Piglia. Lecturas contra el colonialismo y la industria cultural, UAM lztapalapa-
Ediciones del Lirio, México, que estudia, durante el mismo periodo, cémo también Juan José Saer o Ricardo
Piglia miran hacia la marginalidad y establecen un distanciamiento critico con la cultura de masas que, de
manera velada, incluye a los autores del boom.
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es una funcién unificadora de un conjunto de textos, la propia figura de autor, como
analizo en el capitulo 4, parece auto representarse como ficcional; es decir que incluso el
sujeto es susceptible de interpretacion.

Este sujeto modificable y ductil, sin embargo, es una pieza clave tanto en la
conformacioén del objeto literario como en la lectura del “borrador” (o mas bien, el ante-
texto), pues por un lado predefine una serie de apuntes de caracter privado como literarios,
condicionando asi la lectura del texto, a la vez que ¢l mismo se conforma “obra”; por otro
lado, desdobla su enunciacion en distintas voces que, sin embargo, nunca dejan de ser
comprendidas como suyas, aunque cumplen objetivos distintos y, en muchas ocasiones,
ni siquiera por si mismas, sino por las atribuciones del lector.

Son estas atribuciones las que me interesé destacar especialmente, pues como se
vio en los capitulos 5 y 6, hay algo operando maés alld de la funcion autor, o bien
uniéndosele en el acto enunciativo, que hace de las erratas, o la escritura “descuidada” (es
decir, enrarecida, que parece admitir correcciones o enmiendas como parte de su mismo
discurrir) una cualidad interpretativa y no un defecto del texto.

Lo que Sanguinetti denomina “la voz del libro”, y que me parece es la
consecuencia del glitch que menciona Sean Cubitt, muestra que el enunciado inacabado
no sélo funciona como discurso, cuyo mensaje debe ser interpretado, sino también como
metalenguaje, un cédigo que, segun lo define y utiliza Umberto Eco, conforma al mismo
tiempo sefiales reguladas por leyes combinatorias (sistema sintactico); estados que se
convierten en contenidos de una posible comunicacion (sistema semantico); “una serie de
posibles RESPUESTAS DE COMPORTAMIENTO por parte del destinatario” y, finalmente, la
regla que asocia los elementos de todos los sistemas (2015 [1976], pp. 64-65).

En este sentido me parece licito preguntar: ¢los borradores, o los ante-textos son

literarios unicamente por atribucién, o bien funcionan tal como se ha descrito a lo largo
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del analisis, como una serie de técnicas retoricas, o incluso como un género? Y también
surge la duda de cuanto en realidad influye la figura de autor en la aceptacion de estos
textos como literarios: ;se considerarian de la misma manera “borradores” que careciesen
de autor? ¢Son imaginables, por ejemplo, los borradores en la época medieval?

No parecen existir parametros para decidir cudndo un texto es o no es literario,
mas alla de una intuicidn estética o de intencionalidad. Confiar Gnicamente en la figura
de autor o en las cualidades retoricas y estilisticas es insuficiente y generaria mas
problemas que soluciones. Macedonio escribio textos metafisicos que, como sefialo en la
pagina 224, son actualmente estudiados en las facultades de filosofia al menos en
Argentina; sin embargo, también es posible que dichos textos sean parodias y, por esto
mismo, pertenecientes al ambito de la literatura, es decir: no son propiamente ejercicios
de reflexion y descubrimiento, sino asimilacion de cierto tipo de discursividad tendiente
a desautomatizar la rigidez lingiiistico-académica.??” Asimismo, puede comprobarse que
el diario (documento historicamente intimo, perteneciente al ambito de lo privado) se ha
estudiado tanto en el ambito de lo pablico que incluso ha llegado a conformar un género,
y muchas de las manifestaciones diaristicas privadas en realidad pueden ser entendidas
como literatura metaficcional, segun lo ha estudiado Sofia Mendoza:

Considero... que el caracter metaficcional precisamente funciona en los lindes de la

referencia y la ficcion de modo tal que se potencia la escritura a través de la

autorreferencia: el mecanismo escritural vuelto tema. Es en este sentido que podemos

pensar a la funcién-autor como un nivel acrecentado y sutil de la ficcion, no el del

227 Extiendo un poco el sentido de parodia sobre el que reflexiona Tinianov. Sin embargo, como apunta
Linda Hutcheon en su A Theory of Parody, no es que el uso parddico se limite exclusivamente a la
ridiculizacién, puesto que muchos de los recursos parddicos caben dentro de la categoria genettiana del
hipertexto y, por lo mismo, pueden parecer parodias recursos que simplemente citan, o auto reflexionan y
que, para el caso que sefialo, no son mutuamente excluyentes: “A menudo comentarios narrativos abiertos,
0 un espejo interno auto reflexivo (un mise-en-abyme), sefialaran este estado dual al lector. O —y esto es lo
particularmente interesante en este contexto— el sefialamiento a la literariedad del texto puede lograrse por
el uso de la parodia: en el fondo permanece otro texto contra el cual la nueva creacion esta implicitamente
para hacer ambos comparables y entendibles” (2000, p. 31. La traduccion es mia).
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individuo real, tampoco el del personaje, probablemente tampoco de la diégesis, sino del

acto de escribir en cuya capacidad el autor no es otra cosa que una mas de sus

consecuencias.??

Asi pues, textos como El cloaca Ivan, Sebregondi se excede o Cupy Dossier, al
examinarse como obras (es decir, trabajos terminados que ingresan al campo cultural)
propondrian el género “promesa de obra” unicamente por mediacion de la critica y la
posicion que Osvaldo Lamborghini ha ido adquiriendo desde finales del siglo XX. Dicho
de otro modo: estos textos inconclusos ingresarian al campo cultural de manera
aprioristica, apoyandose mas en la pertenencia del autor al campo que en su propia
conformacidn estética, y serian literatura solo por mediacion del autor semidtico como la
funcién que les otorga la calidad de obra, y no porque el autor histérico tuviese la
intencion de publicarlos.

Pero si el analisis ofrecido fue convincente, el inacabamiento conforma una
“literaturizacion” de lo improvisado, o a la inversa, el recurso de improvisacion, de
incompletitud, conforma un hecho estético que modifica la percepcion de lo literario no
solo en su forma redonda y finita (aln si se trata de obras abiertas), sino en textos que no
dependen del autor para asegurarse un lugar en el campo, siendo mas un trabajo del lector,
aunque en realidad sea el lector critico quien lo realiza.

Por ello hay que considerar también como influye el contexto en la aceptacion de
un enunciado inacabado como obra literaria. En cierto sentido, s6lo después de la
relativizacion de valores abstractos tenidos como absolutos antes de la modernidad, es
posible otorgar a un borrador la cualidad literaria de obra. Byung-Chul Han reflexiona en
Shanzai sobre la originalidad y el papel de la apropiacion en China, nacién que, dicho sea

de paso, no regula los derechos de autor tanto como las occidentales:

228 Tomo la cita de la tesis doctoral, atin inédita (13 de marzo de 2023).
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En las pinturas chinas, las estampas de los sellos no sellan nada. Mas bien abren un
espacio comunicativo. No dotan a la imagen de una presencia autoral, autoritaria. En ese
punto se diferencian claramente de las firmas de los cuadros europeos. Estas, cual sello
de lo finito, acufian la obra y a la vez impiden cualquier intervencion... La fecha que
aparece bajo la misma... fija la imagen temporalmente. De ahi que cualquier
modificacién supondria una adulteracion de la verdad (2019, p. 54).

Soélo cuando la verdad ha dejado de ser un valor absoluto, el texto inacabado,
apocrifo en la medida en que no es autorizado, adquiere su literaturidad mediante el
caracter auratico de su relacion con otros textos del autor y del campo. La firma, como
dice Byung-Chul Han, convierte en original, o verdadero, lo que en otra circunstancia
seria resguardado en la privacidad. Asi pues, se diria que la funcion autor se articula con
una funcién obra, que modifica cualquier enunciado profano y lo traslada al &ambito de lo
culto, fetichizando uno y otro como reliquias: manifestaciones de su tiempo a las que se
debe otorgar una curaduria museistica. Parafraseando a Foucault: la cuenta de un viaje a
Barcelona es interpretable cuando aparece en el cuaderno lleno de los borradores que se
escribieron en dicha ciudad, como testimonio histérico de causa y consecuencia.

Pero queda quizé una pregunta ain mayor que justifica este analisis: ¢por qué leer
como borradores, 0 ante-textos, trabajos que ya han sido aceptados universalmente como
obras, y se han abordado importantes estudios literarios respecto de ambos autores y sus
publicaciones?, ¢qué pretende aportar cuando no se acerca al borrador desde la critica
genética y antes bien la contraviene al entender el ante-texto como producto final (sin
mostrar la evolucion del texto), o bien al producto final, la obra, como un ante-texto en
cada caso particular, sin considerar nunca un manuscrito como definitivo?

Sobre esto hay mas de una respuesta. Por una parte confio en que el andlisis textual
haya brindado herramientas para formular la idea del borrador como recurso compositivo;

de serlo, significaria que la mala escritura no lo es por oposicion al uso discursivo grave,
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perfecto y altamente tecnificado de la obra, tal cual se la entiende de manera general, pues
si la oposicion entre buena y mala escritura se distingue por cuan perfecta es la primera 'y
cuan descuidada la segunda, el uso de elementos retdricos para hacer esta Gltima deviene
en técnica, y como tal, en sentido etimoldgico, son tan perfectas una como otra, pues
delatan habilidad y oficio.

El conflicto mas bien radica en la circunstancia pdstuma de publicacion, pues la
voluntad autoral, al ceder a la decision de terceros su calidad de texto publico, ingresa al
campo cultural como algo presumiblemente imperfecto que se convierte en objeto de
culto, interés y analisis bajo la aceptacion de que una errata, omision textual o cualquier
marca de incompletitud es un defecto; es decir que se convierte al texto en mero discurso,
en un mensaje truncado pero de interpretabilidad asequible, cuando quiza sea otro el
funcionamiento linguistico que lo convierte en literario.

Creo pues que la escision entre codigo y referente encuentra en el texto-taller su
correlato analitico: al reflexionar no sobre el discurso, sino sobre su propia composicion,
al ser en suma metalingistico, el enunciado inacabado proporciona un cuestionamiento
sobre el quehacer literario, pues no solo trata de ingresar a la illusio bajo el a priori de su
intencionalidad, sino de hacer notar que hay algo mas alla de la discursividad (narrativa,
poeética, ensayistica, etc.) que “literaturiza” la lengua.

Su dependencia al contexto, asimismo, delata un trabajo en el cual las instancias
modificadoras del canon mencionadas en el segundo capitulo trabajan de manera
separada, pero simultanea, en la incorporacion y actualizacion de estos enunciados como
textos literarios y algunas de las manifestaciones derivadas de (0 emparentadas con) la
mala escritura (v. infra, p. 298), son un producto del contexto y de las entidades

“externas” al propio texto.
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Con ello quiero decir que el enunciado inacabado, bajo la forma del texto-taller, y
en tanto taller, es un producto colectivo y por ello permanentemente perfectible; acaso
ademas sea la colectividad una parte integral de esta “funcion obra” a la que tanto me he
referido sin poder definirla del todo. En palabras de Erik Bordeleau, crea “una dimension
colectiva esencial” (v. infra, p. 297) que hace cuestionarnos el concepto obra, pues la
unica distincion entre el borrador y el texto terminado radica en la simulacién del taller,
del trabajo en marcha. El inacabamiento, sea accidental o premeditado, no supone un
obstaculo para la lectura, el estudio y la edicidn de los trabajos literarios presentados, ni
tampoco genera un sentido de incompletitud derivado de su condicion; antes bien, creo
que la lectura supone, a posteriori, un sentido para eso que “falta”, se le otorgan
cualidades semanticas al hecho de la imperfeccion.

Dicho trabajo colectivo, que propongo en aras de discutir el nombre de un autor
como “marca registrada” o “sello de garantia” de una obra literaria, centra la atencion
critica en la “funcion obra” del texto literario antes que en la funcidon autor. Digo esto
porque pareciera que de pronto la literatura es menos un trabajo con el lenguaje y méas
una busqueda de reconocimiento (v. Bourdieu), que abordo brevemente en las siguientes
lineas a manera de cierre.

En su libro La oficina de la nada. Poéticas negativas contemporaneas, Felipe
Cussen analiza algunos productos artisticos (literatura, plastica, multimedia) que bajo el
signo del “vacio” dejan al espectador-lector la tarea de otorgar un sentido a algo que,
como principio compositivo, no lo tiene. Sin embargo, resulta curioso que este “vacio”
tenga un nombre que lo registra y, por lo tanto, lo transforma en material interpretable,
por el simple hecho de posicionarlo en el campo cultural.

Maés que el andlisis o la discusion con estas poéticas, me interesa resaltar la

cantidad de “libros” literalmente en blanco que Cussen enumera; s6lo por mencionar
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algunos que me parecieron significativos, estan lost for words... “de Anne Lydiat,
publicado en una fecha muy particular... (9/9/99), y que esta absolutamente vacio a
excepcion del numero de ISBN grabado en relieve (pero sin tinta) en la contratapa” (2022,
p. 225); “Raum, de Heinz Gappmayr, un libro cuyo unico texto es el titulo y el nombre
del autor en la portada”??® (ibid., p. 229), o finalmente La hinteligencia militar, de Sergio
Pestuic.

Todos estos “libros” (entendiendo como tal la alineacién de paginas de cierto
tamano, con cubiertas, sobrecubiertas y el respectivo registro ISBN), propone Cussen,
“llama[n] a dejar de ver[los] como objetos tautologicos y a prestar atencion a las pequenas
huellas textuales que... concentran gran parte del sentido”; agrega ademas que “Esta
opcion... se complementa con la consideracion de estos trabajos especificos dentro de la
trayectoria de un determinado artista o poeta” (idem).

Si bien cada uno de estos “vacios” son gestos que deben interpretarse, como el
comentario muy significativo de Pestuic, considero que las performances trasladan toda
su significacion a la funcion autor. Cussen sefala respecto de este ultimo: “se trata de un
libro practicamente ignorado por la critica académica, y creo que esto se debe... a que
simplemente no cumple con las caracteristicas necesarias para ser considerado un ‘libro’,
y también porque, en la medida en que esta genealogia de libros vacios... ain no es
suficientemente conocida, se lo trata como si fuera una simple excentricidad” (op. cit., p.
253).

Pero aun si la genealogia fuese suficientemente conocida, ¢cuanto podria decir el
critico de un libro en blanco? Claro que se pueden llenar volumenes completos sobre el

significado del vacio, pero creo que no hay nada que agregar que no esté ya en el titulo:

229 Con la salvedad de que el “inico texto” es la repeticion de la palabra “Raum” en distribuciones a primera
vista arbitrarias por todas las paginas. Dentro de la corriente de la poesia concreta, habria que explorar no
tanto el texto como el disefio y la tipografia, pero no es este el espacio para tal analisis, ademas de exceder
a mis précticamente nulos conocimientos plasticos.

295



un error ortografico que delata la ironia, y una falta de contenido como el comentario total
a lo que el libro anuncia, ademas de algunos paratextos, segun las ediciones, y, mas
significativamente, notas en distintos medios que de alguna manera conforman todo el
concepto del libro. Pero como observa el mismo Cussen: “Al leerlas, se hace evidente
que fueron escritas por Sergio Pestuic 0 algun periodista complice, pues mantienen el
caracter ironico del libro” (ibid., p. 258) y méas adelante:

La participacion de Pestuic, como se ve, va mas alla del objeto mismo del libro, pues
amplia su campo de accion hacia el lanzamiento, las entrevistas y notas de prensa, dentro
de lo que Genette denomino “epitexto”, es decir, los paratextos externos al libro. Esta es
una condicion compartida con muchos otros libros blancos..., que nos llevan a pensar en
un gesto que no solo incluye la escritura y manufactura, sino el proceso completo de la
publicacion y difusién (ibid., p. 259. El subrayado es mio).

El hecho de que la inmersion del autor sea total tanto en “el proceso completo”
como en sus “evidentes” epitextos, dejan claro que, por un lado, es indispensable la
funcidn autor para hacer funcionar el vacio del libro, pues como se sefiala en otro de estos
objetos-libro: “el vacio pertenece al dominio ptiblico” (op. cit., p. 239),2% por lo que su
caracter de performance no radica en la publicacion (es decir, en el libro y su
“contenido”), sino en el conjunto de acciones que el autor lleva a cabo.

Por otro lado, y esto es lo relevante para mi investigacion, hay un trabajo colectivo
qgue demanda la participacion activa del espectador-lector, pues entre las ediciones
consultadas de La hinteligencia militar, el critico sefiala:

Pero las mayores sorpresas [fueron] todas las huellas adicionales que tenia este ejemplar

tras haber sido catalogado como cualquier otro libro: [contaba con] el sello seco

230 ge refiere aqui a una controversia por el libro, aparentemente andnimo, The nothing book. Rainbow
edition in full color, editado por Bruce Harris de Harmony Books, quien fue demandado por los editores de
The Memoirs of an Amnesiac (no creo que se trate del libro de Oscar Levant); evidentemente, Harris gano
la demanda.
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“Biblioteca Nacional Chile” en la pagina inicial y en una de sus paginas interiores, ademas
de las anotaciones con lapiz grafito de su niamero de catalogacion, una etiqueta sobre el
lomo y la alarma para evitar que fuera robado. Un proactivo lector, ademas, se habia
tomado la atribucion de rayar algunas de sus paginas. De todo esto resultaba una extrafia
paradoja: debido a todas las huellas del proceso habitual de catalogacién, este libro
impreso de manera masiva pasaba a convertirse en una copia diferente de las que

cualquiera pudiera tener en su casa (Cussen, op. cit., p. 257).

Hago notar que, por una parte, la Biblioteca Nacional chilena, sea como gesto
premeditado o como simple criterio basico de catalogacion, acept6 la pertenencia al
campo de este “libro”; por su parte, un “lector” se da a la tarea de subrayar pasajes, o
escribir alguna cosa, o simplemente garabatear; de alguna manera este llenado (o, si se
me permite, “des-vaciamiento”) singulariza un producto en masa, adquiere un aura sélo
por mediacidn colectiva, y no por el simple “gesto de vacio”, aunque tampoco se puede
descartar que el propio Pestuic interviniese en uno 0 ambos momentos de singularizacion.

Cierro pues con un comentario a la cita descontextualizada de Foucault
anonimato, de Bordeleau, citada arriba, pues creo que si bien la presencia del primero
parece primar a partir de su mencionada funcion autor, el estudio de este ultimo
caracteriza una parte importante de lo que la funcién obra representa en su caracter
colectivo:

La idea del anonimato como critica de la interioridad privada en Foucault, encuentra...

su fuente principal en el cruce de una locura concebida como ‘murmullo obstinado de un

lenguaje que hablaria solo —sin sujeto y sin interlocutor—y una concepcion de la literatura

y la escritura que hace eco a esta experiencia de un afuera en el lenguaje (Bordeleau 2018,

p. 34).

Si bien aqui no asocio el anonimato con la ficcionalizacion autoral, el hecho

mismo de que exista una “técnica de borrador” o, si mi visidon es exagerada, que se
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publique, modifique y rearme una obra sin “autorizacién” implica que este “afuera” del
lenguaje desestima la voz del autor y su importancia como garante de lo literario, y por
ello: “La liquidacion de la identidad y el pasaje hacia el afuera que la experiencia literaria
del lenguaje hace posibles, vienen acompafiadas en adelante por una dimension colectiva
esencial” (ibid., p. 60).

Menciono brevemente tres ejemplos para cerrar esta reflexion: Peripecias del no,
de Luis Chitarroni, cuyo subtitulo es Diario de una novela inconclusa, seria uno de los
titulos que se vinculan directamente con la “tradicion de mala escritura” y mas aun por
su inacabamiento; se trata de una serie de apuntes para lo que deberia ser una novela sobre
la revista Agrafa (acaso enmascaramiento de Babel). Lo mas notable de esta “novela”,
creo, es la dispersion de elementos que la conformarian dentro de cualquiera de los
géneros (o ambos) queda como un ejercicio de mala escritura, pero ya no como objeto
manipulable por un lector-editor-coautor, sino como una inorganicidad impostada.

La novela La casa de hojas, de Mark Z. Danielewski, va aun mas alla de la
inorganicidad, pues en principio se trata de un texto “organico” que exige o un lector
salteado capaz de arriesgarse a no saber nunca el final, o bien a un lector disciplinado que
se obligue a ir, como Teseo, con un hilo rojo dentro del laberinto que suponen tanto la
maravilla tipogréfica del libro, como sus multiples referencias cruzadas. La manera en la
que, borgeanamente, se mezclan fuentes bibliograficas ficticias e histdricas se combinan
también con un juego entre los niveles de “realidad” que merece un estudio propio. Lo
que cabe resaltar de ella, como dije, es el tipo de lector que la acometa, pues es facil
perderse entre el ir y venir de notas al pie que remiten a otras en un vertiginoso mise-en-
abyme que, personalmente, me dejo la impresion de que no habia leido todo el libro. Este,

ademas, dado que la trama se narra en torno a un documental inexistente (El expediente

298



Navidson),?*! ha supuesto distintas adaptaciones cinematograficas amateur, que de alguna
manera “completan” el traslape de niveles de realidad antes descrito.

Finalmente, me detengo en el texto “La hora del coco” de Haydée Salmones, y
especificamente en el cuarto segmento, titulado “Fantasmas”. Principalmente por sus
formas de circulacion, primero dentro de un blog y luego en formato libro (maquetado
para papel, pero editado como libro digital).?*? En el primer formato, dadas las ventajas
de su lectura en linea, “Fantasmas” se leia como un cadaver exquisito compuesto por
decenas de notas sobre feminicidios; cada nombre o sefialamiento de la palabra “mujer”,
“joven”, “fallecida”, etc., contenia un hipervinculo hacia la nota respectiva (a la fecha,
muchos enlaces ya caducaron). Aunado a ello, las cruces tipograficas inscritas como parte
del texto, simbolizan una especie de cementerio que remarca el caracter de ausencia de
las desaparecidas; al pasar al formato “papel”, los enlaces se pierden definitivamente, por
lo que, aun si la autora no contemplaba (y mas bien pienso que, al contrario, confiaba en
el soporte de internet como una memoria permanente), el texto termina ganando en
significacion justamente gracias a la incompletitud (en el primer caso, fortuita; en el
segundo, necesaria).

Estos tres textos que, como dije arriba (p. 293), pueden considerarse parte de la
tradicion de la “mala escritura” no por ser “gramaticalmente negligentes”, sino porque su
incompletitud genera significaciones gracias a factores “externos” al texto; en el caso de
Salmones, por ejemplo, algo tan lejanamente relacionado con la hermenéutica como lo es

la pérdida de un dominio web, dota de significados una primera intencion que, asumo,

231 Una de las adaptaciones cinematograficas independientes, disponible en YouTube, se titula justamente
The Navidson Record. El hecho de que sea el publico (lectores de la novela) quienes decidieron “completar”
la ficcion es otra manera de manipular, o intervenir, el enunciado inacabado.

22 Haydeé Salmones (2016b). “La nueva hora del coco” en Oscuro entre nosotros,
https://oscuroentrenosotros.wordpress.com/2016/08/18/la-nueva-hora-del-coco/ [consultado el 02 de abril
de 2024] y René Rueda, Dylan Roman, Citlali Ferrer et. al. (2016). Del inconveniente de haber nacido en
México, Haydeé Salmones y Mauricio del Olmo (eds.), México: Piedra Bezoar.
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fue completamente opuesta a la lectura que propongo (dejar el testimonio de aquellas
desapariciones); en Danielewski, la existencia del Navidson Record (un filme documental
inventado por un autor también ficcional) complementa “desde la realidad” el juego
ficcional propuesto. Por su parte, la inorganicidad impostada de Peripecias del no es quiza
la forma en la que la organicidad se impone a la “funciéon obra”. No es que sea un texto
organico, pero creo que su existencia delata justamente lo que intento hacer notar, y es
que aun en su incompletitud, en su falta de cohesion o, en lo que Blirger encuentra como
alegoria benjaminiana, esa exigencia de mediacion que al mismo tiempo supone montaje
y desmontaje,?® se la puede considerar un objeto literario que no cabe en la categoria
literatura.

Con ello también queda abierta una pregunta sobre la que vale detenerse: ¢todo
ejercicio de mala escritura supone un efecto de inacabamiento?, ¢los textos-taller acusan
siempre una pertenencia a esta tradicion??** Es claro que en los autores aqui abordados
esta distincion constituye no solo un hilo conductor que va de 1928 a 1985, sino el
descubrimiento de un método de trabajo que, quiza en Chitarroni pudo hallar un eco hacia
final del siglo xXx, pero que en los casos de Salmones o Danielewski suponen mas bien
atribuciones por parte del critico. Asimismo, escritores como German Garcia, Mario

Levrero, Tamara Kamenzain son identificables dentro de dicha tradicion, ofrecen textos

233 Dice Biirger: “Una comparacion de las obras de arte orgénicas con las inorganicas (vanguardistas)...
encuentra una herramienta esencial en lo que llamamos montaje, con el que coinciden los dos primeros
conceptos [la separacion de las partes de su contexto y el ajuste de fragmentos y la fijacion de sentido) del
concepto de alegoria de Benjamin” (1972, p. 132). Como consecuencia de esta fragmentacion, o montaje,
Biirger continta: “De los aspectos... del concepto de alegoria, que describen un determinado
procedimiento, hay que distinguir aquellos que pretenden interpretar el procedimiento [porque] Tal
interpretacion no se puede trasladar alegremente del barroco a la vanguardia, porque en tal caso se daria al
procedimiento un significado determinado, despreciando asi el hecho de que un procedimiento puede ser
aplicado en el curso de la historia con significados diversos” (ibid., p. 133).” Con ello, pues, se entiende
gue no solo basta con entender el montaje, sino de realizar la operacion contraria para que la interpretacion
conserve el procedimiento como ello, sin convertir a este mismo en un simbolo. A esto mismo me refiero
al decir que la organicidad se impone a la vanguardia, pues se vuelve simbolico lo que en principio es
Gnicamente un recurso: se totaliza a la parte.

234 Estas preguntas me fueron formuladas por Cecilia Salmerdn (a quien le agradezco me haya hecho notar
este vacio). Sin duda podria tratarse de una revisién méas profunda que valdria la pena explorar.
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acabados, presumiblemente obras que no entran en la “poética de borrador” aqui
esbozada, pero que si ofrecen un extrafiamiento del lenguaje, una dificultad didactica y
un esfuerzo hermenéutico. Otros como Witold Gombrowicz, Héctor Libertella, Alberto
Laiseca o Ricardo Piglia, se acercan mas a dicha poética (en cierto sentido tienden a una
escritura narcicista, como la describe Hutcheon) aun cuando se trata en su mayoria de
textos pristinos y bien cuidados.

Creo estos Ultimos casos, atn si no forman parte de esta “tradicion” de la mala
escritura, y justamente por ello, delatan que el inacabamiento puede entenderse como un
método de trabajo; es decir que existen estrategias discursivas que funcionan para dar un
efecto de borrador a un objeto literario “completo”. Pero esto también implica que los
borradores “involuntarios™ son susceptibles de ser un objeto de estudio e interpretacion
no genética, o al menos no con la formulacion aprioristica de la “evolucion textual”, sino,
en todo caso, aceptando que esta hipotética “funcién obra” es en realidad una cualidad
que hace ingresar el enunciado al canon prescindiendo de su autor. Establecer o
interpretar una “poética de borrador”, en fin, supone un intento por cuestionar el modo en
que concebimos la literatura contemporanea, pues si hay una intencion autoral, escribir
mal es una posicion politica y un comentario al campo literario y cultural; si por el
contrario se trata de una decision extra autoral, establecida por la “funcién obra”,
¢significaria que la busqueda de reconocimiento, la intencion autoral, son mas bien

epifendmenos del enunciado artistico?
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