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Introduccién

Reflexion metalinguistica.
Desde principios del siglo XIX hasta nuestros dias, la preocupacion por la
“palabra” en si misma ha sido esencial para el desarrollo de diferentes
disciplinas: filosofia, psicologia, politica, linglistica, etc. Por supuesto, esta

reflexion no podia pasar de largo en el ambito de la poesia.

Para Octavio Paz esta discusion se abriria con el pensamiento de los
romanticos: la mirada critica del lenguaje hacia la tradicion y el problema de la
ruptura con el canon precedente. Pero no debemos entender esta ruptura a la
manera como se entendia en las escuelas de vanguardia. Estas pretendian
(cosa realmente imposible) olvidar toda la historia universal precedente, poner
la mirada en los origenes de la humanidad y fundar un sistema de pensamiento
absolutamente nuevo. Tanto en Paz como en poetas y pensadores que le son
contemporaneos lo que encontramos, mas bien, es una nueva forma de valorar
y significar la tradicion. Se crea la conciencia —y esto es de suma importancia—
de que los signos de la tradicién tienen una dinamica que permite leerlos desde
nuevas perspectivas. Creo que toda reflexion metalinguistica, a la postre, se ve
reflejada en la propia escritura. “Que el mundo es mi mundo se muestra en que
los limites del lenguaje (del lenguaje que sdélo yo entiendo) significan los limites
de mi mundo”, diria Wittgenstein en su Tractatus. Y en este mismo sentido
podemos decir que el titulo de la mas importante compilacion de poemas de
Octavio Paz es significativo: Libertad bajo palabra, sélo por mencionar un

ejemplo. Y es que es precisamente el hombre —el poeta, diria Paz— el que,



reconociendo e interactuando con el medio que lo rodea, es capaz de nombrar
y dotar de significados a las cosas; generando asi un mundo y una vision de

mundo que le permite moverse en el mismo.

En la medida en que un conjunto de palabras —en tanto que son signos de
un mundo material e ideoldgico- nos permiten reconocer el mundo y
reconocernos a nosotros mismos, reconocer nuestra unicidad y la otredad, en
la que inevitablemente nos reflejamos, podemos afirmar que las palabras son el
medio por el que podemos conocer el universo. En este sentido, tanto universo
material como universos de ideas posibles, probables e improbables se
convierten en un conjunto de signos que necesariamente tienen que ser
interpretados. Asi, las palabras, que también son objetos del mundo, pueden
ser entendidas como signos que estan en lugar de algo mas, que también es
un signo: el universo que se conoce. El hombre, el poeta, que es participe —
creador, podemos decir— de ese universo, es un signo que interpreta y se

interpreta.

Ese sistema de signos es ya un cddigo con el que el hombre se relaciona
con el mundo. Ese sistema puede ser entendido como una tradicién cultural.
Esa tradicion cultural como tal puede encerrar al hombre que es usuario del
sistema. Pero Libertad bajo palabra deja de manifiesto que el signo linguistico,
en tanto que es revalorado, sometido a cambios de contexto, adquiere siempre
nuevos significados. En esa medida la palabra es amplificadora de mundos, de
visiones. La palabra, y sus inherentes mdultiples avatares seméanticos que se

dan en infinitos tiempos y espacios, es liberadora.

Borges en contexto.



Pero, en realidad, esta discusion nada tiene de nuevo. Si bien Octavio
Paz se encargo de dejar en claro la importancia del pensamiento romantico
para la transicion del siglo XIX al XX y lo que esto implicaba en la relacion del
poeta con el universo, a Jorge Luis Borges no le era ajena esta discusion. Mas
alla de la relacion del poeta (una categoria de lo humano) con el universo,
Borges se encarg6 de remitirnos a fuentes mucho mas antiguas, como la
transicion de la tradicion oral a la escrita, Platobn y sus arquetipos, la
interpretacion de las Sagradas Escrituras y el Coran. Es decir, la verdadera
relacion que mantiene el ser humano con el universo a lo largo de todo su
devenir. Ese concepto que, por principio, puede llamarse realidad. Pero es una
idea que en la concepcién del argentino se pone en tela de juicio. En una de
sus innumerables entrevistas (esta vez con Osvaldo Ferrari), Borges decia que
“no sabemos si el universo pertenece al género realista o al género fantastico”
(2001: 39). Lo importante es que el poeta no deja de reconocer que el universo
gue conocemos lo conocemos por medio de palabras. “El universo es un libro”,
que es una palabra, que es un signo, es una metafora importante y, por eso
mismo, recurrente en su obra. Qué consecuencias acarrea la constante
reflexion sobre la palabra que crea y nos crea, es cosa que esta tesis pretende

explorar a través de la obra de Borges.

El escritor argentino profesaba la idea de una literatura hecha de
literatura, la literatura como una serie infinita de palimpsestos (concepto
desarrollado con amplitud por Gerard Genette). Es por eso que consideraba
mas noble el ejercicio de la lectura que el de la escritura; mas aun, es mejor la
relectura que la lectura, salvo que para releer tendriamos que haber leido. En

el sentido de la semidtica, esto es importante, ya que la lectura implicaria una



primera interpretacion de un conjunto de palabras impresas, en tanto que se
presentan como un entramado de signos. Desde luego, esta primera impresion
nunca coincidira palmariamente con la intencién del autor. De alguna manera
podemos decir que toda lectura es una re-escritura: todo aquello que leemos lo
re-elaboramos desde una perspectiva personal y Unica. Luego entonces, toda
relectura implica una variacion de esa primera interpretacion. Sucesivas
relecturas, infinitas relecturas, de un mismo signo, implicarian, necesariamente,
constantes variaciones en la interpretacion. La definicion que tendriamos de lo
leido, entonces, no seria la misma. La escritura es, en el universo de Borges,
una forma mas de interpretar lo leido; es por eso que toda escritura es una
variacion de lo ya dicho con anterioridad. En la medida en que lectura y
escritura son entendidos como signos o conjuntos de signos, estos dos
ejercicios se pueden entender como re-interpretaciones de otros signos. Toda

escritura es una diversa entonacién de unas cuantas metaforas.

El exegeta perfecto (como quiz& lo pretendia ser Pierre Menard) de
cualquier autor o, mejor, de cualquier obra, terminaria por escribir exactamente
las mismas palabras que estd leyendo. Y esto seria asi porque habria
comprendido cabalmente la intencién de cada uno de los signos que conforman
el universo de la obra. Desde luego, pensaria Borges, esta tarea es posible, y
por demés probable, toda vez que el hombre que se proponga tal destino
disponga de un tiempo infinito para llevarla a cabo. Bastaria ser eterno para
leer la biblioteca personal de Borges, ser Borges mismo, y asi recrear su obra
entera, para comprender y producir puntualmente cada uno de los signos
tejidos en su obra. Sabemos que esto es imposible. Lo que nos queda, en todo

caso, es explicarnos la obra de tal o cual autor desde cada una de nuestras



muy personales perspectivas. La diversidad de contextos espaciales y
temporales implica también una divergencia de experiencias personales,
distintas para cada lector. Eso es lo que nos permite tener una enorme
variedad de interpretaciones de una obra en particular, incluso del universo
entero. Es verdad que unas pueden ser mas acertadas que otras, pero también

es verdad que ninguna posee la interpretacion definitiva.

Si se puede decir que la escritura de una tesis es una experiencia vital
que nos permite acercarnos a un aspecto del objeto de estudio, ya que no
podemos explicarlo en su compleja totalidad, hay que aclarar que aqui, para
interpretar la importante relacion que existe entre la palabra (en tanto que es
signo), el universo y el ser humano, en el pensamiento de Borges, tomamos
como punto de partida dos obras que siempre fueron puntos cardinales en su

escritura: el Quijote y El mundo como voluntad y representacion.

La primera es una obra que acompafié al escritor desde sus primeras
lecturas. El titulo esencial, en este sentido, es “Pierre Menard, autor del
Quijote”. Aunque para los propésitos de cualquier trabajo de esta indole es
obligada la lectura de este texto, por ser obvia la referencia a la obra
cervantina, procuraré, en la medida de lo posible, evadir un examen exhaustivo
de esa narracion. Me interesan, preponderantemente, aquellas obras del
argentino en que la relacion con el Quijote no parece muy evidente. La lectura
de esta obra nos permite dar cuenta de cédmo un lector, en este caso Borges,
es capaz de generar nuevas e insospechadas interpretaciones; dejando en
claro, ademds, que esas interpretaciones no seran jamas univocas. Por el
contrario, esas interpretaciones, en tanto que se convierten en escrituras

personales, son ahora objetos primarios que tendran que ser interpretados por



nuevos agentes. Se genera, asi, una cascada infinita de significaciones (Floyd

Merrell, 2004).

La obra de Schopnhauer la conocid el escritor en Europa, durante su
primer viaje. Borges siempre fue incrédulo ante la posibilidad de una
explicacion absoluta del universo; pero si acaso existia una obra filoséfica que
se acercara a una posible explicacion, ésa era la de Arthur Schopenhauer.
Como en el caso anterior, Borges es lector de una obra, pero en el momento de
su escritura se apropia de los argumentos del filosofo para crear nuevos
universos de significacion. En el inter, lo que se plantea como problema de
fondo es el de la objetividad. Todo lo anterior tiene que ver, desde luego, con
una concepcion de mundo; para ser mas precisos, con una concepcion
filoséfica de mundo que se respiraba ya en el paso del siglo XIX al XX, y que se
ha ido matizando con las siguientes generaciones. Esta nueva concepcién
filoséfica termina por aceptar la inherente subjetividad del ser humano y, por
tanto, niega la posibilidad del absoluto objetivo. El ser en si no puede ser
conocido mas que a través de sus representaciones. La poesia, en tanto que
actividad humana es una de esas muchas formas de representacion. Este es el

contexto en el que se enmarca también nuestro autor.
Borges lector.

Pensemos en el interés que Borges tenia sobre el Quijote. Una cosa que
la critica se ha encargado de sefalar muy bien es el hecho de que para el
escritor argentino la generalidad de las letras espafiolas poco o ningun valor
presentaban; quiza este rasgo se puede extender hacia la mayoria de la
produccion hispanoamericana, como bien lo ha anotado de soslayo Sergio Lira

en su trabajo “De lo real a lo fantéstico: Cervantes visto por Jorge Luis Borges”.



A un lector cuidadoso le puede parecer exagerada esta aversion hacia las
letras hispanicas, ya que el argentino de una u otra manera siempre estuvo al
tanto de la produccion no sélo de la poesia sino también de la filosofia en
castellano. De hecho, siempre podemos contar entre sus maestros al pensador
espafol Rafael Cansinos-Asens y al mexicano Alfonso Reyes, de quien solia
decir que era el mejor prosista de la lengua castellana. De Argentina siempre
tuvo en alta estima la persona y la obra de Macedonio Fernandez, amigo de la
familia Borges. Y asi podemos seguir construyendo un censo de poetas y
pensadores hispanoamericanos presentes en la obra del poeta argentino; pero,
por supuesto, destacar los gustos literarios del autor no es asunto de esta
lectura. De esta mitica aversion por la literatura espafiola nace la anécdota de
que la primera lectura que Borges hace de la obra cervantina es en una versién
inglesa, dando por sentado Borges nifio que el Quijote pertenecia al catalogo
de las letras inglesas. Luego mas de un biografo se ha encargado de desmentir
tal version de las cosas. Podemos conjeturar que en la narracion de esta
anécdota no dejan de estar fuertemente implicitas dos ideas que siempre
estuvieron presentes en el pensamiento del escritor, y con esto ya vamos
estableciendo nexos con un posible pensamiento filoséfico: por un lado
tenemos la idea de que los limites entre la realidad y la fantasia son demasiado
difusos por lo que en reiteradas ocasiones se suele confundir un plano con
otro. En este mismo punto hay que tomar en cuenta la postura que el escritor
tiene frente a la historia o la manera de contar aquellas cosas que suponemos
pertenecen al plano de lo real: las cosas nunca seran contadas como han
sucedido en una presunta realidad, sino como las impone la memoria de los

hombres, siempre falible. Asi, Borges preferia recordar, y dar por un hecho



verdadero (a pesar de sus bidgrafos), que la primera lectura del Quijote estaba
enmarcada en la conviccion de que se trataba de una obra inglesa. Esta
afirmacion, que pertenece al anecdotario personal, de momento puede
parecernos gratuita en un trabajo de tesis, pero podemos justificarlo con una
segunda idea: a ningun lector de la obra de Borges se le puede pasar
desapercibido el hecho de que él siempre abogo por una poética de la lectura.
Varios son los lugares de su obra en donde podemos encontrar referencias a
tal problema, pero sin lugar a dudas en donde se ejemplifica el problema es en
el cuento “Pierre Menard, autor del Quijote”. Pensemos en esto: si el Quijote
podia ser leido como una obra producida por un simbolista francés del siglo
XIX, por qué no podria Borges recordar que en su infancia leyo el Quijote como

obra de la literatura inglesa.

Para Borges, los limites entre realidad y ficcion practicamente eran
inexistentes. Parto de la misma idea. Como consecuencia, me gusta pensar
que las difusas fronteras entre el discurso literario y otros tipos de discurso son
motivo para una forma de entender el mundo. Para Wittgenstein el significado
del signo es el uso. En la semidtica peirceana el significado siempre esta dado
a partir de un contexto interpretativo. “La palabra vive en las mentes de quienes
la usan”, diria ya en 1894 el mismo Peirce (“¢,Qué es un signo?”). Entendiendo
asi las cosas, nada nos impide ver aquellas diversas lecturas como elementos

de un corpus poético-filosofico que justifica una existencia.

Con lo anterior debe quedar claro que la interpretacién de un texto no
puede ser, de ninguna manera, univoca. Para cada texto, frente a cada lector
diferente (incluidos los sucesivos avatares de un mismo individuo), el resultado

es diferente. Pensemos en la idea de que las Sagradas Escrituras poseen



tantas interpretaciones como lectores puede tener a lo largo de toda la historia.
Ahora bien, puesto que estamos hablando de Borges lector, vale la pena
formularse la siguiente pregunta: ¢en qué se centra el interés del argentino
frente a la obra de Schopenhauer y Cervantes? En el ensayo “Magias parciales
del Quijote”, incluido en Otras inquisiciones, la idea que destaca es la de que si
bien los personajes de la segunda parte pueden leer las aventuras que corren
los de la primera, qué nos impide pensar que nosotros, como lectores de toda
la obra, no seamos entidades ficticias, meros suefios de alguien mas. En este
sentido, la referencia inmediata y obvia es “Las ruinas circulares”. Y asi
podemos seguir por el mismo camino de las referencias creando una red

infinita que rebase, incluso, la obra del argentino.

Hasta aqui no he hecho otra cosa sino concurrir en lugares comunes de la
critica, cosas que a cualquier avezado lector de Borges no le pueden pasar
desapercibidas. Comun también es el hecho de que las lecturas en que se han
puesto de manifiesto las ya evidentes relaciones entre Borges y Cervantes o
entre Borges y Schopenhauer han sido radiografias generales, o que concurren
en el lugar comun de “Pierre Menard...” o “Magias parciales...”. Hay que tomar
en cuenta que aqui procuraremos examinar a los tres autores de manera
conjunta 'y no en relaciones diadicas (Borges-Cervantes o Borges-
Schopenhauer) como se ha hecho regularmente. La propuesta de esta tesis,
ademas, no es la de hacer una valoracion general de El mundo como voluntad
y representacion y el Quijote; por el contrario, lo que aqui se ofrece es una
serie de cortes precisos en las tres obras que tratamos a fin de presentar una
nueva lectura. Esta se vera guiada por la optica de la semidtica, ya que como

se ha dicho en un principio, las reflexiones sobre la palabra en si misma -y
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vista como un signo- han sido parte esencial de las diferentes actividades
humanas desde el siglo XIX hasta nuestros dias; y tales reflexiones se ven
reflejadas también en el discurso poético. Hay que precisar también que
nuestra lectura implicara el abordaje de temas especificos como el de la
historia frente a la poesia, la creatividad y conjetura en la explicacion del

mundo, y el del suefio como parte de la creacion poética.
Semiodtica.

La semidtica, como herramienta digna para emprender cualquier lectura,
sera aplicada al campo de la poesia (en el sentido aristotélico del término). Y
en términos mas estrictos, hay que diferenciar entre las tres corrientes que
actualmente se siguen en los estudios de semidtica. Actualmente quienes
llevan la vanguardia en estudios literarios se han afianzado de aparatos
ideolégicos como el feminismo, en particular, o los estudios de género, en
general; y se procura hacer notar la marca de tal o cual ideologia en las
diferentes literaturas. En otro orden, poca o nula es la preocupacién de los
especialistas en tal o cual literatura o autor hispanoamericano por aplicar una
teoria que si bien no de cuenta definitiva del objeto de estudio, si se preocupe
por hacer notar las constantes en el comportamiento del objeto de estudio. Con
esto no estamos tratando de desvalorar esos estudios que de una u otra
manera también son muestra del quehacer humano. En todo caso lo que hay
que poner de manifiesto es que los estudios literarios crecerian en mucho si se
apoyaran en una teoria que cuenta con sus propios términos y parametros
cientificos y tecnoldgicos, si se me permite decirlo de esta manera. Asi, el
estudio de la literatura, a escala profesional, no tiene por que ser menos

cientifico y propositivo en interpretaciones del universo que otras disciplinas
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humanistas o, mejor, que cualquier otra ciencia. Por esto, una conviccion de
esta tesis es que la semiotica, no soélo vista como una teoria de los signos en
general, sino como una teoria del conocimiento puede contribuir al

conocimiento de nuestras diferentes representaciones artisticas y literarias.

Como lo ha hecho notar la corriente greimasiana de la semidtica, no es ni
mucho menos una teoria absoluta que pretenda suplantar a otros edificios
tedricos 0o minimizar otras perspectivas del estudio de la literatura. Por el
contrario, la semidtica pretende ser una herramienta util para decodificar y
comprender los diferentes discursos literarios, sin tener que omitir otro tipo de
lecturas. En esta tesis, por ejemplo, uso términos como abismada, verso,
narrador y diégesis, que pertenecen mas bien al terreno de la retorica y la
narratologia. No he creido necesario ahondar en su explicacién ya que no son
conceptos ajenos a la critica literaria, o que se pueden comprender a la luz del
contexto analitico; ademas de que no son la causa o el fin principal de este

trabajo.

Después de todo, la materia prima de la poesia es el lenguaje. Este,
desde luego, esta constituido de signos, mismos que de una u otra manera,
necesariamente, tenemos que interpretar. Y qué mejor modo de hacerlo que

comprendiendo la dinamica de los mismos.

Actualmente se conocen tres corrientes de la semidtica: la que parte de la
linguistica de Ferdinand de Saussure, la estructuralista de Greimas y la que

sigue los trabajos de Charles Sanders Peirce.

Quiza la mas conocida sea la escuela de Saussure. Esta perspectiva
admite una definicion diadica del signo: a cada significante corresponde un

significado. El significado es el concepto que tenemos de determinada imagen
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sensorial. El significante, por otro lado, es esa imagen acustica que apela al
concepto. Asi pues “Llamamos signo a la combinacion del concepto y de la
imagen acustica” (2001: 92). Ante todo hay que notar que esta definicion
responde a una sucesion arbitraria de sonidos; mas adelante veremos cOmo un

signo no siempre 0 no solamente esta relacionado con sensaciones sonoras.

Aunque esta definicidn de signo pretende que sus partes integrantes se
mantengan en una relacion indisoluble, también admite que la relacion es
arbitraria, ya que cualquier combinacion de sonidos puede, potencialmente,
representar un concepto. La institucion que es el lenguaje esta conformada a
partir de los usos y costumbres de una sociedad en consenso. Lo que hay que
tener siempre presente es que esta definicion se circunscribe dentro del marco
de la linglistica, por lo que siempre que se hable de signo se debera
sobreentender que se trata de un signo linglistico. De esta suerte, la semiética
esta siempre anclada en las categorias de la linguistica, o, peor aun, a la
psicologia social, como lo expresa el Curso general de linglistica, y no tiene el
valor de disciplina independiente. Sin embargo, los actuales estudios ya han
hecho mucho por considerar a la semiética como una disciplina independiente;
al grado de que mas bien sirve como apoyo a otras ciencias. Hoy en dia, por
ejemplo, podemos encontrar aplicaciones de semibtica en estudios de teoria
politica, biologia, historia, naturaleza y sociedad, inteligencia artificial, etc. Por
esto es importante hacer énfasis en las posibilidades que tiene esta teoria en el

ambito de las letras y las artes.

Lo anterior nos hace ver el estrecho contexto de la linglistica, ya que no
todo signo necesariamente es linglistico, no todo signo tiene que responder a

una emision articulada de sonidos; y no todo usuario es humano. Definir asi el
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signo es considerar el problema desde un punto de vista netamente
antropocentrista. En este sentido, la linglistica saussureana afirma que,
aunque mutables, los contenidos del lenguaje son impuestos de manera
vertical al hablante. Tenemos entonces una interpretacion univoca del signo,
porque no se admitiria una reformulacion por parte del usuario individual.
Digamos que el lenguaje hace uso del hablante para materializarse, pero no el
hablante del lenguaje. Otra de las grandes deficiencias de esta perspectiva es
que relega al signo escrito a la inmutabilidad, ya que considera que son las
formas de emision oral las que tienen mayor capacidad de cambio. Los signos
escritos, al quedar fijados en la impresion de un texto se hacen inmutables; no
se consideran los diferentes avatares semanticos que puede tener un signo

impreso, ante sucesivos lectores.

A pesar de estar de acuerdo con la arbitrariedad de la formulacion y uso
inaugural de los signos, desafortunadamente, me parece, la idea de
interpretacion no esta desarrollada en esta corriente. En el caso de la palabra
escrita no es suficiente la impresién de los signos. Con el paso del tiempo,

estos simbolos impresos adquieren nuevas dimensiones interpretativas.

Fue Charles Morris, tomando como punto de partida principal las ideas de
Charles Sanders Peirce, el que propondria tres ramas de la semidtica: sintaxis,
que es la relacion que mantienen los signos consigo mismos; la pragmaética,
relacion entre signos y objetos; y la semantica, que relaciona al interpretante
con los signos. Con esta Ultima ya se puede establecer una participacion activa
por parte del usuario del lenguaje. Y vemos que el signo ya no se relaciona

directamente con el objeto representado, sino que esta relacion esta mediada
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por un agente decodificador (Ilamado interpretante) que genera y da sentido a

esa relacion.

La escuela greimasiana, hay que decirlo brevemente, tiene como
precedente los estudios estructuralistas de Vladimir Propp en lo que
corresponde a los estudios literarios, en que se toman en cuenta las funciones
de cada una de las partes de un discurso. Pero no soélo eso. Otro de los
nombres basicos en que se sustenta esta corriente es Claude Lévi-Strauss y
sus importantes trabajos antropologicos cuya preocupacion principal fue el
estudio comparado de los mitos. Asi, en su conjunto esta corriente pretende
dar cuenta de las regularidades no Unicamente de un discurso poético sino de
cualquier clase de texto e incluso, “como resultado de extrapolaciones
presuntamente justificadas, [de] encadenamientos mas o menos estereotipados

de conductas humanas” (Greimas, 1983: 16).

La corriente semidtica que seguimos para esta tesis es la peirceana, que
admite, a diferencia de Saussure, una definicién triddica del signo, ademas de
remitir siempre a otros signos. Desde esta corriente, el signo es algo que, para
alguien, o algo, representa un objeto (no siempre empirico) en alguin aspecto o
caracter. En el primer capitulo precisaremos las caracteristicas propias de esta
corriente semidtica. Basta con reiterar que la idea de signo, aqui, es siempre
dinamica y admite mdltiples interpretaciones; toda vez que el agente
interpretante, desde un punto de vista individual, dota de significado al signo.
Pensemos que un texto es mas que una aglomeracion de signos. EI mismo es
un objeto semidtico que es representado por otro signo: “Poética”, por caso.
Ese objeto puede tener mdultiples interpretantes: Borges, o uno de sus

personajes, o, incluso, un verso; Schopenhauer, o uno de sus paragrafos;
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Carmen Trueba, o una de sus tesis, o Trueba desde un espacio y un tiempo
diferentes; yo, o unas cuantas lineas de esta tesis, 0 yo al dia siguiente..., etc.
Cada uno de estos interpretantes se comportara y significara de manera
diferente frente al objeto, porque cada uno de ellos es diferente, a pesar de
tratarse del mismo objeto de estudio. Sucede que es percibido desde puntos de

vista diferentes.

Esta teoria de los signos se presenta esencialmente como una teoria del
conocimiento. ¢ Conocer qué? El universo, por supuesto; no solamente el breve
mundo de los signos linguisticos. En este sentido, el universo esta ahi para ser
interpretado por algo o alguien. El universo, del cual formamos parte, esta en
constante cambio; su correcta aprehension se presenta azarosa y nunca
definitiva; pero es esa interpretacion la que nos permite crearnos y movernos
incesantemente. Podemos recordar y olvidar, tener esperanzas, actitudes,
suefos, prejuicios; podemos conocer Yy reconocer, justificar nuestra

existencia...
Esta tesis.

Hemos visto que el corpus de nuestra tesis se compone principalmente de
obras narrativas; sin embargo, no me interesa destacar las funciones de cada
una de las partes de la estructura narrativa. En todo caso, lo que me interesa
es conocer como los personajes de una obra determinada, que también son
signos, interpretan su realidad. A la postre, lo que buscamos es dar cuenta de
cOmo un escritor, en su calidad de lector y creador, interpreta determinadas

obras y, mas importante, el plano de la realidad que le corresponde.

Asi pues, la lectura que emprendemos esta dividida en tres capitulos cuyo

campo textual se define de la siguiente manera:
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En el primer capitulo revisaré el tema de la historia frente a la poesia. Los
puntos de contacto y las divergencias entre estas disciplinas; asi como lo que
representa la discusion para Borges. En este apartado consideraré un
fragmento del cuento “Pierre Menard, autor del Quijote”, poniendo énfasis en
los argumentos que sobre la historia se hacen en el mismo. Esta consideracion
ird enlazada con la lectura de los paragrafos del tercer libro de EI mundo como
voluntad y representacion que estan dedicados al problema de la poesia frente
a la historia. Lo que tenemos que notar en esta lectura es que aqui
Schopenhauer toma en cuenta preponderantemente el discurso de Aristoteles
para su propia exposicion. En relacibn con este tema parto de la idea
aristotélica de que la poesia es mas filosofica que la historia; idea que Carmen
Trueba discute en Etica y tragedia en Aristoteles, y que nos conduce al
pensamiento de que la poesia (en el sentido aristotélico del término) también
puede ser un puente en la cognicion de las diferentes representaciones del

mundo.

Como parte del marco tedrico para este primer apartado tomaré en cuenta
la lectura directa de Charles S. Peirce y la aproximacion que hace Lillian von
del Walde a su obra; asi como las importantes aportaciones a la teoria
peirceana por parte de Floyd Merrel principalmente. Lo que me interesa aqui es

definir el signo desde la perspectiva triadica de Peirce.

El segundo capitulo de nuestra tesis aborda el tema de la reflexion
conjetural y la consecuente creatividad. En lo que respecta a la obra de Borges,
en este apartado nos remitimos a una gama variada de cuentos, ensayos y
poemas, entre los que cabe destacar “Tres versiones de Judas” y “Utopia de un

hombre que esta cansado”. Sin embargo, el problema de este capitulo lo
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abordaremos principalmente desde la obra cervantina. Para destacar el tema
de la interpretacion conjetural del mundo, me interesa centrarme en la rifla que
se hace alrededor de la bacia, un instrumento propio del oficio de barbero.
Consecuentemente, y a partir de una evolucion cognitiva en Sancho Panza,

observaremos cuales son los elementos necesarios para la creatividad.

En esta segunda parte nos serviremos del concepto de abduccion o
hipotesis. Para este ultimo concepto tomo como referencia las apreciaciones de
Guy Debrok, Lucia Santaella y Mauricio Beuchot principalmente. Brevemente
tenemos que decir que este concepto, dentro de la corriente semidtica que
seguimos, es una forma importante de argumentacion. Los avatares de la idea
de abduccién los referiré en el marco del capitulo, destacando las lecturas de
Santaella, quien en el marco de esta teoria se ha especializado en los
problemas de percepcion y el concepto de abduccion; éste ultimo entendido
como una inferencia que es igual o mas importante que la deduccion e

induccion como argumento valido para interpretar el universo.

A la postre, el problema de fondo es el de la frontera entre realidad y
ficcion, que nos conducird a la exposicion de argumentos suficientes que den
cuenta de por qué es imposible presentar una interpretaciéon univoca del
mundo. Estas apreciaciones son importantes porque nos conduciran

irrevocablemente al tercer capitulo.

El capitulo tercero da cuenta del interés que muestran tanto Borges como
Schopenhauer sobre el tema del suefio. Tomaré en cuenta, ademas, el
episodio de la cueva de Montesinos del Quijote, en donde la divergencia de
puntos de vista no permite aclarar si la aventura vivida fue producto de la

realidad o del suefio; y las consecuencias que esto acarrea. Asi mismo, me
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permitiré una breve comparaciéon con un cuento imprescindible del poeta

argentino, “Las ruinas circulares”.

Me importa observar, también, como es abordado este tema en algunos
poemas representativos de Borges. A diferencia de los capitulos anteriores, en
éste tomaremos como referencia aspectos biobibliograficos de Jorge Luis
Borges, con el que se pretende encaminarse a la argumentacion de una

concepcion de mundo propia.

Para este apartado creo que bastara tomar en cuenta de manera conjunta
los mismos conceptos teoricos aludidos en los dos primeros capitulos. A estos
debemos sumar el artificio retérico de mise en abime o abismada, que no es
ajeno a la obra de Borges; aunque a él le parece mas familiar la denominacién

de “cajas chinas”.

Al final podremos percatarnos de que distintos niveles narrativos
corresponden a distintos niveles de realidad. Cada nivel puede ser interpretado
como una realidad, con sus propias leyes, por quienes participan de ella; no asi
por quien es lector u observador de esa presunta realidad. Los personajes de
un nivel se convierten asi en entidades ficticias o como producto de un suefio
para quien lee e interpreta. A su vez, esos lectores se convierten en personajes
ficticios para otro u otros lectores... El nimero de niveles de las cajas chinas, y
con ello los personajes, lectores e interpretaciones, se extiende hasta el infinito.
Nosotros, como supuestos lectores ultimos de ese mar de signos, no estamos
fuera del sistema de cajas chinas, somos signos dentro de ese libro en que

escribimos y nos escriben, diria Borges.
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Capitulo |

La representacion de la Historia

En cada tipo y género de cosas los hechos
son innumerables, los seres singulares son
una infinidad y la variedad de sus
diferencias es inabarcable. Una sola
mirada a todo ello logra marear al espiritu
curioso por saber, el cual se ve condenado

a la ignorancia por mucho que investigue.

Arthur Schopenhauer —-EI mundo como

voluntad y representacion. Volumen Il1—.

La dltima fuerza y eficacia de la naturaleza
nos es perfectamente desconocida y (...)
es inatil buscarla entre las cualidades

conocidas de la materia.

David Hume —A treatise of human nature:
Being an attempt to introduce the
experimental method of reasoning into

moral objects—.

Poesiay filosofia.
En el siglo Il antes de Cristo AristOteles ensefaba que “La poesia es mas
filosofica y esforzada empresa que la historia, ya que la poesia trata sobre todo

de lo universal, y la historia, por el contrario, de lo singular” (Poética 1451 b).

Seguramente desde aquel tiempo a nuestros dias ha corrido mucha tinta
y el punto de vista que se pueda atrever en estas lineas serd menos que infimo
frente a los ya cansados siglos. Por el contrario, aqui s6lo me conformaré con

entender —o tratar de entender—, ayudado por los conceptos que la semidtica
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peirceana puede proveer, estd maxima aristotélica. Desde luego, el propdsito
de este trabajo no es el de una lectura esforzada y rigurosa de la obra
aristotélica. Me ha parecido importante partir de sus palabras —y del analisis de
esas palabras— porque mas adelante veremos los diferentes avatares que
sufren éstas en la obra de los autores que nos importan. Vale la pena, en este
comienzo, hacer notar que las mas de las veces a Arthur Schopenhauer, y no
menos a Jorge Luis Borges, se le ha identificado con la corriente filosofica de
Platon. Sin pretender modificar este supuesto de los ya innumerables lectores,
he querido, con esta lectura, sumar un punto de vista que creo no ha sido

considerado.

Para poder hacer una aproximacion semioética de la propuesta aristotélica,
creo que es necesario tomar en cuenta otras consideraciones, que también nos

ayudaran a comprenderla.

En primer lugar habr4d que mencionar la jerarquia que implica la
sentencia. Se entiende que la maxima aspiracion de la actividad humana es la
de tener un conocimiento universal de las cosas, y, en ese sentido, la filosofia
es la Unica capaz de proveer al ser humano de tal conocimiento. En el
transcurso de este trabajo iremos viendo como es que se puede considerar a la
poesia una rama importante de la filosofia, y de qué manera la primera provee
de conocimientos de indole universal, tal como lo aspira la segunda; baste por
ahora decir que la poesia esta, con respecto a la filosofia y la historia, en el
punto medio del camino hacia un conocimiento universal. La historia, en su
calidad de apuntadora de lo singular, corre la peor suerte frente a la poesia y,
por tanto, es la que menos posibilidades tiene de aportar un conocimiento

netamente filosofico.
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Mas especifico al respecto de esta jerarquia es Garcia Bacca, quien

apunta en su “Introduccion filoséfica a la Poética” que

la teoria del término medio es caracteristica en la filosofia entera de
Aristételes; e igual se aplica y decide en légica —con la teoria silogistica
centrada en el ‘término medio’- que en ética, donde ‘in medio consistit

virtus’ —‘la virtud esta en el medio’- (LIX-LX).

En el caso que estamos tratando, las cosas no pueden ser de otra
manera. Para atenuar alin mas la situacion de la poesia en esta jerarquia hay
gue tomar en cuenta lo que, en el marco de la Poética, debemos entender por
“universal”. Asi, Aristoteles nos dice en 1451 b: “Y hablase en universal cuando
se dice qué cosas verosimil o necesariamente dira o hara tal o cual por ser tal o
cual”. El interesante problema al que nos acercamos es el que el mismo Garcia

Bacca nos expone en su interpretacion del pasaje citado:

Por sola esta frase pareceria que la faena de la poesia se asemeja
peligrosamente a la de la ciencia, cuyo objeto es lo universal: las
conexiones universales, validas necesariamente o cuando menos

probablemente, los conceptos universales... (LXV)

Dadas las reflexiones anteriores, sera importante establecer una
distincion entre ciencia y poesia, ademas de la que nos preocupa

principalmente entre poesia e historia.

Pero antes de marcar las diferencias entre estas dos actividades
humanas detengamonos, mas bien, en las convergencias que creo, en el

sentido cognoscitivo, mas importantes.
Definicion de signo.

De esta suerte, ahora si podemos considerar algunos conceptos de

semidtica. A diferencia de la vision diddica manejada por la semibtica
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saussureana, en donde el signo estad constituido por un significante y su
respectivo significado, lo cual ya nos deja ver el estatismo del signo y por
consiguiente de todo el sistema linguistico, la propuesta triadica de la filosofia
peirceana resulta mas dinamica y, por esto mismo, nos ayudara a esclarecer
las dudas que tenemos sobre la tendencia natural de la poesia y la ciencia a
exponer y proveer conocimientos universales; y, como consecuencia obvia, nos
percataremos de como el mismo ser humano, en la cognicién, esta inclinado
hacia ese conocimiento universal, mediando lo que Floyd Merrell ha llamado
“cascada de significacion”. Por cuestiones tematicas no me preocuparé aqui de
exponer todo el largo proceso que implica esta cascada. En todo caso daré un

breve esbozo y tomaremos los conceptos necesarios para la lectura.

Por principio de cuentas hay que explicar en qué consiste precisamente
esa férmula triadica. En este caso, creo importante dar una definicion de

“signo”, esto, obviamente, desde la dptica peirceana:

A sing, or representamen, is something which stand to somebody for
something in some respect or capacity. It addresses somebady, that is,
creates in the mind of that person an equivalent sing, or perhaps a more
developed sing. that sing which it creates | call the interpretant of the first
sing. The sing stand for something, its object. It stands for that object, not in
all respects, but in reference to a sort of idea, which | have sometimes

called the ground of the representamen (1897: 2-228).

Deshilvanemos lo anterior. Tenemos entonces tres primeros términos a
considerar, los mas importantes. En primer lugar esta el signo, que en su
calidad de representante de otra cosa de la que nos da cuenta, en esta
perspectiva se le llama “representamen”. En segundo lugar tenemos al objeto

gue es representado. Y por ultimo el intérprete, que en la semiosis, es decir, en
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un momento determinado de su calidad de intérprete, se le denomina

“interpretante”.

Antes de continuar es necesario hacer algunas aclaraciones sobre el
parrafo anterior. Para Floyd Merrell el objeto representado por el
representamen no pertenece al campo de lo real sino al campo de lo real
semidtico. En palabras de von der Walde, “el signo no forzosamente representa
a un objeto empirico; puede representar una cualidad, una ley convencional, la
propiedad de una cosa, de una accion o de un acontecimiento” (1990: 94). El
interpretante puede compararse, “mas 0 menos, con el significado
saussureano” (Merrell, 2004: 22). Es importante hacer estas aclaraciones ahora
que iniciamos ya que nos serviran no sélo en este primer capitulo sino a lo

largo de todo el trabajo de lectura que emprendemos.
También es necesario anotar, con César Gonzalez Ochoa, que

La teoria de Peirce se plantea de entrada como una teoria del conocer:
todo lo que conocemos o pensamos es conocido o pensado por medio de
signos. Y si el signo es la unidad elemental del acto de conocer, entonces
una teoria del signo es una disciplina filoséfica que puede explicar e

interpretar el dominio total del conocer humano (1997: 8).

Y si la teoria de los signos se puede plantear como una teoria del
conocimiento, entonces bien podemos considerar a la ciencia, la poesia y la
historia, como distintas ramas del conocimiento humano, dentro de esta teoria.
Entendamos, pues, a estas disciplinas como un conjunto de signos que de una
u otra manera dan cuenta del devenir humano, siempre que para la teoria de
Peirce el significado de un signo esta dado por otro u otros signos. Pero esto
todavia no resuelve el problema de las diferencias y similitudes entre estas tres

disciplinas.
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El hecho de que la teoria de los signos se plantee en forma triadica no es
gratuito, o no agrega un tercer elemento, con respecto a la vision diadica de
Saussure, para completar un esquema. Esta vision triadica tiene que ver con la

nocion de primeridad, segundidad y terceridad.
Para entender mejor lo anterior me referiré nuevamente a Peirce:

[...] and here we must distingish then

-first the essential characters which the word implies —the essential

interpretant.
-second the idea it actually does excite in the particular interpreter.

-third the characters it was intended specially to excite —perhaps only a part
of the essential characters perhaps other not essential and which the word

now excites tthough no such thing has hiteherto been known.

In order to understand a Sing better we must consider that what it excites
some sort of mental action abaut is in its Real Being either a History or a
Part of History and one part ot it may be a Sing of another part (1911: MS
854).

Lo filoséfico como atributo de la poesia.

Pensemos en un ejemplo concreto que nos ayudara a retomar las
primeras consideraciones sobre la Poética. El “ser filosofico” es, en este caso,
una mera cualidad en potencia de ser actualizada en alguna otra entidad. En
este sentido, la cualidad filosofica es apenas una primeridad o una entidad
primaria que tiene la posibilidad de ser atribuida a una “n” entidad. En este caso
el ser filos6fico, como acontecimiento, se atribuye a la historia y a la poesia;
cualquiera de estas dos entidades actia como segundidad con respecto a esa
cualidad primaria: el ser primario (filosofia) se ha actualizado en una entidad
concreta (historia y/o poesia). El ser filoséfico se materializa en la historia o en

la poesia. La terceridad exige necesariamente una reiteracion de esas
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concreciones, con lo que se aspira a una ley o, para usar el término de Peirce,
un habito. Toda vez que un habito o ley es una forma de interpretacion
consensual y validada por un contexto espacio-temporal. Pensando en nuestro
ejemplo, debemos decir que la terceridad es esa ley universal a la que aspira el
conocimiento cientifico por un lado y el poético por otro. La historia, por el
contrario, en tanto que trata de lo singular, no alcanza, en sus consideraciones,

el estatuto de ley.

Con todo, no debemos tomar lo anterior como una aproximacion
definitiva. Todo depende de los parametros en gue nos movamos para
nuestras consideraciones. En este caso habra que especificar que lo dicho

anteriormente es apenas una generalidad.

Si es el caso de ser mas puntuales, deberiamos tomar otros ejemplos;
después de todo, y en concordancia con Carmen Trueba, Aristoteles “no
descarta en la Poética que la historia sea filosofica, dice tan sélo que la poesia
es mas filoséfica que la historia” (2004: 71). Si ponemos como ejemplo lo
siguiente: “Un hombre llamado Jorge Luis Borges ha nacido en Buenos Aires el
24 de agosto de 1899”, sabemos, por fuentes biogréficas, que esa proposicidon
pertenece al campo de la historia. En tanto que la historia se encarga de lo
singular debemos suponer que el tiempo, desde esta perspectiva, es lineal e
irrepetible. La humanidad s6lo ha tenido un 24 de agosto de 1899, y s6lo ha
tenido a un hombre llamado Jorge Luis Borges. Ese hecho, de primera
instancia, es singular y efimero; estd muy lejos de proveernos de una ley
universal. Pero si a través de los libros o de cualquier medio de resguardo de
los datos de la memoria humana llegamos a conocer que un hombre ha nacido

en tal o cual fecha y en tal lugar, entonces la reiteracion, ya no del hecho, sino
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del recuerdo adquiere el estatuto de ley o habito. No de otro modo podemos
conocer y reconocer el prejuicio de que el 24 de agosto de 1899 nacio, en
Buenos Aires, Jorge Luis Borges. Entonces tenemos que: no es un habito o ley
el hecho de que Borges nazca, pero si lo es nuestro recuerdo, ya que el

nacimiento en si mismo no se puede repetir.

Pensemos ahora en otro ejemplo: “En un lugar de la Mancha, de cuyo
nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivia un hidalgo...”.
Sabemos, por prejuicios de aquello que llamamos realidad, que la proposicion
pertenece al ambito de lo poético. En ese sentido, deberiamos reconocer o
esperar una ley universal. Las precisiones son de orden estético y estan dadas
en la misma Poética, y explicadas por Carmen Trueba. Pero dejemos estas
precisiones para mas adelante. Si acotamos nuestro analisis al campo de la
realidad ficcional, debemos considerar que la Mancha y el hidalgo son hechos
singulares dentro de la obra cervantina, ya que existe s6lo una ocurrencia de
ellos. Cualquier otra alusion a esos hechos debera perder validez en nuestro
andlisis. En todo caso supondriamos que la menciéon de la Mancha o del
hidalgo pertenece a otro universo narrativo que no entra en nuestras
consideraciones actuales; tal pueden ser los casos en que el hidalgo, el
supuesto mismo hidalgo que la obra cervantina nos propone, es mencionado
en el texto de Avellaneda o en el inconcluso de Pierre Menard. Si seguimos las
palabras de Aristételes, tenemos entonces una ley universal en la medida en
que el nombre del lugar (la Mancha) y el del personaje o su rango social son,
mas bien, arbitrarios, y lo verdaderamente importante, al margen de las
peculiaridades de los nombres, lugares y tiempos, son los valores intrinsecos

que se puedan extraer de esa proposicidn poética. Si se me permiten los
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anacronismo, he de decir que la humanidad también puede cantar, por
ejemplo: en un lugar de Troya no ha mucho tiempo que luchaba un hombre
llamado Aquiles. O quiza: hace mucho tiempo, en una galaxia lejana, muy
lejana... Sucede exactamente lo contrario si precisamos, como ya se ha hecho,
que el universo en el que nos desenvolvemos es el de la ficcion. Dentro de ese
universo hay una sola ocurrencia de los hechos, es decir, son hechos
singulares en los que es importante y no arbitrario saber que el personaje tiene
un nombre y un rango social especificos; y por lo tanto no ofrecen un valor

universal.

Pero el campo de trabajo que he elegido en esta primera instancia es el
de la historia en si misma frente a la poesia vista en términos globales, mas no
el de la memoria o el de un universo ficcional especifico. En este sentido hay
que decir que, de momento, nos mantendremos dentro de los limites que la

misma propuesta aristotélica nos ofrece.

Sin duda alguna uno de los conceptos centrales para la inteleccién de la
Poética es el de mimesis. A pesar de la importancia del término dentro de la
obra, éste no es definido textualmente por Aristételes, por lo que se puede
prestar a una multiplicidad de interpretaciones. Para algunos el concepto de
mimesis implicaria una reproduccion fiel de la realidad sin posibilidad de
alteracion, por lo que se tiende a pensar que la poesia esta supeditada a la
realidad. Sin embargo para Trueba ha sido importante destacar, como ya lo

sugiere el propio Aristoteles, que

Esta vision de la mimesis poética tiene que ser discutida y corregida a la
luz de la Poética misma, ya que para quien conozca las tragedias aticas y
la definicion aristotélica de la tragedia como imitacién de una acciéon y de

una vida es evidente que por <<mimesis poética>> Aristételes no pudo
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entender un simple <<reflejo>>0 una mera <<repeticion de la realidad>>y,
menos todavia, <<una caricatura de la vida>>. El problema es que
Aristételes es poco explicito y no expuso de manera directa su idea de la
relacibn mimética entre poesia y realidad ni entre la mimesis y la vida
(2004: 14).

Ahora bien, a fin de sostener la propuesta anterior y llevarla a buen
puerto, en el sentido de que la poesia no esta supeditada a la realidad y puede
proporcionar valores universales, a Trueba le ha parecido importante
considerar otros tres conceptos que también son importantes dentro de la obra
aristotélica. El primero de ellos es el de mythos, que Aristoteles define como
composicidon de los hechos. De esta definicion se entiende que el poeta tiene
libertad (bajo ciertos parametros que luego Aristételes mismo marcara) de
composicién de los hechos, con lo que, al menos en poesia, se le da
preponderancia a la disposicion en que se presentan los hechos. Luego, esta
preponderancia nos llevaria necesariamente a una segunda instancia: la de
creacion o invencion. Ya se ha referido que por mimesis no se debe entender
“la mera <<imitacion>> o <<reproduccion>> de lo real ni del legado mitico”
(Trueba, 2004: 20). Siguiendo este camino, tenemos que a pesar de que la
fuente importante de la mimesis son las acciones de los hombres y que
conviene seguir la tradicion mitica para la creacion de nuevas obras, el poeta
no esta imposibilitado de atrever una variacion con respecto a lo real o al
legado mitico. Hay un tercer concepto que nos ayuda a descifrar
definitivamente el problema de la imitacion: la verosimilitud. Asi, Aristoteles

expresa en 1461 b:

En general: lo imposible ha de considerarse o en relacion a la poesia, a lo
mejor 0 a la opinién corriente. En relaciébn a la poesia: es de preferir

imposible creible a posible increible. Tal vez sea imposible el que haya
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hombres tales como Zeuxis los pintd, pero los pinto mejores, que es
preciso que el modelo supere lo real. La opinion comun también puede
justificar lo irracional; aparte de que no siempre lo irracional lo es en

verdad, que es verosimil pasen cosas contra lo verosimil mismo.

A propésito, tenemos dos interpretaciones interesantes sobre el pasaje

anterior. La primera que cito es la de Trueba:

Al parecer, la regla de la verosimilitud y de la necesidad se refiere a la
estructura y al orden interno del poema y a un principio de la composicion
gue asegure la cohesion de las partes que componen la obra poética como
un todo y le imprima un viso de realidad. Pero lo verosimil no equivale, en
sentido estricto, a lo <<semejante a lo real>>, es ante todo un efecto
poético (2004: 21).

La segunda interpretacion es de Garcia Bacca y creo que nos conduce de

nueva cuenta al problema primero de nuestras consideraciones:

El valor de la poesia es superior al de la historia, es decir: a la ciencia o
técnica de presentar las cosas exactamente, si fuera posible, como fueron.
La poesia las presenta como debieron ser, y el deber ser es siempre
superior al ser de hecho. El deber ser hace de paradigma o modelo (2000:
xxxvii. N. 237).

De la cita anterior hay que destacar que Garcia Bacca equipara historia y
ciencia o técnica y las contrapone a la poesia; en el sentido de que la historia
pudiera ser una ciencia que dé cuenta del objeto de estudio tal y como es, de
manera objetiva, y sin participacion alguna de la invencién, invencion como lo
manejamos en el contexto de la poesia. No siempre hemos de estar de
acuerdo, ya que, como se ha dicho anteriormente, tanto ciencia como poesia
son proveedores de conocimientos universales, no asi la historia. Pero también
es interesante tomar en cuenta el énfasis que Garcia Bacca ha puesto en el
problema del deber ser. Asi, ciencia e historia compartirian,

preponderantemente, la cualidad, es decir, la entidad primaria, de ser de
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hecho, pero no la de filoséfica. Esta ultima cualidad primaria, ya lo hemos
notado antes, es compartida, también preponderantemente, por ciencia y
poesia. La historia, en relacion con estas dos disciplinas, seria filosofica en

menor grado.

A todo esto, es muy seguro que los exégetas de la Poética que hemos

citado tuvieran bien presente el siguiente pasaje:

De lo dicho resulta claro no ser oficio del poeta contar las cosas como
sucedieron sino cual deseariamos hubieran sucedido, y trata lo posible
segun verosimilitud o segun necesidad. Que, en efecto, no esta la
diferencia entre poeta e historiador en que el uno escriba con métrica y el
otro sin ella [...], empero diferéncianse en que el uno dice las cosas tal

como pasaron y el otro tal cual ojala hubieran pasado (1451 b).

Poesiay ciencia.

Hasta aqui, creo, hemos dejado bastante claro en qué consiste la
diferencia entre poesia e historia, y en qué medida aventaja la una a la otra en
el camino hacia la filosofia. Por el contrario, aln queda por aclarar en qué
consiste la diferencia entre poesia y ciencia. Al respecto hemos dicho que la
cualidad primaria que comparten es el de los valores universales; y difieren,
siguiendo a Garcia Bacca, en la del deber ser. Para aclarar las cosas con

suficiencia hay que tomar en cuenta su interpretacion al respecto:

Cuando dice, pues, Aristételes que la poesia versa sobre lo universal, ha
de entenderse sobre ciertos universales con valor de entimemas, de
proposiciones que hablen al animo, a los efectos purgados y purificados
del lastre de la realidad excesiva, propias de terror y conmiseracion (2000:
LXIX).

Un entimema es una clase de silogismo que ademas de su valor cientifico
tiene un valor sentimental. Lo que también hay que acotar es que este tipo de

silogismos no procede por verdades, es decir, por ser de hecho; por contrario,
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los entimemas proceden por verosimilitudes, y ya hemos visto con Trueba en
qué parametros debemos entender la idea de verosimilitud. Pero ademas hay
algo que llama la atencion en la explicacion de Garcia Bacca, y eso es el hecho

implicito e intrinseco del dialogo entre obra poética y un posible intérprete.

En el acercamiento semiético que he venido haciendo teniamos que la
primeridad era la cualidad filoséfica. Una segundidad, a la que se le atribuye
esa cualidad, es, en este caso, la poesia. Dadas las precisiones anteriores,
ahora debemos modificar tan s6lo un poco nuestra propuesta: ahora sabemos
que la cualidad filoséfica de la poesia, a diferencia de la ciencia o la historia,
esta dada por un valor de entimema. Asi pues, debemos decir que la
primeridad cualitativa de esa segundidad que analizamos, la poesia, es el
entimema. Pero para que tal valor pueda ser atribuido a la poesia se precisa
una tercera entidad, en este caso se trata de un intérprete determinado por un
tiempo y un espacio. Esta determinacién es importante ya que lo que antes
hemos llamado “interpretante” no es otra cosa mas que un signo que se genera
como consecuencia ldgica de una primeridad y una segundidad; es decir, esta
entidad tercera contiene necesariamente, al producirse la totalidad del acto de
la semiosis, a las dos entidades que ya hemos precisado. Hemos dicho antes
que la tendencia natural del ser humano es la de generar, en el marco de la
cognicion, leyes o héabitos; la segundidad se presenta soélo en la medida en que
una primeridad es concretada. La conclusion necesaria es que la reiteracion a
través del tiempo de esas concreciones genera una ley. En este sentido se
puede decir que el entimema es una ley 0, como deciamos, un valor universal
en la medida en que se materializa constantemente en la poesia, y esto es

asimilado por un interpretante. En otras palabras tenemos que: el
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representamen aqui es el entimema, en el sentido de proveedor de un valor
universal. El objeto al que representa es la poesia, no en todos los sentidos
sino en el ya mencionado, ya que no podriamos dar cuenta del ser en si de la
poesia. Finalmente, el interpretante es un lector determinado que en este caso

define a la poesia como proveedora de valores universales.
Dice Garcia Bacca:

Habrd que entender, pues, por valor universal poético aquellos valores
universales que, ademas de valor cientifico, posean resonancias animicas
y sentimentales, pocos en numero en comparaciéon con los valores
universales cientificos, pero altamente significativos. Los poetas son los
gue tienen el peculiar olfato para seleccionar de entre los innumerables
universales los que poseen valor poético, los capaces de hablar a un
animo cuyos afectos hayan sido purificados de realidad absoluta y de
realidad natural (2000: LXIX).

En esto Ultimo ya es bastante significativo que para nuestro exégeta valor

de entimema y un valor poético posean sinonimia.

Una vez hecha la distincion entre poesia y las otras dos formas de
conocimiento humano que nos preocupaban, se puede ya continuar con una
investigacion mas precisa de las formas de proceder de la primera, que es la

gue nos preocupa.
Mimesis y signo.

Es interesante saber que tanto la definicion de signo que se ha manejado
agui como la de mimesis en tanto que representacion de acciones humanas,
comparten una cualidad en comun. En el concepto de signo, el representamen
lo es de un objeto sd6lo en un sentido, aspecto o cualidad. Esto quiere decir que
el representamen nunca sera capaz de designar la totalidad del ser. Algo muy

similar sucede en el caso de la mimesis. A través de las reflexiones de Trueba
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hemos visto que la poesia no se limita a reproducir de una manera exacta la
realidad; por el contrario, tiene una fuerte capacidad de invencion. Pero lo
anterior es resultado del énfasis que necesariamente se tiene que hacer en el
hecho de que el mismo Aristoteles dice que la poesia, mediando la mimesis,
representa aciones o caracteres de personas. En otras palabras, lo que a la
poesia le interesa, y en eso iria su valor universal por encima de la historia, es
presentar tipos o cualidades humanas, pero no al hombre en si mismo. Asi,
vemos que la mimesis y el signo representan, por decirlo de alguna manera,

una parte del todo, ya que dar cuenta del ser en si mismo es imposible.

Es més de uno los lugares de la Poética en donde Aristételes refiere que

la mimesis lo es de las acciones. Veamos sélo algunos ejemplos:

[...] los bailarines imitan caracteres, estados de animo y acciones mediante
figuras ritmicas (1447 a).

Mas adelante, hablando de la tragedia:
Es, pues, tragedia reproduccion imitativa de acciones esforzadas,

perfectas, grandiosas, en deleitoso lenguaje, cada peculiar deleite en su

correspondiente parte (1449 b).

Un dltimo ejemplo que parece contundente, y que tiene que ver con el
mythos del que ya se ha tratado: para Aristoteles la parte mas importante de

entre las que conforman la tragedia:

La més importante de todas es, sin embargo, la trama de los actos, puesto
que la tragedia es reproduccion imitativa no precisamente de hombres sino

de sus acciones: vida, buenaventura y malaventura. (1450 a).

Schopenhauer y la Historia.

Creo importante haber hecho esa precision referente a la mimesis ya que

es un aspecto que, veinticuatro siglos después, Arthur Schopenhauer tomaria
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en cuenta en sus reflexiones sobre poesia, en el marco de El mundo como

voluntad y representacion.

En los géneros de poesia mas objetivos, particularmente en la novela, la
epopeya y el drama, el fin, la revelacion de la idea de humanidad, se
alcanza a través de dos medios: mediante la presentacién tan precisa
como hondamente captada de los caracteres significativos y mediante la
invencién de situaciones sintomaticas. [...] La significatividad universal de
las situaciones debe diferenciar a la novela, la epopeya y el drama de la
vida real tanto como la compilacién y eleccibn de los caracteres
significativos (2003: Vol. 1. 345).

Los caracteres en los que esta pensando Schopenhauer inevitablemente
tienen que ver con los tipos o cualidades de que antes, en Aristoteles
hablabamos. En cuanto a las situaciones sintomaticas, no se puede dejar de
pensar en la importancia del mythos Aristotélico, y que tiene que ser construido
a fuerza de verosimilitud y necesidad. De la misma manera, Schopenhauer da
prioridad a la correcta disposicion de los elementos que constituyen una
narracion ficcional; no es otra cosa lo que diferencia a la realidad, lo histérico,
de la poesia. De la realidad, cadtica, no se pueden tomar absolutamente todos
los elementos, habra que compilar, elegir y disponer con lenguaje “sazonado”

las acciones y caracteres.

Asi, Schopenhauer, como Aristételes, da prioridad a la poesia sobre la

historia, y dice:

...a quien quiera conocer la humanidad segun su esencia intima, conforme
a esa idea suya que es idéntica en todos los fenbmenos y desarrollos, las
obras de los grandes e inmortales poetas le brindaran una imagen mucho

mas fiel y nitida que la procurada por los historiadores (2003: Vol. 1. 339).
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Y también Schopenhauer no duda que de la experiencia y la historia no se
pueda extraer una serie de valores, pero estos siempre seran menores en

comparacion a los ofrecidos por la ciencia y la poesia.

Sin duda, también la experiencia y la historia nos ensefian a conocer al
hombre; pero con frecuencia nos hacen conocer mas a los hombres que al
hombre; la experiencia y la historia nos vienen a proporcionar mas bien
datos empiricos del comportamiento de los hombres entre si, lo cual nos
permite extraer reglas para la propia conducta antes que sondear la
esencia intima del hombre (2003: Vol. 1. 337).

Detras de esa necesidad de conocer la esencia del hombre, mas alla de
sus posibles avatares, en Schopenhauer se mantiene el problema de los
arquetipos platénicos, idea que mas tarde seria tan sugestiva para Jorge Luis
Borges y que se reflejaria a lo largo de su obra. Pero los arquetipos, aun
cuando es a lo que aspiraria el conocimiento, no pueden ser conocidos, lo
anico que se puede conocer son sus diferentes avatares, u ocurrencias, para
usar el lenguaje de la semidtica. De cualquier modo, la ciencia y la poesia
seguirian en primer lugar frente a la historia en el camino hacia el conocimiento
de las verdades ultimas ofrecidas por los arquetipos. Lo anterior es paradojico
si pensamos en que la historia se debe de ocupar de dar cuenta del mundo
empirico. Si se condescendiera a pensar que la historia es una ciencia, en el
sentido aristotélico, entonces se tendria que ser riguroso en las exigencias. Asi,
el discurso histérico deberia dar cuenta exacta del ser en si mismo.

Schopenhauer lo expone de la siguiente manera:

El historiador no ha de ver, ni por tanto escoger, los acontecimientos y las
personas segln esa significacion suya genuina e intima que expresan las
ideas, sino segun su significacion externa, aparente y relativa, cuya
importancia se basa en la relacion, en conexion, reparando en el influjo

sobre lo consecutivo y en particular sobre su propia época. [...] Mas el
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poeta capta la idea, la esencia de la humanidad, al margen de toda
relacion y del tiempo, capta la adecuada objetivacion de la cosa en si en su
nivel supremo (2003: Vol. 1. 337-338).

De lo anterior se deduce que el historiador no puede permitirse esa

libertad creadora o inventiva que la poesia si tiene.

Pero hagamos una precision de suma importancia. La cita anterior de
Schopenhauer tiene una relacion directa con lo que ya antes decia el mismo
Aristoteles sobre la diferencia entre los modos de decir las cosas entre poesia
e historia, asignandole a esta ultima la tarea de decir las cosas tal como
pasaron, y no como se deseara que pasaran, que esa es labor de la mimesis

poética.

Ya se tiene claro que la teoria de los signos se plantea como una teoria
del conocimiento. La historia, necesariamente, entra dentro de este rubro. Lo
que hay que tomar en cuenta es el hecho de que una de las partes del signo, el
representamen, se relaciona con el objeto que representa solo en algun
sentido, ya que le es imposible abarcar su totalidad, y en ese sentido es
definido por el signo interpretante. La historia, ya se ha dicho, es una disciplina
que ofrece un conocimiento y, en consecuencia, lo hace a través de signos que
son representados e interpretados por otros signos. Asi, la historia, vista como
un conjunto de signos, no dejara de ser una mera representacion del ser en si,
siempre que usemos “representacion” en el sentido en que Schopenhauer usa
este término a lo largo de toda su obra. Dicho lo anterior, se puede decir que
las consideraciones, no ya la disciplina en si misma, que tanto Schopenhauer
como Aristoteles hacen sobre la historia se sitian en el campo del deber ser, y
no en el del ser de hecho. Creo que esto ultimo ya lo intuia el mismo

Schopenhauer, aunque no lo desarroll6 con mayor precision; y es extrafo,
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porque si bien el mundo, de entrada, para él es una representacion de la
voluntad, ésa que no podemos conocer porque entre la realidad y nuestros
sentidos existen las infinitas capas del velo de Maya, por otra parte esto parece
no hacerlo extensivo a las diferentes areas del conocimiento humano. Ya vimos
como para él la poesia es la que nos ayuda a conocer la esencia intima del
hombre, contrario a las preocupaciones singulares y, por eso mismo, efimeras
de la historia. Con todo, vale rescatar las siguientes palabras del primer tomo

de El mundo como voluntad y representacion:

...el historiador debe seguir la vida segun el acontecimiento individual, tal
como ella se desarrolla en el tiempo conforme a las mdultiples
concatenaciones entrelazadas de causas y efectos; pero es imposible que
pueda hacerse con todos los datos, verlo todo e informarse de todo; a cada
momento abandona el original de su cuadro o bien ese original queda
sustituido por un falso modelo y esto sucede tan a menudo que, segun

creo, en la historia hay mas de falso que de verdadero (2003: Vol.1. 338).

Tras todo esto, hemos llegado a un punto nodal de nuestra lectura. Si
para algunos intérpretes de la Poética la poesia se supedita a la realidad, ahora
gque nos quedan claras las precisiones hechas por Trueba, la dinamica
relacional de las partes del signo y la aseveracion de Schopenhauer,
necesariamente tenemos que decir que la realidad, mas bien, esta supeditada

a la ficcion.
Borges y la Historia.

La teoria de los signos, insisto, es teoria del conocimiento. Ese
conocimiento, en este caso, estad en virtud del ser humano, o, mejor, de la
mente humana, siempre avida de conocer, de descubrir su mundo, creando
parcelas cientificas que le ayuden a establecer leyes o habitos (siempre desde

una légica humana) que le permitan moverse en ese mundo. Hume decia que
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toda ciencia esta en mayor o menor grado relacionada con el ser humano. El
ser humano, ontolégicamente, es un animal avido de conocimiento, pero no le
es dado aprehender la totalidad del ser, no le es dado tener un contacto directo
con la verdad ultima; a pesar de eso, 0 por eso mismo, no se cansa de buscar,
vivir y referir su existencia. Una de los ya innumerables exégetas de Jorge Luis

Borges concluia:

Una leccion nos ha dejado Borges, sin lugar a dudas, con sus
construcciones laberinticas, y es que la mente es poiesis, narracion. Es
imposible contar lo vivido sin transformarlo en ficcion narrativa (Ricci, 2000:
537).

Pero no nos adelantemos a las conclusiones de este primer capitulo.
Como diria el mismo Borges, siempre es prudente echar mano de un ejemplo.
Dentro de su producciéon narrativa, uno de los primeros cuentos, y uno de los
mas representativos, en relativizar el valor absoluto de tal o cual dogma es
“Pierre Menard, autor del Quijote”. Como la intencion de este primer capitulo ha
sido el de contrastar poesia e historia, no me detendré a hacer un examen
exhaustivo del cuento. De hecho solo interesa aqui un breve pasaje que tiene
que ver con el problema de la historia, y que nos servird de ejemplo para

concluir las consideraciones que se han venido haciendo.

Es una revelacion cotejar el Don Quijote de Menard con el de Cervantes.

Este, por ejemplo, escribi6 (Don Quijote, primera parte, noveno capitulo):

...la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depésito de
la acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente,

advertencia de lo por venir.

Redactada en el siglo XVII, redactada por el “ingenio lego” Cervantes, esa
enumeracion es un mero elogio retdrico de la historia. Menard, en cambio,

escribe:
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...la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depdsito de
la acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente,

advertencia de lo por venir.

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard,
contemporaneo de William James, no define la historia como una
indagacion de la realidad sino como su origen. La verdad historica, para él,
no es lo que sucedio; es lo que juzgamos que sucedié (1996: O.C. Tomo I.
449).

La indagaciéon de la realidad tendria que ver mas con los postulados de
Aristételes sobre como debe decir las cosas el historiador. Para que esto se
comprenda mejor, y en esto nos percataremos de los nexos con
Schopenhauer, de quien se sabe fue lector recurrente de literatura espafola del
siglo XVII, debemos leer las palabras cervantinas precedentes a la cita que
hace el narrador del cuento de Borges:

Si a ésta [la historia de don Quijote] se le puede poner alguna objecién
cerca de su verdad, no podra ser otra sino haber sido su autor ardbigo
[Cide Hamete Benengeli], siendo muy propio de los de aquella nacion ser
mentirosos; aunque, por ser tan nuestros enemigos, antes se puede
entender haber quedado falto en ella que demasiado. Y asi me parece a
mi, pues cuando pudiera y debiera estender la pluma en las alabanzas de
tan buen caballero, parece que de industria las pasa en silencio; cosa mal
hecha y peor pensada, habiendo y debiendo ser los historiadores
puntuales, verdaderos y nonada apasionados, y que ni el interés ni el

miedo, el rencor ni la aficién, no les haga torcer el camino de la verdad,

cuya madre es la historia... (2001: 110).

Como se puede ver, en este caso la composicion de los hechos esta
supeditada a la realidad, puesto que se trata de un discurso supuestamente
histérico. Sin embargo, hay que tomar en cuenta que el contexto de estas
palabras es el noveno capitulo de la primera parte, que es el lugar en donde

aparece por primera vez la figura de Cide Hamete. La instancia a quien se le
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debe atribuir el juicio sobre la verdad de la historia es, lo que yo prefiero llamar,
el comentarista de la traduccion del texto de Cide Hamete, original en arabigo.
Como sea, el comentarista se basa en las propuestas aristotélicas para emitir
un juicio sobre la manera en que debe proceder el historiador. A Borges, o,
mejor, al narrador inventado por Borges, que en el cuento que tratamos
exponia que en la lectura se puede practicar la anacronia deliberada, no le
hubiera molestado suponer que el referente textual no era la Poética, sino El
mundo como voluntad y representacion. Veamos las cosas asi: el objeto
semidtico aqui es la historia en si misma, el representamen es el signo
lingUistico “historia”, aquella palabra con la que el interpretante, en este caso el
comentador cervantino, designa un conjunto de actividades propias del objeto
en cuestion. Podemos decir, también, que considerando un “saber
enciclopédico”, idea acufiada por Umberto Eco, el interpretante cervantino ha
definido a la historia bajo ciertos parametros, tales que son resumidos, en el

contexto del cuento de Borges, como una mera “indagacion de la realidad”.

Por el contrario, la idea de Menard, contemporaneo de William James
(contemporaneo y allegado de Charles Sanders Peirce), es la de reconocer que
el conjunto de signos que integran el discurso historico no pueden dar cuenta
cabal de la realidad, cadtica e infinita en detalles, ya que el discurso histérico
no deja de ser transmitido por medio de un codigo lingtistico, forzosamente
lineal y, por lo mismo, selectivo; ademas de que cada uno de los signos
entramados en ese discurso representan, ya se ha dicho, tan sélo una
caracteristica o cualidad del objeto. El historiador, por tanto, es necesariamente
selectivo y, en consecuencia, inventivo. Lo real, lo verdaderamente real, no es

verbal, es incomunicable y atroz, diria Borges. En este segundo caso vemos
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que la realidad se supedita a la ficcion y no la ficcién a la realidad, como se
habia dicho. No es gratuito entonces que “La verdad historica [...], no es lo que

sucedio; es lo que juzgamos que sucedid”.

Las intenciones de Cervantes y de Menard obedecen a distintos maviles,
a pesar de ser las mismas palabras, la misma sucesion de grafias impresas en
un papel. El problema que se presenta de fondo es el de la lectura, tan
preciado por el poeta argentino. Los signos, originalmente cervantinos, son
transplantados al contexto de Menard. En el inter, lo que debemos tener
presente son las multiples posibilidades semanticas de un texto, y eso es lo

que marca la diferencia entre Cervantes y Menard.

A Borges le ha preocupado desde un principio el problema del origen, de la
lectura y recepcion de textos e ideas y sus diversas posibilidades de
concretizacion, por ejemplo en su ensayo “Kafka y sus precursores”, donde
Borges opina que la sustancia original es victima del transcurrir del tiempo,
y de las condiciones pragmaticas del saber y del pensamiento. Traducido a
la perspectiva de la recepcion, la posicién de Borges significa: el receptor
lee textos siempre de otra forma que de aquella en que se escribieron y la
percepcién originaria se hace imposible. Con esto se niega una vez mas la
categoria del origen, la cual es confirmada en Cervantes. Borges va aun
mas alla: éste sostiene que cada autor produce sus propios modelos y no
al revés, que los modelos crean en sus efectos a los autores, y esto es
solamente posible si se parte de una lectura del hoy y se proyecta al
pasado. Por esa razon puede decir Borges que en un capitulo de Don
Quijote de Cervantes reproducido por Menard no se reconoce el estilo de
Cervantes (Alfonso de Toro, 1999: 56-57).

Asi podemos dar cuenta del paso de una concepcion histérica aristotélico-
cervantina, en que la ficcion se supedita a la realidad, a una concepcién

borgeana posmoderna en que la historia no es menos inventiva e interpretativa
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que la poesia; de hecho corroboramos que la historia ya se supedita a la
ficcion.

Estas Ultimas consideraciones que se han hecho estan basadas,
finalmente, en realidades ficcionales. Pero para Borges, quien gustaba de
poner en tela de juicio las fronteras entre realidad y ficcion (tema que trataré en
el siguiente capitulo), estas sentencias lo mismo podian encontrarse en el
contexto de una narracion ficcional que en un ensayo 0 una entrevista. Asi, por
ejemplo, leemos en “El libro”, conferencia impartida en la Universidad de

Belgrano y luego recogida en Borges oral:

Se habla de la desaparicién del libro; yo creo que es imposible. Se dira qué
diferencia puede haber entre un libro y un periédico o un disco. La
diferencia es que un periodico se lee para el olvido, un disco se oye
asimismo para el olvido, es algo mecénico y por lo tanto frivolo. Un libro se

lee para la memoria (1998: 22).

Tomando en cuenta lo que antes se habia dicho, debemos entender que
aqui Borges se refiere al libro siempre como un objeto que contiene un discurso
lineal, no absoluto seméanticamente y, en ese sentido, ficticio. En cambio otros
medios de reproduccion como el periodico o el disco son, ademas de
mecanicos, sustentadores de singularidades, imprecisas también, pero

efimeras.

Roberto Alifano, en Borges, biografia verbal, refiere una anécdota de
cuando biégrafo y biografiado se conocen. Alifano afirma que el encuentro se

ha dado en una libreria de Buenos Aires; Borges, sin embargo, reprime:

<<Pero no, Alifano —me corrigié en tono de broma—, fue en la Biblioteca
Nacional, que es un sitio mucho mas importante que el que usted nombro.
El pasado es de arcilla, modifiguémoslo a nuestra conveniencia; usted y yo

nos conocimos en la Biblioteca, haga memoria.>> (1988: 111).
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A lo anterior habria que afiadir la metafora tan socorrida por Borges del

mundo como un libro:

El mundo, segun Mallarmé, existe para un libro; segin Bloy, somos
versiculos o palabras o letras de un libro mégico, y ese libro incesante es
la Gnica cosa que hay en el mundo: es, mejor dicho, el mundo (“Del culto
de los libros” 174-175).

A causa de afirmaciones como las anteriores, Borges siempre fue, y es
todavia, criticado por su falta de compromiso con aquello que llamamos
realidad. A Borges siempre se le ha identificado como un escritor enmarcado o,
peor, encerrado en el mundo de las ideas, de los arquetipos platénicos, como si
la lectura no fuera una actividad eminentemente social y no fuera parte de la
experiencia empirica. Por el contrario se le ha recriminado su falta de interés
por un acercamiento empirico del mundo. Quiza el caso mas conocido y
reprobado es cuando Borges, debido a su filiacion al partido conservador, al ser
cuestionado sobre los muertos y desaparecidos por la dictadura de la Junta
Millitar, se limitaba a responder con una conocida metafora: “el que duerme es
todos los hombres... Un solo hombre ha nacido, un solo hombre ha muerto en
la tierra...” (citado en Rodolfo Braceli, 1998: 112). No importa quién asuma la
representacion de la victima y quién la de victimario, Borges se refiere a la
humanidad en su conjunto, a aquella que le pasan todas las cosas en distintos
tiempos y espacios, no a los infimos, por escandalosos que parezcan, hechos

de la realidad inmediata, tan cadtica e inefable.

A mediados de la década de los cincuenta se reunian en mesa redonda
Carlos Real de Azuia, Angel Rama y Emir Rodriguez Monegal con la finalidad
de discutir, precisamente, el tema de la evasion y arraigo (entiéndase: de la

realidad americana) en Borges y Neruda, dos poetas representativos de
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América Latina en esos momentos. En esa charla Rodriguez Monegal
aceptaba de entrada que la opinidon general en cuanto a la caracterizacion de

uno y otro poeta era la siguiente:

...esa caracterizacion haragana que ve en Borges a un cosmopolita
desarraigado de América, con las raices en el aire o en el polvo secular de
una biblioteca, y que ve a Neruda como el coparticipe de todos los dolores

y alegrias del pueblo americano... (1999: 95).

A lo anterior habra que sumar la opinién de Rama:

Hay en Borges una natural incapacidad para aprehender y consustanciar
consigo la realidad, esa que es nuestro comun habitat. Si atendemos al
mundo fisico, hay en él, para usar sus palabras, el temor de lo crasamente

infinito, del mero espacio, de la mera materia (1999: 96).

Lo mas seguro es que tengamos que estar de acuerdo con la
afirmaciones anteriores; pero lo cierto es que Borges también se preocupd por
el universo argentino, aunque su vision fuera exageradamente particular (nada
mas a tono con el discurso filoséfico y la teoria de los signos que se ha venido
trabajando aqui) y, por lo mismo, difiriera del comun de los intelectuales
argentinos y latinoamericanos. Asi, s6lo por mencionar algunos ejemplos, sus
tres primeros poemarios, Fervor de Buenos Aires, Luna de enfrente y Cuaderno
San Martin tratan temas argentinos, incluso en sus primeras versiones
adolecen de color local, efecto que el autor trataria de suprimir en sucesivas
revisiones, pero no creo que con la intencién deliberada de evadir temas
argentinos sino para estar mas cerca de ese ideal de poeta universal que podia
transmitir, desde su lugar de origen, valores universales. Evaristo Carriego, por
otro lado, es un libro de ensayos sobre la poesia argentina en general y sobre
la obra de aquel poeta en particular. En colaboracion con Margarita Guerrero

preparé en 1953 El “Martin Fierro”, que es un acercamiento al libro argentino
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por excelencia. En 1965, junto a Betina Edelberg, escribe Leopoldo Lugones,
texto sobre la vida y obra del poeta argentino. De 1968 es El compadrito,
seleccion preparada al lado de Silvina Bullrich sobre poesia con tematica de los
bajos fondos argentinos. En fin, a todo esto hay que sumar otros ensayos
dedicados a la literatura argentina, de los cuales el que quiza sea mas
representativo es “El escritor argentino y la tradicion”, en donde condena el
exacerbado nacionalismo, que en el ambito de lo politico llevaria a Argentina a
padecer la dictadura peronista, y en el ambito de la poesia y el arte llevaria al
exceso de color local. A todo esto habra que sumar todos los prologos y
resefias a diferentes escritores nacionales e hispanoamericanos. Desde luego
que no deja de ser cierto el evidente interés que Borges muestra por otras
literaturas vy filosofias, tales como la inglesa y la alemana, pero esto no quiere
decir que en su ser y en su escritura no existiera una cierta preocupacion por
temas latinoamericanos. Al final habria que ser sensato y estar de acuerdo con

Emir Rodriguez Monegal cundo dice:

Sin animo de paradoja me parece mucho mas arraigado Borges con la
realidad profunda (no con la corteza cambiante de cada dia o siglo) que
Neruda, salvo en aquellos poemas en que el chileno se olvida de muchas
consignas y canta a la sensualidad de la mujer amada o el goce de la tierra
y sus frutos. Este Borges corto de vista y encerrado en una biblioteca
infinita, me parece estar siempre de cara a una realidad inmutable y
terrorifica, una realidad que ha perdido su piel de vistosos colores y que no
se deja conjurar por medio de formulas. Una realidad hecha de dolor y de
un horrible sentimiento de impotencia ante el tiempo irreversible (1999:
102).

En razon de todo lo dicho sobre la relacion entre poesia e historia, sobre
los valores universales que nos brinda la primera, no asi la segunda, y que la

pone al nivel de la ciencia en el camino hacia un saber filosdéfico, universal; en
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razon de lo dicho sobre Jorge Luis Borges, tenemos que concluir este apartado
citando a Schopenhauer:

El poeta es en suma [y no como otra cosa se asumia Borges] el hombre
universal; todo lo que alguna vez ha conmovido el corazén de un hombre,
aguello que en una determinada situacién incita a la naturaleza humana,
todo cuanto anida y se incuba en un pecho humano: tal es el tema vy el

material del poeta (2003: Vol.1. 342).



a7

Capitulo Il

Conjeturay creatividad

Resulta casi imposible que la verdad
pueda no ser absoluta; y sin embargo, la
verdad del hombre nunca es absoluta,

porque la base del hecho es la hipétesis.

Charles Sanders Peirce.

--iValame Dios! —dijo a ésta sazon el
barbero burlado--. ¢(Que es posible que
tanta gente honrada diga que ésta no es
bacia, sino yelmo? Cosa parece ésta que
puede poner en admiracion a toda una

universidad, por discreta que sea.

Quijote, 1, 45.

El concepto de abduccién.

Abduccion es el concepto que tenemos que tomar en cuenta para este
segundo capitulo. Este concepto es uno de los mas importantes en la teoria de
los signos peirceana. A quienes estan acostumbrados a trabajar, a conocer el
mundo, con las formas de inferencia clasicas, deduccién e induccion, quiza les
resulte un poco complicado comprender y aceptar la idea de abduccion como
una forma de inferencia valida para el establecimiento de leyes, o habitos, en el
lenguaje peirceano. En lo sucesivo veremos como se conforma esta clase
particular de inferencia y qué se entiende por Abduccion; asi como la critica
explicita a las formas tradicionales de conocimiento que, ya alguna vez lo dijo

Isaiah Berlin en un articulo llamado “Sobre el juicio politico”, imperaban hasta el
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siglo XVIII. Guy Debrock, que es uno de los muchos que se han preocupado
ahora por estudiar, aclarar y poner en contacto las ideas de Peirce con

pensadores de otros siglos, como Nicolas de Cusa y otros, dice que

Una de las mayores contribuciones de Peirce [pensador de finales del siglo
XIX y principios del XX] seria la de demostrar que es errénea la suposiciéon
de la equivalencia entre deduccion y racionalidad, y que la racionalidad
abarca necesariamente la induccién y la abduccion por muy débiles que

sean estas inferencias (2004: 2).

Entender, o tratar de entender, las ideas de Peirce cuando se esta
acostumbrado a percibir el mundo desde una Optica nominalista y dual, Optica
de la que se desprende la teoria saussureana, o a percibir el mundo desde una
racionalidad deductiva, no resulta nada facil. Las cosas se atentdan si sabemos
que la vasta obra de Peirce ain no se encuentra totalmente compilada vy, lo
mas importante, sistematizada. Y es que la difusion original de su obra fue
principalmente en articulos para diferentes revistas. El problema de la
sistematizacion se debe, quiza, a las multiples actividades del autor y a que, en
el inter, no se preocupara por dejar un sistema claro sobre sus diferentes
intereses. Cada vez es mas profusa la cantidad de investigadores sobre la obra
de Peirce, y, creo, es a ellos a quien se les debe la clarificacion de los
conceptos sobre semidtica. No esta de sobra decir que son los mas de estos
investigadores los que ahora consideran a Peirce como el padre de la moderna

semiodtica.

Como es de suponer, la dificultad para entender la idea y, sobre todo, la
funcién de la abduccién dentro de la semidtica es parte del problema expuesto
en el parrafo anterior. Lucia Santaella, otra importante exégeta de Peirce, ha

expuesto la libertad con la que muchos autores han interpretado el concepto de
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abduccidén, ya que estos no se han preocupado por hacer un recorrido amplio
sobre lo que Peirce dej6 dicho al respecto. El sentido de su articulo “The
Development of Peirce’s Three Types of Reasoning Abduccion, Deduction, and
Induction” es, precisamente, mostrar los avatares de la nocién de abduccion a
lo largo de la obra del autor. Una de las cosas importantes que se pueden
sacar en claro de este trabajo de Santaella es que, en una primera instancia,
las tres formas de inferencia a las que se referia Peirce eran: induccion,
deduccidn e hipétesis. Con el paso del tiempo, el pensador traduciria el término
aristotélico apagogé como abduccién, que en realidad tiene mas o menos las
mismas caracteristicas que la idea de hipétesis. Aunque algunos autores usan
de manera indiscriminada ambas nociones, lo que vale la pena destacar para
tener en claro el concepto que manejamos aqui es el contexto en que uno y

otro concepto es usado.

Como lo indica Guy Debrock en “El ingenioso enigma de la abduccién”,
Peirce desde muy joven se preocupaba por el problema del conocimiento
absoluto. Con todo, y como es logico, no podriamos esperar que ya desde
joven tuviera sus ideas bien definidas sobre el asunto. Como sea, €él, como
muchos pensadores del siglo XIX, tuvo que conocer y luchar contra los viejos
procedimientos del conocimiento. Asi, es natural que se sitie la idea de
hipétesis en el sentido que normalmente es usada en el método cientifico,
como una nocién que se tiene sobre algo pero que tiene que corroborarse con
alguna de las formas de inferencia que conocemos, siendo la deduccién la que
se equipara directamente con la racionalidad. Corolario de lo anterior es decir

que la hipétesis esta supeditada a las otras dos formas de inferencia.
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El problema comienza cuando aparece lo que para Peirce es otra forma

de inferencia, igual 0 mas importante que las que ya conocemos.

Para Peirce, toda investigacion, ya sea cientifica o practica, tiene que
formular hipotesis para fundamentar su argumentacion. De las tres formas
de argumentacién, es la abduccién la que abre nuevas perspectivas o
esperanzas ya que es el razonamiento probable, verosimil o plausible. El
ambito de la abduccion es pues lo creible, es el campo de la razén
practica, en el sentido aristotélico. No extrafia entonces que Aristoteles
asignara una gran importancia a lo verosimil —té eikos- tanto para la

poética como para la retérica (Gimate-Welsh, 2005: 217).

Para notar las caracteristicas de la abduccion habra que recordar algunas
de las cosas que ya se han dicho en el primer capitulo, y que de alguna
manera quedaron inconclusas. Alla se hablaba de “cascada de significacion”,
nocion mas bien acufiada por Floyd Merrell. Creo que ya ha quedado
suficientemente claro que la semibtica peirceana se mueve en triadas. En el
capitulo anterior nos interesaba definir el concepto de signo, asi, de manera
general; para ello hablabamos de representamen, objeto semibtico e
interpretante. También haciamos notar que la definiciébn de un signo cualquiera
esta dada por otros signos, con lo que debemos de entender necesariamente
que cada uno de esos elementos constituyentes del signo son, a su vez, otros
signos. Todo esto es en términos generales; ahora lo que nos interesa es llegar

a la nocion de abduccion.

Desde luego, en cualquier teoria de los signos no es suficiente con hacer
una definicion (cualquiera que ésta sea) de signo. A lo largo de los siglos los
diferentes pensadores se han preocupado por hacer una taxonomia de los
signos. El trabajo de Mauricio Beuchot, La semiética. Teorias del signo y el

lenguaje en la historia, es una radiografia general que va desde los
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antecedentes griegos y medievales, en los que a grandes rasgos se
diferenciaba entre signos que representaban el mundo empirico y signos
conceptuales, que tienen que ver con las ideas abstractas, hasta llegar a
autores mas cercanos a nosotros como Derrida, Eco, Barthes; desde luego
pasando por los autores del renacimiento, del siglo de oro espafiol, e
importantes antecedentes de lo que seria la semiética moderna como Locke y
Leibniz. Pero no nos detengamos en nuestro camino, el lector interesado

siempre podra recurrir a la fuente anotada.

Después de varias consideraciones que bien podrian equipararse a las
profusas taxonomias que Borges estudia en “El idioma analitico de John
Willkins” 0, mas aun, las infinitas categorias presagiadas en la mente de Funes
el memorioso, finalmente en la teoria peirceana se llegd a ponderar hasta diez
clases de signos. Estos diez tipos de signos se constituyen a partir de tres

tricotomias, cuyas ciertas (no todas) combinaciones producen a los primeros.

Estas tres tricotomias se combinan atendiendo a la nocién de primeridad,
segundidad y terceridad; es importante tomarlo en cuenta ya que es asi como
se crea la cascada de significacion. Nuestras diez clases de signos son:
Cualisigno, Sinsigno Icoénico, Sinsigno Remético Indicial, Sinsigno Dicente,
Legisigno Iconico, Legisigno Remaético Indicial, Legisigno Dicente Indicial,

Simbolo Remético o Rema Simbdlico, Simbolo Dicente y Argumento.

Por lo que atafie a este apartado, no nos preocuparemos por definir y
ejemplificar cada uno de los tipos de signos. Lo que es importante hacer notar
es el hecho de que cada tipo de signo mantiene, de manera indisoluble,
elementos del tipo precedente, es decir, el tipo de signo mas rudimental es el

cualisigno, que aunque no ha sido definido en el apartado anterior, fue
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mencionado de alguna manera; y el signo mas complejo es el argumento, que

por naturaleza obvia considera en su significacion al resto de los signos.

Es el argumento el tipo de signo que nos interesa para comprender la
idea de abduccion. Aunque el resto de los signos estan presentes siempre en
los diferentes acontecimientos de la existencia, es el argumento el que mejor
podemos comprender ya que es el que por su naturaleza contiene tres
elementos de terceridad, es decir, elementos que tienen que ver con la
conformacion de leyes o habitos. ElI argumento, seguramente el lector ya lo
puede intuir, se divide a su vez en deduccion, induccion y abduccion. Von der

Walde define asi el argumento:

Es un signo cuyo intérprete, en virtud de una ley, representa al objeto (que
es general) como signo ulterior (signo no presente, pero en funcion del cual
el signo esta construido: por ejemplo, la ley que indica que el pasaje de las
premisas a las conclusiones tiende a la verdad). EI Argumento es un
Simbolo y, por lo tanto, un Legisigno. Cada réplica [u ocurrencia, iteracion]
es un signo Dicente. ElI Argumento, por otra parte, se divide en: deduccién,
induccién y abduccion (1990: 111).

Enseguida se define abduccion: “Es un método que, alentado por la
inducciéon, permite formular una prediccion general sin que ésta implique

absoluta seguridad en su éxito” (1990: 112).

A esta definicidbn habra que hacerle algunas precisiones. Al principio de
este capitulo deciamos que la hipoétesis, en el sentido clasico del método
cientifico, estaba supeditada a las otras clases de inferencia. Con las
definiciones anteriores ya nos percatamos de que la abduccién, dentro del
sistema peirceano, es una inferencia de valor similar a las otras dos. Mauricio
Beuchot, quien ha estudiado la relacion entre el concepto de abduccién y el

aristotélico de apagogé, pone el énfasis en que
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La idea principal de Peirce con respecto a la abduccién fue dar un
instrumento a la I6gica de la invencion [o creatividad, en el sentido en que
lo manejamos desde la Poética anteriormente]. Debe haber buenas o
malas razones para producir o sugerir una hipétesis y no otra; y lo mismo
para aceptar una y no otra. Es decir, Peirce distingue el razonar hacia una
hipotesis y el razonar desde una hipotesis. Justamente la abduccion es el
razonamiento hacia la hipétesis, esto es, desde los hechos hacia la

hipétesis que les sefiala su causa o los explica (2000: 606).

Dicho lo anterior, ya se puede dar una version propia de los hechos: dado
gue el argumento es una especie de signo; y el signo representa a un objeto en
alguna cualidad o cardcter, para algun interpretante, bien se puede concluir que
la abduccion es una forma representativa de explicar el mundo, por alguien o
algo en particular, sin que esta explicacion tenga que ser necesariamente

absoluta.
Multiplicidad de puntos de vista.

Para continuar con la concepcion estética y ficcional de Jorge Luis
Borges, me parece pertinente recordar sus propias palabras: “...no creo que se
pueda mantener una discusion sin ejemplos” (“La musica de las palabras...”
75). Carmen Trueba, en su exposicion sobre la Poética, hace una revision de lo
que para ella, partiendo de los elementos aportados por las ideas aristotélicas,
serian las diferencias entre historia y poesia. En el capitulo tercero del texto
gue hemos venido trabajando, Trueba se vale de la Historia de Herdédoto y
algunas tragedias de Euripides para tratar el tema de la violencia en uno y otro
autor, en una y otra disciplina. El problema es interesante porque nos permite
notar esas diferencias de las que antes hablamos en un contexto concreto. Yo,
que carezco de esa erudicion clasica, y que parto de la idea de que en Borges

no caben las diferencias entre ficcion y realidad, he de continuar la exposicion
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con realidades generadas a partir de la poesia. Asi, siempre que nos refiramos
a una realidad, ésta debe de ser entendida como el universo ficcional dentro
del que se desenvuelven los caracteres creados, o soflados, por el escritor.
Cabe aclarar que dentro de estos universos muchas veces se incluyen uno o
MAas universos; esto es lo que se llama relatos enmarcados, y es quiza el

artificio que mas sedujo a Borges de la obra cervantina.

Asi pues, antes de abordar directamente la obra del argentino, me parece
prudente considerar algunos ejemplos propios del Quijote. Al final
recuperaremos el ejemplo de “Pierre Menard...”, que es con el que veniamos
estudiando en el apartado anterior. Planteada asi la dindmica, las conclusiones
deben ir en el sentido de que Borges no se limita a ser un simple lector de
Cervantes, o a referir de manera llana una cita textual. En la obra del argentino
el Quijote funciona en mas de un sentido; y ese sentido se da a partir de los

signos revisitados desde nuevas perspectivas.

Sin mediar duda, algunos de los pasajes entrafiables de la obra
cervantina son los de la aventura de los molinos de viento o el del baciyelmo, y
qué decir del pasaje de la dulcinea encantada. En realidad todo el Quijote esta
plagado de estos casos en donde los diferentes puntos de vista de los
personajes, incluso los de las diferentes entidades narrativas, se ven
confrontados. Atenuante es el hecho de que esta multiplicidad de puntos de
vista si bien esta consagrada en el Quijote, no es exclusiva de éste. En la
“Introduccion” que hace Juan Bautista Avalle-Arce a las Novelas ejemplares, se
explica que en casos como “Rinconete y Cortadillo” o “El coloquio de los
perros” se toma como punto de referencia la tradicién de la novela picaresca,

en la que la voz narrativa es en primera persona y, por tanto, univoca; salvo
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que es ésta la caracteristica de construccion formal de la que la narrativa
cervantina se aleja, ya que para Cervantes hacer que la historia se contara por
un solo personaje equivalia a reducir las posibilidades de la realidad. Asi, en
toda la obra cervantina importara el hecho de que los argumentos de un

personaje se contrasten con los de otro u otros.
Ruth Fine, por su parte, explica:

Los textos de Cervantes y de Borges ponen de manifiesto una busqueda
de la disolucion del narrador como instancia mediadora clara y univoca, y
ello a partir de su estallido y dispersion en numerosas voces narrativas que

se entrecruzan y confunden (2003: 125).

Es hasta principios del siglo XX en que el artificio de la narracion
estereoscoOpica toma su auge; es decir, en este tipo de narracion no se puede
hablar de una sola voz narrativa, ya sea €sta en primera o en tercera persona,
mas bien lo que tenemos es un universo ficcional que se va armando a partir
de los diferentes argumentos de los personajes, un mismo hechos es explicado
por diferentes puntos de vista. Gimate-Welsh llama al hecho de que varios
personajes vean un mismo acontecimiento focalizacion interna multiple (2005:
229). Ejemplo angular de visidn estereoscopica es la serie de novelas que
integran El cuarteto de Alejandria, de Durrel. Pero con anterioridad, en el siglo
XVII, Cervantes confiaba su universo a un narrador en tercera persona que
pretendia gozar de objetividad. La funcidon de este narrador objetivo era, en
todo caso, la de ponderar las diferentes argumentaciones de los personajes.
Creo que la discusion sobre el verdadero nombre del hidalgo, al principio de la
primera parte, es bastante clara al respecto: “que en esto hay alguna diferencia
en los autores que deste caso escriben, aunque por conjeturas verosimiles se

deja entender que se llamaba <<Quijana>>" (2001: 37).
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Aunque todos podemos dar mas o menos cuenta del narrador primero del
universo del Quijote, lo que no se puede dejar de considerar es el hecho de
que, como parte de la construccion de ese universo, Cervantes crea y da
identidad, en mayor o menor medida, a otras entidades narrativas como lo son
Cide Hamete Benengeli o el traductor de éste. Todas estas voces son,
finalmente, ponderadas por el primer narrador, aquel que pide al traductor
aljamiado que realice puntualmente su trabajo, aquel que alaba las acciones
del caballero andante o reprueba algunas actitudes de Benengeli en su calidad

de historiador arabigo.

En un contexto menor, pero dentro del universo del Quijote, son
importantes todas las partes en que los personajes dialogan y discuten sobre
determinada percepcion de la realidad; con lo que necesariamente tienen que

exponer su muy personal punto de vista.

Peirce nos da un excelente ejemplo de esto en uno de sus estudios (cf.:
8.1187), empezando por la pagina impresa que el supuesto lector tiene
ante si. Afirma que el lector realmente percibe bien esa pagina a diez
pulgadas de sus ojos; mientras que otro lector que esté detrds de él
también vera el mismo objeto, aunque cada quien lo vera desde un angulo
diferente y cada quien ve el objeto real no en su conjunto sino sélo en
relacion a su punto de vista literal o tropical. Asi, es valido decir que dos
personas estan leyendo la misma péagina, aunque, su estructura
subatémica este constantemente sufriendo modificaciones y el angulo de
vision del lector no sea el mismo. Y asi Peirce pudo postular que “el objeto
inmediato de pensamiento en un juicio verdadero es real” (cf.: 8.17)
[Santaella, 1993: 241].

Estos diferentes puntos de vista, desde luego, tienen que ver con la
cognicion de un mundo material, empirico, pero que es aprehendido a través

de signos. Estas diferentes explicaciones argumentales dadas por los
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interpretantes de un hecho parten de lo que Michael Hoffmann ha llamado

“contextual view of cognition” (2000: 624).

En el caso del universo cervantino, pensemos que en lugar de una hoja
impresa tenemos un hecho, como lo puede ser la existencia del baciyelmo o los
molinos de viento. En el caso de la aventura de los molinos de viento la
existencia del objeto no es negada en la percepcion de don Quijote. El
problema es que la explicacion que da el personaje responde a la tradicion de
sus lecturas de novelas de caballerias; ése es el esquema, el contexto a partir
del cual se percibe el mundo, por lo tanto cada nueva impresion mental
necesariamente se tiene que acomodar a esa tradicion encarnada en don
Quijote. El punto de vista de este personaje es contrastado por su contraparte,
Sancho Panza. El, que antes de salir a recorrer los caminos al lado del hidalgo
y que era uno de los miles de analfabetas que venia arrastrando el gobierno
espafiol en aquella época, seguramente no era la primera vez que se topaba
con ese tipo de construcciones a las que llama “molino de viento”.
Afortunadamente para Sancho, y en detrimento de don Quijote, el narrador
afirma que lo que se ve alli es un conjunto de molinos de viento: “En esto,
descubrieron [don Quijote y Sancho] treinta o cuarenta molinos de viento que

hay en aquel campo” (2001: 94).
Definir el baciyelmo.

El problema del baciyelmo es un poco mas complicado porque agrega
otras instancias interpretantes y modifica los atributos del objeto en cuestion.
En el capitulo XXI, “Que trata de la alta aventura y rica ganancia del yelmo de
Mambrino, con otras cosas sucedidas a nuestro invencible caballero”, aparece

por primera vez la discusion sobre la identidad del objeto, y ésta tiene que ver



58

con su valor de uso. En este primer momento se tiene una idea clara sobre las
diferencias entre una bacia y un yelmo. La primera es, de acuerdo con la nota a

pie de Francisco Rico, un utensilio propio de barbero:

...la bacia de barbero tenia forma semiesférica, con un reborde en el que
se abria una muesca semicircular para que entrase en ella el cuello de
quien se remojaba la barba en el agua jabonosa del cuenco. Se empleaba,
ademas, para recoger la sangre, cuando los barberos practicaban sangrias
(2001: 224 n. 10).

El yelmo, en cambio, es “La parte de la armadura que servia para cubrir la
cara. Estaba compuesto por el morrion, la visera y la babera” (César Vidal 490).
Como sucede en el caso de los molinos de viento, don Quijote se vale del
universo de lecturas para definir el objeto que se le presenta ante la vista. El

yelmo de Mambrino es una

Celada o almete [pieza que cubre la cabeza] encantado que gand
Reinaldos de Montalban al rey Mambrino, segun el relato del Orlando
enamorado. El citado <<elmo di Mambrino>> convertia en invulnerable a
su portador y vuelve a ser mencionado por Ariosto como una arma
utilizada por Reinaldos en sus luchas contra los sarracenos. Don Quijote
tomara por este yelmo lo que sélo es una bacia de barbero, lo que

provocara el comentario de Sancho de que ademas le falta la mitad (idem).

Lo que para Sancho y, obviamente para el barbero que la porta, es una
bacia, para el caballero de la triste figura es un yelmo. Una circunstancia
atenuante en la percepcion que sirve para definir el objeto en cuestion es el
hecho de que el barbero, al que se le arrebatara el objeto, en el momento de
entrar en el campo de vision de los personajes principales, lleva su bacia sobre
la cabeza, tal como puede ser llevado un yelmo. Es importante notar que el
mismo narrador no define el objeto inmediatamente; se limita a describir sus

cualidades, ya que la perspectiva espacial no permite dar una definicion exacta:
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“De alli a poco, descubri6 don Quijote un hombre a caballo que traia en la
cabeza una cosa que relumbraba como si fuera de oro...” (2001: 223). La
cualidad de “relumbrar como el oro”, sumada a la ubicacion espacial, “en la
cabeza”, es lo que permite a don Quijote remitirse a la narracion de Ariosto.
Mas adelante conocemos la version oficial del narrador sobre la identidad del

objeto:

Es, pues, el caso de que el yelmo y el caballo y caballero que don Quijote
veia era esto: que en aquel contorno habia dos lugares, el uno tan
pequefio, que ni tenia botica ni barbero, y el otro, que estaba junto a él, si;
y, asi, el barbero del mayor servia al menor, en el cual tuvo necesidad un
enfermo de sangrarse, y otro de hacerse la barba, para lo cual venia el
barbero y traia una bacia de azofar; y quiso la suerte que al tiempo que
venia comenzd a llover, y porque no se le manchase el sombrero, que
debia de ser nuevo, se puso la bacia sobre la cabeza, y, como estaba
limpia, desde media legua relumbraba. Venia sobre un asno pardo, como
Sancho dijo, y esta fue la ocasién que a don Quijote le parecié caballo
rucio rodado y caballero y yelmo de oro, que todas las cosas que veia con
mucha facilidad las acomodaba a sus desvariadas caballerias y

malandantes pensamientos (2001: 224).

Es hasta el capitulo XLIlII, “Donde se prosiguen los inauditos sucesos de
la venta”, cuando Sancho cierra, quizd de manera involuntaria, la discusién
sobre la identidad del objeto. Los personajes, tras de algunas peripecias, de las
cuales se destaca la de la liberacion de los galeotes que van a galeras por
orden del rey, se encuentran en una venta [posada] en la que vuelven a
encontrarse con el duefio de la bacia de azofar. En la discusion toman partido
todos los personajes que se encuentran en la venta. Por la fama, que ya a esas
alturas de la narracion es mucha, que tiene don Quijote como hombre falto de
juicio, la mayoria de los implicados afirman que el objeto es yelmo y no bacia;

esto a fin de serenar la disputa que ha llegado a los golpes. Sancho, en este
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punto, hace gala de su creatividad y redne las cualidades de una bacia y un
yelmo, considerando, acaso, que un mismo objeto puede ser de utilidad para
dos fines, o universos distintos, el de la caballeria y el del barbero. Don Quijote

refiere que ha ganado el yelmo en buena lid. Y Sancho dice:

--En eso no hay duda —dijo a esta sazon Sancho—, porque desde que mi
sefior le gand hasta agora no ha hecho con él mas de una batalla, cuando
libré a los sin ventura encadenados; y si no fuera por este baciyelmo, no lo
pasara entonces muy bien, porque hubo asaz de pedradas en aquel trance
(2001: 520).

El cruce de miradas.

A nadie le es ajena la explicacién de que el Quijote fue escrito para cerrar
el ciclo de la novela de caballerias. Pero ello significaba también evidenciar la
forma en que no soélo Alonso Quijano acostumbraba leer las novelas, sino
muchos otros, que daban por sentado que las aventuras leidas o, en mayor
grado, dado el indice de analfabetismo, escuchadas pertenecian al universo de
lo verdadero, no de lo verosimil (ficcional). Asi, lo mas probable es que la
tradicion a la que obedece la imagineria del personaje principal de la obra no
existiera como tal en el pasado historico espafol; de ahi la necesidad de
Cervantes de delimitar (y en esto seguia la tradicion aristotélica) ficcion y
realidad en campos perfectamente definidos. Cervantes, a diferencia de
Borges, no admite que la ficcion interfiera con la realidad. En todo caso, cuando
asi lo hace con las actitudes de su personaje es para tomarlo como un hombre
falto de buen juicio, ya que no es capaz de acomodar sus juicios a lo que el

resto de los personajes, en actitud consensual, llaman realidad.

Mas complicado, en este sentido, es el trance de la primera a la segunda

parte de la obra. En la segunda parte los personajes de la primera se ven
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leyendo y discutiendo sus propias aventuras. Es decir, los limites entre realidad
y ficcion, en el ambito general, se difuminan. A Borges le sorprendia que los
personajes de la segunda parte, los personajes del Quijote leyeran el Quijote.
Este artificio le recordaba el teatro dentro del teatro en Hamlet, la noche dentro
de Las mil y una noches en que se refiere la historia de una mujer que llega a
un palacio a contar mil y una historias fantasticas a fin de evitar ser decapitada,
el mapa perfecto de Inglaterra que a fuerza de ser perfecto necesariamente

tendria que contener un mapa del mapa...

¢Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y una
noches en el libro de Las mil y una noches? ¢ Por qué nos inquieta que don
Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, espectador de Hamlet? Creo
haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres
de una ficcidén pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o
espectadores, podemos ser ficticios. En 1833, Carlyle observo que la
historia universal es un infinito libro sagrado que todos los hombres
escriben y leen y tratan de entender, y en el que también los escriben
(1996: Tomo Il 47)

Lo anterior, obviamente, debe ser considerado desde el contexto de
Borges, no solamente lector de Carlyle, sino de una buena cantidad de filosofos
y narradores del siglo XIX, dentro de los que se incluye Schopenhauer, quien,
ya antes lo anotabamos, reprobaba la falta de objetividad de los supuestos
historiadores e inicia su obra mas conocida con una frase contundente que a

Borges debid cautivarle:

<<El mundo es mi representacién>>: ésta es la verdad valida para cada
Ser que vive y conoce, aunque tan solo el hombre pueda llegar a ella en la
conciencia reflexiva y abstracta, tal como lo hace realmente al asumir la

reflexién filoséfica (2003: Tomo I. 85).

Pero lo que Borges no considera en su lectura del Quijote es que la

segunda parte esta construida en buena medida para contrastar la realidad de
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su personaje con la del autor apocrifo, Alonso Fernandez de Avellaneda, no
para generar un veértigo en el lector. Es por eso que Cervantes arranca la
primera parte con la introduccion del bachiller Sanson Carrasco, quien trae
noticias de la publicacion del Quijote. Esta noticia es esencial ya que mas
adelante se podra contrastar con la version de Avellaneda. Asi, las aventuras
de la segunda parte, la segunda parte en general, se deben, en buena medida,
a la aparicion del texto de Avellaneda, antes que la secuela cervantina;
fungiendo esta ultima como una respuesta al apocrifo. Es por eso también que
el “Prélogo” a la segunda parte es autobiografico, en comparacion con el de la
primera parte, que tiene que ver con la invencion metaficcional. Recordemos
que, en funcién de los prélogos, Pierre Menard debe omitir el de la segunda
parte, ya que éste no tendria que ver con su contexto cognoscitivo; es decir, los
signos de ese prélogo no representan a objeto alguno del contexto
interpretativo de Pierre Menard, simbolista francés de finales del XIX, y no

espafiol del siglo XVII.

Cervantes, entonces, siguiendo la tradicion aristotélica, supone que la
historia es proveedora de la verdad, estableciendo, o tratando de establecer,
firmes fronteras entre realidad y ficcidn, ficcién dentro de la que se tendria que
enmarcar la tradicion de la novela de caballerias. A tal efecto se tendrian que
establecer comparaciones similares a las que Trueba hace entre Herdédoto y
Euripides. Schopenhauer, por su parte, afirma que para llegar a una verdad
vélida es preciso asumir una reflexion filosofica. Lo que es digno de anotar
como interesante es el hecho de que el fildsofo inicia sus reflexiones partiendo

de un drama traducido del sanscrito, O la luna del intelecto. En este drama se
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hace dialogar a dos personajes alegoricos: el sujeto y la materia.

Schopenhauer dice:

Para acentuar la conclusién de esta consideracion [la de “El punto de vista
idealista”] tan importante como dificil quiero personificar esas dos
abstracciones (el sujeto y la materia) y hacerlas dialogar, segun el
precedente del Prabod’h Chandro’'daya; también puede cotejarse un
didlogo similar de la materia con la forma en los Doce principios de filosofia

(caps. 1y 2) de Raimundo Lulio.
El sujeto
Yo soy, y fuera de mi no hay nada. Pues el mundo es mi representacion.
La materia

iQué insolente delirio! Yo soy lo que existe, y nada hay fuera de mi. Pues
el mundo es mi forma transitoria. Ta eres un mero resultado de una parte

de esa forma y por ello eres fortuito (2003: Tomo IlI. 27).

Lo que quiero resaltar con la cita anterior es el hecho de que
Schopenhauer se vale de un drama, una obra aunque alegérica no deja de ser
poética, para emprender sus consideraciones. Con todo, no es de sorprender,
ya en el capitulo anterior notamos la importancia que tiene la poesia para el
filésofo al pretender encontrar la esencia intima del ser humano. Hay que tomar
en cuanta que también en este sentido van las conclusiones del trabajo de
Carmen Trueba, pero estas las retomaremos al final de esta tesis. En lo que
respecta al contenido de la cita referida, hay que decir que a Schopenhauer es
comun que se le identifique con la corriente idealista; no es gratuito, entonces,
gue iniciara su tratado con una frase tan contundente, y se reafirmara en el
segundo tomo, que corresponde a los complementos que afios mas tarde
escribiria, con la transcripcién del didlogo entre el sujeto y la materia. Desde
luego que la discusion sobre a qué ambito pertenece la verdad, si al sujeto 0 a

la materia, no se resuelve con la simple enunciacion de “El mundo es mi
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representacion”. Mas adelante Schopenhauer dedica extensos apartados a los
temas de los sentidos, la materia y su relacion, balanceando asi las posturas
sin llegar a negar la realidad de ninguno de los elementos en aparente

conflicto. Es representativo el final del dialogo del Prabod’h Chandro’daya:

Ambos

Asi pues, estamos inseparablemente unidos como partes necesarias de un
todo, el cual nos abarca a ambos y subsiste por nosotros. So6lo un
malentendido puede enfrentarnos para que cada uno combata la existencia

del otro, siendo asi que la suya propia se mantiene o quiebra con ella.

Ese conjunto que nos abarca a ambos es el mundo como representacion o
el fendmeno. Tras su eliminacién solo resta lo metafisicamente puro, la

cosa en si, que el segundo libro reconocemos como la voluntad (2003: 29).

Schopenhauer en Borges.

Borges no siempre refiere de manera directa sus lecturas, pero si estaba
de acuerdo en que las lecturas siempre estaban presentes al tiempo de ejercer
la propia escritura, aunque sea de manera “inconsciente”, usando un término
de la mitologia psicoanalitica, diria el mismo Borges. Al fin, la propia escritura
es una forma de olvidar las cosas que hemos leido. Para la discusién sobre
sujeto y materia, por ejemplo, Borges recuerda a Berkeley en el “Prélogo” a

Obra poética:

Este prélogo podria denominarse la estética de Berkeley, no porque la
haya profesado el metafisico irlandés —una de las personas mas queribles
gue en la memoria de los hombres perduran--, sino porque aplica a las
letras el argumento que éste aplicé a la realidad. El sabor de la manzana
(declara Berkeley) esta en el contacto de la fruta con el paladar, no en la
fruta misma; analogamente (diria yo) la poesia esta en el comercio del
poema con el lector, no en la serie de simbolos que registran las paginas
de un libro (1998: 13).
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aungue pienso que siempre debié de tener en cuenta las consideraciones de
Schopenhauer, a quien tenia en alta estima y a quién se refiere de tantas
formas, de las cuales quiza la mas sublime sea los versos incluidos en “Otro

poema de los dones”:

Gracias quiero dar al divino

laberinto de los efecto y de las causas

por la diversidad de las criaturas

gue forman este singular universo,

por la razén, que no cesara de sofiar

con un plano del laberinto,

por el rostro de Elena y la perseverancia de Ulises,
por el amor, que nos deja ver a los otros
como los ve la divinidad,

por el firme diamante y el agua suelta,

por el algebra, palacio de precisos cristales,
por las misticas monedas de Angel Silesio,
por Schopenhauer,

gue acaso descifré el universo... (1998: 268).

Borges y la abduccién.

En esencia, Borges parte del argumento de que toda explicacion de la
realidad necesariamente tiene que ser una mera conjetura, eso que nosotros
hemos llamado abduccién. “¢,Qué es la historia de la filosofia sino la historia de
las perplejidades de los hindues, los chinos, los griegos, los escolasticos, el
obispo Berkeley, Hume, Schopenhauer y otros muchos?”(2001: 16), se

preguntaba Borges en el marco de una conferencia en Harvard.

Sujeto y materia son ideas arquetipicas, “inseparablemente unidas”.
Seguramente a Borges le llamara la atencién que Schopenhauer pusiera tanto
énfasis en el hecho de que lo que tenemos de la materia es apenas una

representacion. Sujeto, ya dijimos, es una idea arquetipica, abstracta, como el
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signo interpretante de la teoria de los signos; es un signo que en cada
ocurrencia o accidente contextual, historico, puede ser Borges, Schopenhauer,
Berkeley, Cervantes, don Quijote o Sancho incluso. Todo esto lo lleva a

sostener, ya desde 1952 en el “Epilogo” a otras inquisiciones, que:

Dos tendencias he descubierto, al corregir las pruebas, en los miscelaneos

trabajos de este volumen.

Una, a estimar las ideas religiosas o filosoficas por su valor estético y aun
por lo que encierran de singular y de maravilloso. Esto es, quiz4, indicio de
un escepticismo esencial. Otra, a presuponer (y a verificar) que el nimero
de fabulas o de metaforas de que es capaz la imaginacion de los hombres
es limitado, pero que esas contadas invenciones pueden ser todo para
todos, como el Apdstol (1996: Tomo 1. 153).

Esto es, Borges pondera siempre las ideas filoséficas por lo que de
poéticas hay en ellas, por lo que aportan desde un sentido creativo, cualidad
comunmente atribuida a la poesia. A Borges no le seria dificil reconocer que la
abduccién es siempre un argumento conjetural, necesariamente falible. A
Borges, un tiempo emisario de las filas vanguardistas de principios del siglo XX,
heredero, como Octavio Paz, de la poesia analégica europea de finales del
XIX, que postulaba que el poeta era un pequefio dios, un demiurgo que podia
inventar o reinventar el mundo a través de sus palabras, no le era extrafio partir
de la creatividad, de la invencion para explicar el mundo, dentro del cual se
cuenta el Quijote y EI mundo como voluntad y representacion. A lo anterior
habra que agregar algunas palabras de “La esfera de Pascal”, ensayo incluido
en Otras inquisiciones: “Quiza la historia universal es la historia de la diversa
entonacion de algunas metaforas” (1996: Tomo Il. 16). El signo metéafora
regularmente esta asociado a un objeto de orden poético. En la aseveracion

anterior Borges entiende que metafora se puede identificar con historia. Pero
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ademas hay que decir que la diversa entonacion de cada metafora es una
explicacion, una idea, que alguien tiene de algo. Las cosas no pudieron ser
explicadas de mejor manera, con una metafora; “entonacién” es un signo que
representa, que esta en lugar de “la enunciacion de ideas filosoficas, religiosas”
o, incluso, “enunciacion ideas historicas”. “Diversas” esta por “todos los
hombres que pueden recursar, desde distintos contextos, una de esas ideas.
Cada una de esas ideas es, por su naturaleza conjetural, abductiva, una
metafora. Nada nos impide conjeturar que “La historia universal” es eso que
Schopenhauer Illamaba Voluntad. Al final, todas y cada una de esas

entonaciones, son distintas faces de la insondable Divinidad.

Lo que hace la diferencia entre esas diversas entonaciones de una misma
idea es el contexto en que ésta es emitida. Eso lo tenia presente Heraclito, y lo

tenia presente Borges, lector del primero:

Cuando hablamos del <<mar color de vino>>, pensamos en Homero y en
los treinta siglos que se extienden entre €l y nosotros. Asi, aunque las
palabras pueden ser las mismas, cuando escribimos <<el mar color de
vino>> en realidad estamos escribiendo algo muy diferente de lo que

Homero escribio.

Pues el lenguaje cambia; los latinos lo sabian perfectamente. Y el lector
también estd cambiando. Esto nos recuerda la vieja metafora de los
griegos: la metafora, o mas bien la verdad, de que ningiin hombre baja dos

veces al mismo rio (2001: 29-30).

A partir de la ficcion.

En los ejemplos que hemos considerado sobre el Quijote nos podemos
percatar de que los distintos contextual view of cognition que se confrontan
pueden sentar sus bases en un conocimiento empirico (como es el caso de

Sancho) o en un conocimiento literario (en el caso de don Quijote). Por
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alarmante que parezca, las definiciones de estilo quijotesco no estan tan
alejadas de eso que llamamos realidad. Pensemos, por ejemplo, en el caso de
los exploradores y aventureros que a partir de 1492 se dieron a la tarea,
primero, de buscar nuevas rutas de comercio y luego descubrir nuevas tierras
continentales. La descripcion que se hizo entonces en lengua castellana de ese
nuevo mundo, nada tenia que ver con los signos linglisticos que usaban las
distintas sociedades nativas. El sistema de signos castellano que se usoé
entonces para definir y entender las tierras descubiertas por los exploradores
respondia, mas bien, a toda una tradicién occidental de conocimientos, dentro
de los cuales no estaba exenta la lectura de las novelas de caballeria. Una de
las fuentes mas importantes que incitaron a los hombres a emprender sus
exploraciones fue el texto de Marco Polo, El libro de las maravillas. Sus
trabajos para ese entonces servian de guia porque suponian una relacion
verdadera de las cosas de Oriente. Hoy sabemos que la descripcion de Marco
Polo también responde a una tradicion occidental, en la que también se
incluyen los libros de caballerias, los cuales, sabemos, no siempre pueden ser
constatados por la realidad. El poema de Mio Cid, o los romances que refieren
su historia no siempre concuerdan con aquello que llamamos datos historicos.
La épica griega no responde necesariamente a una realidad historica, sin
embargo, algun tiempo se mantuvo una fuerte disputa en torno a su veracidad,

ya no a su verosimilitud.

A Borges no le extrafiaba que se dieran este tipo de disputas; ése es el
sentido de que las ideas pueden considerarse siempre como invenciones que
en un momento dado “pueden ser todo para todos, como el Apéstol”. Quiza el

escepticismo esencial, heredado en buena medida de Schopenhauer, de
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Hume, y de tantos filésofos leidos que pertenecen al siglo XIX, permitia al
argentino ponderar tal o cual “metafora”, en el sentido que él mismo usa el
término, dentro de una obra ficcional sin restriccion moral alguna, incluso en los
casos mas severos como en el de Perodn, dictador argentino que en la realidad
Borges detestaba, o en el caso de Hitler, con cuya ideologia se identificaba el
peronismo. En “Utopia de un hombre que estad cansado”, relato futurista, el
interlocutor del narrador recuerda “...haber leido sin desagrado —me contesto—
dos cuentos fantasticos. Los viajes del Capitan Lemuel Gulliver, que muchos
consideran veridicos, y la Suma Teologica” (1996: Tomo Ill. 53). Mas
aterradora, para nuestra pobre moral, es la respuesta que da otro personaje
ante la duda del narrador sobre una construccion que se ve a lo lejos: “—Es el
crematorio —dijo alguien—. Adentro esta la camara letal. Dicen que la invento
un filantropo cuyo nombre, creo, era Adolfo Hitler” (1996: 56). Desde luego,
aqui a Hitler se le define como filAntropo desde el contexto de una sociedad
futura y utopica en la que a los hombres se les ensefia el arte del olvido, ya que

no vale la pena hablar de hechos:

Pero no hablemos de hechos [dice el interlocutor]. Ya a nadie le importan
los hechos. Son meros puntos de partida para la invenciéon y el
razonamiento. En las escuelas nos ensefian la duda y el arte del olvido.
Ante todo el olvido de lo personal y local. Vivimos en el tiempo, que es
sucesivo, pero tratamos de vivir sub specie aeternitatis. Del pasado nos
guedan algunos nombres, que el lenguaje tiende a olvidar. Eludimos las
inGtiles precisiones. No hay cronologia ni historia. No hay tampoco
estadisticas. Me has dicho que te llamas Eudoro; yo no puedo decirte

como me llamo, porque me dicen alguien (1996: 53).

El cruce de las doctrinas.

En el pasaje anterior no podemos dejar de intuir cierta influencia del

budismo. Pero debemos tomar en cuenta que el primer contacto de Borges con
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esta corriente es a través de El mundo como voluntad..., en cuyos
complementos al libro cuarto del primer volumen se explica que la
incognoscible Voluntad tiende a la vida, de la especie, del ser, mas alla de la
futilidad de los sujetos particulares. Asi, cada uno de los sujetos que integran
esa sociedad no se percibe como una entidad aislada, sino como parte
integrante de un todo indisoluble, que es la especie. En el cuento de Borges, en
virtud de la preservacion de la especie, a los hombres sélo les es permitido
engendrar un anico hijo, con la finalidad de no pervertir a la especie. Una vez
que aquel avatar de la especie ha engendrado un hijo tiene la libertad de elegir
la hora de su muerte. Aquel que es duefio de su vida es duefio de su muerte;
quizé por eso sea importante la existencia de la camara letal, y por eso Adolfo

Hitler sea considerado un filantropo, en ese contexto.

Es importante notar también el deliberado olvido de los hechos. El
cristianismo se rige por un hecho particular en la historia de la humanidad: la
crucifixion. Los diferentes exégetas de este hecho deben, asi, ponderar todos y
cada uno de los pormenores de aquel hecho, porque tienen la firme conviccién
de que se puede destacar una verdad o, mejor, La Verdad de aquel hecho
singular. El budismo, por el contrario, y a pesar de tener su propia historia
mitica en que Siddharta nace, crece y muere, pone de relieve no los hechos
sino la impresion espiritual que ha dejado el Buddha, la esencia del Buddha. El
cuerpo humano y la existencia historica no son mas que meros revestimientos
falibles del esplendor espiritual del redentor. Dice Borges en Qué es el
budismo: “La verdad, por escandalosa que sea, es que a los hindues les
importan més las ideas que las fechas y que los nombres propios” (1997: 730).

Y unas lineas mas adelante: “Para el hindl que estudia filosofia, las diversas
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doctrinas son idealmente contemporaneas. La mas o menos precisa cronologia
de los sistemas filoséficos de la India ha sido fijada por europeos: por Max

Muiller, por Garbe, por Deussen” (idem).

Es interesante notar como Borges en “Utopia de un hombre que esta
cansado”, entre otros cuentos identifica la paternidad con la imprenta, ya que
“La imprenta, ahora abolida, ha sido uno de los peores males del hombre, ya
que tendié a multiplicar hasta el vértigo textos innecesarios” (1996: 54). Y son
innecesarios porque cada uno de ellos es la diversa entonaciéon de unas
cuantas metaforas. Esas cuantas metaforas son lo que ya esta dicho desde
siempre. Su diversa entonacion puede ser un numero indefinido, tal vez infinito,
de variantes de las mismas metaforas. La imagen, que a su vez es una
metéfora de metaforas, un signo de signos, de este axioma borgeano es, sin
lugar a dudas, “La biblioteca de Babel”, que es un universo que comprende un
namero infinito de libros, cuyas paginas no son otra cosa que una explicacién
hipotética de ese universo. Cada uno de los tomos de la biblioteca explica un
mismo hecho, el universo, desde distintas perspectivas, distintos contextos.
Muchos de ellos difieren apenas en una coma, en un punto; y, sin embargo,

esa breve diferencia es lo que los distingue en su significado.

En este sentido, habra quien afirme que el lenguaje es tautolédgico, que ya
todo estd dicho. Esa es la idea que encierra la metafora de “La biblioteca de
Babel”, universo en que se encuentra absolutamente todo lo que pueda ser

expresado con la combinacién de veinticinco caracteres.

Aseverar que en la inescapable Biblioteca de Babel s6lo pueden proferirse
tautologias es tanto como declarar cerrado el lenguaje; digase lo que se
dijere, ya ha sido dicho. Ante semejante esterilidad de pensamiento,

sobreviene la soluciéon de Pierre Menard: decir lo mismo, esto es, asumir
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plenamente la condicién tautolégica del lenguaje en general y, en
particular, de nuestra cultura, pero decirlo de manera tal que resulte
distinto. Para que se produzca el milagro de la novedad, menester sera
acudir a categorias externas al lenguaje [pero no del signo]: intencién,
fuerza declarativa, contexto en el que se dice o escribe la aparente
tautologia. Ese es el juego hermenéutico de Pierre Menard, autor del
“Quijote”, esto es, autor de una consagrada tautologia trasmutada en

aporte creativo (Juan Nufio, 1986: 53).

Una cualidad, sumada o atribuida a uno y no otro signo ya marca la
diferencia en el significado. Significado que puede dar como consecuencia

interpretaciones realmente atroces para algun tipo fundamentalista de moral.

Una narracién ejemplar es “Tres versiones de Judas”. Un tedlogo de la
universidad de Lund, Nils Runeberg, miembro de la Union Evangélica Nacional,
a principios del siglo XX emprende la exégesis del Evangelio en un libro
llamado Kristus och Judas. La primera version que se da de la existencia de
Judas es que su lugar en la economia del universo correspondia, de manera
simétrica, al hecho de que la divinidad, ubicua y atemporal, hubiera

condescendido a la humanidad, al tiempo, que todo lo transforma y corrompe.

...para corresponder a tal sacrificio, era necesario que un hombre, en
representacion de todos los hombres, hiciera un sacrificio condigno. Judas
Iscariote fue ese hombre. Judas, Unico entre los apdstoles, intuyd la
secreta divinidad y el terrible propésito de Jesus. El Verbo se habia
rebajado a mortal, Judas, discipulo del Verbo, podia rebajarse a delator (el
peor delito que la infamia soporta) y a ser huésped del fuego que no se
apaga. El orden inferior es un espejo del orden superior; las formas de la
tierra corresponden a las formas del cielo; las manchas de la piel son un
mapa de las incorruptibles constelaciones; Judas refleja de algin modo a
Jesus. De ahi los treinta dineros y el beso, de ahi la muerte voluntaria,
para merecer aun mas la Reprobacion. Asi dilucidé Nils Runeberg el
enigma de Judas (1996: Tomo I. 515).
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Pero Runeberg fue severamente criticado por sus contemporaneos con
distintos argumentos, todos, al parecer, validos. Como resultado de las fuertes
criticas, Runeberg emprende la reescritura parcial del reprobado libro, con lo
cual necesariamente cambia su punto de vista y, consecuentemente, su
doctrina. En esa reescritura de Kristus och Judas se advierte el hecho de que
Judas renuncié voluntariamente a la beatificacion, a la paz, al reino de los
cielos, al contrario de los hombres que buscan constantemente la virtud y la
felicidad. “Penso que la felicidad, como el bien, es un atributo divino y que no

deben usurparlo los hombres” (1996: 516).

En las dos primeras versiones se le atribuyen cualidades humanas a
Judas. En la primera es un hombre que, en la economia del universo, tiene que
reflejar las acciones de la divinidad. En la segunda a la divinidad se le atribuyen
univocamente las cualidades de felicidad, paz y bienestar absolutas,
cualidades a las que la humanidad no tiene acceso de ninguna manera. Es por
eso que Judas se resigna a su pobre humanidad. Pero en el segundo libro de
Runeberg, Den hemlige Frélsaren, se atreve una tercera version. “El argumento
general no es complejo, si bien la conclusion es monstruosa” (idem).
Comunmente a Jesus el Cristo, se le atribuyen las cualidades de hombre
bondadoso y perfecto, libre de pecado. Runeberg, por su parte, razona que el
Verbo que ha condescendido a la corrupcién del tiempo es ahora un hombre,
pero un hombre con todos los atributos que le son comuinmente propios.
“Afirmar que fue hombre y que fue incapaz de pecado encierra contradiccion;
los atributos de impeccabilitas y de humanitas no son compatibles” (idem). Y

mas adelante agrega:
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Dios totalmente se hizo hombre pero hombre hasta la infamia, hombre
hasta la reprobacion y el abismo. Para salvarnos, pudo elegir cualquiera de
los destinos que traman la perpleja red de la historia; pudo ser Alejandro o

Pitagoras o Rurik o Jesus; eligio un infimo destino: fue Judas (1996: 517).

Sancho, re-inventor del universo.

Después de la lectura de “Tres versiones de Judas” observamos que en el
obrar de Sancho Panza y en el de Nils Runeberg operan actitudes similares.
Ambos han conjuntado conocimientos aparentemente opuestos para generar
nuevas conjeturas. Es decir, han tomado leyes o habitos (terceridades) en

forma de meras cualidades (primeridades) para producir una nueva ley.

En el caso de Sancho, se determina que un baciyelmo posee las
cualidades tanto de una bacia como de un yelmo. No se trata ya de dos ideas
en conflicto, sino de un mismo objeto definido a partir de una nueva optica. Si
en un primer momento Sancho estaba de acuerdo en que el objeto era una
bacia, en una segunda oportunidad de interpretacion, y gracias a las
experiencias ya vividas en el inter, las palabras de Sancho pueden ser
consideradas como un nuevo argumento que funge como interpretante de un
hecho, a partir del cual se generan nuevos habitos de conceptualizacion y
significacion.

Por su parte, Runeberg, ha ponderado en dos ocasiones la existencia de
Judas y lo que ésta significa en el contexto de su lectura particular del
Evangelio. La primera version es reprobable porque contraviene los habitos
interpretativos de sus contemporaneos. La segunda version es una variacion
de la primera y es igualmente reprobada. Pero mas atrevida es una tercera
version, que agrega, no sin lujo de creatividad, “al concepto del Hijo, que

parecia agotado, las complejidades del mal y del infortunio” (1996: 517).
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El cruce de las obras.

A lo largo de este capitulo hemos recorrido ejemplos independientes y
aparentemente inconexos. Espero que el lector pueda notar los puntos de
contacto, no siempre explicitos, pero que he tratado de desentrafiar en estas
paginas, entre la obra de Borges, Cervantes y Schopenhauer. Lo que hay que
aventurar al final es que Borges, en un sentido general, no solo lee el Quijote 0
El mundo como voluntad... sino que ademas se preocupa por reinventarlos, en
su calidad de signos. A Pierre Menard siempre se le podra acusar de plagiario;
se le puede elogiar por la invencion de la poética de la lectura, que permite leer
el Quijote como si fuera de Menard; pero qué importa cual postura tomemos si,
también, siempre nuestros argumentos serdn falibles y propensos a ser
recursados por nuevos intérpretes, y estos, a su vez, por nuevos intérpretes...
que jamas daran con el ser en si del universo, de la voluntad, de la divinidad,
gue nos construye o sueifia; divinidad que, a su vez, es imaginada o sofiada por
otra entidad que ni siquiera sospechamos. Asi pues, por encima de todos los
diferentes avatares del signo, tal que puede ser una bacia, un yelmo, un libro,
una biblioteca, un hombre, esta la insondable Voluntad, para quien barberos,
escuderos y caballeros, reyes y apestados, verdugos y martires son uno y el

mismo ser.

Cerramos este capitulo con la lectura del poema de Borges llamado
“Signos”. Sé que debi comenzar mi reflexién a partir de estos breves versos.
Sé también que a la luz de lo ya dicho, esos versos no necesitan explicacion;
después de todo, la preocupacién por el lenguaje (que es simbdlico, que es un
signo, y es un entramado de signos) es una constante en la obra de Jorge Luis

Borges y los ejemplos son innumerables, de los cuales quiza los que hemos
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referido aqui no sean los mas representativos, pero siempre vale la pena una

nueva mirada.

Hacia 1915, en Ginebra, vi en la terraza de un
museo una alta campana con caracteres chinos.
En 1976 escribo estas lineas:

Indescifrada y sola, sé que puedo

ser en la vaga noche una plegaria

de bronce o la sentencia en que se cifra

el sabor de una vida o de una tarde

o0 el suefio de Chuang Tzu, que ya conoces
o una fecha trivial o una parabola

0 un vasto emperador, hoy unas silabas,

o0 el universo o tu secreto nombre

0 aquel enigma que indagaste en vano

a lo largo del tiempo y de sus dias.

Puedo ser todo. Déjame en la sombra (1998: 512).

Lo que hay que concluir en este capitulo es que la creatividad surge a
partir de que se ponderan diferentes conocimientos y se atreven nuevos puntos
de vista, nuevas conjeturas, que si bien no son absolutas, en otro tiempo o0 en
otro espacio pueden ser revisadas y reinventadas por nuevos intérpretes.

Pueden serlo todo para alguien, como el apéstol, o pueden ser sombra.



77

Capitulo Il

Suefio y creatividad

¢éacaso no es toda la vida un suefio?

Arthur Schopenhauer —ElI mundo como

voluntad y representacion. Volumen |—.

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.
¢, Qué dios detras de Dios la trama empieza
de polvo y tiempo y suefio y agonias?

Jorge Luis Borges —“Ajedrez"—.

El suefio.

Ya hemos visto cdmo la creatividad surge a partir de que las palabras, en
tanto que son signos, son interpretados desde nuevos contextos. Esas nuevas
interpretaciones generan nuevos habitos de conducta frente a un hecho, pero
siempre falible y con la posibilidad de admitir otras nuevas interpretaciones.
También hemos visto por qué Borges supedita la historia a la poesia, al
contrario de Cervantes, para quien la ficcion debe estar subordinada a la
realidad. A la par, en este sentido, hemos ponderado ciertas caracteristicas de
la poética de Jorge Luis Borges. Pero un elemento que es esencial en la

poética borgeana es el suerio.

El poeta argentino nunca creyé en aquello que él mismo llamaba la
“mitologia del psicoanalisis”. Aunque si se han intentado interpretaciones
psicoanaliticas de su obra, lo que se diga aqui no se sustenta en ningun

sentido en aquellas interpretaciones. Por consiguiente, la interpretacion misma
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no ha de tener absolutamente ninguna resonancia psicoanalitica. Borges, mas
bien, ve en el suefio una especie, la mas antigua, de género literario. Del
prélogo de Libro de suefios, compilado por el mismo Borges, son las siguientes

palabras:

En un ensayo del Espectador (septiembre de 1712), recogido en este
volumen, Joseph Addison ha observado que el alma humana, cuando
suefia, desembarazada del cuerpo, es a la vez el teatro, los actores y el
auditorio. Podemos agregar que es también el autor de la fabula que esta

viendo. Hay lugares analogos de Petronio y de don Luis de Gongora.

Una lectura literal de la metafora de Addison podria conducirnos a la tesis,
peligrosamente atractiva, de que los suefios constituyen el mas antiguo y

el no menos complejo de los géneros literarios (1999: 7).

Casi un par de afios antes de la publicacion de este prélogo (1976),
Borges entablaria una serie de charlas con otro escritor argentino, Ernesto
Sabato. El 21 de diciembre de 1974 el autor de EL Aleph confiaria al segundo
que “la literatura no es menos real que lo que se llama realidad” (1997: 49). En
1989 Sabato es invitado a clausurar un simposium sobre Jorge Luis Borges. Es
sabido que los dos escritores mantenian fuertes divergencias politicas. Durante
su participacién en el simposium no habla de Borges, en cambio se limita a
hablar de su postura politica y de su concepcion de literatura. Sobre esto ultimo

afirma:

La literatura —hablo de la literatura de ficcibon—, teatro, novela, cuento,
tiene muchos puntos de contacto con el suefio individual..., y los origenes
son los mismos. Los origenes de toda literatura profunda estan en el
inconciente y tienen no digo idéntica, pero si, similares provocaciones,
similares estimulos y similares realizaciones. El hombre que escribe una
novela profunda suefia un poco para la comunidad. Son algo asi como
suefios colectivos que sirven a todos los que lo leen, y sirven, en primer
lugar, al que los escribe. Esa especie de vomito es (til y es catartico. Sirve

a los lectores y sirve al pueblo..., es la misién Ultima de la literatura. Por
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otra parte, y planteadas asi las cosas, significa que una gran literatura es,
siempre, una verdad profunda. Verdad no en el sentido matemético de las
ciencias positivas, verdad en el sentido espiritual de la palabra..., es una
gran verdad, todo suefio es una gran verdad, por eso es Util, por eso es
catartico. De un suefio se puede decir cualquier cosa, menos que es
mentira. De todas las interpretaciones que ha habido de suefios, desde la
época de José hasta los psicoanalistas, se derivan miles de controversias;
pero hay algo indiscutible, un suefio es una verdad, no se miente nunca en

un suefio. La gran literatura no miente nunca (1989: 20).

Asi, veremos cémo funciona el suefio en la definiciébn de poesia. Como lo
hemos venido haciendo, tomaremos en cuenta algun episodio del Quijote y
alguna reflexién al respecto de EI mundo como voluntad y representacion para

notar cOmo estas obras repercuten en el trabajo de Borges.
A partir del suefio.

En el libro primero del tomo | de El mundo como voluntad..., Arthur

Schopenhauer anotaba lo siguiente:

¢hay algan criterio fiable para diferenciar entre suefio y realidad, entre
fantasmas y objetos reales? Pretender que la intuicién sofiada tiene menor
vivacidad y claridad que la intuicién real no merece atencién alguna, pues
todavia no hay nadie que las haya tenido juntas a las dos para
compararlas, sino que s6lo puede compararse el recuerdo del suefio con la
realidad presente (2003: 99).

Dado el caracter interpretativo, creativo de la historia, hemos visto que
para Borges no existian las fronteras entre realidad y ficcion. Lo que al poeta le
interesaba era la existencia no del hecho sino del signo, de tal suerte que éste
altimo pudiera ser interpretado, desde un numero indefinido --o, mejor,
infinito— de perspectivas o contextos espaciales y temporales. No importa que
don Quijote o Alonso Quijano, como posibles objetos, formen parte o0 no de

nuestro plano de la realidad. Lo que realmente importa es que alguien haya
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pensado, o sofiado, en ellos. Mas aun, es importante que en el siglo XVII
existiera un hombre, a quien se le conocia como Miguel de Cervantes, que
tejiera un entramado de signos que dan cuenta de las aventuras de otro
hombre para que la existencia de ambos estuviera justificada ante la memoria
de las generaciones. En La rosa profunda, poemario de 1975, se lee el

siguiente poema titulado “Miguel de Cervantes”, y que es sintomatico:

Crueles estrellas y propicias estrellas
presidieron la noche de mi génesis;
debo a las dltimas la cércel
en gue sofé el Quijote (1998: 441).
En los cuatro versos comprendemos que la vos lirica que expone el

poema es la de Cervantes. Mas extraordinario es el hecho de que el segundo
verso refiere explicitamente que la “génesis” es la de Cervantes, pero no la del
Quijote. Entendemos en este segundo verso que la existencia de Cervantes
esta justificada por el suefio y la consecuente escritura de la obra. Y es que la
justificacion esté definida por el recuerdo, recuerdo que ya hoy se da a partir de
los signos impresos en textos, que es lo que realmente importa a Borges. A
Cervantes se le recuerda y conoce por la invencién del Quijote, y poco o nada
por su participacién en la batalla de Lepanto, sin contar otras. De no haber
creado el Quijote, Cervantes seria un soldado mas entre los muchos que
participaron en aquella batalla, cuyos nombres ahora no nos interesan. Nada

nos impide decir que Cervantes nacio con el suefio del Quijote.

Del mismo poemario es “Suefia Alonso Quijano”, en el que la trama de los
signos confunde los distintos planos de la realidad, en el que Cervantes puede,

a su vez, ser suefio de Alonso Quijano.

El hombre se despierta de un incierto
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suefio de alfanjes y de campo llano

y se toca la barba con la mano

y se pregunta si esta herido o muerto.

¢ No lo perseguiran los hechiceros

gue han jurado su mal bajo la luna?

Nada. Apenas el frio. Apenas una

dolencia de sus afios postrimeros.

El hidalgo fue un suefio de Cervantes

y don Quijote un suefio del hidalgo.

El doble suefio los confunde y algo

esta pasando que pas6 mucho antes.

Quijano duerme y suefia. Una batalla:

Los mares de Lepanto y la metralla (1998: 445).
En Historia de la noche, de 1977, hay un poema que atenda la relacion

existencial entre Cervantes y su creacion, dejandolos asi indisolublemente
unidos. Cito los ultimos versos de “Ni siquiera soy polvo” en que Alonso
Quijano interpela a su creador para continuar existiendo; no en eso que

llamamos realidad, si en la memoria humana, fabrica de signos:

Ni siquiera soy polvo. Soy un suefio

gue entreteje en el suefo y la vigilia

mi hermano y padre, el capitan Cervantes,

que milité en los mares de Lepanto

y supo unos latines y algo de arabe...

Para que yo pueda sofiar al otro

cuya verde memoria sera parte

de los dias del hombre, te suplico:

Mi Dios, mi sofiador, sigue sofiandome (1998: 534).

Un signo aimagen y semejanza de un signo.

En este mismo sentido de la relacion dialogal entre creador y personaje,
quizé el poema mas significativo sea “El Golem”, que data del afio 1958, y que
de muchas maneras presupone los poemas que hemos leido antes. Aunque en

este poema no es tratado el tema del suefio, si lo es el de la creacion. Mas
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aun, este tema de la creacion es presentado por el artificio retorico de mise en
abime o abismada, que es una de las constantes en la obra de Borges, no solo
para la creacion personal, sino, como lo veiamos en él mismo en relacion con
su lectura de Las mil y una noches, el mapa dentro del mapa y el Quijote, como

materia de reflexion.

Una abismada es, a grandes rasgos, una accion incluida dentro de una
accion. A su vez, esta accion puede incluir otra accion... y asi hasta el infinito,
diria el mismo Borges. El artificio se vuelve mas atractivo cuanto mas simetria
exista entre los diferentes planos de la narracion. En el caso de Hamlet el
teatro dentro del teatro responde a dos dimensiones perfectamente delimitadas
y reconocibles. En escena vemos llegar a una compafiia de actores a quienes
se les pide que hagan una representacién. Esta representacion, al tener una
funcion ejemplar o moral para quienes seran los espectadores, necesariamente
debe ser mimesis de sus propias acciones. Quiza sea una obviedad, pero hay
que sefialar que quienes representan tendran la identidad de actores, mientras
que quienes son testigos de la representacion tienen calidad de espectadores.
Es decir, por contexto espacial y funcional, entendemos que son entidades
perfectamente delimitados y diferentes. Asi, puesto que lo que se representa y
lo representado son acciones similares, pero no idénticas, podemos afirmar

gue hay un efecto de sinonimia.

En el caso del mapa dentro del mapa la similitud se va estrechando y se
acerca hacia la identidad, ya que, por la exactitud de los cartografos, los
diferentes planos tienden a ser idénticos; salvedad hecha siempre que
consideremos las dimensiones de cada uno de los mapas: el mapa incluido

dentro del mapa deberd contener exactamente los mismos elementos que
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contiene el que le precede, pero en proporciones mas pequefas. Borges
seguia las ideas sobre geometria de Euclides y del matematico Georg Cantor
respecto a la teoria de conjuntos, pero no estoy seguro de que hubiera
conocido la idea de fractal. Un fractal es una figura cuyas partes tienen las
mismas caracteristicas que el todo; cada una de estas partes puede ser
fraccionada para notar que los resultados son iguales al total... y asi hasta el
infinito.

Ningun lector de Borges ignora que el problema del infinito siempre fue
una de sus grandes constantes, acaso la mayor. Tal es el caso que incluso en
sus lecturas o, mejor, percepciones de los textos, imprimia esa preocupacion.
En “Los traductores de Las 1001 noches” se preguntaba: “¢,No es portentoso
que en la noche 602 el rey Shahriar oiga de boca de la reina su propia
historia?” (1996: Tomo I. 412). Y es portentoso porque en determinado
momento de la narracion el rey necesariamente tendra que escuchar la historia
de la noche en que se comienza a contar la noche en que el rey escucha la
historia de la noche... Lo verdaderamente portentoso es que (si salvamos los
contextos temporales), a diferencia de Hamlet, el personaje representado y el
que representa es el mismo. En el caso del Quijote sucede un efecto del mismo
calibre. Si bien no estd explicitamente dicho por Borges, a lo que alude su
lectura es a que si los personajes de la segunda parte leen las aventuras
acontecidas hasta el momento en la primera parte, necesariamente tendran

que llegar al momento en que los personajes leen y discuten la primera parte.

“El Golem” no dista mucho de la discusion anterior. Un rabino en Praga ha
dado vida a un producto de su propio artificio. El creador agota sus dias

ensefiando los misterios del universo a su creacion. Creo que la alegoria es
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clara: a su imagen y semejanza. Pero algo hay de anormal en la creacion; el
creador no se siente totalmente satisfecho con su creacion. Acaso el rabino
sienta que el Golem no es una representacion fiel de su propio ser, nunca lo
sera. Los sentimientos del rabino son contradictorios: “El rabi lo miraba con
ternura / y con algun horror... (1998: 208). Pero el final del poema no es menos
aterrador: “¢ Quién nos dira las cosas que sentia / Dios, al mirar a su rabino en

Praga?” (Op. cit. 209).

Anteriores a los poemas estudiados hasta aqui son ensayos como
“Magias parciales del Quijote” o “Los traductores de Las 1001 noches”, que ya
hemos referido. Del tomo Otras inquisiciones, que data de 1952, es el primero;
de Historia de la eternidad, de 1936, es el segundo. En estos dos libros de
ensayos podemos notar cuales son los intereses de Borges lector. No podia
ser de otra manera; la mayoria de los trabajos de ensayo del autor son de corte
bibliogréfico, pocas veces tratan sobre una realidad inmediata. Y es que Borges
siempre se consider6 como poeta, no como filésofo, historiador, mucho menos
politico. Para él el ejercicio de la creacion era imprescindible, al grado de

aplicar esta cualidad a la experiencia de la lectura.

Normalmente los grandes temas en Borges han sido estudiados desde su
narrativa; algunas veces apoyandose en los ensayos. Pero pocas veces se
estudian las cualidades de reflexion metafisica en la creacion lirica. Aunque
breve, eso es lo que he querido hacer en las primeras paginas de este tercer

capitulo. Regresemos ahora a la narrativa.

Una prosa narrativa ejemplar que esta explicitamente relacionada con el
tema del suefio y la creacion, y que de paso goza del artificio de mise en

abime, es “Las ruinas circulares”, publicado por primera vez en 1942. El
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argumento se puede contar en unas cuantas palabras. Un hombre, o lo que al
principio creemos que es un hombre, se entrega a la tarea de sofiar e imponer

a la realidad, a partir de ese ejercicio primario, a un hombre.

En los poemas que hemos leido antes nos percatamos de cémo de
alguna manera don Quijote es un suefio de Alonso Quijano, porque es su
invencion. Alonso Quijano es, asi, un suefio de Cervantes. La existencia de los
tres planos se justifica teniendo siempre presente la union indisoluble de cada
uno de los elementos. Desde luego, la intencion de Cervantes seria la de
imponer a la realidad un libro con el que se cierra una tradicion y comienza
otra; pero no la de imponer a la realidad uno de los personajes de ese libro.
Eso, creo, contravendria el canon ideolégico aristotélico con el que todavia se
regia la labor de poeta por una parte e historiador por otra en aquel tiempo. No
es que el pensamiento de Aristételes hoy haya caducado, es que ahora el
significado que le atribuimos es diferente. Y, también, a pesar de que se le
supone al Quijote como la primera novela moderna, hoy el concepto de novela
ha evolucionado. En todo caso siempre podemos decir que el trabajo, nunca
sabremos con qué tanta conciencia o voluntad de si, de Alonso Quijano fue el
de imponer a la realidad (no nuestro plano) un personaje falto de juicio y que
hoy recordamos con el nombre de don Quijote. Quiza como nota curiosa valga
la pena mencionar que hoy todo el mundo, o casi todo el mundo, conoce el
argumento general de la obra, aun cuando ésta no sea leida: un hombre que a
fuerza de leer se ha vuelto loco y sale de su pueblo a recorrer los caminos
creyéndose caballero andante. Muchos lectores no especializados, y algunos
especializados, dirian que es don Quijote el que pierde el juicio. Y es que hoy el

simbolo universal es el caballero de la triste figura. Es a él al que le acontecen
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las aventuras de los molinos, de los ejércitos de ovejas, de los galeotes, etc.
Pero poco recordamos de la existencia de Alonso Quijano, el hidalgo que “En
un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho

tiempo que vivia...” y es quien verosimilmente

se enfrascé tanto en su lectura, que se le pasaban las noches leyendo de
claro en claro, y los dias de turbio en turbio; y asi, del poco dormir y del
mucho leer se le seco el celebro, de manera que vino a perder el juicio
(2001: 39).

Como diria Borges, la “verde memoria” de don Quijote, producto del
suefio de Alonso Quijano, es parte de los dias del hombre, pero no Quijano; y a
veces, incluso, tampoco Cervantes. En este sentido, al poeta del siglo XX no le
seria extraordinario que la existencia de don Quijote fuera mas firme que la de

Alonso Quijano y que la de Cervantes.
El suefio de la cueva de Montesinos.

Mas alla de la lectura del argentino, el tema del suefio figura, aunque de
manera perfectamente sutil, dentro de la diégesis del Quijote. Me refiero
especificamente a los capitulos en donde se cuenta la aventura de la cueva de
Montesinos. La aventura comienza en el capitulo XXIl de la segunda parte,
pero los acontecimientos recordados y relatados (quizd no vividos) por el
personaje son el eje central del siguiente capitulo, que lleva el titulo significativo
de “De las admirables cosas que el estremado don Quijote conté que habia
visto en la profunda cueva de Montesinos, cuya imposibilidad y grandeza hace

gue se tenga esta aventura por apaocrifa”.

El personaje tiene la intencion de conocer el lugar de la cueva y por lo
tanto se encamina hacia alla. Al llegar a la cueva, don Quijote pide a sus

acompafnantes que lo aten con una cuerda y lo ayuden a descender. Aqui el
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factor tiempo es imprescindible porque hay un desacuerdo entre los
personajes. Al ascender, don Quijote y relatar sus increibles aventuras dentro
de la cueva, sus acompafantes cuentan un tiempo de “poco mas de una hora”,
mientras don Quijote afirma que “alla me anochecié y amanecié y tornd a
anochecer y amanecer tres veces, de modo que a mi cuenta tres dias he
estado en aquellas partes remotas y escondidas a la vista nuestra” (2001: 824).
La diferencia de tiempo es resuelta por Sancho, quien por la experiencia de
viajar con el caballero se ha percatado de que muchas de las cosas que pasan
son por encantamiento, o al menos asi se lo hace creer don Quijote. Asi, ante
la afirmacion anterior, Sancho dice: “que como todas las cosa que le han
sucedido son por encantamiento, quiza lo que a nosotros nos parece una hora
debe de parecer alla tres dias con sus noches” (idem). Y de nuevo observamos

la divergencia de puntos de vista.

Para tratar de resolver el problema de una manera mas sensata, tenemos
que tomar en cuenta la relacion que el mismo don Quijote hace del descenso a

la cueva.

Di voces pidiéndoos que no descolgasedes mas soga hasta que yo os lo
dijese, pero no debistes de oirme. Fui recogiendo la soga que enviabades,
y, haciendo della una rosca o rimero, me senté sobre €l pensativo ademas,
considerando lo que hacer debia para calar al fondo, no teniendo quién me
sustentase; y estando en este pensamiento y confusion, de repente y sin
procurarlo, me salte6 un suefio profundisimo, y cuando menos lo pensaba,
sin saber como ni como no, desperté dél y me hallé en la mitad del mas
bello, ameno y deleitoso prado que puede criar la naturaleza, ni imaginar la

mas discreta imaginacion humana (2001: 818).

Don Quijote cuenta que ha conocido a un grupo de personajes, e incluso
ha conversado con ellos. Cabe mencionar que estos personajes pertenecen al

romancero de Montecinos; como ya antes se decia, nunca fiel al contexto
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histérico. El problema es que, al menos asi lo supone la ultima cita, el
personaje no ha podido establecer limites entre suefio-ficcion y vigilia-realidad.
Esta confusion permite a don Quijote imponer a la realidad ya no soélo su propia
existencia sino ademas la de otros personajes cuyo origen empirico ya es
dudoso. Por la diferencia temporal y otras circunstancias que ya no referiré
para no retardar la comparacion con “Las ruinas circulares”, la verdad de la
relacion que hace el caballero es puesta en tela de juicio por Sancho. Don
Quijote, por su parte, que no esta dispuesto, al menos por el momento, a
admitir contradiccion a su palabra, cuenta por verdadera la aventura vivida y

referida por él en la cueva de Montesinos:

--Como me quieres bien, Sancho, hablas desa manera —dijo don Quijote--,
y como no estas experimentado en las cosas del mundo, todas las cosas
que tienen algo de dificultad te parecen imposibles; pero andaré el tiempo,
como otra vez he dicho, y yo te contaré algunas de las que all4 abajo he
visto, que te haran creer las que aqui he contado, cuya verdad ni admite
réplica ni disputa (2001: 828).

Por otra parte, y para dar por concluida esta aventura, al principio del
capitulo XXIIII, el historiador aradbigo Cide Hamete Benengeli deja escrita la

siguiente nota:

<<No me puedo dar a entender ni me puedo persuadir que al valeroso don
Quijote le pasase puntualmente todo lo que en el antecedente capitulo
gueda escrito. La razén es que toda las aventuras hasta aqui sucedidas
han sido contingibles y verosimiles, pero ésta desta cueva no le hallo
entrada alguna para tenerla por verdadera, por ir tan fuera de los términos
razonables. Pues pensar yo que don Quijote mintiese, siendo el mas
verdadero hidalgo y el mas noble caballero de sus tiempos, no es posible,
gue no dijera él una mentira si le asaetearan. Por otra parte, considero que
él la conté y la dijo con todas las circunstancias dichas, y que no pudo
fabricar en tan breve espacio tan gran maquina de disparates; y si esta

aventura parece apoOcrifa, yo no tengo la culpa, y, asi, sin afirmarla por
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falsa o verdadera, la escribo. Tu, lector, pues eres prudente, juzga lo que
te pareciere, que yo no debo ni puedo mas, puesto que se tiene por cierto
que al tiempo de su fin y muerte dicen que se retraté della y dijo que €l la
habia inventado, por parecerle que convenia y cuadraba bien con las

aventuras que habia leido en sus historias>> (2001: 829).

“Las ruinas circulares”.

Hemos dicho que en “Las ruinas circulares” un hombre se propone
imponer en la realidad a otro hombre; éste, producto de un suefio del primero.
Hemos dicho también que entre mayor simetria exista entre los diferentes
planos de la narracion mas sugerente se vuelve la idea de infinito. En esta
narracion lo que se debe tomar en cuenta son las caracteristicas de identidad
de los personajes, el sofiador y el sofiado. El sofiador (digamoslo asi, ya que el
personaje no tiene nombre propio, y eso sera importante) ha llegado a las
ruinas de un recinto circular, devorado por las llamas, coronado por la efigie del
dios del sol, que es un tigre y un caballo al mismo tiempo. Es ahi donde
emprende la tarea de engendrar a quien llamara su hijo. Duerme, no por
cansancio. Tal es el grado de determinaciéon del hombre que no acierta a
recordar otra cualidad de su propia existencia; es por eso que no conocemos
su nombre. Hay un primer intento de creacion. Suefia el hombre que esta en el

centro de un anfiteatro

que era de algun modo el templo incendiado: nubes de alumnos taciturnos
fatigaban las gradas; las caras de los ultimos pendian a muchos siglos de
distancia y a una altura estelar, pero eran del todo precisas. El hombre les
dictaba lecciones de anatomia, de cosmografia, de magia: los rostros
escuchaban con ansiedad y procuraban responder con entendimiento,
como si adivinaran la importancia de aquel examen, que redimiria a uno de
ellos de su condicion de vana apariencia y lo interpolaria en el mundo real
(1996: Tomo I. 452).
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Al cabo de algunas noches logré distinguir a uno de aquellos
innumerables alumnos y borré al resto. Observé los progresos de su alumno y
al cabo de un tiempo éste lo maravill6. Pero en un despertar se percato que
habia dejado de sofiar. En vano quiso congregar de nueva cuenta el anfiteatro

con sus gradas repletas de alumnos.

Entonces ador¢ a los dioses planetarios. En un segundo intento comenzo
por sofiar un corazoén; latia éste en la oscuridad de un ser sin rostro y sin sexo.
Paulatinamente fue sofiando y completando cada uno de los 6rganos de su

creacion. Tenia un hombre completo pero éste no podia ponerse de pie.

Agotados los votos a los nUmenes de la tierra y del rio, se arrojé a los pies
de la efigie que tal vez era un tigre y tal vez un potro, e imploré su
desconocido socorro. Ese crepusculo sofid con la estatua. La sofi6 viva,
trémula: no era un atroz bastardo de tigre y potro, sino a la vez esas dos
criaturas vehementes y también un toro, una rosa, una tempestad. Ese
multiple dios le revel6 que su nombre terrenal era Fuego, que en ese
templo circular (y en otros iguales) le habian rendido sacrificios y culto y
gue magicamente animaria al fantasma sofiado, de suerte que todas las
criaturas, excepto el Fuego mismo y el sofiador, lo pensaran un hombre de
carne y hueso. Le ordend que una vez instruido en los ritos, lo enviaria al
otro templo despedazado cuyas pirdmides persisten aguas abajo, para que
alguna voz lo glorificara en aquel edificio desierto. En el suefio del hombre

gue sofaba, el sofiado se despertd (1996: 453).

Pasaron los dias de instruccién y, por fin, el sofiador despidi6 a su
creacion, no sin antes infundirle el olvido de sus afios de aprendizaje, para que
se creyera un hombre verdadero, para que no supiera que era un fantasma.
Consumado su propdsito, el hombre sintié hastio. Ahora dormia y sofiaba como
el resto de los hombres. Pasado el tiempo, una noche le llegé la noticia de un
hombre magico que, en otro templo, podia cruzar el fuego sin sufrir herida.

Entonces el hombre recordd las palabras del dios y temi6é que su hijo
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reflexionara sobre la verdadera condicion de su existencia. Sus constantes
cavilaciones llegaron a su fin cuando, por una tormenta, las ruinas que hasta
ahora le habian dado cobijo fueron abrazadas por el fuego. EI hombre pensé
en refugiarse en el agua, pero considerando su victoria en la determinacion de
imponer a la realidad a un hombre sofiado, caminé hacia las llamas, como lo
haria su creacion en otras ruinas circulares. “Con alivio, con humillacion, con
terror, comprendié que él también era una apariencia, que otro estaba
sofiandolo” (1996: 455). Al efecto, debemos recordar que en “Utopia de un
hombre que esta cansado” al hombre le es dado engendrar un unico

descendiente, y luego es libre de escoger su propia muerte.

Las similitudes son muchas y la simetria en los planos es suficientemente
explicita. No s6lo eso, el final del cuento impone al lector la idea de que el
namero de planos dentro del suefio puede ser, incluso, infinito. Asi, realidad y

ficcion se confunden. Marcos Ricardo Barnatan anota al final del cuento:

El hombre sofiado, producto de un demiurgo o de la voluntad inescrutable
del azar es un eslabén més de una cadena infinita y concéntrica de la que
no hay escapatoria posible. El cerrado laberinto, el circulo vicioso aprisiona
a la apariencia. En ese abismo coexisten la realidad y la ficcion (2001: 103

n.).

Cruce de metaforas.

Cervantes, en la Espafa del siglo XVII, se ve precisado a imponer
barreras firmes entre la realidad y la ficcion, es por eso que la aventura de la
cueva de Montesinos se tiene por apocrifa. No es el caso del argentino, que en
nada tiene a aquellas fronteras: los creadores pueden ser tan reales o tan
ficticios como sus creaciones, ya que, como lo decia Schopenhauer, no puede

haber diferencia clara entre el suefio y la vigilia.
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Schopenhauer acordaba, valiéndose de una metafora, que el suefio y la

vida son como la lectura diferente de un mismo libro.

La vida y los suefios son hojas de uno y el mismo libro. Leerlo de corrido
equivale a la vida real. Pero algunas veces, cuando acaban las horas de la
lectura (el dia) y llega el tiempo de reposo, seguimos hojeando ese libro sin
orden ni concierto, abriéndolo al azar por una u otra de sus paginas; con
frecuencia se trata de una pagina ya leida y en otras ocasiones de una
pagina desconocida, pero siempre son paginas de uno y el mismo libro.
Asi, una pagina aislada no guarda trabazon alguna con una lectura
consecuente de principio a fin, mas no por ello queda muy a la zaga de
ésta, si se piensa que también el conjunto de la lectura consecutiva
comienza y acaba de improviso, con lo cual cabe considerarla como una

sola pagina un tanto mas extensa (2003: 100).

Seguramente Jorge Luis Borges tendria presente esta metafora en mas
de un momento. “El libro de arena”, cuento homoénimo del volumen en que se
incluye, no trata el tema del suefio, pero si recupera la idea de la lectura
azarosa. Un vendedor de Biblias llama a la puerta del narrador, cuyo nombre
suponemos es Borges, con la intencién no de vender una Biblia sino un extrafio

libro de cualidades sobrenaturales.

Antes de dar cuenta de las cualidades de ese libro extraordinario, vale la
pena anotar que asi como don Quijote, al menos en un primer instante, daba
por inapelablemente verdadera la aventura de la cueva de Montesinos, el
narrador afirma la veracidad de su relato: “Afirmar que es veridico es ahora una
convencion de todo relato fantastico; el mio, sin embargo, es veridico” (1996:
Tomo lll. 68). Desde luego, lo que para el narrador de esta ficcién es “veridico”
para nosotros, analistas, es “verosimil”. A fin de atenuar la verosimilitud, y el
vértigo, el cuento incluye datos que normalmente pertenecerian al discurso

biografico. Se menciona, por ejemplo, el departamento de la calle Belgrano en
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que vivié un tiempo el escritor. Se hace referencia también a la Biblioteca
Nacional, ubicada en la calle México, de la que Borges fue director tras la

dictadura de Peron.

Es interesante y significativo reparar en que la mayoria de los cuentos
que integran el volumen publicado en 1975 ofrecen la misma dinamica. “El
otro”, uno de los cuentos mas importantes de la obra borgeana, inicia de esta

suerte:

El hecho ocurri6 en el mes de febrero de 1969, al norte de Boston, en
Cambridge. No lo escribi inmediatamente porque mi primer propésito fue
olvidarlo, para no perder la razén. Ahora, en 1972, pienso que si lo escribo,
los otros lo leeran como un cuento y, con los afos, lo sera tal vez para mi
(1996: 11).

Al igual que “El libro de arena”, “El otro” incluye datos autobiograficos: los
meses en que impartié catedra en Cambridge y las anécdotas de la juventud en

Ginebra, ciudad en que Borges cursa el bachillerato.

“Ulrica”, el segundo cuento del volumen, no admite el nombre “Borges”
para el narrador, pero sigue la misma dindmica de verosimilitud. De hecho, en
el epilogo del libro, Borges afirma en relacion con este cuento que “Los lectores
advertiran su afinidad formal con ‘El otro™ (1996: 72). Esta afinidad se puede

percibir ya desde las primeras lineas:

Mi relato sera fiel a la realidad o, en todo caso, a mi recuerdo personal de
la realidad, lo cual es lo mismo. Los hechos ocurrieron hace muy poco,
pero sé que el habito literario es asimismo el habito de intercalar rasgos

circunstanciales y acentuar los énfasis (1996: 17).

Asi, “El libro de arena” se presume, también, fiel a la realidad. Lo que
caracteriza a ese libro singular, El libro de arena, que el vendedor de Biblias

ofrece a Borges es que el numero de paginas que contiene es tan
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inconmensurable como el infinito. Dada esta cualidad poco o nada importa
intentar una lectura sucesiva. Ese orden ni siquiera es admitido por la
constitucion misma del libro. “Me llamé la atencion [refiere el narrador del
cuento] que la pagina par llevara el namero (digamos) 40.514 y la impar, la
siguiente, 999. La volvi; el dorso estaba numerado con ocho cifras” (1996: 69).
Esta paginacion aparentemente aleatoria, 0 desordenada para nuestra logica,
tiene una explicacion en la economia del infinito. Mas adelante el vendedor
afirma, a manera de axioma: “Si el espacio es infinito estamos en cualquier
punto del espacio. Si el tiempo es infinito estamos en cualquier punto del
tiempo” (idem). Luego entonces, los signos que representan el orden de
paginacién son arbitrarios; cualquier grafia puede representar, y significar, una
determinada cantidad. Nosotros representamos el niamero uno (por ejemplo)
con la figura “1”, y el nimero dos con la figura “2”. Pero dada la arbitrariedad de
la relacion de los signos con su objeto y su interpretante, nada nos impediria
expresar la cantidad uno con la secuencia de grafias 4, 0, 5, 1, 4; y la cantidad
dos con la secuencia 9, 9, 9. Claro que siempre tendriamos que explicar y
justificar el contexto desde el que partimos para representar esas cantidades

de aquella manera.

Con lo anterior, creo, regresamos al inicio de nuestra tesis. A diferencia
de la concepciodn aristotélica, para Borges la sucesion de los caracteres “H, i, s,
t, o, r, i, @’ quiere decir invencién; la sucesion de caracteres “s, u, e, fi, 0"

expresa creacion.
En un ensayo de Borges en Bruselas, Blas Matamoro ha observado que

El mundo es un suefio pero que, a diferencia de los suefios de Occidente,

carece de sujeto soflador. El mundo es un suefio de nadie y en su vigilia
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no hay nada. Mientras los occidentales identificamos la desaparicion con la
muerte, porque siempre es alguien quien muere, el nirvana las separa:
algo puede extinguirse y seguir existiendo, porque ya existia antes de
aparecer. Por aqui llegamos al nudo de todo el pensamiento borgiano, un
nudo problematico que carece de solucion y se torna enigma: la realidad
(en términos occidentales: la presencia) es inconcebible y por ello, ilusoria.
Esto, desde un punto de vista logico, es insostenible, porque al mentar la
realidad ya estamos construyendo un concepto, ya concebimos algo. Lo
mismo ocurre con la otra categoria correlativa, la ilusién. Si algo es ilusorio,
es porque otro algo no lo es. Al conceptuar negamos, segun ensefian

Spinoza y Hegel.

A lo que Borges apunta es a que no se puede demostrar que la realidad,
eso-gue-esta-ahi-afuera, exista. Es un hecho que fundamenta todo
discurso y como tal fundamento, escapa a la razén, porque si se pudiera
razonar exigiria a su vez un fundamento, un principio, y asi sucesivamente
(1999: 16-17).
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Conclusiones

Si el mundo es mi representacion, y en ese mundo me cuento yo como
parte integrante, la representacion del mundo necesariamente tiene que
coincidir con la percepcion de mi mismo; cdmo quiero que los demas me

perciban.

Jorge Luis Borges siempre se definio como poeta. Desde nifio tuvo la
impresion de que su vida estaria consagrada a la literatura, siempre fue un
avido lector. Como escritor, como poeta, naturalmente siempre fue un estilista
de la palabra; como muchos otros también lo pueden ser. Pero el poeta
argentino va mas alla: aprendio a valorar el discurso de otras disciplinas por su

valor estético, no por lo que de verdad se pueda encontrar en ellas.

Sabemos que la discusién sobre la funcion de la poesia, o del arte en
general; su posicion frente a otras disciplinas no se termina nunca. Sin
embargo, para un hombre cuya identidad era ser poeta, la poesia lo era todo.
Entre los lectores de Borges, de nadie es desconocido su profundo pesimismo
derivado de su existencia misma. En mas de una ocasion se lamenta de no
haber sido feliz. Esa felicidad se referia a la dicha que podria proporcionar la
experiencia vital, de hecho, mas all4d de la literatura. Digamos que en el
discurso de las armas y las letras, Borges ejercio siempre la labor de tejedor de
signos, pero también siempre mantuvo la nostalgia de una experiencia militar,
esa que profesaron sus mayores y que a él le fue vedada por el tiempo y
circunstancias. No sélo se trata de dejar la pluma para tomar las armas. Eso es
apenas una metafora para decir, o dolerse por ese otro Borges que no lee o

gue no escribe, que camina por los arrabales de Buenos Aires, que se enamora
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de una o varias mujeres, que es aceptado por esas mujeres, que se embroma
con otros hombres y, quiza hasta se bate en un duelo de cuchilleros. Todos
esos hechos potenciales que no se concretaron en la persona de Borges, todas
esas experiencias humanas hubieran sido parte de su felicidad, y asi lo

expresa.

De haberse materializado aquel Borges hoy no tendriamos aquellos
cuentos, aquellos poemas y, sobre todo, todas esas lecturas que se respiran no
s6lo en los ensayos, también en los poemas y cuentos. Lo que cabe
reflexionar, y asi lo hizo el mismo Borges, es que el acto de leer no es un
hecho aislado, marginal a la experiencia humana. Al contrario, la literatura es
parte de la experiencia humana, es la experiencia humana, y lo es todo para un

hombre.

A Borges se le reproch6 su aparente falta de compromiso social en su
literatura, y en su persona. Durante su juventud apoy6 la candidatura de
Irigoyen y en la vejez se adscribe al partido conservador, por lo que también
seria severamente criticado. Como seguidor de alguna corriente filosofica o
religiosa frecuentemente se le vincula con el platonismo o, como lo hemos
hecho en este trabajo, con el pensamiento de Schopenhauer. La expresién
poética, o al mismo hombre, ha sido relacionada por la critica especializada
con el budismo, o con el judaismo, incluso con una reconciliacién cristiana.
Pocos han tomado en cuenta que él mismo se asumia como agnéstico, igual
que su padre. Lo cierto es que ninguna de estas atribuciones filoséficas,
politicas o religiosas, debe ser tomada con suma seriedad. A Borges se le debe
estudiar como lo que fue siempre y como lo que es para sus lectores: como un

poeta.
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En general, creo que mas alla de la pretendida racionalidad humana, mas
alla de la exposicion oral de esas racionalidad humana, lo que nos ha
caracterizado como especie es la palabra impresa. Visto desde la Optica
humana (desafortunadamente no puede ser de otra manera), el universo entero
esta hecho para llegar a un libro. La metéafora se la atribuyo a Borges. Borges
pensaria en Leon Bloy o en Stéphane Mallarmé. El asunto es que ha sido la
palabra impresa lo Unico capaz de dar cuenta de nuestro devenir, lo Unico
capaz de dar cuenta aunque no de manera exacta, de la realidad a la que
pertenecemos. Pero no solo se trata de signos estaticos registrados en algun
medio. Se trata de la lectura de esos signos, y se trata de las diferentes
posibilidades semanticas de esos signos. En este sentido podemos afirmar que
hay tantos universos como lectores hay del él. Las sociedades humanas se han
conformado gracias a la convergencia de algunos aspectos interpretativos,
pero no de otros, que son los que nos dividen en razas, colonias, géneros,
naciones, etc. Una interpretacion Unica y definitiva del universo equivaldria al
automatismo de las especies y a un anquilosamiento de los signos.
Afortunadamente todavia podemos atrever nuevas interpretaciones, o recursar
las antiguas (al fin ya todo esté dicho), resaltando tal o cual cualidad de un

signo determinado.

Realizar una tesis sobre un autor o una obra tan visitada por la critica
especializada como puede ser la de Borges, Cervantes o Shopenhauer no es
una tarea que se presente facil. Un lector, con mas o menos fuentes puede
atrever mejores interpretaciones. Desde luego, lo que hay que anotar, y en eso

va la posicion frente a una interpretacion del universo, es que cualquier lectura,
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por mejor argumentada que se presente, adolecera de incompleta y, ante todo,

de conjetural.

Hay que reiterar que para un hombre una idea lo puede ser todo. Borges,
gue se concibe como poeta, que valora los discursos filosoéficos y teoldgicos en
funcién de lo que de estético hay en ellos, ha ejercido la creatividad de poeta
re-inventando aquellos signos desde esa perspectiva particular. El valor de la
poesia en las sociedades humanas no acabaremos de discutirlo, pero para
algunos hombres la poesia ha sido el Unico puente para entender eso que

llamamos realidad.

En el inter, creo que la funcién de los estudios literarios es la de situar en
su justo lugar a la poesia. Hoy, que estamos en un mundo tecnocratico, en un
mundo en que los estudios humanistas tienen cada vez menos valor, es
importante poner de manifiesto la importancia de la literatura y las artes. Desde
luego que este es asunto para otro trabajo. Con todo, quiero expresar mis
conjeturas al respecto: el arte en general, como medio de cognicién no tiene
menor valia que otras disciplinas. Es tan justo comprender, o tratar de
comprender, el universo a través del arte como lo es comprenderlo desde
cualquier otra ciencia. Los recursos, los métodos y los resultados del arte no
seran los mismos que los de las ciencias exactas, como tampoco lo son los de
las ciencias sociales con respecto de las exactas, pero de una u otra manera
nos han aportado a lo largo de todos los siglos que llevamos plantados sobre la

tierra una aproximacion, siempre tangencial, a la realidad.

El afio pasado se cumplieron cuatrocientos afios de la publicacion de la
primera parte del Quijote. No sé hasta qué grado esto pueda resultar

importante para la humanidad; asi como no sé hasta qué grado pueda resultar
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importante el hecho de que un argentino haya visitado esa obra y que la dotara
de significados insospechados, poniendo de manifiesto que toda lectura es
también parte de nuestra representacion personal de la realidad. Lo que yo
advierto es que a pesar de la tecnocracia, contexto en el que nos
desenvolvemos actualmente, el ser humano no ha perdido la capacidad de
sofar, toda vez que pensamos en esta actividad como una metafora de la
imaginacion poética; parafraseando a Borges, no sélo hay suefios nocturnos,
también hay suefios de vigilia: los primeros son involuntarios y los segundos
son voluntarios, 0 pensamos que son voluntarios (no sabremos nunca cuél es
nuestra funcion en la economia del universo). Pero ambas formas de sofiar son
quiza la forma més antigua de la literatura. Es cierto también que asi como no
conocemos la verdadera funcién de la poesia, tampoco conocemos la funcién
del suefio, a pesar de las mdltiples interpretaciones que se han hecho a lo largo
de los siglos. Es eso lo interesante, que las interpretaciones de los suefios, de
las literaturas, del universo no se agoten en una teoria o en una disciplina.
Porgue el ser de hecho sélo puede ser expresado por los hechos, y los hechos
son siempre infinitos y cadticos. En cambio, la escritura es un orden que a
pesar de ser arbitrario, o0 por eso mismo, se atiene siempre al deber ser.
Incluso cuando hablamos de un discurso histérico, pretendidamente obijetivo,
no hacemos otra cosa que juzgar los hechos pasados de acuerdo a una
postura subjetiva, sea ésta personal o de clase, de género, de raza o nacion.
Los hechos son apenas el origen cadtico e inefable que sirve como punto de
partida para generar, expresar, escribir todas las mitologias posibles (dentro de

las cuales cabe contar la supuesta racionalidad humana), sin las cuales el
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hombre no podria situarse en un presente, comprender su pasado, y prefigurar

futuros posibles.

A cuatrocientos afios de un hecho, que para muchos puede ser nada, vale
la pena (siempre valdra la pena) escribir el Quijote como lo hizo en su tiempo
Pierre Menard, y como lo hizo Borges desde la lectura y la creacion poética. El
ensayo final de Otras inquisiciones, “Sobre los clasicos”, conjetura que los
clasicos no lo son porque posean tales o cuales caracteristicas, sino porque las
generaciones de nuevos lectores corren presurosos a su encuentro. A un
hombre le puede ser dado imaginar su vida sin Octavio Paz, por ejemplo, pero
no sin Cervantes. No sé hasta qué punto esta tesis ha comprobado la
importancia de aquella obra capital cervantina y esa otra de Schopenhauer en
el pensamiento y obra de Jorge Luis Borges. Siempre se pueden poner de
relieve otros autores y no estos, o se pueden recursar los argumentos para
mejorarlos o rebatirlos en un didlogo que se puede extender en la infinidad del
tiempo y del espacio. Lo que para mi es cierto es que asi como un hombre
puede imaginar su vida sin tal o cual autor u obra, también puede justificar su
existencia a través del ejercicio de la poesia pero no de la politica, o de la
religion, o de las ciencias exactas, con el rigor que éstas se merecen en el
marco de la racionalidad o la tecnocracia. Ante el avasallamiento de la
tecnologia habra que lanzar la siguiente pregunta: ¢cuéles son los criterios
“naturales” para juzgar que el valor de la poesia es inferior a la ciencia y la
tecnologia?. Para quien estudia literatura a escala profesional no es facil
responder la pregunta, y con ello entrar en la discusion del papel de la poesia
en el devenir humano. Después de todo no ha sido tarea principal de esta tesis.

Sin embargo si podemos acordar que el estudio de la literatura
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(hispanoamericana en este caso particular) es mas que un gusto o una pasion
hedonista; es una forma por demas respetable de entender y vincularnos con la
realidad hispana, sin olvidar sus siempre difusas fronteras con otros sistemas

de pensamiento.

Frente a un mundo como el que tenemos ahora, vale la pena reivindicar el
valor de la de la literatura de ficcibn. Mas adn, las mudltiples lecturas que de
ésta se pueden dar. Creo que hablar de un arte comprometido es una discusion
vana, toda vez que los suefios no pueden casarse con posturas politicas. Los
suefos, las literaturas, el arte, deben gozar de entero libre albedrio. Y aun asi

esto no significa que no tenga una funcién en la existencia del ser humano.

La obra de arte debe valorarse, ante todo, por sus cualidades estéticas, y
en menor grado por sus filiaciones ideol6gicas. Cuando esto uUltimo suceda
debemos tener en claro que no se toma en cuenta la militancia del autor sino lo
que de estético pueda aportar tal o cual argumento politico, teolégico o
filoséfico en el contexto de la obra de arte. El compromiso, en todo caso, es

con la creacion propia y con quien lee.
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