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son de todo el mundo. 
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La copia, el plagio, la apropiación y la intertextualidad son concep­
tos polémicos. Si bien gradualmente han dejado de ser considerados 
tabú, siguen siendo cuestiones que suscitan desafíos no solo estéti­
cos, sino filosóficos, económicos y jurídicos. La copia, comúnmente 
castigada en el ámbito artístico y creativo, suele considerarse una 
práctica poco ética cargada de repudio social que se presenta como 
amenaza a la “originalidad”. Sin embargo, es importante decir que 
las exigencias de autenticidad y las sanciones sociales a la copia tie­
nen variantes en las diferentes culturas y los distintos ámbitos del 
campo artístico. El acto de copiar o plagiar no es una transgresión 
universal como normalmente se afirma, y lo prohibido dentro de las 
prácticas literarias ha ido cambiando a lo largo de los años. Como 
afirma Gerard Vilar, “en el pasado los artistas se copiaban unos a 
otros o se inspiraban abiertamente en las obras de los maestros. 
Era parte del juego de los lenguajes artísticos” (Vilar, 2010: 254). En 
el siglo xvi, Montaigne citaba a Séneca sin comillas y en esa época 
hubiera sido totalmente insensato denunciarlo como plagiario. Así, 
tanto las prácticas de copia, plagio, reciclaje, pastiches o imitacio­
nes, como su aceptación y rechazo representan un valioso indicador 
acerca del estatus de los valores propios de la sociedad y el ámbito 
en el que suceden. 

¿Cómo desmontar la valorización negativa de las copias y 
los plagios? Uno de los intereses principales de este trabajo es la 
posibilidad de cuestionar de forma crítica conceptos que se han 
naturalizado, como la originalidad, la genialidad del autor individual o 
la propiedad privada de las obras artísticas. Para ello, la antropología 
social puede aportar reflexiones fértiles al hacer evidente que en la 
literatura, como en todo campo social, se producen continuamente 
batallas por los significados. Por tanto, los valores que sustentan el 
funcionamiento del campo son sumamente volátiles y las categorías 
que supuestamente determinan su práctica son semánticamente 
inestables y varían según el contexto. En este sentido, la definición 
de la práctica etnográfica que Lisa Rofel propone resulta pertinente 
para estudiar este tema, pues se trata de poner especial atención 



12al “modo contingente en que surgen todas las categorías sociales, 
se naturalizan, y se interceptan con la concepción de la gente sobre 
sí misma y sobre el mundo y, más aún, por el modo en que esas 
categorías se producen a través de la práctica cotidiana” (citada en 
Pinochet, 2013: 19). 

Esta investigación parte de que la creatividad puede manifes­
tarse de múltiples maneras y propone que las copias, las apropia­
ciones y las prácticas intertextuales también tienen un valor esté­
tico, social y crítico que merece la pena analizar a detalle. A partir 
de entrevistas, análisis de casos, ejemplos artísticos y literarios, mi 
intención es mostrar que estas prácticas no suponen un ataque al 
funcionamiento del arte ni a los valores éticos, sino que son más 
bien procedimientos estéticos, transgresiones, herramientas crea­
tivas, juegos, cuestionamientos críticos al sistema de autoría y al 
valor de la originalidad.

La exigencia de originalidad y las distintas concepciones y va­
lorizaciones de la copia pueden aplicarse a otras categorías que no 
se relacionan con la producción cultural o artística, sin embargo me 
centraré específicamente en las prácticas de copia, plagio y apropia­
ción dentro del ámbito del texto y la producción literaria por ser un 
tema más cercano a mis inquietudes y posibilidades. En términos 
disciplinarios, esta investigación se sitúa en una zona de intersec­
ción. Dada la naturaleza del objeto de estudio, mi marco teórico fue 
necesariamente ecléctico, pues muchos de los textos que utilicé 
provienen de ámbitos diversos como la literatura y la crítica literaria, 
la estética, la filosofía, la poesía, o la historia del arte.

¿Por qué escribir sobre temas literarios y artísticos desde la 
antropología? Los cruces entre las disciplinas artísticas y la antropología 
se han hecho más fluidos en décadas recientes, sin embargo, no 
constituyen un tópico central. Considero que las reflexiones críticas 
de cuestiones como éstas, construyen espacios que apuestan por la 
transversalidad y el encuentro —tan necesario— de los saberes. Si 
bien es posible estudiar una obra y sus sentidos a partir de análisis 
exclusivamente literarios, comparto la reflexión de Néstor García 
Canclini cuando apunta que “el estudio del conjunto de operaciones 
mediante las cuales los objetos alcanzan apreciación estética, son 
rechazados, y pasan luego, de la nada al canon, piden enfoques 
socioantropológicos” pues “el objeto literario es, más que las obras 
o el acto inaprensible de la creación, el proceso sociocultural de su 
elaboración, su tráfico, las modulaciones en que se altera su senti­



1312 do” (García Canclini, 2014:79). Estos enfoques [socioantropológicos] 
nos han hecho ver que aquellas prácticas que tradicionalmente se 
han analizado como individuales, aisladas o puramente psicológicas 
son más bien fenómenos sociales. El acto de leer, por ejemplo, no 
es un hábito que se aprenda y se realice en solitario, sino que tiene 
un sentido relacional; así como la escritura, que como veremos a lo 
largo de este trabajo, tampoco es una acción individual ni su apren­
dizaje ocurre al margen de la sociedad. 

También es clave preguntarse qué peso tienen las represen­
taciones sociales de lo que es un artista, un lector o un escritor. 
Reinaldo Ladagga, en su libro Estética de la emergencia, muestra 
de qué manera las creencias —la idea romántica del escritor como 
genio que crea en solitario y por inspiración divina, por ejemplo— 
son suficientemente capaces de organizar de modo coherente un 
conjunto de prácticas, instituciones, actores, objetos, emociones 
y sanciones a lo largo del tiempo. Así, en todas las épocas y cultu­
ras encontramos ritos sociales y comportamientos reglamentados  
—junto con cuestionamientos a la regla— alrededor de las prácticas 
artísticas, la escritura y la lectura. Las formas en las que se organi­
zan la producción de textos y las modalidades de acceso a ellos es­
tán social e históricamente pautadas y diferenciadas, por tanto, las 
definiciones vigentes de lo que es la literatura, la creación artística o 
el autor no son inmutables.

La cultura y el tiempo en los que vivimos nos retan a repen­
sar los conceptos que creíamos incuestionables. Hoy en día, la co­
municación entre los textos está más extendida que nunca, lo que 
favorece el intercambio constante de material literario entre pro­
ductores, distribuidores y lectores. Así pues, en los últimos años, 
muchos escritores se han pensado a sí mismos como “plagiarios”, 
reivindicado esta condición y haciendo manifiesta la intertextualidad 
de sus obras. Es decir, al irse modificando las opiniones y posturas 
en relación a la copia, ha aumentado el interés de artistas y teóri­
cos por investigar, experimentar y cuestionar la representación de 
la creación como un acto ingenioso y singular producto de un sujeto 
individual, al tiempo en que se replantean críticamente los procesos 
de producción artística.

Pretendo que esta investigación no sea un texto cerrado, sino 
una lectura que provoque nuevas búsquedas, saltos repentinos e in­
terpretaciones distintas. Me gustaría que pudiera surgir ese tipo de 
lectura que Roland Barthes llama “irrespetuosa, porque interrumpe 



14el texto”, que pudiera ser leída “levantando la cabeza” constante­
mente, como cuando el mismo Barthes nos pregunta “¿nunca les ha 
sucedido, leyendo un libro, que se han ido parando continuamente  
a lo largo de la lectura, y no por desinterés, sino al contrario, a causa 
de una gran afluencia de ideas, de excitaciones, de asociaciones? 
En una palabra, ¿no les ha pasado nunca eso de leer levantando la 
cabeza?” (Barthes, 1994).
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¿Y qué, si un poco más atentamente presto oído  
a los libros en busca de algo que escamotearles  

para adornar o apuntalar el mío?

Montaigne 

La literatura como fenómeno artístico ha sido objeto de investiga­
ción social. En su libro Las reglas del arte, Pierre Bourdieu propone 
la noción de campo literario y estudia de qué forma las relaciones 
sociales articulan y dan sentido a las prácticas artísticas. El campo, 
según este autor, está estructurado jerárquicamente y dentro de 
él existen agentes que ocupan posiciones diferenciadas, en pugna 
por pertenecer a un espacio de privilegio. En todo campo coexis­
ten múltiples regímenes de valor que dan lugar a los conflictos de 
definición al responder preguntas claves: ¿qué es literatura y qué 
no?, ¿qué prácticas deben ser perseguidas y castigadas?, ¿qué es 
un autor?, ¿es la “originalidad” una condición necesaria del arte y la 
literatura?, etc. En otras palabras, cada grupo trata de 

imponer los límites del campo más propicios a sus intereses, o lo 
que es equivalente, la definición de las condiciones de la auténtica 
pertenencia al campo. Así, cuando los defensores de la definición 
más ‘pura’, más rigurosa y más estrecha de la pertenencia dicen de 
unos artistas que no son artistas auténticos les niegan la existencia 
como artistas (…) e imponen el punto de vista legítimo sobre el 
campo (Bourdieu, 1992, 330-331). 

Al mismo tiempo, los criterios que determinan las característi­
cas que ha de tener una obra y las definiciones en vigor de lo que es 
la literatura se ven continuamente “amenazadas” por las prácticas 
de plagio creativo, las apropiaciones y las copias, pues en ellas está 
contenida la posibilidad de que el campo pueda perder su cohesión 
y reconfigurar sus estructuras de poder. Por tanto, las expresiones 
de castigo y rechazo a estas prácticas pueden entenderse como 



18intentos de mantener un orden establecido y fijar una definición de 
lo que debe ser y hacer un escritor.

De acuerdo con Bourdieu, en el campo intervienen no solo un 
“individuo” creador frente a una sociedad, sino las relaciones socia­
les entre productores, lectores, editores, críticos, poseedores de 
capital económico o cultural, etc., y es en el campo donde se pro­
duce el valor de la obra de arte como fetiche, al producir la creencia 
en el poder creador del artista y no en un plano fuera de lo social. 
De esta forma pretende analizar no sólo la producción material de la 
obra sino también la producción de su valor. 

En su texto “Parodia y propiedad”, Ricardo Piglia deduce que 
no se suele reflexionar sobre el tema de las copias y plagios 

quizá porque allí las relaciones sociales entran de un modo directo 
en la literatura, y ciertas corrientes actuales de la crítica buscan en la 
parodia, en la intertextualidad, justamente un desvío para desocializar 
la literatura, verla como un simple juego de textos que se autorrepre­
sentan y se vinculan especularmente unos con otros. Sin embargo, 
esa relación entre los textos que en apariencia es el punto máximo 
de autonomía de la literatura está determinada de un modo directo y 
específico por las relaciones sociales. En sus mecanismos internos la 
literatura representa las relaciones sociales y esas relaciones deter­
minan la práctica y la definen (Piglia, 2001:67). 

Por su parte, Howard Becker plantea que el arte es, como todo 
trabajo humano, una actividad grupal, una red de cooperación entre 
muchas y muchos. Este sociólogo estadounidense pone en entredi­
cho el “mito del autodidacta” haciendo énfasis en la dimensión co­
lectiva que subyace a la tarea artística. En el caso de Becker, dice 
Carla Pinochet, “ya no se trata de combatir la idea del operar artís­
tico como acto puro y desinteresado [como lo hizo Bourdieu], sino 
más bien se intenta desmitificar la noción del trabajo artístico como 
acto individual, solitario y emanado de un genio que crea a partir de 
la nada” (Pinochet, 2013:45). 

Desde esta perspectiva, podríamos cuestionar las represen­
taciones que ubican en un lugar privilegiado a la figura del artista 
como genio creador y mistifican el hecho artístico, para considerar 
más bien que ninguna obra surge de manera aislada y espontánea, 
sino en el marco de relaciones sociales. Si adoptamos las propues­
tas de Becker y asociamos el acto creativo a algo colectivo, ocurre, 
tal como señala Nathalie Heinich en su libro La sociología del arte, 
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1  Incluso se ha 
comenzado a utilizar 
la llamada “linguística 
forense” en la detec­
ción de plagios. En una 
entrada de Wikipedia se 
lee lo siguiente: 

Para sustentar la 
acusación de plagio, 
la labor del lingüista 
forense es fundamen­
tal: consiste en cotejar 
el texto original vs el 
texto que se sospecha 
ha sido plagiado. Para 
ello, el perito lingüista 
se apoya con diversas 
herramientas informá­
ticas que permiten de­
tectar automáticamente 
el plagio de una obra 
completa o una frase, 
basándose en las coin­
cidencias exactas entre 
el texto original y el 
texto dubitado. (https://
es.wikipedia.org/wiki/
Lingüística_forense) 
Consultada el 21 de 
marzo de 2018.

“una deconstrucción de las concepciones tradicionales: superioridad 
intrínseca de las artes, individualidad del trabajo creador, originalidad o 
singularidad del artista” (Heinich, 2001:83). 

La literatura, entonces, es una práctica artística coordinada 
y colectiva, es decir, podríamos concebirla como una praxis con 
ciertas reglas y valores construidos y mantenidos en función de la 
sociedad que la produce, la distribuye y la consume. La literatura, 
como escribía Rosario Castellanos, “es un juego cuyas reglas se 
inventan y se establecen a cada nueva partida y rigen sólo mien­
tras esa partida dure” (Castellanos, 2003:81). En otras palabras, es 
un proceso, un hecho social que existe gracias al infinito encade­
namiento de ideas y sus múltiples posibilidades de combinación y 
manifestación; en todo acto de escritura concurren un enjambre de 
representaciones y conceptos.

Ahora bien, históricamente el tema del plagio ha sido relegado 
a formar parte de las noticias amarillistas de la historia del arte o de la 
literatura y no ha sido —hasta hace pocos años— considerado como 
digno de estudio en el plano de lo teórico por disciplinas como la 
antropología o la crítica literaria. La concepción del plagio como una 
práctica propia de un tipo de literatura “deficiente” llevada a cabo 
por autores sin capacidad creativa constituye uno de los prejuicios 
que ha impedido un análisis más exhaustivo del fenómeno. Por otro 
lado, ha imperado una definición judicial del plagio, fundamentada 
en que existe una voluntad manifiesta del escritor de engañar a los 
lectores, una intención “criminal” que debe ser analizada por un 
juez, que bien podría ser el crítico en su rol de “policía literario” en 
busca de las pistas del crimen.1 

El término plagio proviene del griego plagios que significa “as­
tuto” u “oblicuo”. En Roma, la ley Fabia de plagiariis condenaba con 
pena de “azotes” a quienes —astutamente— raptaran o “secuestra­
ran” esclavos o niños. Fue Marcial, el poeta romano, quien empleó 
por primera vez el concepto “plagiarius” como una metáfora para 
referirse a los “ladrones de palabras”. Sin embargo, esta representa­
ción del autor como el dueño y “padre” de sus obras, susceptibles 
de ser secuestradas por un ladrón (que pasaba a ser un plagiario) 
constituía toda una excepción dentro del período y no fue adoptada 
sino hasta siglos después. De hecho, para los escritores antiguos 
el acto de imitar y plagiar constituía una parte importante de la vida 
literaria; las leyes no se ocupaban de él, se trasladaban sin disimulo 
palabras, capítulos y discursos de un libro a otro.



20A lo largo de la historia, las acusaciones de plagio han sido me­
canismos muy eficaces de restricción y control en el campo de la 
literatura; por lo general, han servido para demoler las posibilidades 
discursivas del otro (adversario, enemigo) al rechazar o censurar una 
manera determinada de lectura, escritura o práctica discursiva. El 
plagiario no es solo quien reutiliza textos de otros autores, sino que 
encarna un personaje cargado de connotaciones sociales. El con­
cepto funciona como una categoría interpretativa que está en total 
relación con las prohibiciones, las normas y los tabúes discursivos y 
morales. Así, al ser “descubierto”, el plagiario será reprobado por los 
integrantes del campo literario y probablemente perderá el capital 
simbólico acumulado. El investigador español Kevin Perromat, quien 
se ha dedicado por décadas al estudio de la apropiación y el plagio, 
ha sido uno de los primeros en rechazar la posibilidad de que pue­
dan hacerse acusaciones “neutras” en los juicios de plagio, pues 
por lo general las valoraciones responden a factores extraliterarios, 
como intereses estéticos, económicos o políticos: “con frecuencia, 
la actitud de los críticos frente a lo que podríamos calificar como una 
suerte de ‘intertextualidad ilegítima’ responde a ciertos prejuicios  
o supuestas ‘obviedades’ implícitas sobre la definición de la literatu­
ra y de la la creación literaria” (Perromat, 2010:1).

Desde este punto de vista, se hace evidente que toda acu­
sación de plagio obedece a tendencias determinadas, pues como 
enuncia Perromat: “la definición del plagio 
depende totalmente de las coordenadas 
históricas en las que es emitida: plagio es 
aquello que es considerado como tal en un 
momento dado, en una sociedad o en unos 
círculos determinados, en boca de las per­
sonas autorizadas” (Perromat, 2014: 292).

Son conocidas las acusaciones tajantes 
por “defraudación a la propiedad intelectual” 
que María Kodama —la viuda de Jorge Luis 
Borges— hizo en contra del escritor argen­
tino Pablo Katchadjian en 2009, quien en un 
ejercicio apropiacionista se dedicó a “reesc­
cribir” El Aleph añadiéndole sus propias pa­
labras y titulándolo El Aleph engordado, un 
texto muy diferente al de Borges aún inclu­
yéndolo en su totalidad. Ante las presiones 



2120 de Maria Kodama, que buscaba para Katchadjan una condena de 
hasta seis años de cárcel o un embargo de 80 mil pesos argenti­
nos, la editorial Imprenta Argentina de Poesía que había publica­
do el libro decidió retirarlo de las librerías (solo se habían impreso  
200 ejemplares), acción que motivó la redacción de una carta colec­
tiva de protesta firmada por críticos, artistas y escritores.

 Es evidente que prácticas artísticas experimentales como la 
de Katchadjian amenazan los intereses de ciertos grupos que aún 
pretenden monopolizar y detentar el poder literario. Al darse cuenta 
de que las prácticas se están reconfigurando y de que empiezan a 
perder poder comienzan a adoptar un papel de fiscales, y una de 
sus estrategias para preservar la cohesión del campo al que per­
tenecen es ganar poder cultural mediante tácticas casi policiacas. 
Por otra parte, resultan sorprendentes e irónicas las reacciones de 
Kodama —que pueden verse como una traición absoluta al núcleo 
literario borgeano— teniendo en cuenta que el mismo Borges hacía 
experimentos similares, jugaba con las convenciones literarias e iro­
nizaba la autoridad de las citas, por lo que tal vez hubiera celebrado 
el procedimiento de Katchadjian en vez de condenarlo. Luigi Amara, 
escritor mexicano, cuenta en una entrevista que 

la acusación [de Kodama] tenía algo de ‘castigo ejemplar’. La inten­
ción era aplastar a Katchadjian para que se sentara un precedente y 

nadie más lo intentara, por lo menos no con 
Borges. Para lograr esto, hubo todo un apa­
rato judicial, abogados muy bien pagados y 
el poder institucional en contra de un escritor 
experimental. 

Por tanto, la determinación de la ori­
ginalidad o el plagio de un escrito puede 
entenderse como una lucha de poder; y los 
discursos que se originan a partir de ella, 
como enunciados estratégicos y performa­
tivos. Como afirma Amara, tal parece que 
en la era del capitalismo exacerbado “el 
plagio y la apropiación son la nueva inmo­
ralidad; lo único que mueve a escándalo, 

Borges y Katchadjian.  
Ilustraciones de Hernán Vargas.
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2  Amara, Luigi,  
“Muchas gracias, María 
Kodama”, (Julio 01, 
2015). Artículo dispo­
nible en: https://hori­
zontal.mx/muchas-gra­
cias-maria-kodama/

lo único realmente ofensivo para una mentalidad que ha elevado 
la plusvalía a ídolo último, es meterse con la propiedad privada” 
(Amara, 2015).2

Hoy en día, para proteger la exclusividad de la propiedad de una 
obra, se emplean todo tipo de estrategias para sancionar, perseguir 
y desautorizar la utilización de todo aquello que cubre el copyright. 
Ante esto, cabría preguntarnos si no es irrisorio suponer que un tex­
to es intocable para su reelaboración artística, o si debemos dar por 
hecho que le pertenece exclusivamente a su autor, a sus herederos, 
o a los herederos de sus herederos en perjuicio del enriquecimiento 
cultural de una colectividad mayor.

Borges y Katchadjian. Ilustraciones de Hernán Vargas.
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¿Una tela de Van Gogh usada por uno de sus  
vecinos para tapar un agujero en un gallinero,  

era —o sigue siendo— una obra?

Nathalie Heinich 

¿Por qué nos importa tanto comprobar si algo es original?, ¿qué 
concepciones y valores nos hacen reaccionar con indignación 
y escándalo frente a lo considerado una copia, un plagio, o una 
falsificación? y ¿por qué una pieza puede perder su valor al revelarse 
como tal? La idea de lo “original” presupone un comienzo, concibe 
la creación de objetos o ideas a partir de un principio absoluto y —
como su nombre lo dice— de un origen identificable. Cuando Platón 
se refiere a la mímesis (representación, imitación) como un “vehícu­
lo del engaño”, está partiendo de una concepción del ser como igual 
a sí mismo, sin posibilidad de reproducción, pues según Platón la 
belleza es siempre inmutable e idéntica a sí misma. De acuerdo 
con esta visión, toda copia o imitación supondría una destrucción 
de la esencia originaria, de la identidad de la cosa. Sin embargo, 
una obra de arte o un texto literario nunca permanecen idénticos 
a sí mismos, sino que se transforman con sus múltiples lecturas e 
interpretaciones a lo largo del tiempo. Theodor Adorno, ajeno a esta 
pretensión de autenticidad y a diferencia de la concepción platónica, 
plantea que las obras artísticas son capaces de cambiar constante­
mente al estar inscritas en relaciones sociales. Para este autor, las 
obras “no son nada en sí definitivo. Forman un campo de tensiones 
de todas las voluntades y fuerzas posibles” (Adorno, 2006: 556). De 
esta forma, el valor artístico de toda imagen y texto tiene un compo­
nente social. A medida que una imagen “envejece” crece el poder 
de las relaciones sociales que en ella se manifiestan.

El proceso de aprendizaje se lleva a cabo copiando, imitando 
técnicas, estableciendo relaciones con varios autores y modelos. 
Aquello que llamamos “creación” no es un suceso repentino e in­
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3  Shanzai es un neo­
logismo chino que hace 
referencia a lo falso, al 
fake, a la copia.

sólito, sino un proceso dilatado que requiere un diálogo profundo 
con aquello que ya ha existido antes para extraer algo de ello. Sin 
embargo, el culto a la originalidad relega y rechaza estas prácticas 
fundamentales para cualquier proceso artístico. En realidad, el crite­
rio de la originalidad como garantía de valor de la obra artística junto 
con la necesidad de “inventar” algo son exigencias relativamente 
modernas, pues según la estética clásica que entendía el arte como 
imitación, el plagio era una práctica aceptada. Como nos recuerda 
Italo Calvino: “Los antiguos tenían como referencia algo que ya exis­
tía, el mito. El propio concepto de imitación en Aristóteles no es tan­
to imitación de la naturaleza como imitación del mito, es decir, algo 
que ya existe, que se recrea y se reinterpreta” (Calvino, 1980: 72). 
Quizás la copia o los plagios puedan considerarse, —si su finalidad 
no es el lucro— más como un homenaje o una alabanza y menos 
como una falta de originalidad o una ofensa.

El concepto de originalidad en el campo literario y en general 
en el ámbito artístico es tan movedizo y frágil que las discrepancias 
en relación a la interpretación de la copia han generado múltiples 
malentendidos. Byung-Chul Han en su reciente libro Shanzai,3 relata 
una controversia interesante: 

Cuando se supo que los guerreros chinos de terracota 
que se expusieron en el Museo de Etnología de Hambur­
go en 2007 eran una copia, se clausuró la exposición ‘para 
mantener la reputación del museo’. Incluso se ofrecieron 
a devolver el dinero de la entrada a todos los visitantes 
que habían acudido. Desde el comienzo de la excavación 
arqueológica se llevó a cabo, de manera paralela, la fa­
bricación de las réplicas de los guerreros de terracota. 
Junto a la excavación se abrió un taller de copias. (…) Los 
chinos a menudo mandan copias en vez de originales [a 
los museos occidentales], puesto que están convencidos 
de que en lo esencial no son distintos. Se tomaron el 
rechazo por parte del museo occidental como una ofensa 
(Han, 2016: 62).

La idea de original está muy vinculada con la no­
ción de verdad. Umberto Eco ofrece una aproximación 

Réplica de un Guerrero de Xian  
en el Museo de Hamburgo.
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4  Traducido y publi­
cado al español por la 
editorial independiente 
mexicana Tumbona Edi­
ciones en el 2008 como 
Contra la originalidad.

semiótica al tema en su libro Los límites de la interpretación, y plan­
tea que el separar los signos literarios en auténticos por un lado 
y plagiarios por otro depende de un horizonte de condiciones de 
verdad, cuya “normalidad” evidente debe ser cuestionada, pues los 
criterios para fijar la autenticidad de una obra literaria no se encuen­
tran en el texto mismo, sino en las convenciones sociales y en las 
voluntades subjetivas del autor y de quienes lo reciben e interpre­
tan. Según Eco, basta revisar someramente las definiciones de las 
palabras empleadas para referirse a la cuestión como “auténtico”, 
“copia”, “plagio”, “original”, “falsificación”, “pseudo”, “apócrifo”, para 
darse cuenta que sus definiciones son tautológicas y poco claras. 
En definitiva, el plagio es una categoría interpretativa compleja y 
ambigua, a menudo asociada a reglas implícitas del campo literario.

En relación a esta confusión generalizada, Nathalie Heinich ha 
escrito que actualmente 

no podemos hablar de la existencia de una teoría sociológica o antro­
pológica acerca de la autenticidad: este concepto está tan presente 
en nuestra vida como ausente de los estudios de humanidades. Tal 
vez sea debido a sus implicaciones normativas, es decir, a la fuerte 
propensión a tomar partido: por ejemplo, a ‘creer’ o a ‘no creer’ en la 
autenticidad de un objeto, e incluso en la propia pertinencia del valor 
de autenticidad. (…) como ocurre siempre que un problema tiene 
muchas connotaciones afectivas, la normatividad tiende a bloquear 
el análisis (Heinich, 2010).

De acuerdo con Heinich, las creencias y los valores pueden 
ser objetos de estudio muy fecundos, de manera que una tarea 
antropológica sería analizar de qué forma y con qué operaciones los 
sujetos dan cuenta de sus distintas escalas de valores al incluir o 
excluir un objeto, texto o práctica en la categoría de “original”, “ar­
tístico”, etc.

En 2007, Jonathan Lethem publica un ensayo a favor del plagio 
en la revista Harper’s titulado: The Ecstasy of Influence. A plagia-
rism,4 donde detalla cómo desde tiempos remotos, las ideas en 
literatura se han compartido, reciclado, robado, reinterpretado y co­
piado. En este ensayo, Lethem argumenta que el arte está hecho 
de apropiaciones de manifestaciones anteriores y que la originali­
dad absoluta es un mito. Más que una suerte de lucidez repentina, 
podríamos considerar que la inspiración es el acto de “inhalar el 
recuerdo de un acto no vivido”, y que inventar algo “no consiste 
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Impresores trabajando en la litografía de “Dos Personajes Atacados por Perros” 
de Rufino Tamayo, 1982.
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En un texto reciente donde analiza específicamente 
la técnica del grabado en las artes, Eva Figueras se 
pregunta:

¿Dónde reside el original en grabado? ¿Existe? Nacido con 
una finalidad distinta a la expresión artística, la matriz 
(en madera, metal o piedra) no puede considerarse el 
original. En la matriz está contenida su artisticidad, claro 
está, pero no es el objeto artístico. Son originales cada 
una de las estampas que el artista decide estampar, con 
lo que la disyuntiva original-copia no es procedente en 
este lenguaje, en el que tienen pleno sentido el concepto 
de original múltiple (Figueras, 2017: 123).



30en crear algo de la nada sino a partir del caos”. Lethem nos trae a 
la memoria cómo las culturas que han funcionado con economías 
del don han sido fundamentales para el nacimiento de las grandes 
obras clásicas, donde las obras más antiguas son los cimientos de 
las nuevas. Al final del texto, el autor “confiesa” que todo su ensayo 
está escrito a partir de citas y fragmentos de otros autores, es decir, 
la mayor parte de los párrafos que conforman el texto son transcrip­
ciones, plagios y adaptaciones de otras fuentes. 

Mi consideración es que el concepto de “original” tiene un 
carácter prescriptivo, pues al emplearse como un criterio de validez 
y reconocimiento, lleva implícito un mensaje cuyo objetivo es guiar 
o regular el comportamiento de sus receptores, en este caso de 
aquellos que escriben. Así, las reglas que ordenan los juegos litera­
rios dictan que un escrito debe cumplir con ciertas normas para ser 
considerado “artístico”: debe ser original. “Como si los jugadores 
fueran incapaces de consensuar las normas de comportamiento o, 
mejor aún, como si los autores necesitaran de un arbitraje externo 
para aplicar las leyes literarias” (Perromat, 2014:424). Ante este pa­
norama, no debería sorprendernos que existan otros jugadores que 
buscan redefinir el campo para ampliar sus posibilidades y cuestionar 
las reglas impuestas. Por tanto, como escribe Eva Figueras, pode­
mos pensar que “la crisis de la originalidad es quizá, ante todo, una 
crisis de autoridad” (Figueras, 2017: 129). 
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Yo: una ficción de la que a lo sumo somos coautores.

Imre Kertész

Desde finales del siglo xx, tanto en la teoría literaria contemporánea 
como en el ámbito de las artes visuales ha surgido una problema­
tización crítica de la noción clásica de autor. Las prácticas de plagio 
creativo, apropiación e intertextualidad suelen sustentarse en la lla­
mada “muerte del autor”, entendiendo al autor como un lugar de 
poder y autoridad que produce una obra con un sentido unívoco; 
un genio creador y solitario con atributos casi sagrados desde el 
Romanticismo. En esta época, escritores y pintores entraron en un 
nuevo marco de representaciones, donde para ser un artista de ver­
dad se debían dar pruebas de originalidad y ser capaz de expresar la 
propia interioridad. Se pensaba, por tanto, que la actividad creadora 
surgía necesariamente de una “vocación” y no de un aprendizaje 
social. Rousseau por ejemplo, ad’hoc a su época, afirma refirién­
dose a sus escritos: “formo una empresa que nunca tuvo ejemplo, 
y cuya ejecución nunca tendrá imitadores”. Siguiendo esta lógica, 
una obra artística no se considera como una manifestación cultural 
producto de un proceso largo de intercambios y conexiones entre 
artistas, autores, públicos pasados y presentes; sino que se con­
cibe como un suceso único atribuido a un genio con habilidades 
superiores a las de otros, es decir como resultado de los actos de 
un individuo que sobresale y sobrepasa a la multitud.

La perspectiva tradicional del arte y de la literatura, concebía 
la obra como resultado de la voluntad de expresión de un sujeto, 
como una vía de comunicación y confesión personal. Sin embargo, 
la poesía y literatura modernas —como antecedente de las corrien­
tes de vanguardia— empiezan a concebir la actividad creativa como 
un acto en el que “otro” interviene: “Yo es otro”, afirma Rimbaud. 
Por su parte, Mallarmé apela a la destrucción del yo individual como 



34condición para la producción de una obra: “La obra pura implica la 
desaparición elocutoria del poeta, que cede la iniciativa a las pala­
bras” (Mallarmé, 1945). Para este poeta, el texto debe hablar “de 
sí mismo y sin voz de autor”, en contra de la idea de un propietario 
del habla y del discurso, de un dueño de la voz. También Paul Valéry 
imaginó la historia de la literatura más allá de la autoría y las particu­
laridades entre escritores, sometiendo constantemente la figura del 
autor a la duda y a la burla.

Posteriormente, varios escritores de la corriente post-estruc­
turalista retomaron este planteamiento. Roland Barthes, uno de los 
más interesados en el tema, plantea que el texto es un tejido de sig­
nos en constante diálogo provenientes de los mil focos de la cultura; 
un espacio de posibilidad donde se condensan diversas escrituras, 
ninguna de las cuales es la original. De acuerdo con Barthes, eso 
que hemos llamado “autor” es una construcción moderna, produc­
to de una sociedad que se ha nutrido del empirismo, el racionalismo 
y la ideología capitalista en la que el individuo posee un estatuto de 
máxima importancia. Las ideas que se le atribuyen al autor en reali­
dad no le pertenecen, pues más bien son patrimonio de una cultura 
compartida, así toda escritura sería más bien reescritura. Barthes 
tiene una postura anti-esencialista y a partir de ella afirma que el 
discurso escrito no es una categoría fija, sino que está sujeto a in­
finidad de interpretaciones y tiene sentidos múltiples, que varían 
según el contexto y la época en que se lea. En un texto de 1987, 
De la obra al texto, afirma que “el texto está enteramente entrete­
jido de citas, referencias, ecos, lenguajes culturales, antecedentes 
o contemporáneos, que lo atraviesan de lado a lado en una amplia 
estereofonía. (…) Buscar las ‘fuentes’, las ‘influencias’ de una obra es 
satisfacer el mito de la filiación; las citas que forman un texto son 
anónimas, ilocalizables y, no obstante, ya leídas antes: son citas sin 
entrecomillado” (Barthes, 1987:77-78).

Movimientos como el surrealismo también contribuyeron a 
desacralizar la figura del autor con sus ejercicios de escritura colec­
tiva. Para los dadaístas, que hicieron de la espontaneidad y las posi­
bilidades del azar sus más potentes herramientas, el texto se genera 
a partir de un acto performativo; el escritor selecciona y reorgani­
za los materiales que tiene a su disposición perdiendo la supuesta 
propiedad del texto, manipulándolo y deformándolo. Es conocido el 
acto que Tristan Tzara realizó en los años veinte, cuando construyó 
un poema a partir de palabras de diversos textos y autores que ha­



3534 bía recortado e introducido en un sombrero para después sacarlas 
una por una y así armar el texto. También Joseph Beuys, con su pro­
puesta de la creatividad universal se adscribía a esta idea proponien­
do un concepto ampliado del arte —una “plástica social”— con la 
intención de desmitificar al autor o al artista como autoridad, como 
alguien que monopoliza el conocimiento o las habilidades plásticas; 
para él cualquier persona era potencialmente un artista.

Michel Foucault, por su parte, concibe la escritura como “au­
sencia” a partir del borramiento del autor. El acto de escribir no 
como una mera expresión de su interioridad [del escritor] sino como 
una práctica, como un juego de signos que va más allá de sus reglas, 
como la “apertura de un espacio donde el sujeto que escribe no 
deja de desaparecer” (Foucault, 2010:12). En este sentido, indaga 
en la relación de la escritura con la muerte, pues el texto sobrevive a 
su autor y deja de pertenecerle desde que lo escribe —¿le pertene­
ció en algún momento?—. Es interesante señalar que son varias las 
relaciones entre los estudios de Foucault y de Barthes, que están 
en permanente diálogo. Sin embargo, a diferencia de este último, 
Foucault hace mucho énfasis en la problematización de las nociones 
de escritura y de obra, afirmando que no son categorías fijas y que 
incluso pueden mantener los privilegios del autor entorpeciendo el 
planteamiento de su desaparición.

Finalmente, Foucault se pregunta ¿qué es un nombre de au­
tor? y explica que existen discursos provistos y desprovistos de lo 
que él llama la función-autor. Un discurso que cuenta con ella no 
es una palabra sin importancia, cotidiana o consumible, sino “una 
palabra que debe ser recibida de cierto modo y que en una cultura 
dada debe recibir un estatuto determinado” (Foucault, 2010: 20). 
En nuestra sociedad le damos un valor significativo a “lo que fue 
escrito por”, “lo que dijo tal”; la firma es garantía, los discursos 
que están marcados con el nombre de su autor implican un valor 
de verdad. Sin embargo, no siempre fue así. En las llamadas cul­
turas orales, donde los saberes eran una herencia compartida y el 
concepto de “autoría” no existía como categoría, circulaban ideas 
y obras que no estaban firmadas sin que por ello se desconfiara 
de su capacidad portadora de sentido. Su valor no estaba dado 
por quién los había escrito y el que fueran anónimos no causa­
ba complicaciones. Su antigüedad ya era garantía suficiente para 
considerarlos valiosos, por lo que no cabían las preguntas por la 
autenticidad u originalidad.
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5  El Museo del Prado 
hizo pública hace poco 
la noticia de que El Co-
loso, una obra admirada 
como la máxima expre­
sión del Goya moderno, 
es realmente creación 
del pintor valenciano 
Asensio Juliá, quien 
fue asistente principal 
del taller de Goya. En 
una nota publicada en 
la web del Prado, el 
equipo de restauración 
argumenta que cuando 
la obra llegó al museo 
en 1931 “los estudios 
sobre el artista estaban 
en sus inicios y el 
conocimiento de los 
seguidores e imitado­
res del maestro era aún 
precario”.

El mismo Confucio, por ejemplo, renunciaba a la autoría en 
varios de sus textos al considerarse no un creador, sino un hom­
bre que difundía enseñanzas: “Yo únicamente transmito; no puedo 
crear cosas nuevas. Creo en los antiguos, y por lo tanto, los amo” 
(Confucio, Lun Yu, Kairós, 1997). Sin embargo, hoy en día, el arte y 
la literatura son campos en los que, quizás más que en ningún otro, 
los resultados de la actividad se vinculan fuertemente a la persona, 
de ahí el culto por la firma, por el autógrafo o, más recientemente, por 
las fotografías (con el artista o escritor) para subir a redes. 

Actualmente, el lector lee, más que una obra, al autor que 
reconoce e incluso idolatra debido a la mediatización de su vida. 
Un escritor puede convertirse en una marca y por tanto en una 
mercancía; para ello se vuelve necesario llamar la atención de los 
públicos con elementos extraliterarios. La forma en la que un autor 
se presenta en ferias, festivales y premiaciones es una manera des­
plazada de producir interés por lo que escribe. Últimamente, como 
apuntaba Piglia, un autor es también un performer: “viajan los escri­
tores, no viajan sus libros”. 

En su trabajo Être écrivain (Ser escritor), Nathalie Heinich habla 
del “vuelco de la obra a la persona”. Este principio “personalizador” 
—dice Heinich— está en oposición al principio “heroizador” que ele­
va al autor a la dimensión de una obra o un acto que va más allá de 
su persona y de la que él no es más que, digamos, un medio o un 
instrumento designado entre otros posibles; un autor por acciden­
te cuyo mérito personal aparece disminuido, pues importa menos  
que la obra. De hecho, el sustantivo “artista” comienza a imponerse 
hace relativamente poco, cuando a finales del siglo xviii se empieza 
a designar así a los pintores que antes eran conocidos como “arte­
sanos”. Poco a poco se fue produciendo en la palabra “artista” un 
“cambio de connotación: de lo descriptivo, se va convirtiendo en 
evaluativo, con una carga de juicios de valor positivos. Del mismo 
modo que ‘autor’ —utilizado más en literatura o cine— ‘artista’ apa­
rece como un calificativo, incluso cuando está sustantivado: ¡Qué ar­
tista!, ¡Es realmente un artista! (Heinich, 2001: 88). También resulta 
interesante tener en cuenta que antes del siglo xix, cuando comien­
za a representarse de forma individualizada, el trabajo artístico era 
ampliamente colectivo, se producía en talleres donde trabajaba no 
solo un artista, sino un grupo de personas. No son pocas las inves­
tigaciones recientes donde se “descubre” que una obra no fue pin­
tada o escrita por tal o cual famoso artista, sino por sus ayudantes.5



3736 Por otro lado, en materia de propiedad de las obras artísticas, 
son varios los historiadores y teóricos que afirman que tanto en 
la Antigüedad clásica como en la Edad Media la noción de propie­
dad intelectual estaba ausente; en ninguna codificación jurídica o 
testimonio escrito se han encontrado referencias a alguna sanción  
o protección relativa a un derecho o propiedad para la producción o 
reproducción de las obras literarias. Durante la Edad Media, los mon­
jes transcribían obras en las abadías, eran copistas pero también 
eruditos que escribían sin que necesariamente quedara registrada 
su autoría, pues por lo general las obras eran producto del trabajo 
colectivo, de contribuciones de toda la comunidad dentro de un mo­
nasterio.
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En julio de 1925 aparece en la revista Science and Invention, “El 

aislador” (The Isolator), un aparato inventado por Hugo Gernsback, 

miembro de la Sociedad Estadounidense de Física. Se trataba de un 

casco conectado a una bomba de oxígeno y diseñado para ayudar a 

los escritores a concentrarse y evitar todo tipo de distracciones. La 

intención de este dispositivo no era solo eliminar el ruido exterior, 

sino que además tenía una delgada apertura a la altura de los ojos 

que limitaba la visión a una sola línea de texto. Esto evitaba volver 

de forma involuntaria a lo que ya se había escrito o enfocarse en 

otras lecturas. 
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6  El predominio del 
valor económico sobre 
el simbólico en los bie­
nes culturales se ha ido 
acentuando en épocas 
recientes. Como apunta 
Ana Rosas Mantecón, 
“tras el auge de las po­
líticas neoliberales que 
han acotado el alcance 
del sector público en 
beneficio de la iniciativa 
privada, la cultura ha 
tendido a perder cada 
vez más su aura de gra­
tuidad para acentuar su 
carácter de mercancía, 
sometida en gran parte 
a la lógica del valor de 
cambio” (Rosas Mante­
cón, 2017: 51).

La propiedad es el robo.

Pierre-Joseph Proudhon

Existe una confluencia constante entre las prácticas literarias y los 
distintos cambios tecnológicos y sociales. La invención de la im­
prenta en 1436 está estrechamente relacionada con la propiedad 
intelectual, el copyright y la noción moderna de autor. El redactor 
se convirtió en autor a consecuencia de los derechos que afloraron 
con la imprenta. La aparición del texto impreso trajo consigo innu­
merables efectos económicos, sociales y conceptuales, se creó 
un nuevo sentido de la propiedad privada de las palabras. Así, con 
la mercantilización de la literatura, “el producto literario, dirigido a 
un público completamente desconocido para el autor, se convierte 
en una mercancía cuyo mérito se calibra por su vendibilidad en el 
mercado, lo cual corresponde por vez primera a la estructura de la 
sociedad burguesa que descansa en la circulación anónima de bie­
nes” (Rosas Mantecón, 2017: 48). 

A la par, surge un nuevo agente cultural: el editor, que hace las 
veces de mediador entre el autor y su público. En este contexto, 
el plagio, que antes era solo una cuestión literaria, estética o ética 
comenzó a ser un asunto jurídico y económico. La noción de propie­
dad empezó a trasladarse a la obra, dándose una imbricación de la 
obra y de la persona. Esto supuso nuevas discusiones, pues no era 
común atribuirle un carácter económico a las creaciones intelectua­
les e inmateriales.6

Los primeros preceptos legales relacionados con la industria 
de la imprenta surgieron en Venecia a fines del siglo xv en forma de 
monopolios concedidos a ciertos impresores a cambio de lealtad 
política. Este proceso desencadenó en una lucha por hacerse con el 
derecho de publicar determinado texto, suscitándose debates no­
vedosos sobre temas como el monopolio y la piratería (Eisenstein, 
1980: 120). También en Inglaterra, las primeras sanciones a la copia 
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estaban muy vinculadas al control político y económico, así, la fi­
gura del autor como propietario estuvo en sus inicios asociada con  
la defensa de los privilegios de los libreros londinenses del siglo 
xviii, quienes buscaban tener un derecho perpetuo y exclusivo sobre 
los libros. Esto era un arma en su batalla contra los libreros de las 
provincias, irlandeses o escoceses. Para defender a los libreros de 
Londres, sus abogados legitimaban la perpetuidad de la propiedad 
literaria basándose en la teoría del derecho natural formulada por 
Locke, al afirmar que todo individuo es propietario de su cuerpo y 
de los productos de su trabajo, de manera que los autores tendrían 
un derecho natural de propiedad sobre su obra.7 El yo comienza a 
afianzarse en la literatura, fortalecido por la protección jurídica que 
lo ampara.

Lo interesante de esta primera etapa legislativa es que en rea­
lidad el interés no se centraba en los derechos del autor, sino en la 
protección de los libreros y editores frente a las reproducciones. El 
Estatuto de la Reina Ana de 1710, que fue la primera ley moderna 
de copyright era más bien una ley que protegía la inversión y que 
abordaba el asunto de la propiedad desde el punto de vista de las 
patentes.

El copyright es uno de los derechos de propiedad que otorga 
al “propietario” el monopolio y exclusividad sobre una obra de la 
creatividad artística o del conocimiento. Sin embargo, no podemos 
pensar que una casa o un coche estén sujetos a los mismos dere­
chos de propiedad que un texto literario, por lo que es necesario 
hacer diferencias entre los tipos de bienes para comprender que 
existen —o deberían de existir— distinciones fundamentales entre 
los derechos de propiedad. Los bienes tradicionales —como los 
bosques, los alimentos u otros recursos— son limitados y sustraí­
bles, pues si una persona los usa se reducen los beneficios dis­
ponibles para otros. Por otro lado los bienes comunes del cono­
cimiento —como los textos literarios— no son sustraíbles, pues 
entre más personas los compartan, mayor es el bien común. Luis 
Reygadas propone un ejemplo simple para entender diferencia en­
tre estos bienes: “si yo me como una manzana nadie más puede 
comérsela, si una empresa explota un yacimiento minero impide que 
otros agentes lo hagan o que generaciones futuras lo exploten. En 
cambio, si yo leo un poema de Gabriela Mistral no limito en nada 
las posibilidades de otras personas para leer ese poema. Es sus­
traíble el libro que yo leí, el objeto concreto en el que están impre­
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valioso” (Reygadas, 2014: 32). Es decir, a diferencia de los bienes 
tradicionales que una vez que alguien se los apropia dejan de estar 
disponibles para su anterior dueño, la apropiación o copia de bienes 
inmateriales fruto de un escritor o artista dejan intacto al “original”, 
y de hecho lo enriquecen debido a las sucesivas reinterpretaciones 
que lo hacen más complejo. 

Los artistas no mantienen relaciones siempre evidentes e in­
equívocas con los productos de su trabajo. El grado de apego a 
su propia obra varía significativamente entre unos y otros, en este 
sentido es necesario apuntar que las formas que tenemos de re­
lacionarnos con la “propiedad” no son de ningún modo naturales, 
pues no tenemos certeza de que en todas partes del mundo se dé 
por hecho que un autor deba reivindicar la propiedad de una obra. 
Como escribe Perromat, “las fronteras de las palabras, su propie­
dad y su uso son una cuestión política”. En otras palabras, la idea 
de propiedad absoluta e individual de las obras artísticas es extraña 
en muchas culturas, donde es difícil legitimar la explotación exclu­
siva de una creación por parte de un solo individuo o corporación. 
En su estudio L’aventure du raï. Musique et société, Hadj Miliani y 
el sociólogo Bouziane Daoudi analizan la música raï argelina como 
un ejemplo de expresión artística cuya fuente es un conocimiento 
compartido, un conjunto de signos sociales cuyo “verdadero” autor 
es difícil de identificar, ya que los públicos van agregando palabras a 
las canciones de manera espontánea y “el mismo tema puede tener 
tantas variaciones como personas lo interpreten”. Por tanto, no se 
habla de plagio o robo en lo que a esta música respecta. Daoudi y 
Miliani definen la música raï como un “continuo de una imaginación 
social profundamente modificada” (Daoudi, 1996: 127).

A lo largo de varias generaciones, las civilizaciones han pres­
cindido del copyright. Si los derechos de autor o la propiedad inte­
lectual hubieran existido en otros tiempos, no habríamos conocido 
muchas de las obras clásicas como la Ilíada y la Odisea, el Mahabha-
rata, La epopeya de Gilgamesh, incluso el Corán o la Biblia, todos 
frutos de procesos continuos de transformación, de mezclas, rees­
crituras y combinaciones, unidos a su libre difusión (Wu Ming, 2014). 
Es decir, la documentación de las experiencias de otras culturas no 
nos ofrece pruebas concretas de la necesidad de un sistema de 
copyright como algo fundamental para promover la creación. Este 
sistema surgió en Occidente hace relativamente poco y en otras 
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partes del mundo solo se acepta formalmente por las presiones de 
la Organización Mundial del Comercio. Jonathan Lethem escribía 
que “una época está definida no tanto por las ideas que se discuten 
como por las ideas que se dan por sentadas”; en este sentido, aún 
reconociendo que las formas de propiedad se construyen social­
mente a través de negociaciones colectivas y continuas, es poco 
común cuestionar la construcción contemporánea de la propiedad 
intelectual y los derechos de autor, considerados absolutos, natura­
les e inherentes.

Brion Gysin le dijo alguna vez a William Burroughs que la litera­
tura estaba 50 años atrasada respecto a la pintura. Quizá sea porque 
las entidades con las que el escritor trabaja son menos “manipula­
bles” que el material de los pintores. De ahí que, como escribe  
Graciela Speranza, la pintura practicara el montaje cincuenta años an- 
tes de que el mismo Gysin experimentara con la técnica del cut-up8 
en la literatura. Por otro lado, a diferencia de otros lenguajes artísti­
cos como la música, donde las asociaciones entre autor y propiedad 
son más difusas (¿cuál sería el equivalente de una cita entrecomilla­
da en una canción?), en literatura parecería que es más difícil des­
prenderse de una noción estrecha de autoría o genio, pues se piensa 
que aquello que escribe un sujeto es la expresión de lo que piensa, 
lo que le “surge de las entrañas”. El material con el que se trabaja  
en la música no es precisamente un lenguaje cotidiano —como lo 
son las palabras, con las que trabaja la literatura— por tanto un com­
positor como John Cage, por ejemplo, puede decir que “música es 
lo que escuchamos y no lo que produce un genio” y el público pue­
de aceptar esta afirmación, pues el sonido o las notas no parecen 
ser la expresión individual de un sujeto. Esto nos lleva a reflexionar 
acerca de la relación entre lenguaje y propiedad. Ricardo Piglia es­
cribía que “la identidad de una cultura se construye en la tensión 
utópica entre lo que no es de nadie y es de todos y el uso privado 
del lenguaje al que hemos convenido en llamar literatura”. Argumen­
taba, también, que 

las relaciones de propiedad están excluidas del lenguaje: podemos 
usar todas las palabras como si fueran nuestras, hacerles decir lo 
que queremos decir, a condición de saber que otros en ese mismo 
momento las están usando quizá del mismo modo. Condición que 
encierra un núcleo utópico, en el lenguaje no existe la propiedad pri­
vada. A nadie, salvo en un caso muy específico y muy inocente de 
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después de haberlas usado (Piglia, 1997: 191).

La construcción del copyright como lo conocemos hoy en día 
también se relaciona estrechamente con el mito de la originalidad y 
genialidad del autor. El surgimiento del discurso liberal de la propie­
dad y el individualismo se mezclan con la exaltación de la persona 
y la idea romántica del genio. Es decir, los derechos de autor solo 
podían surgir a la par de una noción particular de individuo. En las 
épocas de los manuscritos la lectura era más bien una práctica gru­
pal, en la que se solía leer en voz alta. Sin embargo, el surgimiento 
del texto impreso y la producción de libros de tamaños más peque­
ños y manejables preparó el escenario para una lectura solitaria en la 
que las palabras empezaron a dejar de “sonar”, pues hasta entonces 
no era común el concepto moderno de una lectura íntima y privada. 
Walter Ong, afirma en su famoso libro Oralidad y escritura que la 
tendencia hacia un mayor individualismo estuvo muy estimulada por 
la impresión (Ong, 2017). Los escritores comenzaron a ver impresa 
su voz, el libro simbolizaba entonces ese espacio en el que sus pala­
bras y pensamientos se almacenaban, posibilitando el surgimiento 
de un sentido nuevo de posesión.

Resulta fundamental reconocer la di­
mensión económica del asunto, pues los 
beneficios económicos de la industria del 
copyright y de la propiedad intelectual funda­
mentada en la figura del autor han hecho que 
las barreras al acceso cultural y artístico sean 
cada vez más restrictivas. Actualmente —al 
igual que antes cuando se buscaba proteger 
los intereses de los antiguos libreros, edito­
res e impresores— el copyright no supone 
tanto un método de “protección” para los ar­
tistas, escritores o creadores de contenidos, 
sino un monopolio del uso de una expresión, 
un instrumento que más bien protege las 
inversiones en el arte y el conocimiento. En 

Anuncio de Columbia Copyright & Patent Company publi­
cado en The New York Clipper, 3 de noviembre  
de 1906. Library of Congress.
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toriales y no los autores —justo como ocurría desde el nacimiento 
del copyright, cuando los editores buscaban el acceso único para 
su beneficio— pues para la mayoría de los autores el copyright no 
genera ingresos significativos y no supone un incentivo económico, 
como normalmente se afirma para justificar su existencia. 

Luis Othoniel Rosa, inspirado en las críticas a la propiedad  
de Proudhon, hace una distinción entre posesión y propiedad, y es­
cribe que 

la posesión es un hecho, solo poseemos algo en el momento preciso 
en que lo tenemos físicamente (…) las posesiones cambian cons­
tantemente de manos en el tiempo. La propiedad, por otro lado, no 
es un hecho, sino una superstición social y legal mediante la cual 
podemos ser dueños de cosas que no estamos poseyendo en el 
momento. Se mantiene estática, infinitamente fija en las manos de 
un sujeto privado —y aún después de la muerte del propietario— 
(Othoniel Rosa, 2016: 31). 

La literatura mantiene una relación muy dinámica con el tiem­
po más allá de sus autores, sin embargo, los derechos de autor se 
han ido expandiendo ilimitadamente, tanto en duración como en 
alcance. El primer otorgamiento de derechos de autor a propietarios 
tenía un periodo de 14 años que podía renovarse por otros 14 si 
el autor seguía con vida. Actualmente, el periodo cubre la vida del 
autor más otros 70 años, y no sería una sorpresa que esa cantidad 
fuera en aumento según los intereses y deseos de las empresas.

Un escritor produce y sostiene sus obras gracias al trabajo de 
otros, la historia de la creatividad ha sido así, pero el surgimiento 
del copyright imposibilita y congela este proceso de intercambios 
dinámicos, pues supone la apropiación privada de las expresiones 
culturales y está cada vez más disociado de los intereses colec­
tivos provocando un gran déficit democrático. ¿No tendría más 
sentido dar prioridad a los derechos e intereses sociales sobre los 
beneficios individuales de una persona o empresa?

En los dos libros que ha publicado al respecto, Joost Smiers 
afirma que el sistema de copyright, al asegurarse de que la pro­
ducción y circulación cultural dependa de conglomerados empre­
sariales e individuos particulares, supone amenazas para la vida 
democrática, los accesos libres y la diversidad de manifestaciones 
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culturales. Otorgar a una persona o a una empresa el título de pro­
piedad absoluta de una expresión artística que excluye a los demás 
de su uso, cambio o adaptación impide que podamos responder 
libremente a una obra o a un texto. Así, la apropiación privada de 
las expresiones culturales implica un tipo de censura, en tanto  
que “los propietarios de las manifestaciones culturales deciden si 
se usa esa propiedad, cómo, cuándo en qué condiciones, en qué 
ambientes y a qué precio se usa” (Smiers, 2008: 27).

En un ensayo de ficción (aunque nada lejano a la realidad) 
titulado “El derecho a la lectura”, 9 Richard Stallman narra una histo­
ria que sucede en el año 2096. Los personajes son dos universitarios 
que se enfrentan a un control absoluto sobre el conocimiento y el 
uso de computadoras, pues existen autoridades dedicadas a vigilar 
qué hacen los usuarios con los contenidos y a rastrear a los “piratas 
de la lectura”, es decir, a aquellos que comparten materiales con 
otros que no cuentan con licencias para leer. El personaje principal 
relata con nostalgia que “hubo una época en la que todo el mundo 
podía ir a una biblioteca a leer sin tener que pagar un centavo. Pero 
desde los años noventa del siglo xx, tanto las editoriales comer­
ciales como las no comerciales habían empezado a cobrar cuotas 
por el acceso a sus publicaciones. Para el 2047, las bibliotecas de 
acceso público eran ya sólo un recuerdo lejano”. El relato nos habla 
de una sociedad donde la lectura es vista como un delito, donde  
es necesario luchar por el derecho a leer libremente. Stallman, que es 
fundador de proyectos que promueven el software libre y ha sido 
una figura clave en la crítica a las limitaciones de acceso a la cultura, 
considera que su relato no es tan “futurista” como creemos, sino 
que es una tendencia cada vez más real. Son muchas las empre- 
sas que restringen el acceso a los contenidos culturales, criminali­
zando a sus públicos y consumidores, aprovechando los derechos 
de autor para su beneficio. Sin embargo, desde el punto de vista de 
las ganancias, no está muy claro que esta forma de proceder sea la 
más rentable, pues “la política de encerrar el conocimiento es muy 
ineficaz, muy difícil de sostener en el largo plazo, implica enormes 
costos y tiene que recurrir al ejercicio del poder” (Reygadas, 2014). 
Por tanto, “en la época de Internet y de las redes sociales es posible 
que tengan mejor desempeño económico aquellas empresas que 
comparten información con sus clientes, usuarios y proveedores 
que aquellas que se esmeran por ocultarla” (Qualman, 2001, citado 
en Reygadas, 2014: 33).



50Todos los días, miles de personas infringen y burlan el copyright. 
Como veremos en el capítulo dedicado a las transformaciones que 
ha propiciado el surgimiento del internet, las infinitas posibilidades 
tecnológicas han hecho posible que tanto la reproducción de da­
tos (con fotocopiadoras, cámaras, técnicas de copy-paste) como su 
distribución (a través de redes digitales) sean prácticas cada vez 
más sencillas, difuminando e incluso eliminando la distinción entre 
el original y la copia. Frente a la idea del artista o el escritor como 
“dueño” de la obra, han surgido debates sobre la utilización de re­
producciones de obras de arte como cita visual o sobre el uso de 
la red como medio de distribución y muestra de creaciones audio­
visuales. 

El movimiento internacional que promueve la “cultura libre” 
constituye una tendencia creciente y ha alcanzado importantes re­
sultados, como la creación de licencias legales que posibilitan la 
copia y la creación derivada de ella como las creative commons, 
inspiradas en los modelos usados en el software, un ámbito en el 
que los creadores digitales se muestran más abiertos a que su obra 
sea utilizada y modificada continuamente por otros para lograr resul­
tados mucho más interesantes. 
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La literatura como práctica social y campo de disputas 
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Obras abiertas, indeterminación y posibilidad

Culturas y textos como tejidos infinitos

El escritor como bricoleur

Autoría y lectoescritura en la era digital

(In)conclusiones





[La] identidad, esa trampa en la que caemos al nacer, 
esa cárcel en la que nos dejamos encerrar, esa  

esclavitud contra la que no atinamos a sublevarnos. 

Rosario Castellanos

Aquel día sospeché que la literatura solo mantiene 
con la verdad unas relaciones problemáticas.

Simone de Beauvoir 

En 1845 Eugène de Mirecourt denunciaba a Alejandro Dumas como 
un “falso artista” que disponía de casi un centenar de empleados 
que le escribían sus obras; estudiantes con pocos ingresos que ha­
bían construido el éxito e influencia de otro. Entre estos empleados 
estaba Auguste Maquet, uno de los principales redactores de El con-
de de Montecristo, quien en 1856 decidió acusar a Dumas con la 
esperanza de obtener una remuneración justa y de aparecer como 
coautor de los libros cuestionando la genialidad y originalidad que se 
adjudicaban a Dumas. El famoso novelista resolvió pagarle a Maquet 
una considerable cantidad de dinero con la condición de que la auto­
ría de las novelas se mantuviera siempre a su nombre. 

Los llamados “escritores fantasma” (del inglés ghost) son con­
tratistas que trabajan en la sombra a petición de otra persona sin 
que se les reconozca como autores de los textos que escriben. Otro 
término para referirse a este fenómeno, aunque poco afortunado y 
políticamente incorrecto, es el de “negros literarios”, el cual provie­
ne del francés (nègre littéraire) cuando en el siglo xviii se les llamaba 
así a los escritores esclavizados por autores renombrados que re­
dactaban para ellos panfletos, novelas, obras de teatro o discursos 
políticos sin reconocerse su autoría y recibiendo una paga mínima por 
darle prestigio a otros. 

La escritura fantasma es más común de lo que pensamos y 
pese a su cotidianidad es un tema tabú en los procesos literarios: 
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es muy poco probable que un autor conocido reconozca que paga 
a un “redactor” por escribir un texto que después aparecerá como 
suyo.10 Muchas editoriales emplean eufemismos para referirse a los 
escritores fantasma y los llaman “escritores por encargo” o “cola­
boradores externos”, quienes ante las preocupaciones comerciales 
y las presiones en los tiempos de entrega les resultan totalmente 
rentables y hacen posible multiplicar los beneficios de una “marca 
literaria” o mantener vivo a un bestseller. En estas condiciones, 
copiar texto para escribir más rápido acorde a las exigencias edito­
riales o hacer que otros escriban sin reconocimiento ocultando sus 
nombres no es en ningún sentido una práctica creativa y mucho 
menos una herramienta de crítica, sino una de tantas estrategias 
económicas que encubren relaciones de explotación. Actualmente, 
la creación de valor alrededor de unos pocos autores ha aumenta­
do significativamente, aún cuando la promoción de una cantidad 
pequeña de bestsellers produzca un efecto poco saludable para la 
diversidad editorial y cultural. La propuesta planteada en este tra­
bajo no es una defensa de un tipo de plagio en el que un autor se 
adjudique la obra de otro para mantener su fama o para beneficiarse 
económicamente, pues esto sería más bien una práctica deshones­
ta que seguiría manteniendo intacto el sistema autoral y los grandes 
beneficios que las industrias culturales obtienen de la promoción de 
autores-celebridades.11

El libro sigue teniendo una carga valorativa importante dentro 
de nuestra sociedad, posiblemente pueda considerarse como un 
objeto de culto; el hecho de publicar y firmar un libro aporta presti­
gio, capital cultural y capital económico. En tanto que producto de 
consumo, un libro está sujeto a relaciones económicas de produc­
ción y, en este caso, de explotación. Hoy en día la posibilidad de 
contratar a alguien para escribir un libro se vuelve más accesible. 
Según comenta un escritor fantasma (anónimo), las autobiografías, 
los libros de autoayuda y las novela negras son el tipo de material 
que más piden las editoriales y los escritores, pues sus ventas son 
considerablemente altas. En Internet existen numerosas empre­
sas dedicadas a la escritura fantasma que ofrecen sus servicios a 
cambio de cantidades distintas. Una de estas empresas anuncia 
en su página web: “Si tiene una historia que contar y no sabe cómo 
hacerlo, nosotros sí podemos y nos encantaría ayudarle. Tenemos 
experiencia en la escritura de novelas de cualquier género, nos adap­
tamos a su estilo y somos capaces de convertir su idea en un éxito, 

11  Un ejemplo re­
ciente es el de Richard 
Prince, un reconocido 
fotógrafo y pintor 
estadounidense que, 
sin consentimiento, 
selecciona e imprime 
fotografías de perfiles 
personales de Insta­
gram para después 
exponerlas en galerías 
o ferias de arte y ven­
derlas en un promedio 
de 90 000 dólares cada 
una.
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12  Publicado recien­
temente (2017), se 
trata de un texto híbrido 
(¿novela?, ¿ensayo?) 
en el que el escritor 
mexicano se pregunta 
sobre el papel del autor, 
la concepción de la lite­
ratura e incluso sobre la 
posible existencia de un 
libro titulado La rebelión 
de los negros. Raya 
reflexiona sobre el gre­
mio subterráneo de los 
“escritores fantasma”, 
del cual él mismo forma 
parte. Irónicamente, 
en la portada del libro 
aparece el nombre de 
una editorial inventada: 
“Black Pen Press” (la 
editorial real es Ámbar 
Cooperativa Editorial).

en su éxito. Conocemos los resortes del mercado editorial y nos 
ajustamos a tiempos precisos, por limitados que estos sean.”

Pueden existir varias modalidades de cobro en este trabajo. Si 
el escritor-redactor firma un contrato para compartir las ganancias 
del libro, estas incluyen los derechos de autor y los beneficios eco­
nómicos de una adaptación al cine, por ejemplo. Sin embargo, por 
lo general se acuerda un pago inicial único o varios pagos corres­
pondientes a las entregas de capítulos, junto con la renuncia por 
parte del “escritor por encargo” (redactor) a reclamar los derechos y 
regalías que pasan a pertenecer a quien encarga y firma el libro (el 
autor). Además, se firma un acuerdo de confidencialidad y discre­
ción estricto.

Hay escritores que publican tanto que la única forma que tie­
nen de seguir manteniendo el ritmo es echar mano de empleados 
para que hagan más sencilla esta tarea, incluso escribiéndoles las 
novelas completas. El “escritor fantasma” esta perdido en el anoni­
mato, es un injusto desconocido; forma parte de la cadena de pro­
ducción de la industria editorial en la que existen zonas encubiertas. 
Como escribe Javier Raya en su libro La rebelión de los negros,12 
“nadie se propone ser un negro literario. No es algo a lo que nadie 
—en su sano juicio— aspire, sino una ocupación emergente que 
salva de dificultades económicas, especialmente a los de vocación 
literaria, mientras logran ‘hacerse un nombre’ por sí mismos. Algo 
paradójico, si consideramos que para ser negro es necesario, antes 
que tener talento, estar dispuesto a perder el nombre propio en 
favor de alguien más” (Raya, 2017: 46). 

Scott Westerfeld, autor de ficción estadounidense, confiesa 
humorísticamente en un artículo haber sido el fantasma literario de 
otros fantasmas literarios: 

He escrito para autores conocidos, para celebridades, e incluso para 
otros escritores fantasmas que se encontraban saturados de trabajo. 
He sido un fantasma de fantasma. (…) mi nombre no aparece en las 
portadas de los libros, ni en la página de copyright, ni tampoco puede 
ser encontrado mediante la consulta de la Biblioteca del Congreso. 
Mi invisibilidad es completa excepto en un contrato, un documento 
que se guarda bajo llave. A veces, incluso los editores no saben que 
existo.

Así, el principio fundador de esta práctica es la encarnación del 
otro, pues el “escritor fantasma” se vuelve otro para borrarse en 



56él. Muchas mujeres escritoras a lo largo de la historia tuvieron que 
escribir “como otro”, esconder su identidad con seudónimos mas­
culinos para poder publicar. Karen Blixen, escritora de origen danés, 
utilizaba el nombre bíblico de Isak (que, por cierto, significa “el que 
ríe”) y uno de sus apellidos de soltera: Dinesen. Con este nombre 
publicó en los años treinta una serie de cuentos y escritos auto­
biográficos sobre su vida en África. Las famosas hermanas Brontë 
—Charlotte, Anne y Emily— publicaron en el siglo xix como Currer, 
Acton y Ellis Bell, respectivamente. Y así podríamos continuar con 
muchos otros ejemplos. 

  Aún actualmente, el lugar social y la visibilidad de un nombre 
masculino tienen un peso considerablemente mayor en el mundo 
editorial: los editores de J.K Rowling, la autora de Harry Potter, le 
sugirieron no usar su nombre real —“Joanne”— para llegar a más 
lectores y lograr un mayor éxito comercial. En un ensayo escrito en el 
2015, la escritora Catherine Nichols revela cómo después de enviar 
su proyecto de novela a 50 agentes editoriales con su verdadero 
nombre, recibió solo dos respuestas solicitándole que enviara el 
manuscrito completo. Pero cuando configuró una nueva dirección 
de correo electrónico con un nombre masculino (George) y envió 
la misma carta de presentación con las mismas páginas a otros  
50 agentes, se lo solicitaron 17 veces. La “VIDA Women in Literary 
Arts” es una asociación dedicada desde 2010 a hacer un recuento 
anual de la disparidad de género en las principales publicaciones 
literarias y reseñas de libros en Estados Unidos, indagando de qué 
maneras el déficit de voces femeninas configura nuestro pensa­
miento social. ¿Qué percepción cultural existe acerca de la escritura 
de las mujeres?, ¿qué revela el hecho de que sus voces estén au­
sentes o mal representadas en las publicaciones?

En los ejemplos antes descritos podemos identificar la impor­
tancia que puede adquirir el nombre de un autor y su lugar social 
para que sea reconocido públicamente, haciéndose evidente que 
los factores que elevan a una figura (casi siempre masculina) por en­
cima de otros(as) escritores suelen ser extraliterarios. Sin embargo, 
también podemos hablar de otra operación en la que el escritor bus­
ca más bien desvanecerse voluntariamente, escribir siendo otro(s) 
no para ganar capital social o para enriquecerse con el trabajo no 
retribuido de escritores fantasma, sino como herramienta estética, 
filosófica o política. Ejemplo de esto es la práctica de la fragmenta­
ción del nombre propio y la construcción de una identidad múltiple. 



5756 Conocemos a varios autores que han utilizado una amplia variedad 
de heterónimos y pseudónimos que simultáneamente los encubren 
y los revelan. Uno de ellos es Fernando Pessoa, empeñado en disol­
ver constantemente su yo lírico al crear una serie de heterónimos 
(etimológicamente “otro nombre”) como Alberto Caeiro, Ricardo 
Reis o Álvaro de Campos, cada uno con su propio estilo literario y su 
propia biografía. Pessoa llevó a la práctica eso que Antonio Machado 
llamaba la “esencial heterogeneidad del ser” al construirse como 
una constelación de voces (136 concretamente), publicando incluso 
críticas hacia sus propias obras firmadas por sus heterónimos.

En su ensayo titulado “Fernando Pessoa: el desconocido de 
sí mismo” Octavio Paz escribe: “Como toda creación, esos poetas 
nacieron de un juego. El arte es un juego —y otras cosas—. Pero 
sin juego no hay arte”. Pessoa jugaba con la identidad al desperso­
nalizarse y desintegrase en otros personajes-autores; cuestionaba 
indirectamente la idea del autor individual, definido e indivisible. 
Este gesto de polifonía o de multiplicación de la voz también nos re­
cuerda a las prácticas de Macedonio Fernández, quien escribió casi 
todas las colaboraciones para la revista Papeles de Buenos Aires, 
fundada por él mismo y su hijo, utilizando seudónimos. En Papeles, 
si bien no desaparece el “autor” como categoría, hay una burla a la 
aspiración de originalidad. En un número de 1944 aparece el texto 
“El plagio y la literatura infinita”, donde Macedonio propone explíci­
tamente que es necesaria una “revolución en el arte. (…) Proclamar 
la libre apropiación de los bienes del genio y el ingenio”. El escritor 
argentino, quien elogiaba y defendía el plagio, demostraba que el 
concepto de autoridad en el texto es sumamente frágil.
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Todo es creación: yo elijo decir aun lo que fue dicho, 
que es ahora diferente porque lo transforma ese 
cúmulo de datos convergentes en cuyo punto de 

intersección me encuentro.
Y todo es plagio. Todo ha sido ya dicho.

Ulalume González de León

En su cuento “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, Borges habla de una re­
gión imaginaria donde “es raro que los libros estén firmados. No 
existe el concepto de plagio: se ha establecido que todas las obras 
son obra de un solo autor, que es intemporal y es anónimo” (Bor­
ges, 1974: 439). Foucault retoma esta idea al hablar de una cultura 
utópica donde “los discursos circularían y serían recibidos sin que 
la función-autor apareciera nunca”, y no es coincidencia que el epí­
grafe de su libro Las palabras y las cosas sea de Borges, pues es 
uno de los mejores ejemplos de ese sujeto que al escribir desapa­
rece, despistando todos los signos de su individualidad particular. 
Gerard Genette en su texto “La utopía literaria” resume la forma en 
la que Borges entendía la literatura:

Para Borges, como para Valéry, el autor de una obra no detenta y no 
ejerce sobre ella ningún privilegio, la obra pertenece desde su naci­
miento (y tal vez antes) al dominio público y vive sólo de sus innume­
rables relaciones con las otras obras en el espacio sin fronteras de 
la lectura. Ninguna obra es original, […] pero toda obra es universal 
(Genette, 1966: 130).

Si las palabras son una posesión colectiva, ¿no es entonces 
toda escritura, inevitablemente, reescritura? El proceso de creación 
literaria podría considerarse como una sucesión desordenada de re­
iteraciones, a lo largo de varias generaciones, de un mismo material 
visto e interpretado a través de los estilos de nuevos autores.



62La idea borgeana de la existencia de un autor universal que 
es a la vez todos los autores de un mismo texto atemporal está 
también presente en las bases conceptuales del OuLiPo (Ouvroir 
de littérature potentielle. En español “Taller de literatura potencial”), 
un grupo de experimentación literaria que se funda en 1960 en París 
formado por escritores y matemáticos que buscaban explorar las po­
sibilidades del lenguaje para practicar una literatura marcadamente 
lúdica. El OuLiPo fue uno de los principales movimientos artísticos 
que reivindicaron el plagio, el reciclaje y las apropiaciones de textos 
llegando incluso a proponer el llamado “plagio por anticipación” que 
conduce al escritor a inspirarse de uno de sus sucesores, a diferen­
cia del plagio “clásico” en el que el escritor toma influencias de sus 
predecesores. Esta idea, que rompe con la noción de temporalidad 
lineal, supone dar por hecho que aquello que yo estoy pensando y 

Inauguración del Festival del plagio (The Festival of Plagiarism). Febrero de 1988 en 
San Francisco. Organizado por Scott MacLeod, Laura Brun y Stephen Perkins. 
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13  Las intervenciones 
de este coloquio, en el 
que participó Benabou, 
están publicadas en: Le 
plagiat bajo la dirección 
de Christian Vandendor­
pe, Presses de l’Univer­
sité d’Otawa, 1992.

escribiendo pueda ya ser un plagio en potencia, o en otras palabras, 
que las ideas que alguien cree poseer muy probablemente fueron 
pensadas antes por otros, pero quizás también sean pensadas y 
escritas años o siglos después, sin importar que los escritores que 
las pensaron y escribieron se lleguen a conocer entre sí. Marcel 
Benabou, miembro del OuLiPo, participó en el año1992 en un co­
loquio sobre el plagio que se celebró en Ottawa donde expuso las 
similitudes y diferencias entre el acto corriente de plagiar y los pro­
cedimientos que empleaba este grupo. Entre otras cosas, Benabou 
señalaba que: “lejos de limitarse a la mera reproducción en circuito 
de un ‘déjà écrit’, lo que el plagio oulipiano pone en marcha es un 
mecanismo abierto y eminentemente cargado de potencialidades”,13 
una idea relacionada con la forma en la que Ernest Bloch concebía la 
literatura, como una “fiesta y laboratorio de lo posible”. 

“El plagio como una técnica artística positiva" mesa de discusión con Leslie Singer, 
Barrett Watten, Nayland Blake, Minnette Lehman, Csaba Polony, Michael Peppe y 
Marshall Weber.
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14  Wu Ming es una 
expresión china que 
significa “sin nombre” (
無名) o también “cinco 
nombres” (伍名), 
dependiendo de cómo 
se pronuncie la primera 
sílaba.

La idea del autor anónimo y plural la encontramos también en 
el grupo de escritores y artistas italianos Wu Ming,14 quienes han 
cuestionado la exaltación mediática del autor y afirmado contunden­
temente que cualquier autor es un autor colectivo. En 1999 publican 
Q, su novela colectiva más conocida, bajo el seudónimo de Luther 
Blisset (que es el nombre de un futbolista jamaicano). Sus traba­
jos están disponibles en internet —y también en papel publicados 
por la editorial italiana Einaudi— y tienen licencia copyleft, es decir, 
pueden reproducirse y distribuirse libremente por cualquier medio 
siempre que no se haga con ánimo de lucro y con la condición de 
que queden “abiertos”.

La literatura entendida como expresión supone la existencia 
de la figura del genio individual que puede expresar ideas originales 
a partir de un proceso de inspiración pura, que traduce su pensa­
miento y emociones interiores a un lenguaje exterior y comunicable. 
Sin embargo, el lenguaje nos pertenece a todos. La materia prima con 
la que se construyen las obras literarias es un recurso cultural com­
partido que al mezclarse con nuestra labor puede producir litera­
tura. Así, las obras “nuevas” se erigen sobre y junto a otras que 
existieron antes, sin necesariamente reconocerse. Ninguna obra es 
reducible a la individualidad de un solo artista. Ante esto, podríamos 
sugerir un movimiento conceptual: ¿por qué no pasar de concebir la 
literatura como mera expresión a pensarla mejor como una alusión? 
La literatura como alusión sería más bien un ejercicio constante de 
referencias a ideas, autores, situaciones; mencionándolos de for­
ma directa o implícita. De esta forma se haría evidente que detrás 
de una obra hay un caudal de imaginación plural y no un individuo 
en particular. Mientras que la “expresión” supone la revelación o 
inspiración de un sujeto excepcional, la “alusión” nos hace pensar 
en una colectividad, la literatura como “recuerdo compartido”, como 
una caja de herramientas y procedimientos infinitos y contagiosos, 
es decir, replicables por otros. Todo esto para evitar ver en la litera­
tura un producto, sino un proceso, un acto colectivo. Así como en el 
lenguaje imaginario de Tlön donde la “Luna” como objeto no existe 
pero existen los verbos (lunecer, lunar) que dan cuenta de prácticas 
y relaciones que nos hacen posible ver la Luna, saber que existe. 
De la literatura como sustantivo a la literatura como verbo y adjetivo. 
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Y que la crisis eterna del hombre no surge  
porque éste debe definir al mundo y no lo logra,  

sino porque quiere definirlo y no debe hacerlo.

Umberto Eco

La infinidad de interpretaciones que los lectores pueden hacer de 
un texto ponen de manifiesto que el discurso escrito nunca está 
acabado. Con la llamada “desaparición del autor” surge también 
una concepción distinta y ampliada de lector, un agente reconstruc­
tor que nace al difuminarse la voz del autor. Ulises Carrión, uno de 
los artistas y teóricos que más ha reflexionado sobre este tema 
concibe al libro no solo como un texto, sino como una secuencia 
de espacios, como un contenedor. En su manifiesto El arte nuevo de 
hacer libros (1975) que abrió nuevas críticas y posibilidades para 
los escritores tradicionales, habla sobre las características de los 
libros del llamado “arte nuevo”, que no necesariamente deben ser 
“portadores de la intencionalidad del autor”, pues las palabras que 
los conforman pueden ser ajenas, tanto así que sitúa al plagio como 
el “punto de partida para la creatividad”.

Podemos pensar que la página es finita (con límites físicos y 
una materialidad determinada); pero también podemos imaginarla 
inagotable, como resultado de ser potencialmente distinta con cada 
lectura/interpretación. Para Carrión, es el lector quien para compren­
der a profundidad extrae significados específicos de la lectura y así, él 
mismo construye su propia obra. Carrión quiso romper con la imagen 
del autor que al escribir revela su intimidad y exploró con varias he­
rramientas para evitar usar la expresión como medio de producción 
textual. Una de ellas fue la apropiación, pues según afirma Heriberto 
Yépez “Carrión no quería ya escribir creyendo que el texto era Ulises 
hablando, ilusión que se produce en la prosa y poesía occidenta- 
les líricas” y “pensaba que trabajar con texto de otros era una téc­
nica no-expresiva contra la falacia romántica” (Yépez, 2016: 23). Sin 
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15  En la conversación 
titulada Robos con arte 
que Calvino sostiene 
con Tullio Pericoli en 
1980 se hace referencia 
a ciertos “robos en el 
arte” como un “tipo 
de robo algo peculiar 
que, paradójicamente, 
enriquece al ladrón y al 
robado”. Calvino consi­
dera que esto responde 
a “una idea del arte 
que no se centra en la 
personalidad del autor, 
sino en que cada obra 
es patrimonio común”, y 
por lo tanto susceptible 
de ser “robada”, pues 
cualquiera puede apro­
piarse de aquello que 
es un recurso comparti­
do y público.

embargo, el término apropiación aún no era común en ese momen­
to, pues faltaban casi diez años para que el apropiacionismo como 
práctica artística se estableciera, así que Carrión lo denominaba “pla­
gio”. En 1973 declaraba en una suerte de manifiesto: 

¿POR QUÉ LOS PLAGIOS?
PORQUE
Hay demasiados libros 
Se tarda mucho en leer o escribir un libro
El arte no es propiedad privada 
Son una señal de amor hacia el autor 
Le dan al libro una segunda oportunidad ser leído 
Hacen innecesaria la lectura 
No se prestan a interpretaciones psicológicas 
No tienen fines utilitarios 
No tienen valor comercial 
Son simples y absolutos 
Son bellos

(Fandangos, nº 1, Maastricht, diciembre de 1973).

La idea de transdiscursividad es también fundamental en re­
lación al tema que nos concierne: la escritura como un encadena­
miento de citas infinitas que vienen de otros textos. Así, el discur­
so aparece como una posibilidad infinita de diálogos múltiples y los 
autores no como autoridades incuestionables, sino como —en pa­
labras de Foucault— “instauradores de discursividad”, productores 
de una posibilidad de existencia indefinida de textos, que segura­
mente serán desconocidos para ellos. El escritor no como un crea­
dor de obras particulares, aisladas, y clausuradas, sino como un 
explorador de relaciones con otros textos, un sujeto que al escribir 
abre espacios fecundos, redes probables, un productor de piezas 
inacabadas, abiertas. Italo Calvino habla de “autores generadores”, 
artistas que “se prestan a ser robados” o “que se ofrecen como 
alimento al arte futuro”, que no hacen más que “abrir caminos” y 
que “todo lo que hacen es un regalo para los demás”.15

Umberto Eco ha dicho que 

en las producciones del arte ‘informal’ hay una clara tendencia a la 
apertura, una exigencia de no concluir el hecho plástico en una es­
tructura definitiva, de no determinar al espectador a aceptar la comu­



6968 nicación de una configuración dada; y de dejarlo disponible para una 
serie de gozos libres, en los que él escoja los resultados formales 
que le parecen propios. (…) En este ofrecimiento de posibilidades, en 
esta petición de libertad de gozo está la aceptación de lo indetermi­
nado y un rechazo de la causalidad unívoca (Eco, 1963:194). 

Toda práctica artística es también una práctica comunicativa e 
interactiva.

La filosofía occidental suele basarse en la idea de la inmuta­
bilidad y permanencia; suele buscar incesantemente el origen y el 
ser de las cosas. Hannah Arendt, por ejemplo, propone una suerte 
“filosofía de la natalidad” al afirmar que todo nacimiento es una 
ruptura con lo anterior, pues marca la fundación de algo totalmente 
nuevo. Sin embargo, otras corrientes de pensamiento se oponen 
a esta concepción. El pensamiento chino, como apunta el filósofo 
coreano Byung-Chul Han, se caracteriza por ser deconstructivo, se 
basa en la ruptura constante con la esencia, con el ser de las co­
sas, concibe la creación como “un proceso continuo sin nacimiento  
ni muerte”; la idea de la transformación continua impera en la con­
ciencia china de la historia y el tiempo. De forma paralela, en las 
prácticas artísticas la obra está en constante mutación, “es un es­
pacio vacío o en construcción que siempre se está llenando de 
nuevos contenidos, de nuevas imágenes. Es un significante sin 
identidad, que se llena constantemente de nuevos significados” 
(Han, 2016: 23).

Ver un texto impreso puede producirnos una sensación de  
estar frente a una pieza acabada, nos da la impresión de que el es­
critor vació “sus” palabras en una superficie material y produjo un 
objeto-texto en apariencia concluido, un producto final que, como 
dice Walter Ong “aísla al pensamiento en una superficie escrita, 
apartado de todo interlocutor” (Ong, 2016: 208). Sin embargo —y 
en contra una estética aislacionista que concibe la posibilidad de  
que una obra esté totalmente apartada de cualquier influencia, 
creando una independencia ficticia— el texto no está congelado sino 
en movimiento, y existe siempre en relación con otros. Los manus­
critos antiguos, por ejemplo, llevaban anotados en sus márgenes 
comentarios y notas que hacían evidente su carácter de apertura; 
mantenían un diálogo con los lectores y en ese sentido se parecían 
más a los intercambios de expresión oral que sostenemos todo el 
tiempo con distintos interlocutores.



70Maurice Blanchot considera que la escritura es fragmentaria 
y la concibe como un acto que abre un espacio en el que la obra 
sucede, pero nunca tiene comienzo ni final. Así, al negar todo posi­
ble punto de partida u origen, una obra no puede ser atribuida a un 
único autor, sino que pertenece a una serie de constructores. Surge 
entonces, lo que podría denominarse espacio lingüístico, capaz de 
agrupar un sinfín de actos creativos que se sobreponen generando 
precisamente un palimpsesto.16 Para Blanchot, “un autor no necesi­
ta ser reconocido, sino impugnado”, cuestionando de esta forma sus 
pretensiones de autoridad. 

García Canclini, a partir de un texto de Borges,17 sugiere una 
definición del proceso estético como un “trabajo con lo que se halla 
en estado de inminencia, lo que se insinúa sin llegar a nombrar” y 
plantea que esta forma de proceder es propia del arte contemporá­
neo. Sin embargo, podríamos pensar que esta no se limita al arte 
contemporáneo, sino que es aplicable al hecho artístico en general, 
en el que suele emplearse un lenguaje indirecto para permitir que el 
espectador complete su sentido. En su libro El mundo entero como 
lugar extraño, García Canclini escribe que le atrae “la instauración de 
un espacio que antecede a la obra, donde se elabora una estética  
de lo inminente, o sea la manera propia en que la literatura se posi­
ciona en la sociedad: no tanto ante lo que es como ante lo que no es 
o lo que podría ser” (las cursivas son mías). Encontramos aquí nueva­
mente una concepción de literatura como zona de posibilidad, incer­
tidumbre e indeterminación, pues es precisamente en la inminencia 
donde tiene lugar el hecho literario. La obra borgeana es uno de los 
mejores ejemplos de textos posibles pero aún no ejecutados, una 
literatura potencial. Como estrategia literaria, estas sugerencias de 
esquemas hacen una invitación al lector para que sea cómplice de la 
escritura e intervenga en el texto, que más bien es un pre-texto, una 
pre-escritura que sugiere una ejecución futura. O a la manera de Yoko 
Ono en su Pintura tiempo, donde presenta una obra como una idea, 
acaso una instrucción que pueda ser llevada a cabo por alguien más:

PINTURA TIEMPO
Hacer una pintura en la que el color
aparezca solo bajo cierta luz
y ciertos momentos del día.
Hacer que el momento sea muy corto.
Verano de 1961

17  En La muralla y 
los libros de Jorge Luis 
Borges aparece este 
párrafo, crucial para el 
desarrollo de la propues­
ta de García Canclini: 
“La música, los estados 
de felicidad, la mitolo­
gía, las caras trabajadas 
por el tiempo, ciertos 
crepúsculos y ciertos 
lugares, quieren decirnos 
algo, o algo dijeron que 
no hubiéramos debido 
perder, o están por decir 
algo; esta inminencia de 
una revelación, que no 
se produce, es, quizá, 
el hecho estético.” En 
Obras completas, Bue­
nos Aires, Emecé,1994.

16  Para una revisión 
más a profundidad del 
pensamiento de Blanchot 
sobre este tema, puede 
consultarse su libro El 
espacio literario, Barcelo­
na, Paidós, 2004 (1995).



7170 Un ejemplo de obra abierta e inconclusa, es el Museo de la No-
vela de la Eterna de Macedonio Fernández, una “novela” que comien­
za —si se puede decir que comienza— con 56 prólogos y continúa 
con 20 capítulos breves, varias dedicatorias, poemas, aclaraciones 
y un último capítulo titulado “A quien quiera escribir esta novela”, 
en el que invita a los lectores a continuarla y reescribirla utilizando 
o desechando las recomendaciones que va haciendo a lo largo del 
libro, “con o sin mi nombre”. En su deseo de colectivizar su novela, 
Macedonio está interesado en las prácticas o dinámicas sociales a 
través de las cuales la literatura se reproduce y no en una literatura 
como producto (quizás por eso no tenía interés en la publicación). Al 
sustituir el sistema de propiedad literaria por una lógica dinámica de 
posesiones múltiples, Macedonio Fernández se abre a sus lectores 
para que le “roben” y escriban la obra por él invitándolos continua­
mente a plagiarlo. 
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18  Se ha señalado en 
teoría literaria que el 
concepto de “intertex­
tualidad” ha superado 
al de “influencia”, 
puesto que este último 
se asocia con una rela­
ción de subordinación 
del autor receptor al 
influyente.

19  Citado en Jesús 
Camarero, Intertextuali-
dad. Redes de textos y 
literaturas transversales 
en dinámica intercultur-
al, 2008, p.25.

Y así termina el libro de mis plagios
¡Y tanto que tengo derecho a plagiar

si yo mismo soy mero plagio
de antepasados y contemporáneos!

¿Cuántos me plagiaron a mí?, 
¿cuántos serán, ellos mismos, meros plagios de mí?

La ignorancia de las leyes pro-plagio
no exime de su estricto cumplimiento

son leyes cósmicas de las que ni el sol: plagio de
tantísimos soles, plagiario el mismo

está exento.
¿Quién soy yo para negarme a plagiar al sol?

 Jesús Pardo de Santayana

La conceptualización de la literatura como un sistema de citas o 
como un acto reiterativo ilimitado ya estaba operando incluso antes 
de ser postulada por la teoría contemporánea. Lo que hoy llama­
mos intertextualidad, en la antigüedad se solía llamar imitación de 
los clásicos. En el Renacimiento este mecanismo se conocía como 
el principio de imitatio auctoris que también se relacionaba con el 
ideal de la imitación de los maestros para después poder encontrar 
el estilo propio.

El término “intertextual”18 hace referencia a una relación de 
reciprocidad entre los textos que los trasciende como unidades 
cerradas. Según el diccionario de literatura de Chassay: “se llama 
intertextualidad al proceso constante y quizá infinito de transferen­
cia de materiales textuales en el interior del conjunto de discursos. 
(…) Todo texto puede leerse como si fuera la confluencia de otros 
enunciados”.19 Podríamos ubicar la génesis de la llamada intertex­
tualidad en los conceptos de polifonía y dialogismo de Mijail Bajtin, 
para quien el texto consistía en una réplica o absorción de otro tex­
to. Batjin consideraba, de forma opuesta a los formalistas rusos, 



76que los estudios del lenguaje debían hacerse no con criterios y abs­
tracciones limitados al sistema lingüístico, sino tomando en cuenta 
su dimensión social e histórica. Así, proponía una “translingüística” 
que permitiera estudiar el lenguaje como una estructura en la que 
prevalece el diálogo en cuanto interacción del yo con el otro.

Al afirmar que el lenguaje que usa cada sujeto existe y es po­
sible gracias a las relaciones sociales, Bajtín reconoce que nuestras 
palabras son necesariamente “tomadas” de los otros. El lenguaje 
no es una propiedad individual, sino una diversidad de hablas, una 
“heteroglosia del mundo” (Bajtín, 1981: 292). Las palabras provie­
nen siempre de otras enunciaciones, son “parcialmente de los de­
más” y están configuradas con intenciones ajenas antes de que 
nosotros les demos otra intención. En suma, las palabras no son 
entes neutrales que pasen a ser propiedad privada de un hablante, 
sino que están siempre “impregnadas” de los otros. Bajtín llegará 
a afirmar que: “Nuestro discurso, es decir, todas nuestras enuncia­
ciones (incluidas las creativas), está lleno de palabras ajenas que tie­
nen un diferente grado de alteridad o asimilación y que se usan con 
diferentes grados de conciencia o de resalto” (Bajtín, 1997: 278).

Lo fundamental para Bajtín es, entonces, que el dialogismo y 
la alteridad existen gracias a la palabra del otro; el reconocimiento 
explícito de que las relaciones entre los sujetos están formadas a 
partir de un “rescate de voces”, de una “acumulación significativa” 
de palabras ajenas. Desde esta perspectiva, no podemos hablar de 
un sentido “único” en el texto, pues el sentido se devela a través 
del diálogo y alcanza su reconocimiento y alteridad por medio de la 
palabra de los otros. Para él, “el carácter semiótico de la cultura es 
resultado de procesos históricos concretos, dinámicos, procesos 
de tensión y conflicto inseparables de la vida social y económica” 
(Stewart, 1993). Posteriormente, la teórica y feminista búlgaro-fran­
cesa Julia Kristeva, quien ha estudiado ampliamente el tema de 
la intertextualidad, retoma esta formulación en su texto de 1997 
“Bajtin, la palabra, el diálogo y la novela”, donde señala que: “todo 
texto se construye como mosaico de citas, todo texto es absorción 
y transformación de otro texto” (Kristeva, 1966).  De acuerdo con 
Julia Kristeva, el lenguaje literario y poético tiene la peculiaridad de 
absorber una multiplicidad de textos de los que se desprenden sen­
tidos muy plurales. 

Roland Barthes, por su parte, escribe en su Théorie du texte 
de 1968: “Todo texto es un intertexto, otros textos están presentes 



7776 en él, en niveles variables, bajo formas más o menos reconocibles; 
los textos de la cultura anterior y los de la cultura contemporánea 
o del entorno, todo texto es un tejido nuevo de citas”. En él hay 
“trozos de códigos, de fórmulas, de modelos rítmicos, fragmentos 
de usos sociales, etc. porque siempre hay lenguaje antes del texto 
y alrededor de él. El intertexto es un campo general de fórmulas 
anónimas, en cuyo origen raramente se repara, de citas inconscien­
tes o automáticas, dadas sin comillas”. Resulta interesante que la 
etimología de la palabra “texto”, del latín “textus”, signifique preci­
samente tejido o enlace. Un texto es pluritemporal puesto que en 
él se enlazan textos de otras épocas y es también extraterritorial 
al conectar ideas que trascienden las fronteras físicas y culturales. 
Podríamos decir que no hay algo como “ideas nuevas” en literatura, 
sino que lo novedoso serían las formas de relacionar y de mezclar 
los textos e ideas precedentes, la manera en la que los insertamos 
en un contexto diferente. Así, el texto en sí mismo no es el destino 
final, sino la puerta de entrada a otros textos relacionados entre sí.

La cita —real o inventada, con comillas o sin ellas— es una de 
las formas emblemáticas para desplazar un texto de un contexto a 
otro provocando a veces una perturbación en el lector, una reacti­
vación de sentido. La inserción de discursos múltiples en un texto 
desestabiliza las expectativas del receptor, provocando extraña­
miento al ver perturbada su lectura lineal. Así, “un discurso extraído 
de su contexto y puesto en otro contexto discursivo, resalta, cobra 
su relieve, se evidencia dialécticamente con el otro discurso: am­
bos, o todos aquellos involucrados, son expuestos, y por lo tanto, 
descubiertos” (Tornero, 2014: 41). Borges, por ejemplo, cita cons­
tantemente y su apuesta está, como escribe Othoniel Rosa, en “ju­
gar y ridiculizar la falsa autoridad que se construye cuando ponemos 
algo entre comillas” (Rosa, 2016: 189).

Todo diálogo supone reciprocidad en la comunicación, la po­
sibilidad de responder a un signo con otros signos. Como escribe 
Rosemary J. Coombe: “Las prácticas dialógicas de la parodia, el 
pastiche, la ironía y la crítica social se contradicen con el monolin­
guismo del discurso legal actual que otorga monopolios sobre el 
significado, por la autoridad que se confiere al nombre propio en 
forma de propiedad” (Coombe, 1998: 68). La autoría individual no 
es nunca autónoma y solo se logra borrando los múltiples “autores” 
que la permiten: las personas con quienes hemos conversado, los 
libros leídos, etc. La intertextualidad, por tanto, lleva en sí una po­



78tencia política y crítica al evidenciar la interdependencia, el diálogo y 
los intercambios múltiples en los trabajos artísticos y literarios. 

Esto se relaciona con la noción de “colaboración”, un método 
de trabajo que suele ser común en las ciencias duras —donde la 
figura del científico solitario ha ido perdiendo peso y sentido, pues 
las investigaciones se llevan a cabo por equipos más que por per­
sonalidades— pero que es mucho menos frecuente en las letras 
y en las artes. Este rechazo, según Diamela Eltit, puede deberse 
a que los bordes difusos que caracterizan a la colaboración aten­
tan e incomodan al sistema al poner en crisis los límites cómodos  
y verificables en que transcurre la producción individual. La fluidez y 
porosidad de la autoría conjunta generan un territorio fronterizo que 
provoca ambiguedades.

A partir de la propuesta de Mijail Bajtín sobre el dialogismo y 
de posteriores reelaboraciones han surgido en el contexto actual 
propuestas de intertextualidad en las prácticas literarias y en otras 
expresiones artísticas que no se limitan a enlazar y relacionar solo 
textos, sino imágenes, estilos estéticos, prácticas, etc. En definiti­
va, todo enunciado o discurso, al estar en una constante construc­
ción social e histórica, va enriqueciendo sus sentidos y significados 
al relacionarse con otros. Por tanto, podríamos ir más allá y plantear 
que las técnicas de intertextualidad no son exclusivas del ámbito 
literario, sino que toda nuestra actividad humana se sustenta en las 
interconexiones; la cultura está hecha de valores y significados que 
se han entretejido a lo largo de años —y que lo seguirán haciendo. 
Y, así como un texto no es una entidad plenamente constituida an­
tes de interactuar con otros, la cultura tampoco puede definirse de 
forma esencialista o estática, pues solo puede existir a partir de la 
circulación e intercambio de ideas, conocimientos y prácticas entre 
los seres humanos a lo largo de la historia. García Canclini retoma 
las propuestas de autores como Marc Abeles, Arjun Appadurai o 
James Clifford para reconceptualizar la noción de cultura y enten­
derla “ya no como entidad o paquete de rasgos que diferencian a 
una sociedad de otra”, sino “lo cultural como sistema de relaciones 
de sentido”. Desde esta perspectiva: 

en vez de comparar culturas que operarían como sistemas preexis­
tentes y compactos, (…) se trata de prestar atención a las mezclas 
y los malentendidos que vinculan a los grupos. Para entender a cada 
grupo hay que describir cómo se apropia de y reinterpreta los pro­
ductos materiales y simbólicos ajenos (García Canclini, 2004: 20-21). 



7978 La intertextualidad sostiene que ningún texto es único, original o 
cerrado en sí mismo, sino que está en constante relación con otros para 
existir y revelar su significado. De manera análoga, la interculturalidad, 
entendida como una interacción entre culturas, “remite a la confronta­
ción y al entrelazamiento, a lo que sucede cuando los grupos entran en 
relaciones e intercambios (…) la interculturalidad implica que los diferen­
tes son lo que son en relaciones de negociación, conflicto y préstamos 
recíprocos.” (García Canclini, 2004: 15). La cultura, así como el lenguaje 
literario, es una red de conexiones, no de identidades inmutables.

La complejidad del mundo contemporáneo ha hecho que el 
entramado de las interrelaciones se manifieste de forma innegable. 
Para aproximarnos a fenómenos recientes como la globalización, lo 
virtual, los desplazamientos y las hibridaciones culturales, las no­
ciones de unidad, simplicidad o identidad resultan insuficientes. De 
forma paralela y en sintonía con este fenómeno social, la estrate­
gia de la intertextualidad como recurso ha impregnado de forma 
contundente las prácticas artísticas al buscar construir discursos a 
partir de otros discursos, al poner en relación distintas escrituras o 
al mezclar géneros y estilos provocando una “exquisita confusión de 
voces y de lenguas” (Valencia, 2014: 24).

Ahora bien, así como los intercambios culturales no están ex­
entos de conflicto y relaciones de poder, sino que más bien le son 
constitutivos; también las prácticas intertextuales y el plagiarismo 
artístico se sitúan en un terreno de contradicciones, encuentros y 
desencuentros. La intertextualidad pone al sujeto en relación con las 
apreciaciones y significaciones ajenas revelándole que está habita­
do por una coexistencia de voces en interacción y contradicción. 
Por lo tanto, lo importante de la intertextualidad no es solamente la 
mutua citación, sino los sujetos concretos que le dan sentido a su 
experiencia y a sus prácticas a partir de su coexistencia y relación 
con los otros sujetos y textos. Es decir, la propuesta intertextual 
es también una propuesta intersubjetiva. Diferencias y diversidades 
culturales se anudan en la intertextualidad. Al interesarnos en pala­
bras, discursos y obras ajenas, nos interesamos y nos reconocemos 
en los otros con quienes compartimos un mismo recurso cultural.



80

En la actualidad, han 
surgido condiciones 
nuevas que hacen del 
plagio, una vez más, una 
estrategia aceptable e 
incluso crucial para la 
producción de textos. 
Estamos en la época de 
los recombinados ya sean 
de cuerpos, de géneros, 
textos o de culturas.

Critical Art Ensemble
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que explora el diálogo entre arte, teoría crítica, activis-
mo político y tecnología. Ha producido obras teóricas 
en las que defiende un concepto de autoría comunita-
ria y participativa. En su página web puede encontrar-
se toda la información sobre su trabajo y libros, que 
están disponibles para descarga con la mención explíci-
ta de que se pueden redistribuir y piratear libremente.  
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[…] hay un exceso de imágenes en el mundo y una 
obstinación desmesurada en atesorarlas. Por lo tanto, 

no se debe contribuir a su sobresaturación, sino que 
por el contrario se impone una labor de reciclaje, de 

recuperación entre los desechos, de cedazo crítico, a 
fin de que el bosque nos deje volver a ver los árboles.

Joan Fontcuberta 

Cuando Lévi-Strauss desarrolla el concepto de bricoleur en los años 
sesenta, hace una oposición entre dos operaciones cognitivas, por 
un lado la positivista y rigurosa, propia del académico o del ingenie­
ro; y por otro lado la que se basa en la improvisación: la del brico­
leur, una persona que sin buscar obtener resultados y rendimientos 
trabaja con el repertorio de materiales que tiene a su disposición. 
A diferencia del pensamiento domesticado y cultivado, el bricoleur 
desarrolla una “ciencia” que Lévi-Strauss prefiere llamar “primera” 
en vez de primitiva, que se manifiesta en el pensamiento en estado 
salvaje —que no en el “pensamiento de los salvajes”—. Una de las 
características del bricoleur, y la que nos interesa particularmente, 
es que “no opera con materias primas, sino ya elaboradas, con frag­
mentos de obras, con sobras y trozos; con productos ya trabajados” 
(Lévi-Strauss, 1992).

Jacques Derrida afirma que, en realidad, todo discurso —in­
cluido el literario— es un bricolage, una actividad de segunda mano 
en la que siempre se toman prestadas ideas y palabras. Así, todo 
escritor es intrínsecamente un bricoleur que está constantemente 
plagiando, pues la idea de un autor original e innovador es más bien 
un mito. Para Derrida todo signo es relacional y su sentido está 
siempre “pospuesto”, es decir, un texto remite siempre a otros y en 
él hay sentidos inagotables que paradójicamente están presentes 
por estar ausentes. Es clave este párrafo, que aparece en La escri-
tura y la diferencia: 



86Si se llama bricolage a la necesidad de tomar prestados los propios 
conceptos del texto de una herencia más o menos coherente o arrui­
nada, se debe decir que todo discurso es bricoleur. El ingeniero, que 
Lévi-Strauss opone al bricoleur, tendría, por su parte, que construir la 
totalidad de su lenguaje, sintaxis y léxico. En ese sentido el ingeniero 
es un mito: un sujeto que sería el origen absoluto de su propio discur­
so y que lo construirá en todas sus piezas, sería el creador del verbo, 
el verbo mismo (Derrida, 1989).

A partir de esta definición podríamos hablar de un escritor-bri-
coleur: un sujeto que recicla y aprovecha los materiales que para 
otros son insignificantes, que lleva a cabo una literatura de segunda 
mano, que utiliza un conjunto plural de instrumentos y herramientas 
en una labor de recomposición infinita. Esta idea del escritor-bri­
coleur no es meramente conceptual, hay ejemplos concretos que 
pueden servirnos para ejemplificar este procedimiento. Alan Pauls 
compara la escritura del escritor argentino Roberto Arlt con una 
“máquina literaria” y escribe: 

La pasión de Arlt es, en verdad, la de un bricoleur, (…) un vagabun­
do urbano, una suerte de flâneur desposeído que deambula por la 
ciudad al acecho de lo que sobra, de esa escoria que las obras hu­
manas y la sociedad desechan. Para esos excedentes improductivos 
no hay un territorio demarcado de antemano; pueden estar en cual­
quier lado: en los folletines populares, en las traducciones baratas de 
autores extranjeros, en las crónicas policiales de los diarios o en la 
escritura rápida y agresiva de los panfletos políticos y las proclamas 
(Pauls, 2006).

Desde 1927 y hasta su muerte en 1940, Walter Benjamin cons­
truyó su peculiar Libro de los pasajes, una obra inmensa hecha de 
cientos de fragmentos y citas de otros autores. A partir de una labor 
de ensamblaje, Benjamin armó una pieza distinta con la colección de 
textos que a lo largo de años recopiló. “Del cuarto millón de pala­
bras de que consta la edición, al menos el 75% son transcripciones 
directas de textos”, escribe Richard Sieburth en su libro Benjamin 
the scrivener. 

El Libro de los pasajes está dedicado a París, a lo que de esta 
ciudad se escribía en el siglo XIX. Benjamin fue transcribiendo en 
tarjetas aquellos pasajes que le interesaban escritos por otros au­
tores, pedazos de artículos de prensa, notas sobre condiciones cli­



8786 máticas, etc. Al morir Benjamin, Georges Bataille almacenó todos 
estos apuntes en un archivo de la Bibliothèque Nationale y no fue 
hasta los años ochenta que todas estas tarjetas quedaron reunidas 
en un tomo de más de mil páginas. La obra es un gran ejemplo de 
hipertextualidad. La manera en la que podemos leerla —dando sal­
tos de un pasaje a otro sin un orden establecido, remitiéndonos a 
un fragmento a partir de uno anterior— se asemeja a nuestra forma 
de leer actualmente en internet, brincando de una pestaña a otra, 
relacionando un párrafo leído en una web con otro de otra fuente. 
Se trata de una lectura llena de conexiones. Finalmente nuestro 
pensamiento así funciona, a partir de relaciones múltiples, no linea­
les. Por otra parte, el trabajo de Benjamin constituye un interesante 
cuestionamiento a lo que hoy entendemos como un autor y a las 
maneras en que los textos literarios se producen. El contenido del li­
bro no es la “invención” singular de una mente, sino que está hecho 
con ideas de otros y eso le da parte de su riqueza. La estrategia de 
Benjamin de copiar o transcribir textos de muy distinta procedencia 
y darles un sentido al acoplarlos supone una habilidad creativa de 
síntesis admirable. 

El ensamblaje de un nuevo artefacto a partir de fragmentos  
de objetos o formas preexistentes es una de las claves prácticas de 
la estética modernista que puede remontarse hasta 1869, cuando 
el Conde de Lautréamont proclamó que existía belleza en el “en­

Conde de Lautréamont



88cuentro fortuito, sobre una mesa de disección, de una máquina de 
coser y un paraguas”. Esto suponía una reivindicación de lo que hoy 
podríamos llamar “poéticas plagiarísticas”20: la reapropiación crea­
tiva de los textos canónicos y de los autores desconocidos, aplau­
diendo la reutilización subversiva de los textos ajenos. Lautréamont 
—cuyas propuestas apropiacionistas serán después recogidas por 
los situacionistas a partir de la década de los sesenta— descubre 
las posibilidades de una lengua liberada de memorias y se sirve de 
una poética de la repetición para demostrar que la literatura es un 
recurso susceptible de ser “usado” por cualquiera. En sus propias 
palabras: “el plagio es necesario, el progreso lo implica”.

La práctica literaria puede entonces ser entendida como un 
Ars combinatoria (Llull), utilizando el montaje como una herramienta 
creativa, al reunir y combinar materiales de muy distintas fuentes 
para construir un texto. El escritor, por lo tanto, está continuamente 
mezclando escrituras, explorando relaciones entre las palabras y las 
ideas, siendo uno de sus principales objetivos —más aún si expone 
su condición de plagiario— evidenciar el dinamismo y la inestabili­
dad de los significados recombinando fragmentos de la cultura. Lo 
que se busca es producir significados que antes no estaban asocia­
dos con una idea o un objeto, pues la información es mucho más 
valiosa cuando entra en contacto con otra información y no cuando 
se la deifica y se la presenta en el vacío. El plagio podría funcionar 
entonces como instrumento para la creación artística a través de la 
sintetización de elementos.

Marcel Duchamp, uno de los pioneros del arte de la recombi­
nación, es —con sus ready-mades— otra manifestación temprana 
de esta estética del desplazamiento. Duchamp tomaba objetos que 
visualmente podían parecer indiferentes o neutrales y los recontex­
tualizaba de tal forma que sus significados cambiaran. Por ejemplo, 
al sacar un urinario de un baño, firmarlo y exponerlo en una galería 
de arte, el significado se vaciaba de su interpretación meramente 
utilitaria o funcional, y aunque ese significado no desaparecía total­
mente, contrastaba de forma radical con otra posibilidad de existen­
cia e interpretación. La noción del ready-made (arte encontrado) pro­
puesta por Duchamp sugirió que un objeto adquiere su condición de 
“arte” gracias a un proceso de legitimación firmemente arraigado 
en las instituciones de la cultura y en las dinámicas de poder.

En los años sesenta, después de conocer al artista plástico 
Brion Gysin (quien estaba a su vez influenciado por los dadaístas en 

20  Ejemplos de 
este tipo de poéticas 
pueden encontrarse en 
Teoría lautreamontiana 
del plagio, de Leopoldo 
María Panero, Editorial 
Límite (1999) o en 
Plagios de la escritora 
uruguaya Ulalume 
González de León, FCE 
(2001).
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21  En Respiración 
artificial —un libro 
construido a partir de 
una variedad de sub­
textos como mensajes, 
reflexiones, fragmentos 
y palabras de otros, 
cartas, documentos, 
informes— Tardewski 
afirma ser “un hombre 
enteramente hecho de 
citas”.

los años veinte), William Burroughs comienza a hacer composicio­
nes literarias a partir de montajes y collages, con lo que desarrolla la 
técnica del cut-up: recortar textos de otros autores, combinarlos y 
pegarlos con un orden arbitrario generando un texto distinto y “nue­
vo”. En este método experimental, que en opinión de Burroughs 
todo el mundo puede adoptar y que se aplica por igual a la escritura, 
el sonido y los registros audiovisuales, Burroughs vio una manera 
de descubrir —de formas generalmente accidentales e imprevis­
tas— nuevas dimensiones de un texto o material.

En 1961, Raymond Queneau, miembro del OuLiPo, ideó una 
especie de libro-máquina llamado Cent Mille Milliards de Poèmes 
(Cien mil millones de poemas) proponiendo como base 10 sonetos 
cuyos versos fueran combinables y rimaran entre sí, con una dispo­
sición material (hecho de páginas cortadas en tiras) que le permitiera 
al lector generar 100.000 millones de composiciones posibles. En 
esta época, el surgimiento de espacios de exploración para el arte 
posibilitó en la literatura, por ejemplo, imaginar y desarrollar nuevos 
métodos de escritura basados en una idea de automatización donde 
el autor se situaba al margen, dejando que a través de ciertas fórmu­
las una máquina “fabricara” textos y poemas por sí sola.

Italo Calvino, quien en algún momento fue también miembro 
del OuLiPo, habló en Le Lezioni Americane de una suerte de novela 
enciclopédica entendida como un modelo de literatura multisecuen­
cial e hipertextual. En su obra El castillo de los destinos cruzados, 
publicada en 1973, Calvino —que concebía a la novela como una 
“red de conexiones entre los hechos, las personas y las cosas del 
mundo”— construye 12 historias entrecruzadas utilizando las cartas 
del tarot. Los personajes de esta “hipernovela” están reunidos en 
una taberna y no tienen un lenguaje vocal, por lo que se comu­
nican entre sí con la ayuda de un mazo de cartas. Cada carta es 
utilizada en varias historias, sus significados van cambiando según 
el relato al que pertenezca y se convierten en una especie de “má­
quina narrativa combinatoria” permitiendo ilimitadas interpretacio­
nes derivadas de sus posibilidades de remezcla. 

Ricardo Piglia también es afín a la idea de la literatura como re­
ciclaje y aprovechamiento de materiales ya usados, como creación 
de segunda mano.21 Ha trabajado a partir del “hacer creer” literario 
utilizando herramientas lúdicas y provocativas para cuestionar los 
modelos convencionales de la literatura y problematizar las nocio­
nes de propiedad y de autoría. A partir de juegos con su nombre 
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 The Third Mind, William Burroughs & Brion Gysin, Collage, 1965.
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92construye una identidad escindida y es frecuente en sus textos la 
asimilación de fragmentos ajenos, la copia y plagio, el pastiche, la pa- 
rodia o el uso de citas falsas. En su texto “Homenaje a Roberto 
Arlt”, 22 Piglia pone en práctica su postura y teoría sobre el plagio 
en la literatura. Se trata de un relato ficcional que aparenta ser una 
búsqueda bibliográfica real para elaborar una publicación de inéditos 
del escritor Roberto Arlt. El personaje que narra la historia (también 
llamado Ricardo Piglia) dedica su tiempo a encontrar las piezas de 
“Luba”, un cuento inédito de Arlt. Al encontrarlo, el narrador lo trans­
cribe literalmente, respetando las anotaciones manuscritas de su 
autor. Lo interesante de este ejercicio es que se está ficcionalizando 
una apropiación: el cuento que reproduce y que atribuye supuesta­
mente a Arlt es más bien una reproducción con algunas alteracio­
nes del cuento Las tinieblas, escrito por Leonidas Andreiev en 1902.  
Como afirma Jorge Fornet: “un texto en que se teoriza sobre el 
papel de la falsificación y del plagio en la literatura se convierte a su 
vez, en la práctica, en un plagio y una falsificación múltiple de citas 
y de hechos” (Fornet, 1994).

“Homenaje a Roberto Arlt” es un gran trabajo de ensamblaje 
de citas ajenas y propias, de plagios y autoplagios, pues en él nos 
encontramos fragmentos de Borges, Bertol Brecht, Proudhon, Arlt 
y del mismo Piglia, quien se infiltra en la institución literaria para 
fracturarla poéticamente, aquella institución que ordena y legisla los 
discursos y las prácticas, que decide cómo se hace literatura. De 
manera que el texto no termina en sí mismo, su valor es también 
relacional, pues lo que provoca socialmente es aún más interesante 
y potente.

Un ejemplo contemporáneo muy afortunado —y muy placen­
tero de leer— de esta manera de escribir como un escritor-brico­
leur son los Poemas plagiados (1969) del escritor Esteban Peicovich 
quien pretende, en sus propias palabras: “plagiarle poemas a la rea­
lidad (…) descubrir ese caudal de poesía no convencional que nadie 
sabe que usa”. Lo que Peicovich hace es recolectar textos que ha 
encontrado en los lugares más variados (recetas médicas, libros de 
biología, conversaciones informales) para después desplazarlos a 
otro soporte, transcribirlos otorgándoles un nuevo sentido y una be­
lleza que quizás antes pasaba desapercibida. Con ello prueba que 
que reproducir no es repetir. Es decir, la escritura es reescritura, 
pero no una repetición mimética sino una reproducción en el senti­
do de volver a producir creando un nuevo sentido. Al desplazar un 

22  El epígrafe que 
Piglia elige para abrir 
su texto es una frase 
de Arlt: “Sólo se pierde 
lo que realmente no 
se ha tenido”, frase 
que probablemente es 
apócrifa según algunos 
estudiosos, y que nos 
recuerda los versos 
del poema “1964” de 
Borges: “Nadie pierde 
(repites vanamente) / 
Sino lo que no tiene y 
no ha tenido / Nunca 
(…)”.



9392 texto de un lugar a otro se da un cambio de contexto que genera 
algo distinto. La reproducción genera un nuevo material, hay una 
posibilidad estética. La ubicación de una obra en otro contexto y 
con otra firma es suficiente para considerarla distinta. La creación 
literaria se asemeja a los palimpsestos antiguos: manuscritos que 
conservan las huellas de un texto anterior que ha sido borrado o 
modificado para poder escribir nuevamente en la misma superficie. 
Los textos se traslapan unos con otros incontablemente.

Finalmente, en el fondo de esta cuestión está la idea de que 
la escritura es una actividad que cualquiera puede realizar, un juego 
accesible a todos. Al proponer una manera distinta de hacer las co­
sas y negar que puedan ser solo unos pocos los que tienen capaci­
dad para practicar la literatura, esta se convierte en una herramienta 
política. Es a partir de las restricciones que imponen los géneros, 
las formas y las normas, que surge las posibilidad de transgredir, 
mezclar, transformar o reinventar la tradición y, con ella, la realidad.
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“Tras la noche, vuelve a su ser”.

(Así me transcribió un empleado de El Corte Inglés,  
de Madrid, la excelencia —heideggeriena— de una  
almohada que no perdía su forma)

Vino a morir. Una enorme tortuga de mar vino a morir 
en las playas de Necochea. La enterraron los niños.

(Leyenda de una fotografía. Diario Crónica,  
enero 10 de 1966)
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Foliolos 4. Tugados, inequilátero, oblongos, obovado, 
cuspidado-abuminados, glandulíferos en la base, con las 
flores racemosas. El involucro y el cáliz muy tenuemen-
te hirtomentosos. Cáliz con cinco lóbulos.

(Descripción botánica de una rosa)

El pescado ha de ser siempre blanco.
Quedan prohibidos los pescados azules.

(De una dieta dada por el endocrinólogo Basilio  
Moreno Esteban)

En Poemas plagiados (1969) de Esteban Peicovich.





Una breve introducción. 

La literatura como práctica social y campo de disputas 

La exigencia de originalidad 

Desmitificando al autor 

¿A quién le pertenece la obra? 

Escribir para otros o como otros

El carácter colectivo del lenguaje

Obras abiertas, indeterminación y posibilidad

Culturas y textos como tejidos infinitos

El escritor como bricoleur

Autoría y lectoescritura  

en la era digital

(In)conclusiones





Sus señorías no se dan cuenta de que, bajo la  
superficie de este mar en el que ellos sólo ven piratas 

y barcos de guerra, el fondo ya se ha colapsado

Wu Ming

Así como la aparición de la imprenta revolucionó la historia del li­
bro y del autor, también la modernización de los medios de pro­
ducción, difusión y consumo ha transformado tanto la noción de 
autoría como los hábitos de lectura y de escritura en los siglos xx y 
xxi. Internet representa un campo de ampliación en el ámbito de la 
literatura. La red se está convirtiendo en un medio a través del cual 
se reconfiguran las antiguas funciones de los “difusores del saber”. 
La era digital nos ofrece nuevos modelos de creación y recepción 
de textos al tiempo que promueve la intensificación del sentido del 
autor colectivo en la medida que permite compartir de manera real 
e instantánea las diferentes fases de la escritura, además de la posi­
bilidad de contactos directos y más horizontales entre los usuarios, 
sin la mediación de un agente centralizado. Esta posibilidad de una 
creación colectiva y un aprendizaje colaborativo en red ha puesto en 
cuestión el funcionamiento y el papel de las instituciones, así como 
las formas clásicas de división del trabajo.

La era digital, caracterizada por una gran fragmentación y un 
flujo constante de contenidos culturales, ha propiciado que las no­
ciones de autenticidad unificada o genialidad personal queden atrás. 
Todos los que participamos en la red contribuimos también a la 
mutación e interpretación de la corriente textual, construimos con­
tinuamente significados culturales y establecemos relaciones con 
lo audiovisual, generando un nuevo “régimen simbólico” (García 
Canclini, 2014). Por tanto, el concepto de autor comienza a resul­
tar obsoleto, pues la noción de origen no es muy pertinente para 
estudiar la realidad electrónica (sería irrisorio que alguien intentara 
arrogarse la autoría de un “meme”, por ejemplo). El autor, que como 
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101100 señala Pierre Lévy, surge a partir de una ecología de medios de co­
municación, configuraciones económicas y jurídicas determinadas, 
es desplazado a un segundo plano en la cibercultura, al cambiar 
totalmente esas configuraciones. Pero esto no tiene por qué ser 
negativo, ya que la preeminencia del autor no condiciona ni el desa­
rrollo de la cultura ni la creatividad artística (Lévy, 1997). 

Hoy en día, los usuarios de la red son generadores de conte­
nidos, editores o críticos. Hay una multiplicación cada vez mayor 
de textos colectivos, blogs grupales, páginas web que sobreviven 
gracias a la colaboración creativa y conjunta de los usuarios: la in­
formación electrónica se resiste a tener dueño. Lo impreso, que 
en otro tiempo fue el vehículo de la verdad (religiosa, intelectual, 
académica) podía prestarse a ser controlado, regulado y censurado 
por aquellos que controlaban los procesos —producción, edición, 
distribución— sin embargo, las nuevas prácticas de lectoescritura 
que el internet posibilita suponen un desafío a la autoridad literaria 
institucional y a su control sobre la producción y difusión de los ma­
teriales. Clay Shirky, quien ha estudiado ampliamente el impacto de 
las redes sociales y las maneras en las que las nuevas tecnologías 
nos transforman de consumidores a colaboradores, escribe: “Los 
beneficiarios del sistema en el que hacer públicas las cosas era una 
actividad privilegiada, se quejarán de cómo la nueva abundancia de 
pensamiento público trastorna el antiguo orden, pero dichas quejas 
son como lamentarse ante un despertar; el cambio que temen ya 
está en el pasado” (citado en Hartley, 2016:276). 

El surgimiento de los medios digitales, por tanto, implicó una 
mayor autonomía en la producción y recepción de los textos frente 
a la dependencia de la industria editorial tradicional. Se ha pasado 
de la noción de espectador a la de prosumidor y más recientemente 
al concepto de produsuario, que hace referencia a un sujeto que no 
recibe pasivamente, sino que al mismo tiempo produce y usa.

Escribir también puede ser —en este nuevo contexto— el pro­
ceso de edición de textos presentes en el ciberespacio generados 
previamente por otros y que están sujetos a continuas modificacio­
nes. Esta idea nos remite a la noción de “hipertexto”, que, a diferen­
cia de un texto tradicional con estructura lineal, se caracteriza por su 
construcción en red, su multilinealidad y sus conexiones con otros 
textos. Theodor H. Nelson define el hipertexto como “una escritura 
no secuencial, un texto que se bifurca, que permite que el lector eli­
ja y que se lea mejor en una pantalla interactiva. (…) se trata de una 



102serie de bloques de texto conectados entre sí por nexos que forman 
diferentes itinerarios para el usuario” (Nelson, 1981:2). 

La tendencia contemporánea a la hipertextualización provoca 
que sea difícil distinguir entre la lectura y la escritura, pues ocurre que 
por un lado el autor es también un lector que recoge y organiza infor­
mación de un modo hipertextual, y por otro el lector es igualmente un 
autor que participa en la redacción del texto al definir una ruta distinta 
de lectura entre muchas posibles, introducir nuevos materiales o es­
tablecer nuevos enlaces y hacer un solo documento al conectar dos o 
más textos separados. Así, “los hiperdocumentos abiertos accesibles 
son poderosos instrumentos de escritura-lectura colectiva” (Lévy, 44).

En su texto “Cómo leen los que escriben textos e imáge­
nes”,23 Carla Pinochet y Verónica Gerber analizan de qué forma los 
modos de ser autor y lector se han ido reconfigurando a partir de 
las nuevas formas de circulación del conocimiento. En su estudio 
aparece este fragmento de una entrevista que me parece resume 
claramente este fenómeno: “(…) creo que la tecnología ha puesto 
muy en claro que las nociones de originalidad, de singularidad y 
de individuo en el proceso creativo son más bien producto de una 
cierta noción de lo que es la subjetividad y la subjetivización, y no 
necesariamente un proceso directo y natural. Hay una relación de 
poder que implica esta noción del sujeto como autor. Y me parece 
que una gran parte del aliento crítico de estas formas y técnicas  
de apropiación, en muchos de los libros contemporáneos, es rele­
vante precisamente por eso: por poner atención y por hacer eviden­
te este proceso de colección y curaduría y sampleo que implica el 
producir un libro” (Pinochet y Gerber, 2016:216).

La combinación de la publicación impresa con las descargas 
de contenidos de internet, por ejemplo, ha hecho posible una nueva 
generación de libros y materiales editoriales. El artista Paul Sollelis, 
que se ha dedicado a investigar las relaciones cada vez más fluidas 
entre las pantallas y las páginas impresas, ha creado la “Biblioteca 
de la red impresa” (Library of the Printed Web). Su intención es 
hacer una recopilación de los proyectos cuya estrategia es producir 
un artefacto impreso a partir de imágenes o datos recogidos de 
internet. Una de las particularidades de esta biblioteca es que nin­
guno de los trabajos que la componen tiene más de 5 años, algunos 
incluso se hicieron en los últimos meses o semanas. 

Menciono cuatro ejemplos de esta estrategia donde la autoría 
pierde sus límites claros, ya que el escritor trabaja con materiales 

23	En García Canclini, 
Néstor (ed.): Hacia 
una antropología de 
los lectores. México: 
Ariel/ UAM/ Fundación 
Telefónica, 2015
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24	 En julio de 2009, por 
ejemplo, los comprado­
res de los libros 1984 y 
Rebelión en la granja, 
de George Orwell se 
encontraron con que 
Amazon había borrado 
ambos títulos de sus 
lectores electrónicos 
Kindle sin previo aviso.

25	 Del diminutivo de 
la palabra robot, son 
un tipo de aplicaciones 
de software que llevan 
a cabo acciones auto­
matizadas, simples y 
repetitivas reemplazan­
do una gran fuerza labo­
ral humana. Los bots 
suelen estar activos en 
la mayoría de páginas 
web que visitamos 
diariamente.

pre-producidos y disponibles en la red para coleccionarlos, editar­
los, manipularlos y construir una pieza distinta. En Working on my 
novel (2014), Cory Arcangel reúne tuits de personas que anuncian 
que están “trabajando en sus novelas” para después imprimir un 
ejemplar con todo ese material. Sarah Marshall, en su proyecto  
Am I (2013) hace una colección alfabética de sugerencias populares 
de búsqueda en Google para la frase “soy …? y explora la forma en 
que la cultura contemporánea usa el motor de búsqueda como un 
tipo de oráculo. El libro Piedras (2014) de Arturo Hernández Alcázar 
es un compendio de imágenes encontradas en la red colocadas en 
confrontación: de un lado de la página políticos colocando primeras 
piedras en obras públicas y del otro lado gente protestando y lan­
zando piedras. The Iraq War: A History of Wikipedia Changelogs es 
un registro impreso de los cambios que ha habido en la entrada “La 
guerra de Iraq” de Wikipedia desde que se creó, en diciembre del 
2004, hasta noviembre del 2009. Un total de 12 mil cambios y casi 
7 mil páginas que se convirtieron en 12 volúmenes impresos que 
contienen diferencias de opinión, divergencias políticas, modifica­
ciones en las cifras, o momentos en los que un usuario borra miles 
de palabras para escribir “Saddam Hussein era un idiota”. Una forma 
diferente de hacer historiografía. 

Alessandro Ludovico considera que muchos de estos proyec­
tos hacen un uso subversivo de la impresión como método para 
archivar información digital y permitir su disponibilidad permanen­
te, pues se ha sabido de casos de censura o eliminación de ma­
teriales por parte de empresas privadas sin consentimiento de los 
usuarios.24

Las herramientas tecnológicas también han permitido inter­
venir los códigos, crear nuevos lenguajes. Un fenómeno sin duda 
interesante y de reciente aparición es la llamada “autoría cyborg”, 
un tipo de escritura programada por humanos pero generada y eje­
cutada por bots.25 En Twitter, por ejemplo, es posible hacer uso de 
los bots para publicar automáticamente alguna palabra o conjunto 
de palabras previamente determinadas de forma periódica o en res­
puesta a los usuarios que mencionan la cuenta en cuestión. Esta 
herramienta ha empezado a ser usada por desarrolladores y artis­
tas creando una suerte de “bots artísticos” que a diferencia de los 
spambots (que tienen fines publicitarios o comerciales), proponen 
exploraciones creativas, mezclan textos o imágenes provenientes 
de distintas fuentes con intenciones poéticas o experimentales. 
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Working on my novel (2014), Cory Arcangel.
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Am I (2013), Sarah Marshall.



106

The Iraq War: A History of Wikipedia Changelogs.
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Library of the Printed Web.
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26	 Más información 
sobre el proyecto de 
Katelnikoff se puede 
encontrar en su página: 
www.inhabitations.com

Así, por ejemplo, la cuenta @porcadapalabra tuitea diariamente cada 
palabra del diccionario del idioma español, una tarea continua que 
terminará en el 2019. El desarrollador de esta cuenta, Rael Albert, 
también ha programado bots de cada palabra de los diccionarios 
zapoteco del istmo (@diidxayooxho) y náhuatl (@tlatolpapazolli). 
Por si fuera poco, al publicar cada palabra del diccionario, la cuenta  
de @porcadapalabra genera un algoritmo que hace una búsqueda de 
imágenes de esa palabra en Google, el primer resultado aparece en 
@porcadaimagen. Posteriormente, la cuenta de @porcadadiagrama 
genera diagramas circulares —y estéticamente interesantes— con 
las letras que componen cada palabra. ¿Quién es, en este caso, el 
autor de los resultados que se generan y que arrojan combinaciones 
completamente inesperadas? 

Desde el año 2015 Joel Katelnikoff, en su cuenta de Twitter  
@remixtheory, ha estado compartiendo los resultados de su pro­
yecto Inhabitations: A Recombinant Theory Project con el que preten­
de mezclar fragmentos de textos de autores relacionados con la escri­
tura conceptual y el lenguaje yuxtapuestos con palabras de otros para 
generar nuevas ideas sin que necesariamente sean declaraciones 
de los autores, sino posibles combinaciones del texto inicial. Actual­
mente (agosto de 2017) el autor que está remixeando es Slavoj Žižek. 
Katelnikoff, en sus propias palabras, busca “reelaborar el material de 
poetas contemporáneos de vanguardia, utilizando técnicas de cut-up 
/ remix / montaje para: 1) refractar los conceptos de los escritores;  
2) hablar a través del lenguaje y la sintaxis de los autores, y 3) producir 
mi propia metanarrativa de lectura, escritura y recombinación (…) de­
sarrollar nuevos métodos colaborativos de crítica y escritura poética” 
(la traducción es mía).26

Las herramientas tecnológicas han facilitado el surgimiento de 
nuevas voces y de nuevas prácticas de escritura y lectura plurales: 
“Ya existen en la red experimentaciones en las que el autor sigue 
las recomendaciones de sus lectores para ir creando una historia o 
bien proyectos de colaboración a varias manos. En muchos de es­
tos proyectos pierde relevancia quién tuvo la idea originaria o quién 
tiene la propiedad del producto: las redes digitales han fomentado 
ciertas formas de colaboración que sitúan a los distintos interlocu­
tores en un plano de igualdad” (Pinochet y Gerber, 2016: 217). Vale 
la pena anotar que esta apertura está en estrecha relación con la ex­
pansión y las posibilidades cada vez mayores de los programas de 
software libre, caracterizados por tener un “código abierto”, es decir, 



109108 que puede ser modificado, manipulado, copiado o mejorado por los 
distintos usuarios. Cada vez más leemos escribiendo y modificando: 
cortamos, desplazamos texto, cambiamos el orden e introducimos la 
propia escritura. 

En marzo de 2018, el Centro de Cultura Digital (Ciudad de Mé­
xico) lanzó un proyecto llamado Antología de poesía electrónica en 
el que participaron seis escritores jóvenes mexicanos cuyo objetivo 
era explorar las posibilidades de la escritura en la Web y proponer 
formas de escritura a partir de las plataformas tecnológicas. El re­
sultado fueron varias piezas de escritura digital interactiva y partici­
pativa. En la de Carolina Villanueva, por ejemplo, el usuario imita la 
escritura caligráfica de una carta y puede teclear su intervención en 
una caja de texto que aparece en la misma página web, lo que escri­
ba que se quedará guardado y formará parte de una pieza colectiva 
que cualquier usuario podrá leer.

Sin embargo, es necesario tener en cuenta que los avances 
tecnológicos y los efectos de Internet son ambivalentes. Es cier­
to que la digitalización hace posible una distribución más sencilla y 
más amplia de los textos y los contenidos culturales, pero no pode­
mos perder de vista que las transformaciones tecnológicas también 
implican riesgos de centralización, monopolización y restricciones. 
Por otro lado, el reto de un mayor acceso no puede reducirse a 
dimensiones puramente tecnológicas, es decir, no es suficiente con­
tar con un equipo (computadora, tablet, teléfono celular) dotado de 
todos los programas y posibilidades para superar las brechas de des­
igualdad. Como tampoco basta con que cada vez más información 
esté disponible para los usuarios. Una cosa es el acceso y otra la 
posibilidad de comprensión de la información y la apropiación de 
los conocimientos. Lo deseable sería, considero, que cada vez más 
usuarios estuvieran en condiciones de participar activamente en los 
procesos de aprendizaje y producción de conocimiento colectivo, 
uno de los principales intereses del ciberespacio. Para ello, son ne­
cesarias una serie de competencias que no se desarrollan de forma 
espontánea, sino social.

No debemos olvidar que el internet no es una red neutral en 
sí misma. Sobra decir que sus usos y posibilidades dependen de in­
tereses e intenciones específicas. Existen, por ejemplo, empresas, 
programas y herramientas online para “detectar el plagio”. El software 
anti-plagio que se utiliza actualmente permite hacer comparaciones 
de textos y arrojar una información que evidencie la existencia de 
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27	 Nos encontramos 
en un momento 
paradójico, en el que el 
sector privado (los pro­
veedores de internet, 
en este caso) supues­
tamente nos ofrece 
un servicio público a 
cambio de concesiones 
escritas en letras pe­
queñas, como la propia 
privacidad.

cierta intertextualidad que a los ojos del lector o crítico se asumirá 
como plagio. Después de contratar y pagar el servicio de “detección” 
online, el cliente podrá saber qué porcentaje del trabajo revisado por 
el programa es un “plagio” y qué otras reflexiones escritas no re­
sultan ser tan sospechosas y pueden considerarse “originales”. ¿No 
resultaría quizás más interesante dirigir la atención precisamente a 
esos mecanismos de interpretación y no tanto a la falta a la moral o 
la honradez intelectual de los supuestos plagiarios?

En las redes se produce, hoy más que nunca, un intercambio 
intenso de bienes simbólicos, no obstante, no todos los intercambios 
son simétricos. Como mencionaba antes, hoy un escritor o escritora 
puede subir sus textos a las redes sin que medie un editor; lo que 
le permite visibilizar y promocionar su trabajo, a pesar de que tal vez 
no signifique una acción rentable en términos económicos. Este es 
un dato no menor que debemos tener en cuenta, pues toda esta 
actividad creativa y generación de materiales también pueden reapro­
vecharse por empresas que privatizan lo que aparentemente estaba 
ahí para todos.27 Son conocidos varios casos en los que el material ini­
cialmente pensado como un bien público y por tanto gratuito, termina 
usándose inesperadamente por empresas privadas que lo capitalizan 
sin necesariamente retribuir a quien produce el material. 

 También es posible que una misma empresa controle todo el 
proceso de edición, distribución y venta en línea de un libro o revista 
en todo el mundo, sin tener que compartir los beneficios con la am­
plia red de agentes necesarios para imprimir, transportar, almacenar, 
distribuir y vender un texto en formato impreso. Asimismo, también 
se ha buscado limitar el uso de los libros electrónicos usando forma­
tos que hacen imposible copiarlos o que obligan a utilizar un deter­
minado dispositivo, creando una escasez artificial que permite elevar 
sus precios (Reygadas, 2014: 6). Con las tecnologías actuales, la re­
productibilidad indefinida y sencilla de los bienes del conocimiento 
se reduce a un coste casi nulo. Ante esto, podríamos preguntarnos 
si no resultan incoherentes las apelaciones a la escasez. 

Como una crítica a las limitaciones de acceso a la cultura se 
han formado numerosos proyectos que combinan las prácticas ar­
tísticas con el activismo. Uno de ellos es Amazon Noir, desarrolla­
do por Paolo Cirio, Alessandro Ludovico y el colectivo Ubermorgen 
cuya tarea fue, en los años 2006 y 2007 “robar” alrededor de 3 mil 
libros con copyright que estaban a la venta en Amazon usando un 
código que permitía hackear la página web y descargar los libros 
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procesos del proyecto fueron expuestos en varios performances e 
instalaciones que incluían, entre otros elementos, versiones reim­
presas de los libros “robados” de Amazon. 

Amazon Noir en Hacking Monopolism Trilogy, China Academy of Art, Hangzhou.





Las obras artísticas existen, en parte, gracias al aprendizaje social 
que ha obtenido quien las produce. Por tanto, garantizar el derecho 
de las personas para acceder a la mayor cantidad de información co­
lectiva posibilita la creatividad y producción artística. A mayor acceso 
a lo creado, mayor posibilidad de creación. Sin embargo, vemos que 
en la práctica existe una contraposición entre la cultura como bien 
común de dominio público —social y compartida— frente a la apro­
piación privada de bienes culturales como una restricción de acceso.

Como ya se ha dicho a lo largo de este trabajo, lo que se con­
sidera plagio viene determinado por las convenciones sociales en 
materia de escritura y autoría. Nuestros diferentes modos de hacer 
literatura y de cuestionarla, así como nuestros criterios de valoración 
han cambiado significativamente según las épocas y códigos cultura­
les. En palabras de Calvino: “hoy, después de tanto tiempo en que el 
valor principal era la individualidad estilística y la autenticidad perso­
nal, nos sentimos atraídos por estos procedimientos interpersonales 
o apersonales. Por eso hablamos de robar, de imitar, mientras que si, 
por ejemplo, estuviéramos en un periodo clasicista en el que todos los 
artistas y poetas tienden a la norma, por reacción acabaríamos priman­
do los aspectos de expresión individual” (Calvino, 1980:78).

Así, las valoraciones de una práctica o fenómeno social no son 
absolutas, sino contextuales, culturales e históricas. En este senti­
do, se han dado batallas por los significados en el campo literario y 
han existido permanentes esfuerzos por repensar de maneras más 
flexibles e inclusivas lo que es arte y más recientemente cuándo 
hay arte (Heinich, Goodman). No son pocos los escritores(as), edi­
tores(as) independientes y artistas que se replantean críticamen­
te sus procesos de creación, que en su proyecto artístico, poético 
o literario, exponen sus diálogos con los demás textos y autores, 
desacralizando la noción de escritura como producto original de un 
autor que elabora obras inconexas y autónomas. Surgen comuni­
dades artísticas en diálogo constante y con una actitud a favor de 
compartir sus métodos de trabajo, de “mostrar las costuras”. Con 
estos procedimientos se reconocen nuestras “deudas” con la cul­

(In)conclusiones



114tura compartida, con los otros. Si existe alguna conexión entre una 
obra “nueva” y algo que se ha hecho o interpretado antes, revelar 
las fuentes es un acto culturalmente enriquecedor. 

Por otro lado, aún en la era digital, el acceso amplio y democrá­
tico a los bienes culturales sigue siendo un reto y se hace necesaria 
“una mirada no estigmatizante al significado de las descargas libres 
como recurso para ampliar el acceso y favorecer relaciones coope­
rativas de prosumidores” (García Canclini, 2017:22). Sin embargo, 
los castigos a la distribución libre o a las apropiaciones sociales pro­
ducen capital económico y simbólico —esto es muy evidente en el 
ejemplo de la acusación de plagio que María Kodama hace a Pablo 
Katchadjian, al que nos referimos en las primeras páginas—. Así que 
no debe sorprendernos que muchas editoriales, individuos y grupos 
que comercian con la producción literaria sigan apoyando su san­
ción social y legal, pues al defender los derechos de autor protegen 
también sus propios patrimonios. 

A lo largo de este ensayo me propuse mostrar que el texto es 
un artificio complejo y que no hay nada de natural en él, exponiendo 
de qué manera las técnicas intertextuales y de plagio creativo hacen 
aún más evidente su carácter de constructo, desnudándolo y trans­
grediéndolo. Aunque las percepciones de estas prácticas parezcan 
persistentes a corto plazo —pues existen nociones muy reacias al 
cambio—, asistimos a la apertura de un escenario incierto. Las de­
finiciones ampliadas de la literatura, las posibilidades de lectoescri­
tura digital o la influencia cada vez mayor de teorías criticas están 
desafiando cada vez más el sesgo moral y prescriptivo de la idea de 
originalidad y de las leyes que regulan la escritura, desmitificando 
conceptos enraizados que resultan limitantes. Esta relativización  
de valores y normas permite comprender desde otra perspectiva 
las nuevas posibilidades alrededor de las prácticas artísticas. La cita 
inventada, los apócrifos, las reescrituras, la escritura combinatoria o 
cooperativa pueden funcionar como herramientas de crítica al sis­
tema literario y como cuestionamiento a la tradición, además de 
someter la autoría a la duda al promover intensamente el trueque y 
trasvase de textos, temas y géneros a través del tiempo. Mediante 
estrategias de apropiación y manipulación de las palabras, desde la 
técnica del collage de los años 60 hasta el copy-paste que permiten 
las tecnologías actuales, los sujetos pueden hacer de la memoria 
colectiva y del lenguaje un patrimonio común, un lugar para el ejer­
cicio de su libertad y creatividad.
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