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INTRODUCCION

Laviolencia que prevalece mas alla de la ficcion

En un intento por aproximarnos a una de las tantas probleméticas que se viven
actualmente a flor de piel en nuestro tiempo, Enrique Serna es, desde mi punto
de vista, uno de los escritores mexicanos que expresa magistralmente la
realidad no sélo de las condiciones materiales de nuestro pais, sino también de
sus habitantes y de la manera que tienen éstos de conducirse bajo
determinadas circunstancias de caréacter aspero, por no decir violento.

Salvo otras lecturas que muy bien pueden realizarse a través de la novela
titulada Uno sofiaba que era rey, de Enrique Serna, es necesario subrayar que
mi interés esta centrado en la violencia como topico y cuya estructura se viste
de lineas donde se van entreverando cada uno de los modos de
“comunicacion” entre los personajes, las cuales constituyen un lenguaje y una
expresion propios, captados a través de la escritura de este autor.

Mas que un intento por imponer un punto de vista moralizante, el narrador de
la novela de Serna, semejante a un voyeur 'de la ciudad, utiliza como recurso
su forma de hacer literatura aparentemente sencilla por agil, amena y también
irbnica, para manifestarse como testigo, coOmplice y victima de la sociedad de
su tiempo; asi, encubre uno de sus componentes principales: la violencia que
disimula, calla, silencia...

En la literatura del escritor mexicano que nos concierne, especialmente en
Uno sofiaba que era rey encontramos una diversidad de disfraces para la

ubicuidad de la violencia: los diferentes tipos de discurso como el religioso, el

La palabra voyeur es definida como euse, vuaier, es, s. Veedor, ra: observador, ra. Conslltese a Rafael
Reyes, Diccionario de francés-espafiol, Reyes, Madrid, 1953 (Maudes, 9)



politico, el de los mass media, entre los que se cuentan la presencia de la
radio, la television, el cine, la prensa.

En el mejor de los casos, Serna, en cuanto autor implicito y narrador,
manifiesta abiertamente el uso de la fuerza y la opresion ejercidos en sus
personajes por quienes detentan el poder, en algunas ocasiones como por
ejemplo el de la ejecucién de uno de ellos en los separos policiacos; aunque
otras veces s0lo la insinda. Sin embargo, a través de una lectura mas profunda
de la novela, se descubren muy diversas manifestaciones de la violencia no
sélo cotidianas, sino ademas silenciosas e invisibles, casi siniestras...

Por lo expuesto anteriormente, considero necesario enfocar el estudio de la
novela Uno sofiaba que era rey para revisar la forma en que se produce y
representa en ella la violencia y su “comunicacion”; es decir, la manera en
como se proyecta y se transmite textualmente en los distintos estratos sociales
que conforman la sociedad urbana de nuestro pais tal como los nifios de la
calle, los nifios ricos, los intelectuales, los empresarios, etcétera.

He mencionado que una de las razones por las que considero importante
llevar a cabo la presente investigacion, es la que concierne a la cotidianeidad
de la violencia no so6lo en la novela titulada Uno sofiaba que era rey, de Enrique
Serna, sino en la realidad. La propuesta de este escritor es muy interesante, ya
que el modo en que proyecta en su escritura el reflejo de lo que acontece en
nuestro entorno inmediato, en cierta manera puede verse como un “regreso al
naturalismo, en el sentido del naturalismo como exploraciéon de la conducta

humana”?

2 Miguel Hernandez, “Una literatura del escarnio”, entrevista con Enrique Serna, en La jornada semanal,
supl.cult. no. 158 (México, D.F.) 21 dejunio de 1992, p. 5.



Si he expresado que so6lo en cierto modo puede verse asi la novela de este
autor, es porque desde mi punto de vista, el narrador disfraza las lineas
violentas de su texto de un neorrealismo que rebasa las expectativas de la
ficcion, “porque estamos en una época en que la realidad te va rebasando y por
mMAs que tu imagines fantasias dantescas u horrores, la realidad siempre lleva
un paso adelante. Hace falta mas autocritica y una percepcion, entre brutal y
cinica, de los acontecimientos que estan ocurriendo en la actualidad”.

Retomando elementos de la realidad,* en la escritura de Enriqgue Serna,
existe un retador juego de espejos ya que, si bien es cierto que en los viejos
canones Yy principios literarios, un personaje de ficcibn nunca puede ser una
persona real; o bien, una persona de carne y hueso nunca puede ser un ente

de ficcién; en la literatura del autor se rompe, metaféricamente hablando, ese

anquilosado principio: cualquiera de nosotros resultamos ser, de improviso, un

31bid., p. 2.

4 Es necesario aclarar que Roman Jakobson, en su articulo titulado “El realismo artistico”, sostiene que €
término realismo estaimbuido de un punto de vistaindividual al cua generalmente se le atribuye un valor
obj etivo y absolutamente auténti co, esto origina, asu vez, unarelatividad del término que nos ocupa. Para
Jakobson, de la misma manera que en la plastica la percepcidn visua esta determinada por € carécter
convencional y tradicional, nuestra percepcion de larealidad esta determinada o atravesada por una serie
de dementos personales como el entorno social, cultural, econémico, ademas de las convenciones
literarias que rigen en e momento actual.

Son numerosos los g emplos que Jakobson ilustra para sostener y evidenciar larédatividad de la nocion
de “realismo” enunciando, incluso, que la eleccion de rasgos representados también es convencional;
finalmente expresa: “En la medida en que los tedricos del arte ( y sobre todo de la literatura ) no
distinguen las diferentes nociones dissmuladas en e término ‘realismo’, lo tratan como una palabra
comodin sin limitar su extension [...]."

Sin embargo, aun cuando mi percepcion o mi interpretacion de “larealidad” sea, como sefiala Jakobson,
relativay convencional, nadie puede negar que en las calles de México, como en ctros paises de América
Latina, las ciudades se encuentran con grandes problemas como los nifios de la calle que recurren a las
drogas, la falta de higiene o bien, las calles infestadas no s6lo de excrementos caninos, sino también de
basura. En este sentido, independientemente de nuestra percepcion de “lo real”, todos podemos mirar,
cuestiondndolas o no, las condiciones materiales y sociales de nuestra ciudad.

Finalmente, debo afiadir que a lo largo del desarrollo de mi trabajo, intentaré demostrar la manera en
que € autor implicito, através de diferentes recursos literarios empl eados especial mente en el tratamiento
que da a sus persongjes, y por medio de las diversas voces de narradores, proyecta una vision
plurifacética; en otras palabras, |os personajes son enfocados desde di versos angulos en |os cuales se nota
un buen intento por demostrar no unarealidad, sino quiza, ¢y por qué no?, laimposibilidad de asir la
misma.

Para mayores detalles acerca del tratamiento de la realidad, véase a Roman Jakobson, “La redidad
artistica’, en Teoria dela literatura de los formalistas rusos, Tzvetan Todorov (ant), Buenos Aires, Siglo
XXI1, 1976.



personaje sernatico y la novela, ya no es mas que una realidad o, mejor dicho,
el logro literario de la “ilusion de realidad”. Los limites de la ficcion parecen
desaparecer y somos nosotros los que estamos ahi, sintiendo la proximidad de
un nifio cualquiera, de un nifio de la calle que tiene sus pulmones llenos de
cemento; somos los que estamos caminando entre las calles “infestadas de
perros callejeros”, “calle de arboles famélicos, de petrificados excrementos
caninos, la que se abandona los domingos por la tarde a una quietud
angustiosa. Nada puede sacarla de su postracion; ni los futbolistas que toman
cerveza en el zaguan de un taller mecénico, ni el teporocho que duerme la
mona cobijado por su propio vémito”.”

Ademas de poder sentir, por medio de los personajes creados por Serna, la
proximidad de un ciudadano o de una calle cualquiera, no podemos evadir, a
través de las lineas de la novela, la proximidad de la violencia que nos intimida,
que se burla y nos humilla diariamente. La violencia pasa asi a ser un
personaje mas, como en el Naturalismo o en el Romanticismo lo eran los
paisajes que estaban relacionados directamente con el estado de &nimo de los
entes de ficcion.

Finalmente, es necesario establecer que la ubicuidad de la violencia nos ha
llevado a generar, cada vez mas, nuevos mecanismos de defensa; éstos
consisten en crear modos de sobrevivencia como recursos para evadir el dolor,
entre ellos se encuentran la indiferencia por los otros y el narcisismo que

engendran y multiplican, al mismo tiempo, formas de violencia mas sutiles...

5 Enrique Serna, Uno sofiaba que era rey, Planeta, México, 2000, p. 10. Las citas que haré de esta novela,
pertenecen ala misma edicion.



Enrique Sernay su obra

Enriqgue Serna Rodriguez, nacid en la ciudad de México en el afio de 1959; es
licenciado en Letras hispénicas por la Universidad Nacional Autonoma de
México. Realiz6 estudios de postgrado en Bryn Mawr College, Pennsylvania.
Ha sido colaborador en diversos suplementos y revistas culturales, como
Sabado, Letras Libres y La jornada semanal, ademas de argumentista —en
colaboracién con el dramaturgo Carlos Olmos- de telenovelas Tal como somos,
En carne propia y La sombra del otro, Cuna de lobos y Sin pecado concebido.
La obra general de Serna comprende en su mayor parte novelas, y en grado
menor abarca también cuentos, un libro de ensayos y una biografia. Hasta la
fecha, febrero de 2005, ha publicado:

- El ocaso de una dama, novela, Gobierno del estado de Campeche, México,
1987 (Premio Nacional de Novela de la ciudad del Carmen, 1986), cuya edicion
aumentada y corregida, aparece con un nuevo titulo: Sefiorita México, bajo el
sello editorial de la coleccion Platino en el afio de 1993.

- Uno sofiaba que era rey, novela, Plaza y Valdés, México, coleccién Platino,
afio de 1989; una segunda edicion de esta misma novela la publicé la editorial
Planeta, México, en el afio de 2000.

- Amores de segunda mano, cuentos, por la editorial Veracruzana, coleccién
Ficcion, 1990.

- Jorge el bueno. La vida de Jorge Negrete, biografia, editorial Clio, México,
1993.

- El miedo a los animales, novela, editorial Joaquin Mortiz, México, 1995

(Serie de narradores contemporaneos).



- Las caricaturas me hacen llorar, ensayos, editorial Joaquin Mortiz, México,
1996.

- El seductor de la patria, novela, editorial Joaquin Mortiz, México, 1999
(Premio Mazatlan de Literatura 2000).

- El orgasmoégrafo, cuentos, Plaza y Janés editores, México, 2000.

- Angeles del abismo, novela, editorial Joaquin Mortiz, México, 2004.
El autor y la generacion del Post-Boom
Es necesario afiadir que Enrique Serna pertenece a la generacién de Juan
Villoro, Ana Clavel, José Luis Ontiveros, entre otros.®

Por otro lado, Elzbieta Sklodowska ’ sefiala que el Post-Boom, generacion a
la que pertenece Serna, comienza a mediados de los setenta, con la
publicacién de la primera novela de Antonio Skarmeta, Sofié que la nieve ardia.
A su vez, este Ultimo escritor menciona compafieros como Ariel Dorfman,
chileno; José Agustin, Gustavo Sainz y Jorge Aguilar Mora, de México; Luis
Rafael Sanchez, de Puerto Rico; Manuel Puig y Eduardo Gudifio Kieffer, de
Argentina; Reinaldo Arenas y Miguel Bamet, de Cuba; Oscar Collazos, de
Colombia; Sergio Ramirez, de Nicaragua. Ademas, Ricardo Piglia menciona
comparfieros argentinos como Juan José Saer, Rafael Humberto Moreno-
Duran, de Colombia y José Emilio Pacheco, de México. Entre los argentinos
también debemos considerar, por supuesto, a Mempo Giardinelli y a un grupo
de importantes novelistas: Isabel Allende, de Chile: Luisa Valenzuela, de
Argentina y Elena Poniatowska, de México. De acuerdo con Donald L. Shaw,

en este mismo articulo al que me he referido, la lista anterior s6lo comprende

% David Gutiérrez, “Enrique Serna: |as computadores me dan miedo”, en Excdsior (México, D.F.) 13 de
septiembre de 1992.

7 Citada por Donald L Shaw, “The Post-Boom in Spanish American Fiction”, STCL, Ndm. 1, val. 19,
1995, consultar version eectronica en < http:// www.ups.edu/faculty/jilago/f/380/postboom.htm >
[10.09.05]. Latraduccion es mia.



http://www.ups.edu/faculty/jilago/f/380/postboom.htm

algunos de los escritores y escritoras mas representativos del movimiento
literario denominado Post-Boom.

Algunas de las propuestas literarias que caracterizan a los novelistas més
jovenes de esta corriente son aquéllas que comprenden, principalmente, un
rechazo contra tres aspectos de la generacion precedente, es decir, la
generacion del Boom: los puntos a los que ellos se oponen conciernen , en
primer lugar, a su excesivo elitismo y preferencia hacia un lector que no puede
sentir facilmente simpatia por los personajes; en segundo lugar, su afan de
universalidad y cosmopolitismo y, finalmente, su énfasis en la técnica, en el
supuesto misterio de la realidad y en la posible incapacidad del lenguaje para
expresarlo, por lo que recurren a numerosas técnicas narrativas
experimentales. De esta manera, continia Donald L. Shaw, el centro del Post-
Boom es un regreso hacia una forma de realismo accesible y con fuerte
inclinacién de critica social, ademas de un marcado interés en la creaciéon de la

nueva novela historica.®

8 No esta demés hacer hincapié que el Boom, a igual que e Post-Boom, son movimientos literarios
recientes, lo cual no permite establecer con claridad y con precision las caracteristicas de cada uno de
ellos. Por gemplo, un estudio muy interesante realizado por Angel Rama, en lo que respecta a Boom,
sostiene que este movimiento debe ser comprendido entre las décadas del sesenta a los setenta. Segin
Rama, € libro que clausura a Boom, es Cien afios de soledad, de Gabriel GarciaMarquez, aunque en este
mismo libro no hay un profesionalismo categérico ni se gercita e discurso intelectual, aspectos
fundamentales en los escritores del Boom. Asi, Rama menciona que de hecho esta obra de Garcia
Marquez es “la prueba de arbitrariedad con que se ha formalizado €l criterio de boom, a cua solo
pertenece por su éxito popular ; de hecho es € mejor argumento para intentar reordenar de otro modo,
atendiendo alos rasgos intrinsecos, la produccion narrativa de las Ultimas décadas’ .

Otro de |os problemas general es que presenta el Boom, seglin Angel Rama, es que cada autor o critico ha
aportado su propia lista de qué escritores considerar dentro del movimiento o fuera de él; esta observacion
es muy pertinente ya que, por g emplo, en lo que respectaa Manuel Puig hay quienes o ubican dentro del
Boom y otros que consideran dgunas de sus obras pertenecientes al Post-Boom, especificamente durante
los afios setenta.

Si bien es cierto que € Boom es visto por la generacién del Post-Boom, como una corriente que buscaba,
en gran parte, intereses de mercado, sin mantener un compromiso socid, por otro lado, escritores como
Angd Rama mantienen una postura menos condenatoria y declara que “ € medio impone sus propias
leyes més dla de |a voluntad de quienes operan dentro de é” y que incluso escritores profesionaes
parecen incapaces de abastecer permanentemente de novedades a publico masivo, “a pesar de su empefio
por hacerlo, pues aun un escritor tan prolifico como Fuentes no parece que pueda acortar € ritmo de un
libro cada dos afios”.



Dadas algunas de las caracteristicas de la novela de Enrique Serna, es
posible ver que su quehacer literario estd basado enormemente en lo que
concierne a los personajes urbanos facilmente reconocibles por el lector,
muchos de ellos marginados o que nos inclinan tanto a la simpatia como a la
empatia. Por otro lado, el estilo de Serna, aun cuando es ligero y sencillo, no
por ello es menos interesante. Si utiliza técnicas como el collage u otras, lo
hace precisamente como un recurso para aproximarse, lo mas posible, a la
“ilusién de realidad”.

Es bien sabido que los escritores del Boom dan importancia a lo mitico, lo
simbolico y lo onirico, tratando de aproximarse a una realidad inasible que
intentan expresar a menudo con un lenguaje poético.” El tratamiento del
lenguaje por parte de Serna , a diferencia, es muy coloquial. Finalmente quiero
dejar establecido que en la creacion de nueva novela historica, Enrique Serna

escribe El seductor de la patria y Angeles del abismo.

En su aticulo, Angel Rama analiza diferentes manifestaciones y posturas tanto de escritores como de
editoras frente d movimiento del Boom y, sin recurrir a los extremos como |o hacen muchos escritores
ded Post-Boom, intenta abarcar € estudio de este fendmeno desde distintas miradas, declarando al fina de
su ensayo que s bien es cierto que en este periodo e mercado recurrié a extremos tales como trasformar
el titulo de un libro en marca “ para asegurar toda la cadena de productos de la misma fabricacion”
también manifiesta que “La heterdclita composicion de Octaedro de Cortézar o los descuidos en €
terminado de El libro de Manuel, que no son nada corrientes en su obra, parecen responder a esa
necesidad de abastecer la demanda de la hora y ésta, entendamonos, no es meramente econémica como
pudiera inferirse en los términos con que tenemos que describirla cuando hablamos de operaciones de
mercado, sino que puede responder a multiples urgencias. estar presentes en determinados lugares,
responder a problemas politicos, participar de circunstancial es luchas”.

Como podemos ver, de acuerdo con este articulo que se ocupa del estudio del Boom, tanto éste como
€l Post-Boom no tienen rasgos que podamos llamar determinantes, 10s puntos de vista de di versos criticos,
editoriales y escritores todavia pugnan por imponer su criterio; sin embargo, a pesar de ello, si es posible
notar un cambio en € tratamiento de los temas asi como en €l de los personajes que corresponden a cada
una de estas manifestaci ones literarias.

Ver Angel Rama, “El boom en perspectiva’, Signos literarios y lingiiisticos ( UAMI, México, D.F.),
enero-junio de 2004, nim. 11, pp. 161-208.

% AnaMaria Platas Tasende, Diccionario de términos literarios, Espasa-Calpe, 2000.

10



El discurso del poder y los personajes de Serna

En cuanto a la diégesis de la novela, objeto de este trabajo, Uno sofiaba que
era rey estd ubicada en el periodo comprendido en los afios ochenta, incluso
en sus péaginas se hace mencién la etapa de gobierno bajo el mando de Miguel

"10 1a cual el

de la Madrid y a la campafia politica llamada “renovacién moral
presidente intentd llevar a cabo durante su sexenio “contra la corrupcion”. En
épocas de transicion como la que representd el sexenio de la Madrid, cuyo
periodo precedié a lo que conocemos como “la caida del sistema”, no es de
asombrarnos la inestabilidad social que rein6 y que ha reinado, de alguna
manera en su mayoria siempre sigilosamente, a lo largo de toda la historia
politica de nuestro pais; por esta razon, la novela de Serna nos sirve como una
muestra de la situacién que acontecia en todos los estratos sociales de esa
época que no dista mucho de la nuestra.

Por otro lado, es asombroso ver la capacidad que el autor tiene para crea
personajes psicolégicamente muy complejos y cercanos a nosotros; se debe
afadir, para este estudio, la influencia del sistema politico-social imperante que
los rige y cuya estructura siempre ha estado basada en las diferentes formas
de manipulacién y violencia hacia los individuos, sistema al que Serna se
opone a través de su literatura.

Dentro de las diferentes formas de manipulacién se encuentra el discurso del
poder que sirve como parte de la estrategia del sistema imperante, el cual se
encarga de integrar mas docilmente a los seres humanos dentro de la gran

maquinaria social: contra ese discurso también se proclama el discurso literario

de la obra en general de Enrique Serna; por ejemplo, basta con citar a Selene,

10 josé Agustin, “Lacaidadd sistema’, en Tragicomedia mexicana. La vida en México de 1982 a 1994,
I11, Planeta, México, 2004, pp. 11-167.

11



personaje central de la novela Seforita México, que al final de la historia se
minimiza, se diluye, pues al no poder corresponder por mas tiempo a la imagen
de “mujer bonita”, opta por el suicidio. Serna aboga, entre otras cosas, contra la
convencién de la mujer como objeto sexual y social.

Como Selene, la mayoria de las criaturas del autor son seres que
constantemente sufren y que ignoran el origen de sus angustias: la sutileza de
la violencia y de los imperativos que emanan de los diferentes tipos discursivos
del poder y que al mismo tiempo los violentan, no son cuestionados por ellos,
porgue ni siquiera se dan cuenta de los mismos. No resulta asi por parte del
autor implicito, de alguno que otro narrador o para un lector activo, no ingenuo.
Sin embargo, también hay personajes que logran observar conscientemente un
poco mas, en Uno sofiaba que era rey encontramos a Javier Barragan. Otro
ejemplo es Crisanta, en la novela Angeles del abismo. Crisanta encarna a
Teresa de Romero, * podria ser denominada como una antipoda de Selene, ya
que la beata, pese a su condicion de pobreza y de la aceptacion que tiene ante
la sociedad como una santa, constantemente pugna por burlar los estatutos
que han sido establecidos por la iglesia.

Antes de ser violada por su propio padre, Crisanta también pasaba por alto
su autoridad, pues se iba a escondidas a mirar los ensayos de un grupo de
actores, actividad que molestaba a Onésimo, su padre. Més tarde, el hecho de
burlarse de las familias pudientes no so6lo la hace sagaz, sino que
constantemente sostiene un brillante ingenio para transgredir las leyes

establecidas por quienes sustentan el poder; en contraposicion con Selene,

! Teresa de Romero, mejor conocida como “la falsa Teresa de Jestis”, que se habia granjeado e favor de
las familias principales del reino por sus éxtasis misticos. Durante las pesquisas [ de la Santa Inquisicion |
se descubri 6 que estaba prefiada y que tenia un amante indio, quien se hacia pasar por criado para dormir
en su casa. Enrique Serna, Angeles del abismo, Joaguin Mortiz, México, 2004, p. 536.

12



vista por parte del lector como un personaje no solo ingenuo, sino blando y
maleable a los diferentes tipos de discurso, Crisanta se presenta como una
mujer que lucha y que es consciente de algunos de los vicios que enmascaran
los més altos pilares de la institucion eclesiastica.

Recursos narrativos del autor asociados a la estética de la
Postmodernidad

El punto de partida para abordar el andlisis de la novela Uno sofiaba que era
rey (1989), sera el intratextual considerando el material critico titulado Las
caricaturas me hacen llorar (1996), antologia de ensayos también escrita por
Enrigue Serna. Desde mi perspectiva, muchos delos ensayos que estan
comprendidos en esta antologia proponen una poética, su propia poética;
especialmente en el articulo titulado “La funcién decorativa de la cultura”, en el
cual, Serna se manifiesta en contra de una “cultura monolitica”, mantiene una
oposicion abierta ante lo que en nuestros dias se considera la literatura de
prestigio y, aunque no es el Unico ensayo en el que se proclama defensor de
una literatura diferente a la que establece la norma, pugna por devolver la

pureza al acto de leer, al respecto expresa:

Quienes han observado con mayor agudeza los efectos devastadores de la
obsesion por el prestigio son los autores de géneros desprestigiados (el comic,
la telenovela, el cine de entretenimiento), donde todavia puede haber una
comunicacion franca y directa con el lector, [ y mas adelante afiade ] Hay mil
definiciones de la postmodernidad, pero si lo que lleva ese nombre es la critica
del comercio cultural viciado por el prestigio, el postmodernismo seria un
movimiento subversivo, tan importante como las vanguardias de siglo, que
también se propusieron restablecer la funcién comunicativa del arte."

Efectivamente, la estética del posmodernismo propone, entre otras cosas,

“una cultura mas deliberadamente populista y ‘divertida’, ‘de la calle’ y, sin

embargo, igualmente de elite.”**

© Enrique Serna, “La funcion decorativa de la cultura’, en Las caricaturas me hacen llorar, Joaquin
Mortiz, México, 1996, p. 134.

B Ver Scott Lash, ¢Discurso o figura? El posmodernismo como régimen de significacion”, en Sociologia
del posmodernismo, tr. Martha Eguia, Amorrortu, Argentina, 1990, p. 225.
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Las intenciones de restablecer la funcion comunicativa del arte y devolver la
pureza al acto de leer se fusionan en el quehacer literario de Enrique Serna; sin
embargo, existen todavia otros rasgos peculiares que conciernen al
posmodernismo y que logran su proyeccion en Uno sofiaba que era rey; por
esta razon, es de suma importancia dejar claramente expresado cuéles serén
algunos de los parametros que guiaran, como telén de fondo, la lectura que
realizaré en este estudio:

El autor Alfonso de Toro hace una sintesis de lo que para él son las
principales caracteristicas de la época conocida domo postmodernidad;** por la
necesidad de dirigir mi analisis bajo esta vertiente, y sin olvidar que el tema
principal es demostrar la ubicuidad de la violencia, asi como la forma de
manifestarse por medio del lenguaje que utliza Serna en su novela Uno
sofiaba que era rey considero imprescindible mencionar, de manera resumida,
el como es entendida la posmodernidad, no sin antes sefialar que lo que hace
de Toro, en su articulo, es retomar algunas de las principales ideas de Derrida,
Lyotard, Deleuze y Jean Baudrillard, afiadiendo su propio andlisis.

Veamos entonces cuales son las reflexiones que reforzaran partes del

desarrollo de este trabajo y que estan estrechamente vinculadas con la forma

 Aunque he consultado directamente alos autores que son citados por de Toro, y a pesar de que no esel
Unico autor que se ha preocupado por hacer un riguroso estudio de la posmodernidad, Alfondo de Toro
comprende, en su mayor parte, los rasgos peculiares con los que pretendo auxiliarme en € presente
andlisis de la novela Uno sofiaba que era rey. Es necesario, sin embargo, afiadir 1o que expresa Picd
refiriéndose a los distintos enfoques que conciernen a una aproximacion del posmodernismo, pues é
sefidla que no es facil reflexionar sobre un tema que se desarrolla tanto en €l campo ddl arte y la literatura
como en la comunicacion y en la filosofia. La dificultad reside también en la diferencia conceptua y
hermenéuti ca que cada campo establece para si mismo; por lo tanto, cada estudioso toma su camino y se
iniciatimidamente en € de los otros tratando de sentar |as bases de su propio descubrimiento y trazando
puentes para la comprension de los demés.

Es asi como la posmodernidad, nos dice Picd, se convierte en un discurso de varias lecturas; en este
sentido, yo he canalizado mi enfoque tomando como base primordial ade Toro, ademés de libro de Scott
Lash titulado Sociologia del posmodernismo, cuyos datos seran especificados cuando lo amerite €
desarrollo de este trabgjo.

Para lo anteriormente expresado por Picd, consliltese a Joseph Picd (comp.), Modernidad y
postmodernidad, Alianza Editorial, 1998, p. P. 14.
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de utilizar el lenguaje por parte de Enrique Serna en su novela Uno sofiaba que

era rey:

[La posmodernidad es] un fendémeno histérico —cultural, que aparece después
de la modernidad (ésta va desde ca. 1850 al960...: de Baudelaire a la nueva
novela y nouveau roman), es decir, en el Ultimo tercio de nuestro siglo [...] es la
posibilidad de una nueva forma del pensamiento y del conocimiento en una
forma realmente ‘abierta’ a causa de la relativizacion de los paradigmas
totalitarios, de la descentracién del gran DISCURSO, de la gran HISTORIA, y
de la gran VERDAD |[...] escribir para Derrida es una forma de ‘habitar’ [...]
Tanto la arquitectura como la escritura son formas de constituir la significacion.
La modernidad arquitecténica fracasa , segun Derrida, por haber querido
imponerse con un discurso frente a la multiplicidad de otras posibilidades, lo
cual vale también para otros campos de la modernidad; ésta tendio al
establecimiento del poder, al contrario de la postmodernidad, que termina con
semejantes autoritarismos. [Por otro lado, para Lyotard] El hoy se entiende
como un velo del pasado y para revelarlo se debe establecer [...] un analisis
sin ideologias pasadas [...] La postmodernidad se puede entender como la
busqueda de nuevas identidades, no por medio de la exclusibn o
discriminacion, sino por medio de la integracion. [Para Baudrillard existe] una
realidad virtual[...] se trata de una realidad inventada que produce aquello que
no existe, la simulaciéon consiste en una realidad que se implanta como LA
REALIDAD en si, como HIPERREALIDAD [...] La simulacion o la hiperrealidad
niegan la diferencia entre ficcion y realidad, entre lo verdadero y lo falso [...] La
fantasia ya no es mas un pretexto de la realidad, la realidad pasa a ser un
pretexto de la fantasia [...] Hoy se trata desesperadamente, de encontrar la
realidad puesto que la simulacion se viste con los trajes de la realidad.

[Por dltimo, en la literatura posmoderna] Encontraremos temas, estilos,
técnicas y formas conocidas, realizadas en forma distanciadora o parddica o
reintegrados en un nuevo concepto, provenientes del Renacimiento, del
Clasicismo, del Impresionismo, del Cubismo, del Surrealismo, del
Expresionismo, Futurismo, Dadaismo,etc.

La literatura postmoderna tiene la tarea de llenar vacios entre los limites de la
cultura establecida y canonizada y la subcultura, entre la seriedad y la risa,
entre las belles lettres y el Posart, entre |a elite y la cultura de masas [...]"*

Como podemos ver, en relacion con esta cita Uno sofiaba que era rey fue

una obra cuya primera publicacion correspondié a los mediados de los ochenta,

periodo que, segun de Toro, ya podemos ubicar en la posmodernidad; ademas,

como es evidente, la novela de Enrigue Serna que propongo, pugna por crear

un tipo de literatura que no sélo concierne a los lectores de la “alta” cultura,

sino que tanto el lenguaje como los personajes descritos en ella representan,

por un lado, el mundo de las personas pudientes o0 econdmicamente

5 CfrAlfonso de Toro (ed), “Postmodernidad y postcolonididad. Breves reflexiones sobre
Latinoamérica’, en Fundamentos epistemolégicos de la condicion contemporanea: postmodernidad y
postsolonialidad. En didlogo con América, Vervuet, Iberoamericana, 1997, pp. 11-41.
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acomodadas y, por otro lado, el mundo marginal, poniendo énfasis en éste
altimo, cuya personificacion central encontramos retratada en Jorge Osuna,
alias el Tunas, nifio “chemo” de doce afios de edad, que pasa la mayor parte
de su tiempo en las calles de la colonia Morelos.

En Enrique Serna observamos un lenguaje que se ocupa, entre otras cosas,
de describir las calles de la ciudad de México en su aspecto crudo, basta
recordar cuando miramos la descripcion que hace el primer narrador que
aparece en la novela, descripcién hecha a través de los ojos del Tunas y que
se refiere a la calle de Hortelanos:

[...] erizada por las antenas de television que coronan las azoteas de los
edificios. Esta calle de arboles famélicos, de petrificados excrementos caninos
y fosiles automovilisticos, se abandona los domingos por la tarde a una quietud
espantosa. Nada puede sacarla de su postracién, ni los futbolistas que toman
cerveza en el zaguan de un taller mecanico, ni el teporocho que duerme la
mona cobijado por su propio vomito, ni el ruido de los radios que mezclan sus
melodias en un solo zumbido triste. La vitrina de la Estética Xochiitl’s,
adornada con fotos de Farrah Fawcett y Bo Derek, desentona por su colorido
escandaloso con el gris del paisaje. Grises son las nubes y las bardas de los
terrenos baldios, grises los cables de luz y el paso a desnivel que describe una
curva en el horizonte.™

Continuando con la cita que concierne a lo que es el posmodernismo, segun
de Toro, y con la novela de Enriqgue Serna, en la literatura de este autor
mexicano hay una propuesta de lenguaje no discursivo o contra-memoria (en el
sentido de enunciarse contra el discurso que ha cosificado a los seres
humanos); se pone de manifiesto “la posibilidad de una nueva forma de
pensamiento y del conocimiento de manera realmente ‘abierta’ a causa de la
relativizacion de los paradigmas totalitarios, de la descentracion del gran
discurso y de la gran verdad”; en esta direccion, Enrique Serna toma distancia
de sus personajes utilizando el humor negro, la parodia u otros recursos del

lenguaje, para manifestarse contra los diferentes tipos de discursos los cuales

'8 Enrique Serna, Uno sofiaba... , p. 10.
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comprenden una gran variedad de ellos: los medios de comunicacion, los de
género, etcétera.

Los personajes en Uno sofiaba que era rey sufren constantemente por la
imposicion de discursos milenarios pues, aunque ellos no son conscientes de
dénde emana el sufrimiento, tanto el lector como el autor mantiene una
distancia en la que es posible poner en tela de juicio a los grandes paradigmas,
a los discursos que entretejen quienes detentan el poder y que son una de las
causas principales de la problematizacion interior y social de las criaturas de
Serna, de esta forma veremos, en el desarrollo de este estudio, el caso de
Carmen Reséndiz o Damian Pliego.

Por otro lado, se debe tener presente en todo momento la antologia de
ensayos titulada Las caricaturas me hacen llorar pues, como anteriormente
mencioné, esta obra comprende una serie de reflexiones que enuncian la
poética del autor; asimismo, debo reiterar que precisamente en ella, Serna
expone su rebeldia contra una de los paradigmas mas reconocidos en el
campo de la psicologia, me refiero a Sigmund Freud; asi, hablando acerca de
los trabajos que realizaron Wilhelm Reich y Marcuse, sostiene que ambos
autores negaron “una de las tesis mas conservadoras de Freud, que siempre
fue partidario de refrenar la libido. Sus teorias rompen el circulo vicioso de
represion-violencia-represion [...] al proponer una nueva cultura fundada en la
ley del deseo”.’” Para Serna, parte de la teoria de Freud contribuyé a mantener
y a fomentar un sistema falocéntrico.

En lo que respecta a la ley del deseo, es imprescindible la presencia de

Deleuze que declara una ruptura con el pensamiento de Freud al referirse al

¥ Enrique Serna, “Pinto mi librito de oro”, en Las caricaturas..., p. 56.
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complejo de Edipo; en su libro titulado EI Anti Edipo. Capitalismo y
esquizofrenia, Deleuze propone una nueva forma de conocimiento y de
acercamiento a los problemas sicolégicos del paciente esquizofrénico. Pone de
manifiesto que no se debe considerar una misma teoria para diferentes
problematicas personales; es decir, no debemos colocar una teoria a todos y
todas como camisa de fuerza, ya que a cada uno de los casos corresponde
una situacion distinta y, por lo tanto, un método de curacion también distinto.
Deleuze utiliza el término de “cuerpo sin 6rganos” no so6lo para referirse a un
cuerpo que ya no refleja vida, a pesar de tener 6rganos, pues éstos no
funcionan como tales. También incluye a las “maquinas deseantes” o, lo que es
lo mismo, a las personas que son incapaces de satisfacer y disfrutar un deseo
por miedo a las represiones. referencia a las personas quienes son incapaces
de disfrutar un deseo por miedo a las represiones. El ser humano se mecaniza,
se cosifica y entra en contacto, como si fuera un engranaje mas, a la gran
maquinaria social. Como el objetivo de este trabajo no es presentar la teoria
que contiene El Anti Edipo de Deleuze y Félix Guattari baste con lo anterior
para dejar establecido dos puntos: primero, que Enrique Serna ha sido lector
de Deleuze;*® en segundo lugar, que la teoria del “cuerpo sin érganos”, ademas
de algunas reflexiones de Foucault, serdn empleadas para acercarme a los
conflictos sexuales que viven Carmen Reséndiz, madre del Tunas; o bien
Damién Pliego, conocido de Carmen.

Una dltima relectura a la cita que se relaciona con lo que es la

posmodernidad, debe enfocarse en el punto de la “hiperrealidad” o simulacion

18 Enrique Serna utiliza numerosos recursos para enunciar su simpatia hacia Deleuze, dichos recursos no
solo pueden percibirse através de la novela que es objeto de este estudio, sino también lo menciona en su
ensayo que lleva por nombre “ Tesoro moral para € critico joven”, que es parte de la antol ogia citada y,
finalmente o hace participe de sus cuentos como “ Tesoro viviente”, perteneciente a su coleccion titulada
El orgasmografo.
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de la que nos habla Baudrillard, citado por de Toro; como lo hemos visto, la
simulacion consiste en crear una realidad virtual; una situacién en que la propia
ficcion es rebasada por la realidad; en este sentido, existen muchisimos
ejemplos en la novela Uno sofiaba que era rey; ilustraré brevemente algunos:
ante la impotencia que vive frente a su realidad, Jorge Osuna, el Tunas, se
evade a través de las drogas; durante el desarrollo de la novela, el narrador
fusiona, en varias ocasiones, una historia que esta aconteciendo en “la vida
real de el personaje” con otra historia creada por el mismo personaje; por
ejemplo, durante sus alucinaciones, Jorge Osuna puede matar a Damian
Pliego; sorprende, por citar otro ejemplo, el plano de ficcion y metaficcion
cuando por la intervencion de un “pssst”, que nos hace escuchar el primer
narrador, las piernas de Isela Vega, simbolo sexual del México de esos
tiempos, toman vida y la narracién de este encuentro del Tunas con las piernas
de Isela Vega, ocupan una buena parte del primer capitulo. Entonces ya no es
la historia del Tunas la que se esta contando, sino la historia de su alucinacion,
cuyo origen esta en la mente del nifio y no en la diégesis principal.

Todavia puedo citar un pasaje mas que, sin duda alguna, es uno de los
mejores para ilustrar la imposicion de la ficcion que rebasa la realidad; este
momento es donde Marcos Valladares, padre, se encuentra tratando de
“arreglar” el injusto arresto de Ivan, encarcelado por culpa de Marcos
Valladares, hijo, que ha cometido el asesinato de Jorge Osuna, padre del

Tunas:

Con un rodillazo en el estdbmago, el comandante lo dejo6 sin aliento.

‘Me lo merezco por responddn. Aqui la verdad es lo que diga este animal. Los
delitos no existen si él no les da su visto bueno, y cuando sus historias no
encajan con los hechos, modifica la realidad a punta de chingadazos. Ya
quisieran los escritores tener ese don. Sus cuentos no se parecen a la vida, la
desplazan. Si ahora me asesina las actas diran que me suicidé en mi celda y
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seré suicida por obra de su ficcién. jComo se parece a Dios el hijo de puta’*®

(El subrayado es mio)

Como se puede ver, al crear otra historia o ficcion dentro de la misma ficcién,
la metaficcion se impone como estrategia de intertextualidad que revela las
formas de construccion del acto de narrar y rompe las convenciones del acto
de leer una narracion novelistica; asi también pone en cuestion las reglas de
verosimilitud. Los cuentos creados por el comandante Maytorena “no se
parecen a la vida, la desplazan”, de esta manera, la narracion es modificada;
en otras palabras, la historia “real” de Ivan, con base en “lo verosimil”, ante la
imposicién de una realidad virtual o”simulacién”, resulta desconocida también
para los lectores. El mismo narrador de este pasaje pierde su crédito como tal
al no ofrecer la informacion de lo que realmente acontecid6 a Ivadn en los
separos; este narrador o instancia narrativa principal, queda puesto en duda o
silenciado ante una historia contada por un narrador metaficcional. La ficcion,
asi, es rebasada por otra realidad ficcional o virtual que es la del comandante,
narrador que transforma en dudosa la instancia narrativa misma. No esta por
demas mencionar que el lenguaje de la cita anterior es muy cercano al
empleado en la novela El miedo a los animales (1996), en la cual incluso
aparece el mismo personaje, el comandante Maytorena, lo que puede ser
indicio o prueba de la intencion de relacionar ambas novelas por motivos
intratextuales a reflexionar.

Por el momento, considero suficientes los puntos anteriormente expuestos
para demostrar la relacion estrecha que existe entre algunas de las

manifestaciones o rasgos peculiares de la postmodernidad y la forma en que

9 Enrique Serna, Uno sofiaba..., p. 225.
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Enrique Serna utiliza sus procedimientos o estrategias narrativas en el
transcurso de su novela.

Es necesario reiterar que este autor mexicano se propone, como Yya lo
expreso él mismo en sus ensayos, establecer un dialogo directo con el lector;
pero no debemos olvidar que hoy en dia el escritor tiene que enfrentarse con
los grandes retos de una sociedad conformada por miembros homo videns:

2y manipulada por los diferentes medios de

una sociedad teledirigida
comunicacion, ante los cuales el entretenimiento y la distraccion que pueden
brindar los libros, cualquier tipo de libros y no solo los de prestigio, resultan
bastante incompetentes comparados con los diferentes recursos de las

pantallas grandes o chicas. Para esta problematica Serna propone no sélo

vestirnos de literatura, sino utilizar como una de las estrategias narrativas la de

[...] recoger las ensefianzas de los grandes narradores populares para luchar
con la mercadotecnia editorial en su propia terreno. La disyuntiva no es hacer
una literatura ligera o pesada. El reto es cautivar sin complacer, contrarrestar
con astucia la pereza de los lectores para llevarlos a donde no quieren ir, como
el flautista de Hamelin con su cortejo de ratas.”

Continuando con el ensayo de Serna, “ Avatares del cuento cruel”, el autor
manifiesta que no se le debe dar la espalda al hombre comdn, a sus
necesidades elementales y a su restringido tiempo, en este sentido: “Cualquier
novedad literaria, mas aln si exige un esfuerzo por parte del lector, debe darle
a cambio una gratificacion, o de lo contrario es un fraude”; por esta razén, el

novelista, sin renunciar a su busqueda personal, “deberd entremezclar

% | s conceptos homo videns y sociedad teledirigida son términos adoptados por Giovanni Sartori en
Homo videns. La sociedad teledirigida, tr. Ana Diaz Soler, Taurus, Madrid, 1998.

“Homo videns” serefiere, segin Sartori, a la mutacién que € ser humano empezé a padecer ala par de
crecimiento y la invasion de los maas media, pero sobre todo a uso de la television y de todo tipo de
mensgj e que tuviera un contacto con € individuo através de lapantalla, de estaformael hombre pensante
pasa a ser un alienado, un ser mayormente manipulable cuyo lugar esta comprendido dentro de una
soci edad teledirigida..

2 Enrique Serna, “Veamen de lanarrativa dificil”, en Las caricaturas... , pp. 294,295.
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distintos niveles de significacion en el mismo texto [...] para seducir también al
lector avisado [sic] que aprecia la ambigiiedad y busca en toda novela una
segunda intencién”.??

Considerando que la antologia de Serna, titulada Las caricaturas me hacen
llorar asume en gran parte su poética, puede suponerse que la novela Uno
sofiaba que era rey no es ajena a la misma ni a las reflexiones establecidas en
estos ensayos, no obstante que en la misma novela que me ocupa, la
realizacion de lecturas puede variar desde considerarla como entretenimiento
hasta apreciarla como una realizacion “divertida, de la calle, y, sin embargo,
igualmente de elite”, como diria Lash, ya que de acuerdo con Serna, Uno
sofaba que era rey logra entremezclar los distintos niveles de significacion a lo
largo de sus péginas y seduce tanto al lector ingenuo como al “avisado”.

He mencionado que en el presente andlisis me basaré en autores que se
han proclamado de modo abierto o discreto, como autores contra-discursivos;
por ejemplo Foucault, Deleuze, entre otros; quienes se oponen al discurso de
“las grandes verdades” asimiladas como absolutas.

Por su parte, Guilles Lipovestky nos habla de formas de violencia que son
silenciadas, tal es el caso de la otredad y el neo-narcisismo como fenémenos
de refugio y proteccion ante la imposibilidad de poder gobernar una realidad
que se escapa de nuestras percepciones, o bien, como formas de
individualismo que generan sutilmente la violencia.

De esta manera, el fenébmeno social de la otredad es considerado por
Lipovestky °como una respuesta social por parte de los individuos la cual se

manifiesta en diferentes formas de defensa que mostramos ante la

2 1bid., pp. 294,295.
% Guilles Lipovetsky, “Narciso o la estrategia del vacio’, en La era del vacio. Ensayos sobre e
individualismo contemporaneo, tr. Joan Vinyali y Michéle Pendas, Anagrama, Barcelona, pp. 49-78.
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cotidianeidad de los grandes disturbios. En dicho comportamiento, el sintoma
principal, como ya lo mencioné, es el individualismo que desemboca en el
narcisismo: no existe una conciencia social ni el ser humano se preocupa
siquiera por carecer de ella. El empleo de la teoria de Lipovetsky, servira para
apoyar mi tesis con lo que respecta a Marcos Valladares, padre e hijo. Por otro
lado, la otredad tiene diversas manifestaciones, una variante de ésta es la que
sostiene Bell Hooks, la cual consiste en denominar al fenémeno en relacion con
los grupos marginados, “los que han sido ignorados o hechos invisibles “?*; de
esta manera, Marcos Valladares, padre e hijo, miran a los otros, entre quienes
se encuentran Carmen Reséndiz y Damian Pliego o el Tunas, personajes que
dada su condicion social, Marcos prefiere ignorar o ver “como abstracciones”.

Una acepcion méas del término de otredad, se refiere al la sefialada por
Roger Bartra como un reflejo de lo que hay dentro de nosotros mismos y nos
negamos a reconocer. De cualquier manera, este punto sera tratado en el
transcurso del presente trabajo y demostraré cémo el término de la otredad,
independientemente de cualquiera de los tres conceptos que acabo de
mencionar, tiene una estrecha relacion con la diégesis de Uno sofiaba que era
rey y la violencia.

Destaco que mi objetivo general es demostrar que la novela en estudio
sostiene basicamente una postura anti-discursiva y que para mantener esta
posicién, Serna, como autor real, recurre al uso de recursos narrativos
asociados a la estética de la postmodernidad tales como la ironia, la parodia y
el humor negro. En lo que respecta a la utilizacion de estos recursos en el

lenguaje del autor, ademas de estar fuertemente vinculados entre si y dirigirse

% Bell Hooks, “Devorar a otro: deseo y resistencia’, en Textos de teorias y critica literarias (Del
formalismo a los estudios postcoloniales), tr.Monica Mansour, Universidad de la HabanalUAMI, Méxi co,
2003, pp. 725-754.
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a un lector activo, la ironia es por excelencia una forma de enunciacion
ambigua:

La palabra griega evoca, al mismo tiempo, el disimulo y la interrogacion [...] la
ironia se comprende sea por la entonacion, sea por el personaje del que se
habla, sea por la naturaleza del sujeto. Pues si una de las circunstancias
desmiente las palabras, se manifiesta que el fondo buscado es contrario al
discurso sostenido.”®

El uso de la ironia es una de las principales caracteristicas en la literatura de
Enrique Serna, el cual se mantiene también al margen de la violencia que esta
presente en el mismo universo de los intelectuales, actitud que aparece
explicitamente representada en la novela El miedo a los animales. Ahora bien,
como una primera definicion del humor negro, diré que es un humor
degradante, truculento y cinico con que se dibujan situaciones que desde un
punto de vista normal suscitarian comprensién o piedad.”® EI mismo autor
explica el humor negro como un medio que ha prestado un servicio invaluable a
los hombres del siglo XX, porque les ha permitido bromear con el dolor y
apartar de la realidad lo que tiene de excesivamente aflictivo. Al respecto

sostiene:

Méas que planear una situacion escabrosa o regodearse en la podredumbre
fisica, el cuentista cruel recrea el sufrimiento, la desesperacion, la culpa y la
ansiedad como un bufén sobrehumano que parte del dolor para trascenderlo.
Su mision no es despertar el morbo del lector ni mucho menos intimidarlo, sino
exhibir la insignificancia de nuestros dramas, o como diria Breton, ‘ayudarlos a

superar los accidentes del ego’.?’

Conforme se vaya desarrollando este trabajo, profundizaré en qué consisten
la parodia y la ironia; considero necesario tener un primer acercamiento a la

definicién del humor negro y a la visién que el autor tiene del mismo, ya que

% Ana Rosa Domenella, “Entre canibalismos y magnicidios. Reflexiones en torno a concepto de laironia
literarid’, en Delaironia a lo grotesco (en algunos textos literarios hispanoamericanos), UAMI, México,
1992, p. 88.

% AnaMaria Platas, Diccionario de términos literarios, Espasa-Calpe, Madrid, 2000.

" Enrique Serna, “Avatares del cuento cruel”, en Las caricaturas... , p. 144.
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ambos se filtran a lo largo de toda la novela y es indiscutible que se encuentran
estrechamente relacionados con la satira y la parodia; sin embargo, de
momento basta con afadir que, al igual que Oscar Wilde, Serna comprendio
que “tras un siglo de piedad autocomplaciente, la mision del escritor consistia

"28 E5 mediante

en desilusionar a los hombres de la manera mas brutal posible
este camino, que el autor se rebela y cuestiona los grandes discursos
aceptados, ya sea de manera general, como la teoria de la libido o el complejo
de Edipo, en el caso de Freud; o bien, de manera particular, tal como los
discursos emitidos por el sistema politico social mexicano y que, de cualquier
modo, han servido para manipular a los seres humanos e incluirlos, como un
engranaje mas, a la gran maquinaria social.

Frente a la literatura de Serna, nosotros como lectores quedamos seducidos
y, al igual que el flautista de Hamelin, el autor nos lleva a donde no queremos
ir: nos confronta con una realidad tan grotesca a la que evadimos a través del
humor y de la risa la cual “se ejerce contra lo que creemos, admiramos Yy
129

tememos.

Diégesis de la novela Uno sofiaba que erarey

La historia da inicio con las alucinaciones de Jorge Osuna, alias el Tunas, nifio
drogadicto de doce afios de edad, adolescente que vive en las calles de la
colonia Morelos y se dedica a ser limpiador de parabrisas, entre otros oficios
que la calle le ha permitido ejercer. Carmen Reséndiz, su madre, dadas las
excesivas condiciones de pobreza que los rodean, en un principio se hace
cargo de su hijo, pero después, agotada por el exceso de trabajo y

responsabilidades, opta por dejar que sea la calle la que lo eduque.

% bid., p. 146.
# Ana Rosa Domenella. Op. cit., p. 85.
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Jorge Osuna es el “machin” de una banda de nifios de la calle, entre sus
amistades se encuentran: el Bolillo, el Uxpanapan, la Caguamita y el Humos,
nifilo de tan so6lo nueve afios de edad. Por otro lado, Damian Pliego es amigo
de Carmen Reséndiz, unico hombre, ademas del padre Gervasio, a quien ha
permitido acercarse después de haber vivido la amarga experiencia de la
separacién con su esposo, que la ha dejado por una de sus amantes: la
Coralillo.

La convocatoria para los nifios héroes, anunciada en Radio Familiar, sirve
como enlace o, mejor dicho, como un pretexto para que el primer narrador de la
historia unifigue a personajes de muy distinta posicion social. En otra situacion
econOmica se encuentran Marcos Valladares, padre e hijo, éste Ultimo también
tiene doce afios de edad. Marcos Valladares, padre, es el director de la
estacion de radio y es un personaje que ha sabido ganarse su posicién con
base en el oportunismo y debido a su capacidad para relacionarse socialmente.
Su “medida de poder” se demuestra cuando logra dejar impune el asesinato
que comete su hijo, Marquitos y, sabiendo que la victima respondia al nombre
de Jorge Osuna, padre del Tunas, otorga el premio al hijo de Carmen. Sin
embargo, el autor implicito al terminar la historia de la novela, nos deja con la
inquietud y la duda hasta el final: maltratado fisica y psicolégicamente por
Damian, el Tunas lo asesina. No sabemos qué sucede con Dofa Mercedes,
madre de Damian Pliego, cuando se entera de la muerte de su hijo, ni tampoco
sabemos qué le sucede a Carmen Reséndiz, después de recibir el premio;
incluso la existencia misma del Tunas, que es el blanco de una fuerte
sobredosis, al término de la historia ignoramos si vive o muere; bien podria

pensarse, y vale la pena expresarlo, que Enrique Serna utiliza este recurso
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para manifestarse no soélo contra la omnisciencia del narrador en tercera
persona, sino para demostrar que cualquier tipo de autoridad, hasta en la
literatura, ha perdido terreno; ya lo manifiesta Baudrillard “Se trata [...] de
introducir la duda sobre la realidad [...] mimando y sobrepasando el efecto de
lo real, de lanzar la duda radical sobre el principio de la realidad “** Asi, en la
literatura de Serna “El milagro no puede darse nunca en el colmo del realismo,
sino precisamente al contrario, en el desfallecimiento repentino de la realidad y
en el vértigo que produce hundirse en él”.*

Sumario de los capitulos en el presente trabajo

El primer capitulo de la tesis se concentra especialmente en los discursos que
emite el poder con respecto a la sexualidad de los individuos, la manera en que
dos de los personajes, Carmen Reséndiz y Damidn Pliego, ejercen la violencia
contra si mismos al no aceptar sus deseos o preferencias sexuales por el temor
a ser rechazados ante la sociedad; sin darse cuenta, y al mismo tiempo, ellos
fungen como parte del sistema que se encarga de reprender y censurar a otros
que, en cierta manera, ejercen mas abiertamente su sexualidad.

Tanto la mente como el cuerpo de los personajes son el blanco propicio para
ejercer el discurso de poder y proyectar, mas alla de lo que puede
sospecharse, una actitud de violencia contra el propio ser y, por otro lado, la
permanencia el status quo.

El segundo capitulo nos introduce al mundo de dos de las manifestaciones

de violencia que en cierta medida son silenciosas, casi siniestras, me refiero al

% De la misma manera en que no hay una verdad absoluta, tampoco puede existir una realidad absoluta,
desde la lectura que yo he redlizado, la misma“ilusion de realidad” recreada por Serna, es puesta por €
autor implicito y € narrador en tercera persona como ambigua.

Jean Baudrillard, “La precesion de los smulacros’, en Cultura y simulacro, tr. Antoni Vicens y Pedro
Rovira, Kairés, Barceona, 1998, p. 34.

* 1bid., p. 35.
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fenébmeno de la otredad y del neo-narcisismo. Marcos Valladares y su hijo, que
representan a la gente pudiente, se recrean tomando distancia de aquellos que
no son de su misma condicion social, considerados, desde su visibn, como
nacos. En este apartado la agresion se manifiesta a través de la discriminacion,
de la desapariciéon social de los otros, o de la minimizacion de los mismos, en el
mejor de los casos. Aqui, la violencia se proyecta como una pequefia sociedad
del Leviatan: esta presente dentro del individuo mismo cuando se dafia por no
aceptarse como es, se pone de manifiesto cuando unos contra otros buscan
constantemente la manera de agredirse y, ante tales condiciones, cada uno de
los personajes se mantiene al acecho del otro.

Por ultimo, en el capitulo tercero, hago referencia a los recursos narrativos
que utiliza Enrigue Serna, su quehacer literario es impresionante, pues a traves
de la vinculacién a la estética de la Posmodernidad el autor puede ofrecernos
una manera distinta de realizar la lectura, asi, su novela Uno sofiaba que era
rey nos invita a un paseo no solo por el camino del buen humor, de la
creatividad, sino a un viaje cuyos parajes son las reflexiones las cuales, muy a
menudo, resultan incomodas, hirientes, sin embargo, a final de cuentas,

ciertamente cercanas a nuestro entorno.
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1. EL DISCURSO COMO HACEDOR DE CUERPOS O EL CUERPO COMO
TEXTO

[ Y asi ] La avanzada de control [ continu6 ] para transformarnos en
sociedades altamente disciplinarias [ en el nivel ] superior de las
sociedades represivas, que aprenden [...] a economizar la tortura
fisica del cuerpo para poder, [ con mayores sutilezas ], exprimir el
ultimo [ aliento ] sin dejar huellas en la superficie reveladora de la
piel que, al ya no amoratarse con el castigo, inaugura otra época
historica en el uso y desmembramiento del cuerpo [...]

Raul R. Villamil Uriarte.

A lo largo de los siglos, el concepto de discurso y su funcion se han ido
modificando. No tiene el mismo sentido hablar de él, por ejemplo, durante el
Medioevo o en los siglos que continuaron y en los que, especialmente a partir

del siglo XVIII, comienza una suerte de fermentacion discursiva,! la cual, segun

! Aunque Foucault en su libro Historia de la sexualidad, solo hace hincapié ala fermentacion discursiva
sobre €l sexo, ya en su obra anterior Vigilar y castigar las relaciones entre el discurso y € poder estaban
estrechamente vinculadas y éstas muy bien pueden desplazarse a otros campos de la actividad humana, a
otros discursos que igual mente estan mani pulados por las estrategias del sistema pudiente.

Para la “ suerte de fermentacion discursiva’ , confrontese su libro Historia de la sexualidad. La voluntad
de saber, |1, tr. Ulises Guifiazd, Siglo XXI, México, 2000, p. 26

Es necesario aclarar que € concepto del término discurso sera empleado en € desarrollo de este trabajo
desde la mirada de Foucault; por otro lado, no vienen a ser necesarias las distintas acepciones de la
palabra en cuestion, ya que e tema principal de esta tesis es la violencia y su ubicuidad, a redlizer la
lectura de la novela Uno sofiaba que era rey mi visién comprende € término como una estrategia del
sistemala cual se introyecta en los personajes y no les permite su redlizacion; es decir, mi perspectiva la
he compartido con Foucault, pues si me remito a otros conceptos del término discurso, por gemplo, €
que utiliza Helena Beristain, éste no funciona. Beristain define la palabra utilizando, ante todo, una
clasificacion de los diferentes tipos de discurso que existen. Para comenzar, su primera definicion que
comprende € discurso directo lo declara como equivaente del didlogo o coloquio y dice que es una
estrategia discursiva ( ademés de la narracion, la descripcion y el mondlogo) mediante lacual € discurso
muestra los actos que constituyen uan historia relatada, prescindiendo del narrador e introduciendo a
lector (en un cuento) o a publico (en € caso del drama) directamente de la Stuacion de donde se
producen los actos del habla (ficcionales) de los persongjes (o reales) en lahistoria. Presenta fid mente un
enunciado producido por otro sujeto de la enunciacion.

Beristéin clasifica d discurso, ademés dd directo, en: indirecto, interior, linglistico en el que involucra
conceptos de Jackobson, Saussure, Todorov, Benveniste y Genette.

Uno de los puntos que puede quizas servir de apoyo endeble para la presente investigacion es el que se
refiere ala préactica discursiva, pues la define como un conjunto de reglas andnimas, historicas, que han
definido en una época dada (por lo que estan determinadas en tiempo), y dentro de un area socidl,
geogréfica o linglistica dada (por o que estan determinadas en el espacio), las condiciones en que gercen
la funcion comunicativa Finamente sostiene a respecto que € objeto del discurso surge en condiciones
historicas precisas, cuando se presenta como producto de un haz complejo de rel aci ones dadas con atros
objetos ,y como motivos de opiniones diversas. En este Ultimo aspecto, e objeto del discurso es e que
retomo de Michel Foucault € cual, debido alas condiciones econdmica, politica, socia y cultural que se
presentan como una “ilusion de redidad” en la novela de Serna que nos ocupa, es perfectamente
aplicable. Para mayores detall es de la obra de Helena Beristain, véase labibliografia final.
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Foucault, durante el siglo XIX toma un interés especial por la manera en que a
través de éste quienes detentan el poder lo utilizan como una de las estrategias
mas sofisticadas para la manipulacion del ser humano, estrategias que lo
transforman so6lo en fuerza de trabajo y, paulatinamente, dentro de una
estructura social que se rige por intereses en los que predomina el aspecto
econdmico, su lugar como ser humano queda desplazado y cosificado..

De esta manera, el desarrollo funcional del discurso, no solamente el que
hace referencia al sexo, y los efectos que ejerce sobre los individuos han ido
mas alla de lo posiblemente visible, pues los diversos mecanismos de poder, a
través del discurso mismo como estrategia, han logrado actuar dentro de la
mentalidad de los mismos seres humanos; es desde su interior que los rigen,
ordenan, clasifican y conocen a cada uno y a su equivalencia como fuerza de
trabajo inserta en todo el campo de la economia y en las relaciones de
produccion.

Antes de abordar la relacién que existe entre el discurso asi entendido y la
novela de Enrique Serna, Uno sofiaba que era rey, considero necesario dirigir

una breve mirada a lo que es la definicion de la palabra:

‘Discurso’ viene del latin discursus, que a su vez deriva del verbo discurrere
gue significa * correr de aqui para alla ‘. Un discurso es una charla o una
exposicion (no determinada) que ninguna intenciéon demasiado rigida refrena
en su despliegue o en su desarrollo espontaneo [...] En humerosos contextos
franceses el término se aproxima mucho a bavardage [charla], ‘palabre’
[palabreo], conversacion libre, improvisation, exposé [exposicidn], narration
peroraison [perotada] o parole [dicho]. Su uso cotidiano esta muy alejado de la
definicion que da de discurso [y] al empleo que hace Foucault del término.?

Ahora bien, de acuerdo con Angel Gabilondo, Michel Foucault utiliza el

concepto de discurso retomandolo de Dumézil, que

2 Manfred Frank, “Sobre d concepto de discurso en Foucault”, en Michel Foucault, filésofo, tr. Alberto L.
Bixio, Gedisa, Barcelona, 1995, p. 107.
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[...] reubica la practica del discurso en el seno de las practicas sociales y [...]
dada la homogeneizacion del discurso y practica social, trata al primero como
una practica que tiene su eficacia, sus resultados, que produce algo en la
sociedad destinado a tener efecto y que, por consiguiente, obedece a una
estrategia.’

Sin embargo, Foucault mismo reconocié que la concepcién que él utilizaba
de la palabra discurso, no era la misma en sus obras anteriores a los afos

setenta, ya que posteriormente:

Se reinicia de este modo un proceso que culmina en 1975 con la publicaciéon de
Surveiller et punir. La perspectiva abierta por la pregunta: ‘¢,qué hay de peligroso
en el hecho de que las gentes hablen y de que sus discursos proliferen
indefinidamente?’ conducira, a lo largo de cinco afios de trabajo minucioso, serio,
y en principio, poco espectacular, a la conquista de las condiciones de
enunciacion para plantear el problema del saber y del poder. Sin tratar de
establecer una ruptura con su labor precedente[..] no cabe ignorar la
emergencia de un discurso en cierto sentido ‘nuevo’. En este contexto cabe
entender que Michel Foucault declare de Surveiller et punir: ‘es mi primer libro’.*

En su obra Vigilar y castigar, Foucault muestra claramente la influencia de El
Anti Edipo de Deleuze y Guattari, pues al referirse a la teoria de Edipo de
Freud, Deleuze cuestiona una de las mas “grandes verdades” aceptadas en el
mundo del psicoanalis y debate el uso de esta teoria al sefialarla como baculo,
como un discurso que sirve a quienes detentan el poder para mantener sujetos

a los individuos e insertarlos docilmente a la gran maquinaria social:

En cuanto a los que no se dejan edipizar, bajo una forma u otra, el
psicoanalista esta alli para llamar en su ayuda al asilo o a la policia, [...] nunca
el psicoandlisis mostr6 mejor su aficion por apoyar el movimiento de la
represion social y participar en él con todas sus fuerzas [...] entonces los
polizontes entran para reemplazar a los sumos sacerdotes. °

A su vez, Deleuze toma parte de la teoria de Wilhem Reich que se refiere a
la libido, la teoria del Orgdén, elemento vital y césmico. La satisfaccion y la

felicidad sexual, son el nlcleo de la felicidad en la vida. De tal manera que

% Angel Gabilondo, “ El lengugjey el discurso. Para una arqueol ogia del saber”, en El discurso en accion.
Foucault y una antologia del presente, Anthropos, Madrid, 1990, p. 90.

* Angel Gabilondo, “El saber y la verdad: para una geneal ogia del poder”, en El discurso en..., pp. 148,
149.

® Gilles Deleuze y Félix Guattari, EI Anti Edipo. Capitalismo y esquizofrenia, tr. Francisco Monge,
Paidés, Barcelona, 1995, p. 87.
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Las perturbaciones mentales, entre las que se cuentan la alteracién del
pensamiento racional, la resignacion, el servilismo, el masoquismo, la sumision
a la autoridad [...]son, reducidas a su mas simple expresion, el efecto de una
descompensacion en la armonia de la vida vegetativa, en particular de la vida
sexual tal como la configura una mecanizacion social de la existencia.’

Al reprimirse por medio de las obligaciones morales, el individuo mismo, bajo
la coaccion de la influencia social, va mermando su aptitud para la satisfaccion
sexual, si es que no queda anulada por completo, (aunque sélo sea de manera
aparente ya que como se ha visto, ésta aparece disfrazada en el servilismo, la
resignacion, etc.)

Bajo la constante lucha entre el deseo y el deber, en el ser humano se
introyecta el discurso del poder y se convierte entonces en lo que Deleuze
llama maquina deseante, especificando que no es una metéfora, pues el
individuo se ha mecanizado de tal manera que funciona como una verdadera
maquina; salvo que una maquina técnica sélo funciona correctamente si no
esta estropeada, mientras que las maquinas deseantes sélo funcionan bien,
dentro de una estructura econOmica, cuando constantemente se estan
estropeando; sus continuas contradicciones le valen el adjetivo de deseante.
En la maquina deseante “ el cuerpo sufre por ser organizado de este modo, por
no tener otra organizacion o por no tener ninguna organizacion”; en este
sentido, la maquina deseante se contrapone al cuerpo sin 6rganos, pues
mientras la maquina deseante produce, el cuerpo sin 6rganos es “lo
improductivo, lo estéril” que se comporta como tal y es incapaz de asumir su
plenitud por vivir.

Hasta este momento, mi intencion ha sido demostrar como es que la palabra
discurso, utilizada por Michel Foucault, deja de ser independiente en su

acepcion primera o ingenua y se relaciona con lo que se refiere al poder y a

8 Wilhem Reich, La revolucion sexual, tr. Sergio Moratiel, Planeta-De Agostini, Barcelona, 1985, p. 19.
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sus estrategias para la sujecion de los seres humanos. Por lo tanto, el poder,
las pulsiones, el instinto, estan intrinsecamente relacionadas al término
discurso, que es empleado por Foucalt después de los afios setenta.La
proliferacion de los discursos y la manipulacion de éstos por las diferentes
instituciones como la Iglesia, el Estado, los mass media; seran el objeto de
estudio de este capitulo.

En algunos personajes de Uno soiiaba que era rey, como es el caso de
Carmen Reséndiz, madre de Jorge Osuna, y como es también el asunto
relacionado con Damian Pliego, se refleja una alineacion total que se
manifiesta, a su vez, en la caracterizacion de personajes acriticos, envueltos,
manipulados y denigrados por los diferentes tipos de discursos; su propia
conducta, asi como su vision del mundo, permiten la formacion de una
sociedad regida por constantes tensiones las cuales desembocan en un mundo
de violencia.

Por todo lo que anteriormente hemos visto, considero necesario hacer notar
que la violencia y el discurso estan fusionados, pues desde el momento en que
el discurso es utilizado para violentar la naturaleza de los seres humanos, y en
este caso de los personajes de Uno sofiaba que era rey, su funcion agresiva y
represiva queda de manifiesto, aunque esto sélo pueda apreciarse mediante
una lectura critica.

Ahora bien, continuando con Foucault, la produccién del discurso esta
controlada por los instrumentos de poder de la sociedad; es evidente que

existen procedimientos de exclusion que

Se concretan en impedir que el discurso sea transparente, bien a través de lo
prohibido (tabu del sujeto, ritual de la circunstancia, derecho exclusivo o privilegio
del sujeto que habla); bien mediante la separacién y el rechazo (p.ej.: la
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oposicién razon-locura) o bien mediante la consideracion de otra oposicion: lo
verdadero y lo falso [...].”

Considerando las palabras de esta Gltima cita, vale la pena detenernos un poco
en ellas para subrayar que los personajes que voy a analizar son victimas de la
exclusion anteriormente mencionada.

Carmen Reséndiz y Damian Pliego, por medio del tabu sexual, son al mismo
tiempo victimas y verdugos del maltrato que se da a su cuerpo. Por lo que
refiere a la madre de Jorge Osuna, alias el Tunas, ésta es regida por mediacion
del padre Gervasio, que representa a la institucion patriarcal y eclesiastica; a
través del discurso que emite el cura hay una marcada inclinacién hacia la
jerarquia del hombre sobre la mujer, desigualdad y oposicion de géneros que
no es sino otra forma de generar violencia. En lo que respecta a Damian
Pliego, su homosexualidad es mal vista por él mismo; en la novela nunca se
hace mencién de que otros personajes se hayan percatado de su preferencia
sexual; por lo tanto, es Damian que asimismo se autopresiona y nos permite
ver, a partir de sus acciones y pensamientos, el rechazo de una sociedad
contra la practica de la homosexualidad.

Tanto los comportamientos de Carmen como los de Damian, seran mas
ampliamente analizados a lo largo de este capitulo, pero por el momento basta
con lo anterior para sustentar las lineas que hacen referencia a la manera en
como las estrategias del discurso y del poder son invisibles frente a sus
victimas, aqui quedan expuestas las que se refieren a la desigualdad de
género y a la de rechazo hacia la homosexualidad. En las siguientes paginas,
queda por ver como es que Carmen Reséndiz, esa muchacha que entr6 a

laborar en la cerveceria Neptuno como una mujer “sonrosada y apetecible”, se

" Angel Gabilondo, “El discurso en accién. Foucault y una...”, p. 101.
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transforma en la mujer “grufiidos”, y como es que Damian Pliego, que entr6 a
laborar como boletero en el cinema Mariscala, se transforma en un “cincuentén
avejentado, de incipiente joroba”. A lo largo de sus vidas, en ambos personajes
se ha ido inscribiendo el discurso en sus cuerpos, no es simplemente la accion
devastadora del tiempo sobre ellos, sino la imposicién de un discurso opresivo,

por lo tanto:

Por mas que el cuerpo se libere, [...] ahora se convierte en la piedra y el papel,
la tabla [...] sobre las que la nueva escritura puede marcar sus figuras, su
fonetismo y su alfabeto. Sobrecodificar, ésta es la esencia de la ley y el origen
de los nuevos dolores del cuerpo.?

Al establecer que los personajes se mantienen controlados y dirigidos por los
diferentes tipos de discursos y que éstos son vehiculos de la violencia, cabe
subrayar, ademas, que la mayoria de las criaturas de Serna, en la novela que
nos ocupa, presentan constantes conflictos con ellos mismos y con las
situaciones que los rodean, ya que desde el momento en que los personajes,
como “sujetos” de una sociedad, han interiorizado las reglas emitidas por los
discursos. Dichas reglas, que son mensajes, hacen de su cuerpo la similitud
con una péagina en la que sera escrito un texto discursivo y de esta manera “En
la supuesta escision platdnica entre ‘escribir en el agua’ y ‘escribir en el alma’,
se abre paso ahora esta escritura epidérmica”.’

Aun cuando se habla de una escritura epidérmica, en la novela de Enrique
Serna es necesario enfatizar que existe una imposicion y opresion que van mas
alla de lo corporal y que descansan en el imaginario social. En cierto sentido,
los discursos funcionan también como una escritura virtual, cuyo espacio donde

se inscriben es el de la mente y en las propias ideas que mantienen sujetados

a los personajes de Serna. El como se relacionan unos con otros por medio del

8 Gilles Deleuze y Félix Guattari, El Anti Edipo... , p. 219.
® Angel Gabilondo, “El lengugiey él...”, p. 69.
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predominio de los discursos o de esta especie de escritura virtual, es lo que
corresponde al desarrollo de este trabajo. Ser& posible ver, por lo tanto, como
es que todo tipo de amenazas, de miedos , de represiones, en fin, “los
fantasmas” de los que habla Deleuze,'® descansan en el imaginario social o en
la memoria colectiva construidos con base en la discursividad del poder en la
sociedad. La escritura epidérmica, la que moldea los cuerpos, tiene su origen
en la misma tinta con que se imprime la escritura virtual: es aquélla que no esta
escrita en ningun texto y sin embargo la reconoce toda la sociedad.

Los imperativos que se proyectan sigilosa y siniestramente por medio de las
redes del poder cumplen su estado ciclico de violencia al recibir, por parte de
los individuos y de las criaturas de Serna,

[Su] propio mutismo, las cosas que se rehusa [sic] decir o se prohibe nombrar
[Aunque] No cabe hacer una division binaria entre lo que se dice y lo que se
calla, habria que intentar determinar las diferentes maneras de callar, cbmo se
distribuyen los que pueden y los que no pueden hablar [...] No hay silencio,
sino varios silencios y son parte integrante de estrategias que subtienden y
atraviesan los discursos.**

Como ya se ha mencionado, el discurso se presenta no s6lo como un
lenguaje que es expresado ingenuamente, sino como una ley que, se quiera o

no, debe ejercer a si mismo cada ser social, donde ya no sera necesaria la

10 Cuando Deleuze se refiere alos “fantasmas’ y “acontecimientos’, los fantasmas son ‘figuras sobre la
superficie de los cuerpos humanaos. Surgen entre las superficies de los cuerpos y constituyen una suerte de
‘materialidad’ incorpdrea. Sin embargo, “los fantasmas no son ni iméagenes freudianas ni significantes
lacanianos; son, por e contrario realesy materiales”.

En otras palabras, existe “un poder interior del deseo paraengendrar su objeto, aunque sea bajo unaforma
irreal, alucinatoria o fantasmética’. Por lo tanto € “fantasma’ representa unarealidad psiquica, producida
por € deseo. Es real o fantasma real en tanto que es producto de una carencia o deseo del ser humano, de
acuerdo con Foucaullt.

Segun Deleuze, € deseo comprende no una carencia, Sino un “cuerpo sin érganos’, porque se opone a
todas las estrategia de la organizacion, la del organismo, pero también a las organizaciones de poder.
Como asimilador de los discursos, d ser humano injerto en un sisema econdémico, social y politico ha
reprimido sus deseos en complicidad, no voluntaria, con estos mismos discursos o astutas estrategias que
emite el régimen dominante.

Para un estudio més a fondo, constltese a Scott Lash, en Sociologia de posmodernismo, pagina 90, o
véase directamente a Deleuze y su obra El Anti Edipo.

" Michel Foucault, Historia de la sexualidad. La voluntad de saber, I, tr. Ulises Guifiaz(i, Siglo XXI,
México, 2000, p. 37.
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presencia de un tercero para que el sujeto mismo se mantenga como espia y
opresor de su propia intimidad o de su fuero interno; asi, el ser humano asiste
como espectador a su automutilacion y es testigo, complice y victima del
paulatino y doloroso desmembramiento de su cuerpo. Por otro lado, de acuerdo

con Leonardo Martinez, en el mundo novelesco de Enrique Serna

El régimen socioldgico del realismo clasico ha sido sustituido por uno
discursivo: no los hombres, sino las ideas en que esos hombres se han
transfigurado en su interrelacion. No mas a la critica de los hombres, sino a las

proyecciones ideoldgicas a través de las cuales esos hombres entran en

COI’1taCtO.l2

La cita anterior sélo refuerza la direccién del andlisis que pretende llevarse a
cabo en este trabajo, pues se intenta realizar una lectura sobre las ideas en
que los personajes se han transfigurado en su interrelacion, asi como la
manera en que ésta se rige dadas las proyecciones ideoldgicas de los mismos.

Finalmente, deseo afadir que el estudio del discurso serd descifrado por
medio de las variadas manifestaciones que presenta Enrique Serna en Uno
sofiaba que era rey, tal es el caso de los discursos de la Iglesia, del Estado, de
la prensa, de la radio y la televisién. Especialmente, en este primer capitulo,
enfocaré mi atencion hacia el discurso del padre Gervasio y hacia el de la
homosexualidad en Damian Pliego, aspecto que queda incluido también dentro
del discurso sexual. Intentaré captar los puntos en que los discursos “se
transforman en, a través de y a partir de las relaciones de poder”.® Todo ello
con el proposito de demostrar cdmo es que Enrique Serna se manifiesta contra
un lenguaje discursivo que crea represiones, 0 un lenguaje contra-memoria que

sirve para construir resistencias. Por todo expuesto, considero que la literatura

2 |eonardo Martinez Carrizales, “El dictamen redlista de Enrique Sernd’, en Sabado, supl.cult. de
Unomasuno (México, D.F.) 2 de diciembre de 1995, p. 4.
3 Angel Gabilondo, “El saber y la verdad: para.. p. 166.
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de este escritor mexicano se reflexiona a si misma: atrapa fragmentos de la
realidad, los expone, los exorciza y, ante el vacio de nuestros dias, deja su
propia sobrevivencia en el texto, no en el cuerpo.

1.1 La violencia que se disfraza de discurso

En las paginas anteriores se ha mencionado como es que el discurso, al
agredir la naturaleza del ser humano, opera también como una forma de

violencia. Ahora es necesario ver qué es la violencia, de acuerdo con Galtung:

Es una presion fisica, bioldgica o espiritual, ejercida directa o indirectamente
por una persona sobre alguien, la cual cuando excede un cierto umbral, reduce
o anula los potenciales de realizacion de esa Persona, tanto a nivel individual
como grupal en la sociedad en que tiene lugar.™*

La violencia ademas puede ser clasificada, grosso modo, en cuatro
divisiones que son la violencia individual, la violencia estructural, la respuesta
violenta y la violencia represiva.”>Mi interés basicamente esta centrado en el
aspecto de la violencia individual, la violencia estructural y, en grado menor, la
respuesta violenta.

Desde un principio es facil observar que el mundo de la novela Uno sofaba
que era rey, desde el titulo mismo, hace referencia a la violencia estructural, ya
que en el transcurso de la misma algunos de los personajes que pertenecen a
estratos socialmente bajos como Damian Pliego, Carmen Reséndiz y Jorge
Osuna, el Tunas, nunca logran ver realizados sus suefios de poder, los cuales
requieren forzosamente una economia desahogada y no precaria, como es el

caso de ellos.

1 Cit. por Ménica Cejas Minuet, “Pensar e desarrollo como violencia algunos casos en Afirca’, en
Poder y cultura delaviolencia, Susan B.C. Devale (comp..), COLMEX, 2000, p. 71.

5 Esta clasificacion esta basada en el libro de Carmen Cano y Ma. Teresa Cisneros titulado La dindmica
de la violencia en México; en &l agregan que “las formas manifiestas de la violencia son la violencia
individual, larespuesta violenta y la violencia represiva, en tanto que la violencia estructural es unaforma
latente que esta ahi, en la sociedad, y que puede hacerse manifiesta en cualquier momento, en alguna de
sus formas. La violencia estructural es la injusticia, la desigualdad y la inequitatividad contenidas en €
seno de la propia sociedad”.
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Independientemente de que el titulo de la novela permita otros
acercamientos de analisis por ejemplo, la parodia que implica el conocimiento
de la cancion infantil de Gabilondo Soler que se titula de la misma forma; desde
la perspectiva en la cual realizo mi lectura es perfectamente posible que el
titulo haga referencia a la frustracién que experimentan los personajes al no ver
materializados sus suefios. Frustracion que ya implica en si misma un acto de
violencia que se manifiesta en la realidad inmediata que circunda a los
personajes.

Por otro lado, desde un principio he establecido que la violencia, el discurso
y el cuerpo de los personajes son elementos que conforman una amalgama
dificil de separar en el mundo de Uno sofiaba que era rey. Por lo tanto, ahora
debemos aproximarnos y ver cdmo es que mediante el uso del discurso, la
violencia se introduce sutilmente, aunque no por ello dafie en menor medida a
los personajes que son el blanco de su manifestacion; en otras palabras, ahora
debemos ver como es que la violencia se disfraza de discurso, aunque cabe
mencionar que esta estrategia permanece a lo largo de toda la novela.

El capitulo cuarto titulado Grufiidos se concreta a narrar algunos detalles que
pertenecen a la vida de Carmen Reséndiz y a la vida de Damian Pliego, pero
en este momento lo que sera el centro de atencion para el analisis, estara
dedicado a la manera en como es que el padre Gervasio se dirige hacia
Carmen, y la forma en que la apropiacion del discurso se imprime en la mente
de la madre del Tunas y cémo lacera el cuerpo de Carmen. Por otro lado, la
angustia y placer que experimenta Damian Pliego frente a su preferencia
sexual, esta asimismo atravesada por los discursos totalitarios e intolerantes de

quienes detentan el poder en el gobierno en las instituciones sociales. Su
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cuerpo también sera objeto de maltrato a partir de su autorrecriminacion por su
propia inclinacion sexual.

El capitulo cuarto comienza con un acto de confesién de Carmen hacia su
guardian espiritual, el padre Gervasio. Durante este acto, Carmen le esta
refiriendo sus deseos carnales que aun mantiene por Jorge Osuna, a pesar de
su separacion; sin embargo, ya la confesion es vista por Foucault como

[...] un ritual del discurso [...] que se despliega en un ritual de poder, pues no
se confiesa sin la presencia al menos virtual del otro, que no es simplemente el
interlocutor sino la instancia que requiere la confesion, la impone, la aprecia e
interviene para juzgar, castigar, perdonar, consolar, reconciliar, [es] un ritual,
finalmente, donde la sola enunciacion, independientemente de sus
consecuencias externas, produce en el que la articula modificaciones
intrinsecas: lo torna inocente, lo redime, lo purifica, lo descarga de sus faltas, lo
libera, le promete la salvacion. La verdad del sexo, al menos en cuanto a lo
esencial ha sido presa durante siglos de esa forma discursiva [...].*

En este sentido, la confesion de Carmen es sopesada por el padre Gervasio
quien la juzga, a través del propio suefio de ésta, como “pecadora, perdida”’; la
castiga y le impone “ rezar tres rosarios todas las noches”, ademas del rezo de
los rosarios ordena sobre ella otras pequeias disciplinas: “ y si no te sientes
serena mejor no te duermas, toma café o échate agua en la cara pero no te
duermas”.!” La posicion que asume el padre Gervasio, sin olvidar que simboliza
a la Iglesia o institucion eclesiastica, es que en otra de las ocasiones en que
Carmen vuelve a confesarse, favorece la jerarquia del sexo masculino sobre el
femenino. La libertad de la préactica sexual en Jorge Osuna, padre, no es del
todo fuertemente censurada como la de Carmen, por eso el cura le dice

después del nacimiento del Tunas:

Hasta cierto punto era normal que un marido joven tuviese apetitos insanos, lo
grave era que la conyuge no le pusiera freno y gozara con ello como una
prostituta. Ahora debia regresar con él, pero eso si, a condicion de que
prometiera tratarla como la madre de su hijo. (p. 73) [El subrayado es mio].

18 Michel Foucault, Historia dela..., p. 78.
¥ Enrique Serna, Uno sofiaba que era rey, p. 66.A partir de este momento, todas |as citas que hagan
referenciaalanovel a serén sefid adas Uinicamente por € nimero de pagina entre paréntesis.
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Carmen debe separar su sentir erotico, sexual, y su funcién como madre; su

erotismo es clasificado dentro del margen de la prostitucion. Podemos ver que

[...]la sobrevaloracién de la maternidad desde el punto de vista del imaginario
social [es] a todas luces un elemento que la [...] estructura de poder [...] ha de
resignificar y utilizar en provecho propio [...] sobre todo la capacidad de sufrir y
sacrificarse seria lo mas caracteristico de la madre, mujer cuyo cuerpo
encuentra la accién erética en el sacrificio y la entrega a los otros.*®

Debido a que Carmen empieza a negar la practica de su sexualidad, gracias
a la influencia del padre Gervasio, en su comportamiento se ponen de
manifiesto algunos de los signos que paulatinamente la transformaran en la
mujer-grufiidos, incluso la maternidad la relaciona inconscientemente con su
pérdida al derecho del disfrute carnal:

iQué ganas tenia de un buen revolcon en el suelo! [...] pero ¢como decirselo a
Jorge? Dando vueltas a ese dilema perdido el suefio y el apetito. Los
guehaceres domésticos la ponian de males. Lavaba los trastes con desgano,
dejando las sartenes sucias de cochambre, y si el nifio lloraba por tener
mojado el pafial, maldecia la hora en que lo parid y estrellaba un vaso en el
fregadero. Los dias se le pasaban en blanco, monétonos y pesados como
vagones de ferrocarril. Por aquellas fechas emiti6 sus primeros grufiidos,
roncos grufidos estomacales semejantes a la queja de un trabajador mal
remunerado. (p. 73).

Los gruiidos, por parte de nosotros como lectores, son interpretados como
mal humor. Carmen se nos presenta como una mujer cuyo caracter se va
relacionando continuamente con una manera de ser explosiva; en este sentido

claramente podemos ver que

El estancamiento de la energia libidinal origina toda suerte de sintomas
psiquicos y somaticos. Pero lo mas caracteristico de la impotencia orgastica es
la conformacién de un caracter que se define por su ‘acorazamiento’ emotivo y
muscular. La coraza, por lo tanto, es doble: es una defensa caracteriolégica
contra la angustia causada por el estasis de la energia sexual, a la vez que una
peculiar tensién muscular, [...] resultante de una serie de afectos y
sensaciones vegetativas reprimidas, como la rabia o la excitacion sexual.*®

8 Elsa Mufiiz, Cuerpo, representacion y poder. México en los albores de la reconstruccién nacional,
1920-1934, UAM, Azcapotzalco, México, 2002, p. 237.
9 Ver la Introduccién de laobrade Reich La revolucion sexual..., p. 1.
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En cuanto a Damian Pliego, la primera aproximacién que tenemos con este
personaje es a través de la mirada del Tunas, que al estar asomando la cabeza

por el Unico agujero de la gasolinera en la calle de Hortelanos, lo divisa:

Es Damian Pliego, el mejor amigo de Carmen Reséndiz, la madre del Tunas.
Cruza la calle con pasos cortos, la mirada fija en el suelo como si buscara una
moneda caida en el pavimento. Lleva una bolsa de pan que aprieta contra su
saco a cuadros.(p. 13).

Como podemos observar, Damian nos causa la impresion de ser un “buen
hombre” que procura parte de la alimentacion, como un detalle, para su amiga
Carmen y su hijo. Sin embargo, dado que el narrador principal de la novela no
pretende imponer un punto de vista moralizante, poco a poco, se iran
mostrando otras facetas ocultas de Damian. Una de estas facetas es la que se

refiere a la masturbacion que efectuaba Damian cuando era mas joven:

En sus primeros afios de boletero, el placer terminaba con esa venida culpable
gue solia mancharle los pantalones. Con el tiempo aprendio a tirar el semen al
suelo y mas tarde, viejo ya, puso en practica la coda vengativa que consistia
en bajar al vestibulo del cine y despertar al policia que roncaba con la gorra
sobre la cara.

-Despierte oficial- lo zarandeaba hasta que abriera los ojos-.¢,No le da
vergiienza? Usted aqui dormidote y alla arriba los putos agasajandose como si
esto fuera un vapor.

Con este acto de justicia restablecia el orden transgredido al masturbarse, y al
volver a casa podia besar a mama con la frente en alto. (p. 95).

Este pasaje ilustra la manera en que la mente de Damian Pliego esta cefiida
a los discursos de poder; el hecho de que él es un homosexual se confirma
cuando es capaz de gozar al ser espectador de los juegos sexuales de dos
jovenes del mismo sexo; ahora bien, la forma en que el personaje asume su
preferencia sexual es practicamente de rechazo, pues su climax es culpable y
para liberarse de esa culpa, cumple con la misiéon de acusar a los jovenes que
si tienen el valor de confrontar su inclinacion sexual.

Damian busca una reconciliacion con lo que es comprendido como una

sexualidad “normal” dentro de la sociedad, por ello, al acusar a los jovenes con
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el policia, que representa el cuerpo de seguridad y orden, desde su
perspectiva, entonces €l puede besar a su madre con la frente en alto. La
practica de la homosexualidad como una posibilidad real de ejercer la
satisfaccion sexual en el mundo de lo permisivo, o lo que es igual, en el mundo
del discurso de la sexualidad permitida, queda excluida, pero no asi para

Deleuze que afirma:

[...] cada uno es bisexuado, cada uno posee los dos sexos, pero
compartimentados, incomunicados; el hombre es tan s6lo aquél en el que la
parte masculina domina estadisticamente, la mujer, aquélla en la que la parte
femenina domina estadisticamente [...] la parte masculina de un hombre puede
comunicar con la parte femenina de una mujer, pero también con la parte
masculina de una mujer, o con la parte femenina de otro hombre, o incluso con

la parte masculina de otro hombre, etc .Ahi cesa toda culpabilidad...].*
En cuanto al punto de vista de Wilhem Reich acerca de la homosexualidad,
éste sostiene que no es un crimen social, ya que no perjudica a nadie y se
debe considerar como una forma de satisfaccién sexual tan legitima como la

forma heterosexual.?

Entre el deseo hacia las personas de su mismo sexo y la
mirada impositiva de quienes rigen el poder, a Damian solo le queda, como
ultimo refugio, el mundo de la simulacion.

1.2 El cuerpo-texto: la superficie donde se inscribe el discurso

Para ilustrar la parte final del presente capitulo, mi punto de apoyo seguiran
siendo Carmen Reséndiz y Damian Pliego. Las preguntas iniciales fueron, unas
cuantas paginas atras, como es que Carmen después de ser esa linda
muchacha, “mujer fornida, sonrosada y apetecible que barria el piso con un

coqueto vaivén de trenzas” y cuyo trasero “habia sido asediado por los

pellizcos de la clientela” de la cerveceria Neptuno; se transforma en una mujer

® Gilles Deleuze y Félix Guattari, El Anti Edipo..., p. 75.
2L Wil hem Reich. Op. cit., pp. 220,221.
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que a fuerza de grufiir y de usar faldas largas de solterona, se habia ganado el

respeto de los meseros, ademas ya

[...]tenia la piel amarilla, el vientre abultado y los senos flacidos como lagrimas.
Avergonzada de su cuerpo [...] parecia la antitesis del mar, un bloque de tierra
proximo a desmoronarse. No era ya una mujer vertical. La constante
inclinacion de la espalda le habia torcido el cuello y ella exageraba esa postura

[...] (pp. 68,69).

Asimismo, también sostuve que no sélo se debia a la accion devastadora del
tiempo. Pues bien, el personaje de Carmen se nos presenta como alguien que
oscila siempre entre la mujer de caracter fuerte, que castiga severamente al
Tunas, y la madre débil que por el exceso de trabajo dejé que la calle terminara
de educar a su hijo. Pero en un principio Carmen Reséndiz, ain en suefios
habia sido capaz de oponerse a la presencia y discurso del cura y escuchar

sus deseos, la energia sexual o libido que todavia corre por su cuerpo:

[...] y entonces se aparecia usted, padre.;,Yo? Si, usted, pero no asi como se
viste, iba de sotana, llevaba una Biblia y me gritaba:[...] levantate, pecadora,
levantate perdida[...] pero yo no queria levantarme aunque los gusanos se me
subian por el pelo y usted me hacia la sefial de la cruz, a mi eso no me
importaba, tampoco morirme, ni condenarme ni nada, yo me le apretaba mas
a Jorge y entonces...jBasta! No voy a perder el tiempo escuchando tus
porquerias (p. 66) [El subrayado es mio].

Esta parte de la historia de Carmen la conocemos por medio de una
analepsis; porque el personaje femenino constantemente esta recordando a
Jorge tanto como a la voz del padre Gervasio. Cuando nosotros como lectores
regresamos al tiempo de Carmen, al tiempo actual en el que ya han pasado
mas de diez afios de su separacion paulatina de Jorge Osuna, y de su pelea
con la Coralillo, una de las que al parecer fue la primera amante de Jorge,
vemos a una Carmen cuyos brazos estaban ya “Convertidos en dos robustas
palancas, que recibian el impulso de la cadera y proyectaban hacia el suelo el

peso de su cuerpo, en un ejercicio extenuante.” (p. 67) [ El subrayado es mio].



El proceso de Carmen y su metamorfosis hacia lo que Deleuze llama
magquina deseante, esta ya casi consumado, pues debemos recordar que “Las
maquinas deseantes no funcionan mas que estropeadas, estropeandose sin
cesar”.? Sus brazos son mencionados por el narrador como robustas palancas,
y a ella la observamos haciendo un ejercicio extenuante.

Cuando Deleuze sostiene que la maquina deseante sélo funciona
estropeandose, puede apreciarse ahora que Carmen continuamente esta
lacerandose entre lo que desea y lo que debe ser; su lucha interna siempre
termina favoreciendo a los discursos del padre Gervasio y por lo tanto, su
conducta es de total resignacion y servilismo no solo hacia el cura, sino
también en el trabajo que realiza en la cerveceria. Pero no era asi antes, basta
recordar cuando se violentaba y estrellaba un vaso contra el fregadero, pues
los quehaceres domésticos la ponian de mal humor; en la cerveceria, aun
cuando también se muestra mal humorada, cumple con exageracién su labor,
Su ejercicio extenuante: “el trasiego perpetuo del piso” que el administrador
del Neptuno aprobaba. Carmen, la muchacha alegre de mejillas sonrosadas es
en el presente una mujer cuyo mal humor es constante. Su servilismo también

se proyecta hacia otros hombres como el propio Damian:

-ijCéllate!-la interrumpié Damian [...] Carmen agaché la cabeza en sefial de
mea culpa. Damian le hablaba con la voz del padre Gervasio. También él le
habia visto el alma por dentro y no la repudiaba por la nota del periédico, sino

por las vergiienzas de su tenebroso pasado [...] Es un santo, pensg, y quiso
besarle la mano, pero el la retiré para indicarle que no compartia su felicidad
espuria. El gesto acabé de maravillarla. (p. 203).

Otro ejemplo que muestra la mecanicidad de Carmen es que “le bastaba oir
el ruido de los vidrios rotos para saber el sitio exacto donde habia caido la

cerveza. Entonces tomaba la escoba y se dirigia sin alzar la vista al sitio de la

2 Gilles Deleuze y Félix Guattari. Op. cit., p. 17
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catastrofe, como guiada por un radar” (p. 68) [ El subrayado es mio ]. Pareciera
como si su cerebro estuviera conectado a un radar, ella es una maquina
conectada a otra maquina; es lo que Deleuze llama maquina de maquinas, ya
que Carmen no es mas un ser humano, se ha reducido a producir una fuerza
de trabajo. Carmen-maquina, que reproduce la maquina de la mano de obra, y
que a su vez se reduce al siempre al servilismo. Asi, de la maquina deseante
Carmen parece haberse convertido o estarse convirtiendo en un “cuerpo sin
organos”. Pero en varias ocasiones, somos testigos de que ella no logra matar

“su pasién agreste”, pues:
De nada le habian valido penitencias, oraciones o actos de contricion. Seguia
extrafiando la dulzura y el vértigo, la turbia calidez de sus noches en el suelo, y
a veces, en momentos de locura, se odiaba por haberlas sacrificado a cambio
de sosiego (p. 69).

Cuando el narrador expresa que “en momentos de locura” Carmen se
odiaba, hace alusion a lo que realmente no es una locura, sino que es lo
natural, solo que es locura desde el punto de vista de Carmen, quien no puede
distinguir entre el discurso del poder que se filtra en su mente y sus deseos
legitimos; por eso cree que su energia sexual es pecaminosa y vive carente de
satisfaccion y armonia. La sefiora Reséndiz empieza a imponerse disciplinas
gue van desde ir en busca del padre Gervasio, a quien “desde nifia consultaba

para distinguir entre lo bueno y lo malo”, hasta disciplinas corporales que se

autoimpone como castigo:

Para protegerse contra el recuerdo de Jorge, disciplinaba su cuerpo con bafios
de agua helada y fajas alambricas que le hacian llagas en las caderas. Dej6 de
conversar con las putas de Neptuno, se aficion6 a leer las epistolas de San
Pablo, evitaba verse desnuda bajo la regadera [...] (p. 82).

Foucault subraya que “La disciplina fabrica asi cuerpos sometidos y

ejercitados, cuerpos ‘ddciles’ [...] aumenta las fuerzas del cuerpo (en términos
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econdmicos de utilidad) y disminuye esas mismas fuerzas ( en términos
politicos de obediencia)”. #

Existen algunas situaciones que nos hacen entender que los sentimientos de
Carmen no son sanos, pues cuando Jorge, su hijo, le comunica que “juré haber
visto a su padre” con una mujer, la madre del Tunas “volvié a sentir celos,
ganas de asesinar a la nueva amante de su marido” (p. 83). El pasaje anterior
puede estar haciendo referencia a lo que Reich llama “una relacién pegajosa” ,
en la cual el efecto que produce el odio y los sentimientos de culpabilidad son
caracteristicos de esta union. *

Jorge Osuna ha cometido actos que han herido profundamente a Carmen,
pese a ello ésta insiste en buscarlo; cuando Carmen busca a Jorge y vuelve a
entregarse a €l sexualmente, después de la ruptura de su relacion, tuvo un
gran sentimiento de culpa, pues “sinti6 que habia cometido algo peor que un
adulterio”. Con el paso del tiempo el comportamiento de Carmen se va
haciendo mas conflictivo, muestra demasiado servilismo ademas de esa union

pegajosa de la que habla Reich:

[...] acudié a las citas clandestinas con Jorge, quien se fue transformando en
un padrotillo castigador al notar cuanto lo necesitaba. Carmen sentia su
desprecio a flor de piel, pero el amor, la carne y el orgullo se le habian hecho
un lio, hallaba placer en la indignidad y alivio en la falta de ternura, creia en la
purificacion a madrazos, en el sometimiento al macho como via purgativa del
pecado original, y aunque se arrepentia de su flaqueza y ocasionalmente
deploraba su perdicion, se dejaba gobernar por el instinto culpando al destino
de haberla emputecido al extremo de pagar con gusto los doscientos o
trescientos pesos que Jorge le pedia prestados cada vez que salian del hotel

(p. 79).

La evoluciébn que Carmen tiene durante el proceso de la linda muchacha

sonrosada y fuerte a la mujer grufiidos, tiene su etapa culminante cuando

% Michel Foucault, Vigilar y castigar ..., p. 142.
% Wilhem Reich. Op. cit., p. 141.
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descubre que Jorge le pedia dinero con pretextos falsos y lo sorprende, sin que

éste se dé cuenta, comprando un vestido para otra mujer. Entonces

Primero sintié un alfiler en el alma, una inyeccién de rencor hacia su marido
gue se propagd después al sexo masculino y termind por llevarla a odiar el
sexo en su totalidad, el hecho de tener glandulas traidoras, la desgracia de no
haber nacido con la ropa puesta, de no ser asexual y plana, como las mufiecas
con que jugaba de nifia, sino un trozo de carrofia lleno de orificios peludos,
hediondos, carnivoros.(p. 82).

Aungue en la novela se vuelve ha mencionar que buscé una vez mas a
Jorge y no lo encontré6 porque habia sido despedido en un recorte de
presupuesto, cuando Carmen conoce a Damidn ya no muestra, por lo menos
de manera visible o tan fuerte como antes, deseo hacia Jorge. Su cuerpo ha
quedado reducido a lo que Deleuze llama un cuerpo sin 6rganos. Ya que

Carmen

Nunca pens6 en buscarse otro amor, porque eso era cosa de giilas que
rodaban de mano en mano. A ella catélica y decente sélo le quedaba secarse
por dentro [...] frente al nuevo desafio del instinto, Carmen no tuvo mas
defensa que grufiir, grufir dormida y despierta, en la calle y en el trolebus,
grufiir hasta endurecerse los ovarios, grufiir de amor, de rabia y de tristeza, ser
un grufiido viviente, una mujer-grufiido. (pp. 83,84) [ El subrayado es mio ].

Damian “Era el compafiero hecho a la medida de Carmen. No le despertaba
ningun deseo malsano, al contrario, una especie de sopor anafrodisiaco la
sedaba cuando iban por la calle cogidos de la mano [...] su cortejo [era]
respetuoso, comedido, asexual (pp. 82,88) [ El subrayado es mio ].

En cuanto a Damian Pliego, puede observarse que éste se confronta
consigo mismo al no poder aceptar que es homosexual; sin embargo, tampoco
puede renunciar a los placeres que esto mismo le produce. En las péaginas
anteriores se plante6 como a Damian le agradaba masturbarse en su lugar de
trabajo, el cine Mariscala; sus practicas sexuales clandestinas tuvieron tres

facetas: la primera vemos que durante “sus primeros afnos, el placer terminaba
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con esa venida culpable que solia mancharle los pantalones”. La segunda
etapa es cuando “Con el tiempo aprendio6 a tirar el semen al suelo”. La tercera
es en la que “mas tarde, viejo ya, puso en practica la coda vengativa que
consistia en bajar al vestibulo del cine y despertar al policia para acusar a los
jovenes que habian practicado el onanismo en el interior del cine”. (pp. 94,95).
Desde mi punto de vista, en la siguiente cita se advierte un proceso intimo que
esta vinculado al aspecto fisico que representa Damidn como “cincuentén

avejentado”™

De lejos parece un anciano, pero su incipiente joroba y la leontina que le
cuelga de los pantalones subidos hasta mas alla del ombligo no corresponden
a su verdadera edad [...] arrastra consigo un resentimiento contra la vida
mucho mas visible que su enorme panza (p. 13).

Los cambios que se efectuaron en la conducta de Damian con respecto a su
onanismo, reflejan un conflicto interno sumamente fuerte, ya que no soélo
disfruta de ver a los jévenes ejerciendo su préctica sexual, sino que ademas
Damian personifica al mismo tiempo al juez que los acusa. Su actitud es
contradictoria, recorre los polos de un extremo a otro y ello implica un dolor
interno que se deduce facilmente en la frase “arrastra consigo un resentimiento
contra la vida mucho mas visible que su enorme panza’; sin embargo, esta
violencia interna que experimenta el personaje consigo mismo, se torna mas
agresiva cuando Damian se enfrenta a su realidad econdmica y social.

La violencia estructural es fuertemente marcada cuando Damian discute con
Efrain el reparto de casas de Interés social, pues por derecho de antigiedad le
correspondia una y le es negada. Los favoritismos que siempre han existido en
México ( lo que llama Bernal en su novela titulada ElI complot mongol, la
amigocracia ) obedece a un fendmeno de corrupcion experimentado hasta el

dia de hoy en nuestra sociedad y forma parte de la violencia estructural.
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La miseria de Damian lo hace sentirse todavia mas un ser frustrado y la
frustracién en si misma ya es dolorosa, pues supone también una violencia
interior. La situacién de Damian despierta en nosotros una mezcla de tristeza y
repulsién, pues su

[...] sueldo de boletero ya no le daba ni para el gasto. Su trabajo era monétono
hasta la demencia, una maquina o un animal amaestrado podian hacerlo igual
0 mejor que él. Las mismas calles por donde ahora arrastraba su desaliento lo
habian visto pasar durante décadas, sin advertir en su rostro, en su ropa o en
el bulto de su cartera ningun signo de superacion. (p. 191).

La falta de mejores oportunidades, suscita dentro de Damian un sentimiento
de coraje y de violencia contra los demas, odia a los vecinos del condominio
nuevo: “Los odiaba porque habian traido consigo el demonio de las
comparaciones” (p. 191).Damian es un personaje doblemente herido: dentro de
la sociedad que lo rodea no tiene las mismas oportunidades que los que estan
“bien colocados” en su trabajo y, por otro lado, no es libre de desarrollar
plenamente su sexualidad ya que su mente esti regida por las normas
convencionales de “lo bueno y lo malo”; conceptos que emanan de los
discursos de poder. Tanto la “incipiente joroba” de Damian como la de Carmen,
s6lo son una muestra visible corporalmente de la forma como el discurso
opresivo los ha moldeado; de esta manera, en el eco de sus tristezas, de sus
frustraciones y de sus dolores también podemos escuchar el eco de la voz de

Foucault al referirse al ciclo de lo prohibido:

[...] no te acercaras, no tocaras, no consumiras, no experimentaras placer, no
hablaras, no apareceras; en definitiva, no existiras salvo en la sombra y el
secreto. El poder no aplicaria al sexo mas que una ley de prohibicién. Su
objetivo: que el sexo renuncie a si mismo. Su instrumento: la amenaza de un
castigo que consistiria en suprimirlo. Renuncia a ti mismo so pena de ser
suprimido; no aparezcas si no quieres desaparecer. Tu existencia no sera
mantenida sino al precio de tu anulacién.?®

% Michel Fouacult, Historiadela... , p. 102.
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2. OTREDAD Y NARCISISMO: LAS VIOLENCIAS QUE SE DISIMULAN

Lanzado al mundo sin fuerzas fisicas y sin ideas innatas, sin
posibilidad de obedecer por si mismo a las leyes
constitutivas de su organizacion, que lo llaman a ocupar el
primer rango en el sistema de los seres, el hombre no puede
encontrar mas que en el seno de la sociedad el lugar
eminente que le fue sefialado en la naturaleza; y sin la
civilizacién seria uno de los hombre mas débiles y menos
inteligentes: es esta una verdad muy repetida pero que
todavia no ha sido de ninguna manera demostrada
rigurosamente.

Jean-Marc-Gaspard Itard.

Hasta ahora s6lo nos hemos aproximado a dos de los principales personajes
en la novela Uno sofiaba que era rey, Carmen Reséndiz y Damian Pliego, sin
embargo debo aclarar que aun cuando este acercamiento no pretendié ser
completo, si nos permiti6 asomarnos a la intimidad de ambos, una intimidad
que resulta de sumo interés mirar una y otra vez, pues el recurso literario
empleado a través de los distintos narradores no so6lo permite la pluralidad de
voces en la novela, sino que nos permite acceder a distintos puntos de vista y
podemos ver, casi siempre por medio del narrador omnisciente, la manera
coOmo es un personaje y, al mismo tiempo, en el transcurso de la lectura,
trasladarnos a otras miradas que nos conducen a otras facetas sobre un mismo
personaje. De esta forma, las criaturas creadas por Serna resultan
psicolégicamente mas complejas, mas humanas.

Por otro lado, no estd de mas mencionar que Enrique Serna repite la
presencia de algunos personajes como el comandante Maytorena que aparece
no solo en la novela que nos concierne, sino también en El miedo a los
animales, a lo que el autor responde “Lo que sucede es que aparte de repetir

los escenarios y calles me gusta volver a los personajes, crearme un espacio
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de realidad.” *°Desde la lectura que he realizado, puedo incluso pensar que la
constante evolucién de estos personajes, que en ocasiones es muy drastica -
por ejemplo la de Damian que en un principio no podemos imaginar que recurra
a la masturbaciéon dentro de sus horas de trabajo-, responde a un recurso
literario cuya técnica es propiamente cubista, ya que los personajes son
comprendidos desde distintas perspectivas las cuales incluyen no solo el
cambio de punto de vista del narrador en tercera persona que es desplazado
por otros narradores-personajes, sino también el cambio de perspectiva del
propio lector que cuando escucha una trascripcion de radio, se convierte en
radio escucha, cuando observa a Carmen y a Damian a través de una pantalla
de television, el lector se trasforma en espectador, obviamente es un convenio
gue nosotros como lectores asumimos al realizar la lectura de la novela, pero
este recurso narrativo y la técnica literaria son los que dan movimiento al punto
de vista. De cualquier manera mas adelante se vera, con diferentes ejemplos,
la forma en que se aplica el cubismo

La faceta del onanismo en Damian la conocemos gracias al narrador
omnisciente, pero no por Carmen ni por su hijo; en este sentido, Carmen lo
considera un hombre distinto a los demas y sabemos, por la voz del narrador
omnisciente que se filtra en los pensamientos de Carmen, que ésta veia en
Damian un “hombre limpio de corazén, capaz de apreciar a una mujer por su
belleza interior” y a quien “admiraba como a un maestro, tal vez porque
advertia un paralelismo entre su rectitud moral y la del padre Gervasio” ( p. 88)

[ El subrayado es mio ].

% David Magafia, “La bondad pervierte a la literatura’, en Unomésuno (México, D.F.) 20 de julio de
1991, sin nimero de pagina.
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La mirada de Jorge Osuna, su hijo, esta muy distante de la de su madre,
Tunas ve en Damian a “un emisario del aburrimiento y del orden” e “intuia que
Damian era un enemigo, un simulador al que seria humillante y peligroso
aceptar en la casa” (pp. 13, 14).

Tanto Damian como Carmen, pese a la aproximacion que tuvimos con sus
conflictos internos, son descritos en una de las ocasiones por el narrador
omnisciente como si éste fuera capaz de mirar, desde otra perspectiva -que
bien podria ser la de las apariencias dentro de una sociedad-, como “un
matrimonio viejo y feliz, una de esas parejas [...] que se ponen como ejemplo
de madurez y fidelidad a los recién casados” ( p. 87).

Asi, las distintas percepciones de un mismo personaje 0 circunstancia
permiten la diversidad o bien, una manera diferente de representar la realidad
y, al igual que el cubismo que abandona la idea de un Unico punto de vista'y en
él la multiplicidad representa simultdneamente una imagen, de la misma forma
la pluralidad de voces narrativas nos permiten acercarnos a otras facetas del
mismo personaje, su imagen se fragmenta, se acerca a una descripcion mas
completa.

En lo que respecta al cubismo, se pone de manifiesto “[...] la exigencia de
superar el conocimiento relativo con un conocimiento absoluto( es decir, el
paso desde el exterior hasta el interior [...] “.?’De tal manera que

Muchas imagenes diversas —escribe, por ejemplo, Bergson- sacadas de
ordenes muy diferentes, podrian, con la convergencia de su accion, dirigir la
conciencia hacia el punto preciso donde haya una cierta intuicion que captar.
Eligiendo imagenes lo mas disparatadas posible, se evitarda que cualquiera de
ellas usurpe el lugar de la intuicién que esta encargada de reclamar, porque
inmediatamente ésta seria expulsada de sus rivales. Actuando de modo que
todas, no obstante sus diferencias de aspecto, exijan de nuestra mente la
misma especie de atencion [...]. %

2" Mario de Michdli, Las vanguardias artisticas del siglo XX., tr. Angel Sanchez-Gijén, Alianza Editorial,
2001, p. 181.
% Citado por Mario Michdli, en Las vanguardias..., p. 181.
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Si bien es cierto que Enrique Serna también utiliza la estética de lo feo, lo
que conocemos como el recurso literario llamado el Esperpento % de Valle-
Inclan, ya que deforma en gran medida a sus personajes como vistos a través
del espejo concavo, también es cierto que por medio de las miradas que unos
personajes dirigen sobre otros, el narrador omnisciente nos permite conocer el
punto de vista de cada uno de ellos. Asi, el Tunas, en uno de sus viajes
originados por la inhalacién del cemento, nos hace ver a un Damian con el
aspecto de un depredador, imagen que no dista mucho de la continua

hostilidad que se producen mutuamente en la vida real:

Inhalar. La silueta de Damian engulle como un ectoplasma los contornos del
paisaje [...] La cara del tio postizo se hincha y adquiere proporciones
monstruosas. Es una cara color de hiedra, limitada al norte por unos parpados
naufragos de sus cuencas y al sur por una verruga incrustada en el mentén. A
oriente y poniente la cierran dos patillas cenicientas que apuntan hacia una
nariz aplastada, con anchas fosa nasales repletas de cerdas negras que
invaden las comisuras de una boca sin labios. De pronto la boca se abre,
descubriendo unos colmillos de pterodactilo que amenazan devorar al Tunas

[...] (p. 15).

La descripcion anterior nos va familiarizando con el final trdgico en el que
desbordan las relaciones entre Tunas y Damian, pues ambos personajes
actian con recelo y desconfianza mutua. El concepto que Carmen Reséndiz
tiene de Damian, queda desplazado por la opinion no so6lo del narrador
omnisciente, sino de los propios personajes.

Tanto el empleo del Esperpento como el de la técnica cubista mantienen
estrecha relacion con la mirada del otro, es decir con la otredad. El cdbmo nos

miran y miramos a los otros o el como somos vistos u observados por los otros.

® E| Esperpento es definido en el callgon dd Gato por Max, persongje central en Luces de bohemia,
Como un estética sisteméti camente deformada, “La deformacion deja de serlo cuando esta sujeta a una
matemética perfecta. Mi estética actual es transformar con matematica de espegjo concavo las normas
clasicas’. Asi, Luces de bohemia es unareflexion y la propuesta de una poética. Para mayores detalles de
esta obre, ver bibliografiafinal.
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El fendmeno de la otredad es manifestado de una manera muy peculiar en la
novela Uno sofiaba que era rey, pues en la mayoria de sus formas siempre
esta fuertemente vinculado con la violencia. Esta violencia comprende desde
aquella que es ejercida en el aspecto individual, en donde el personaje esta en
desacuerdo y hostilidad consigo mismo y en la cual el propio ser reconoce al
otro dentro de si mismo o se niega a reconocerlo y ello origina el conflicto,
hasta la inevitable violencia social o estructural, que es un tipo de violencia de
todos contra todos y cuya peculiaridad consiste en ser sigilosa la mayoria de
ocasiones, ya que los personajes no la expresan verbalmente, sino a través de
sus pensamientos; es necesario enfatizar que ademés de la falta de iguales
oportunidades para todos, la violencia estructural se apoya enormemente sobre
la influencia que los mass media pueden ejercer en los personajes que son
victimas de un sistema y que paraddjicamente sirven de apoyo al mismo como
se vera mas adelante.

Por otro lado, el narcisismo es una derivacion de la otredad, esta Ultima tiene
diversas maneras de ser representada a lo largo de la novela, veamos ahora
cuales son esas maneras.

2.1 Otredad y exclusion

Dado que el analisis de este capitulo pretende subrayar la relaciéon de la
violencia con la otredad, asi como su representacion a partir del recurso
literario que emplea el cubismo, es necesario ubicar nuestro estudio en una de
las diferentes facetas de Carmen Reséndiz, pues ya he mencionado que los
personajes de Enrique Serna, en la mayoria de los casos, siempre resultan ser
criaturas muy complejas, muy cercanas a los seres de carne y hueso. Al mirar

a Carmen desde un nuevo angulo, el lector puede desplazar su concepto inicial
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con respecto a la misma y dar relieve a la otra Carmen que tiene vida dentro
del mismo personaje.

Se trata de Carmen no como la mujer que “ A fuerza de grufiir y usar faldas
largas de solterona [...] se habia ganado el respeto de los meseros, quienes la
consideraban una sefiora muy digna y le hablaban de usted a pesar de haber
convivido con ella més de diez afios” (p. 68 ) [ El subrayado es mio ]; sino de

Carmen la que

[...] repiti6 varias veces que no era una puta. Pero que en el viaje a Salvatierra
recordo las advertencias del padre Gervasio y bajé del camién convencida de
gue si era una puta, peor aun, puta reciente, pues habia tenido la oportunidad
de enmendarse y sin embargo seguia empantanada en los deleites prohibidos

(p.74).

A primera vista pareciera que hablamos de la misma Carmen, la sefiora que
tiene fuertemente arraigadas las costumbres que rigen desde la mirada
impositiva y falocéntrica; es decir, su actitud social responde a un perfecto
control dirigido por el discurso del poder; sin embargo, ya desde estas dos citas
podemos percibir a una Carmen que pugna con la otra, con la que ella
relaciona inminentemente con la puta y a la que designa asi solo por el hecho
de tener la capacidad de gozar el acto sexual.

Otro fragmento que puede ilustrar su lucha constante contra lo que ella
realmente desea es cuando provoca sexualmente a Jorge Osuna, Su esposo,
después del primer distanciamiento que habian tenido ocasionado por el
nacimiento del Tunas, en donde, como mencionamos en el primer capitulo de
este analisis, Carmen exigia a Jorge un trato distinto debido a su papel de

madre.

Desde esa noche Carmen queddé atrapada en un pozo sin fondo: a mayor gozo
en el suelo, mayores eran sus crudas morales [...] Buscé en la Biblia la
fortaleza de animo que necesitaba para reprimir sus deseos, pero los agrandé
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al descubrir el Cantar de los cantares, una lectura censurada en los cursillos
del padre Gervasio [...]

Al concluir la relacion de sus pecados ( media hora de murmullos y gimoteos ),
Carmen argumenté en defensa propia que unos versos de la Biblia daban
permiso de gozar a las sefioras casadas [ pero poco después de los regafios
del padre Gervasio ] Carmen recordé la descripcion de los tormentos infernales
oida en los cursillos de su confesor, las atroces quemaduras, el fuego oscuro,
el abismo sin fin donde las almas nunca dejan de caer. Le brotaron dos
lagrimones: * Ayadame, Diosito, no quiero perderme.’ Se dio tres golpes de
pecho y juré expulsar a su cuerpo del maligno. Nunca mas un acostén en el
suelo (p. 74 ) [ El subrayado es mio ].

Como podemos ver, la otredad es representada, en un primer aspecto, como,
lo que se reprime, el deseo carnal que existe en Carmen queda fuertemente
relacionado con lo abyecto y, por lo tanto, con todo aquello que puede poner de
relieve la manifestacion de los deseos que no son bien vistos dentro de la
moral permisiva. En este sentido, “Los encuentros con la Otredad estan
marcados claramente como mAas excitantes, mMas intensos y mas
amenazadores. El sefiuelo es la combinacién de placer y peligro”.*° He aqui el

verdadero placer de la transgresion, pues

[...] el hecho de estar en el Mal y de ser libre, de ser libremente en el mal
(puesto que el mundo profano escapa a las coacciones de lo sagrado ) no fue
sélo la condena , sino la recompensa del culpable [...] la corrupcién, el Mal,
Satan, fueron para el pecador objetos de adoracion, que el pecador o la
pecadora amaba. La voluptuosidad se hundié en el Mal. Era en esencia
transgresion, superacion del horror, y, como mayor era el horror, mas profunda
era la alegria.®

De la misma forma, mientras el gozo de Carmen es mayor, mayores son sus
crudas morales, cabe recordar también a Baudelaire cuando menciona que “la
voluptuosidad tnica y suprema del amor yace en la certeza de hacer el mal”. *

Bataille sostiene que los interdictos, sobre los que descansa el mundo de la

razén, no son, sin embargo, racionales; el placer de la transgresion no seria

% Bell Hooks, “Devorar a otro: deseo y resistencia’, en Textos de teorfa y critica literarias (Del
formalismo a los estudios postcoloniales), Selec. Nara Araujo y Teresa Delgado, Universidad de la
Habana-UAM-I, México, 2003, p. 734.

% Georges Bataille, El erotismo, tr. Antoni Vicens, TusQuets editores, Barcelona, 1988, p. 175.

¥ Citado por Georges Bataille, en El erotismo..., p. 176.
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posible si la oposicién no hubiese ella misma participado de la violencia, asi
“No estariamos aterrorizados de la misma manera por la violencia si no

supiésemos, al menos si no tuviéramos conciencia, oscuramente, que podria

llevarnos a nosotros mismos a lo peor “.*

Cuando Carmen se aterra por la proximidad que siente al experimentar
placer, dado que el padre Gervasio a traves de sus sermones le ha hecho creer
que sdlo “las guilas” lo experimentan, entonces empieza en ella una suerte de
atraccion y rechazo hacia las mujeres que son consideradas como tales. Pero
en el fondo de su ser, ella si disfruta el contacto carnal y como expresa también

Bataille

Le es esencial al hombre rehusar la violencia del movimiento natural, pero el
rechazo no significa la ruptura, anuncia por el contrario un acuerdo mas
profundo [...] la religion rige esencialmente la transgresién de los interdictos.
Pero la confusion es introducida, y alimentada, por los sentimientos de pavor,
sin los cuales el fondo de la religion es inconcebible. **

Para la madre del Tunas, el mayor peligro y tentacién esté representado en
la carne misma, en su propio cuerpo. Por esta razon, inconscientemente puede

percibir lo que Bataille menciona refiriéndose a la actividad de la prostitucion:

En la prostitucion, habia consagracion de la prostituta a la transgresion. En
ella, el aspecto sagrado, el aspecto vedado de la actividad sexual, no [ cesa ]
de aparecer: su vida entera [ es ] dedicada a la violacion del interdicto [...] odia
su abyeccion moral. Admite del érgano designado que no es, de por si,
abyecto. Pero toma prestado a los que se mantienen , odiosamente, del lado
del Mal, la palabra que revela finalmente la verdad: que el érgano que le gusta
estad maldito, que es conocido por ella en la medida en que el horror que inspira
se le hace sensible, en el momento en el que, sin embargo, lo supera. Se
considera al lado de los espiritus fuertes, pero antes de perder el sentido del
interdicto [...] recurre a la violencia de los que niegan todo interdicto, toda
vergiienza, y no pueden mantener esa negacion mas que en la violencia. *

Cuando la esposa de Jorge Osuna oscila entre reconocerse como puta y no

hacerlo; o mejor dicho, en reconocer que ella experimenta intensamente placer

*1bid., pp. 90, 91.
*1bid., p. 97.
* 1bid., pp. 186, 193.
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“como si fuera una mujer que vende estos servicios” segun la mirada de
quienes manipulan sus deseos, Carmen forzosamente se lastima, sufre. Es
indudable que la hostilidad que ejerce consigo misma, esta regida también por
el miedo, por el pavor que inflige en ella el castigo divino. Entonces, dentro de
su interioridad, aparece una especie de efecto panoptico del que hace mencién
Foucault en su obra Vigilar y castigar, el cual consiste en ver sin ser visto, pues
induce “[...] un estado consciente y permanente de visibilidad que garantiza el
funcionamiento automatico del poder”.*® Pues aun cuando Carmen no esté en
el caso de quienes estan dentro de las carceles, de acuerdo con el asunto que
aborda el libro de Foucault, es como si lo estuviera, ya que ella misma funge, al
igual que Damian Pliego hacia su homosexualidad, el papel de verdugo y de
juez.

Lo anterior puede relacionarse también con el acto de la confesion en la obra
ya mencionada de Foucault, titulada Historia de la sexualidad, en donde el
autor expone “la presencia al menos virtual de otro”, %7 de la misma manera, los
discursos de poder filtrados a través de los pensamientos y conflictos de
Carmen Reséndiz actian como otro, que no necesita ser real ni estar presente
en forma fisica, para que por esta razén deje de emitir sus juicios de lo que es
“lo malo” en los deseos mas intimos de la madre del Tunas. De igual forma,
aunque el padre Gervasio o cualquier otra representacion de la moral
permisiva estén ausentes, fuera de la vista de Carmen, a través de sus miedos,
al sentirse mirada por Dios o por su guia espiritual, el cura, ella contribuye a

servir a las mismas estrategias del poder:

El que estd sometido a un campo de visibilidad, y que lo sabe, reproduce por
su cuenta las coacciones del poder; las hace jugar espontaneamente sobre si

% Michel Foucault, Vigilar y castigar..., p. 204.
% Michel Foucault, Historia dela sexualidad..., p. 78.
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mismo; inscribe en si mismo la relacion de poder, en el cual juega
simultdneamente los dos papeles; se convierte en el principio de su propio
sometimiento. Por ello, el poder externo puede aligerar su peso fisico, tiende a
lo incorp6reo; y cuanto mas se acerca a este limite, mas constantes,
profundos, adquiridos de una vez para siempre e incesantemente prolongados
seran sus efectos: perpetua victoria que evita todo enfrentamiento fisico y que
siempre se juega de antemano.

Para la sefiora que es “una sefora digna de respeto” ante los clientes de la
cerveceria Neptuno, la madre del Tunas intenta dar salida a sus conflictos
internos, empieza a excluir a las putas de la cerveceria Neptuno, “Dej6 de
conversar con las putas del Neptuno, se aficioné a leer las epistolas de San

Pablo” (p. 82) y las mira con repulsion

Terminada la faena se cruzdé con la Diente de Oro, una fichera de cabello
anaranjado, vieja amiga de la casa, que remolcaba con dificultades a un cliente
borracho. A pesar de ser cuarentona con varices, llevaba minifalda y medias
caladas de chica ye ye, anacronismo que repugnaba a Carmen.

-Buenas noches, sefio- sonrid, ufana de su aurea incrustaciéon dental.

-Urghhh- respondié Carmen, y apretd el paso para perderla de vista. (pp.
85,86).

Ademas, ella sefiala de manera peyorativa a esta mujer, por lo menos asi se
deja sentir cuando piensa “Es puta y es mas vieja que yo, pero se rie y me mira
con lastima, como si fuera yo su abuela “ (p. 86) [ Las cursivas son de Enrique
Serna].

Las prostitutas, que representan uno de los tantos grupos marginados en la
sociedad, que son denominadas como parte de los otros ejercen en Carmen
“un acento sobre la seduccién y el anhelo en que el deseo no es rehacer al
Otro a nuestra imagen, sino convertirse en el Otro”.%°

Por otro lado, incapaz de ser un personaje de conciencia critica, la sefiora

Reséndiz contribuye a la ya de por si excesiva discriminacién dentro de la

sociedad, pues cuando va caminando del brazo de Damian y éste le va

* Michel Foucault, Vigilar y..., p. 206.
* Bell Hooks. Op. cit., p. 732.
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contando lo que sucedio en el cine Mariscala con respecto a “los jotos” y el por

qué los tiene esposados el policia

Carmen emitié un grufiido aprobatorio y miré de reojo a los detenidos, uno
corpulento y de pelo crespo, el otro delgado y rubio, vestido con una gruesa
chamarra de pana. Lo mas perturbador era que ninguno de los dos se veia
afeminado. ¢Como distinguirlos entonces de la gente normal? i Oh Dios,
cuanta escoria habia regada por el mundo! (p. 87) [ El subrayado es mio ].

En este tipo de otredad, existe siempre un suefio seductor de poder, de
saberse a si mismo encima de otros o superiores a ellos,*® Carmen es vivo
ejemplo de ello, pues considera anormales a las personas homosexuales, asi,
al perturbarse por no poder distinguirlos de la gente bien, forma parte de
guienes censuran la diversidad sexual, los otros quedan excluidos de su
mundo, no son tolerados, entre ellos y, aunque ella lo ignore, queda situado su
amigo Damian.

Carmen rechaza a las mujeres que ejercen la prostitucion como Damian lo
hace con los homosexuales, en esta vertiente habria que hacernos la misma
pregunta que hace Roger Bartra “¢Porqué (sic) [...] se ha inventado y
construido al otro antes de escuchar su voz?” y mas adelante se responde “Es
algo que da miedo. Es la verdadera otredad [...] los otros somos nosotros
mismos”.**

2.2 El renacimiento de un mito
Otra faceta de la otredad esta ejemplificada en Marcos Valladares, padre e hijo.

Dada sus formas de comportamiento ante los demas, ésta podria encasillarse

en lo que Gilles Lipovestky llama narcisismo. *?

“0«|lusién de superioridad” |allama Girard, cfr. La violencia y lo sagrado... p. 78. Para mayores detalles
ver bibliografia final.

“! Hablando del tema del otro, en una entrevista que Elias Trabulse le hace a Roger Bartra, éste responde
a proposito del tema en cuestion lo que para @ es € fendmeno de la otredad. Cfr. “El salvge en
espg0”, en La jornada semanal, no, 126 de Lajornada (México, D.F.) 3 de agosto de 1997, p. 5.

“2 Gilles Lipovetsky, “Narciso o la estrategiadel vacio”, en La era del vacio..., pp. 48-78.
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Antes de abordar la interpretacion del renacimiento del mito de Narciso como
uno de los emblemas del individualismo contemporéneo que, segun Lipovetsky
se acompafia de una relacion original con el otro, asi como una relacion inédita
con el cuerpo, el tiempo, el afecto, etc., me gustaria afiadir brevemente que el
término narcisismo tiene su origen en el mito griego de Narciso, el joven
hermoso que murié victima de la contemplacion de su propia imagen. De

acuerdo con esta leyenda:

Narciso era un hermoso joven que despreciaba el amor. Su leyenda es referida
de diferentes maneras segun los autores. La versién mas conocida es la de
Ovidio en las Metamorfosis. En ella, Narciso es hijo del dios del Cefiso y de la
ninfa Liriope. Al nacer, sus padres consultaron al adivino Tiresias, el cual les
respondid que el nifio * viviria hasta viejo si no se contemplaba a si mismo'.
Llegado a la edad viril, Narciso fue objeto de la pasion de numerosisimas
doncellas y ninfas, pero siempre permanecia insensible. Finalmente, la ninfa
Eco se enamordé de él, pero no consiguid mas que las otras. Desesperada , se
retird a un lugar solitario, donde adelgazo tanto, que de toda su persona soélo
gued6é una voz lastimera. Las doncellas despreciadas por Narciso piden
venganza al cielo. Némesis las escucha y hace que, en un dia muy caluroso,
después de una caceria, Narciso se incline sobre una fuente para calmar la
sed. Ve alli la imagen de su rostro, tan bello, que se enamora de él en el acto,
e insensible ya al resto del mundo, se deja morir, inclinado sobre su imagen.*

En Marcos Valladares es evidente su exagerada contemplacion en cualquier
tipo de superficie que proyecte su imagen tal como los espejos del elevador de
su trabajo, asi como incluso en un vaso de cristal. Pero ya en su momento nos
acercaremos a las formas de comportamiento de este personaje.

Por otro lado, de acuerdo con Freud,

El término narcisismo proviene de la descripcion clinica y fue escogido por P.
Nacke en 1899 para designar aquella conducta por la cual un individuo da a su
cuerpo propio un trato parecido al que daria al cuerpo de un objeto sexual; vale
decir, lo mira con complacencia sexual, lo acaricia, lo mima, hasta que gracias
a estos manejos alcanza la satisfaccion plena [...] el narcisismo [es también] el
complemento del egoismo inherente a la pulsion de autoconservacion, de la
que justificadamente se atribuye una porcién a cada ser vivo.**

Aunque en lamayor parte de este libro del autor, no estoy de acuerdo con él, ademés que desde lalectura
que he redlizado se contradice con frecuencia, no deja de parecerme Util y acertado € ensayo que abordo
parala conducta narcisista que lleva a cabo Marcos Valladares.

“ Pigrre Grimal, Diccionario de mitologia griega y romana, tr. Francisco Payarols, Paidos, Barcd ona,
1979, p. 370.

a“ Sigmund Freud, “Introduccién d narcisismo”, en Obras completas, 14, tr. José Luis Etcheverry,
Amorrortu, editores, Argentina, 1976, pp. 65-98.
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Ahora bien, Lipovetsky, al referirse al narcisismo, lo aborda como una
conducta que ayuda al individuo a evadir, en cierta manera, su contacto con la
realidad. En este analisis lo que nos interesa es demostrar la forma en que
Marcos Valladares, tanto el padre como el hijo, muestran una conducta
narcisista, o mejor dicho, neo-narcisista.

Marcos Valladares pertenece al mundo de la clase pudiente, en este sentido
no se encuentra en la misma situacion de Carmen o Damian, él es de los
excluidos que excluyen; la posicion de Valladares, por lo tanto, queda
socialmente muy por encima de los otros, los que desde su perspectiva
también son marginados.

La fase del neo-narcisismo de la que nos hace mencion Lipovetsky,

responde a “un nuevo estadio del individualismo [...] designa el surgimiento de

un perfil inédito del individuo en sus relaciones con él mismo [...] con los demas

[ que esté ] desprovistos de los Gltimos valores sociales y morales”.*

La actitud de Marcos Valladares responde a una sociedad en la que ha
entrado el modelo econdémico neoliberal, como se dijo desde el principio del
desarrollo de este trabajo. Me refiero a las partes de la novela que hace
referencia al sexenio de Miguel de la Madrid. Este tipo de modelo econdémico
tuvo como consecuencia de sus propias premisas el darwinismo social en “ [...]
donde, en un contexto de alta competencia entre todos y de intensificacion de

rendimiento, sobreviven los ‘mas aptos’ y, en diferentes grados, fracasan los

* Gilles Lipovestsky. Op .cit., p. 50.
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deméas”.*® Para demostrar esta postura frente a la sociedad en que vive,

podemos ver que

Marcos se consideraba beneficiado por un proceso de seleccion darwiniana
[...] Iba por Diagonal de San Antonio tratando de rebasar a un camion de
pasajeros cuando sintié en la nuca el aguijon de la envidia colectiva. Si algo
detestaba de manejar en México era que la gente lo viese desde los camiones,
pasmada y boquiabierta, como si su Mercedes Benz fuera un carro alegoérico.
De aquellos 6valos negruzcos, de aquellos bultos apachurrados y sudorosos
brotaba una rabia gelatinosa que se pegaba a las ventanas del carro. Aunque
Marcos atribuia esta mirada al sentimiento de los perdedores, no era capaz de
soportarlas con altivez, ni de tender una nube de humo entre su coche y la
calle. Las neutralizaba de otro modo, explicandose las causas de la envidia y el
resentimiento con diagndsticos sobre ‘los defectos ancestrales del mexicano’ ,
tomados de peliculas, best sellers y programas de television. En esa escuela
de costumbrismo civico-cinico habia encontrado las claves para entender y
analizar la miseria que circundaba su Mercedes.¢Qué culpa tenia él de la
pereza, el ‘ai se va’ la apatia y el complejo de inferioridad viajaran comprimidos
en un camién, respirando su propia pestilencia?,Cémo ayudar a un
conglomerado de taras psicolégicas? Oportunidades para superarse habia de
sobra, el problema era la mentalidad de toda esa gente. ¢ Cuando aprenderian
a ser productivos y responsables? Convirtiendo a los hombres en
abstracciones podia resistir a teporochos, marias, tragafuegos y demas
entelequias del paisaje urbano sin padecer el menor asomo de culpa. (p. 61).

De acuerdo con la mentalidad de la clase en el poder, con Marcos como su
representante, los pobres estan pobres porque asi quieren estar, los
desempleos son un mito, la rabia y la envidia que el director general de la
emisora Radio Familiar observa en la mirada de los otros, no tiene nada que
ver con la falta de iguales oportunidades para todos, la violencia estructural se
justifica y la influencia de los medios de comunicacion, en este caso, los
programas de televisiéon en los que Marcos basa sus argumentos, legitimizan el
status quo.

Marcos fue “méas apto” que Damian, porque él si pudo ser capaz de competir
gracias a la actitud oportunista que ejercié a través de sus relaciones sociales,
en Damian, por lo menos observamos que no le gustaba formar parte de los

que se humillan con el representante de su sindicato, por esta razén nunca

% Enri gue Guinsberg, “Miedo en nuestro mdestar en la cultura’, en Los dominios del miedo, comp.
Isabel Jaidar Matd obos, UAM-X, México, 2002, p. 84.
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pudo siquiera conseguir una casa propia que por derecho de antigiiedad le
correspondia.

Una muestra de que la falta de empleos estuvo fuertemente presente en
esos afios en México, por no decir que como hasta ahora, esta ilustrada
cuando sucedi6 el despido general de la gasera donde trabajaba Jorge Osuna,
el esposo de Carmen, y sus diversas ocupaciones antes de conseguir ese
empleo: “ fue albafil, garrotero, empleado de una polleria, velador y chofer de
autobus” (p. 71) y termina sus dias como repartidor de leche.

Otra de las caracteristicas de la personalidad del sefior Valladares, o mejor
dicho, de su actitud narcisista, es el temor a envejecer “Mientras esperaba el
ascensor tuvo la comezon de mirarse al espejo. Habia hecho jogging esa
mafana, sentia la sangre ligera, los musculos firmes, y queria saber si la
placidez interior se reflejaba en su rostro”. (p. 48). O cuando se reunié en en
Santory con dos empresarios que lo esperaban, a la hora del aperitivo se
miraba con insistencia en el espejo y uno de sus pensamientos intercalados
entre el didlogo con los futuros socios fue: “ Si masticaba con mas cuidado
evitaria las arruguitas en las comisuras de los labios “ (p. 59).

Al respecto nos menciona Lipovetsky:

Ya lo dice Chr. Lash, el miedo moderno a envejecer y morir es constitutivo del
neo-narcisismo: el desinterés por las generaciones futuras intensifica la
angustia de la muerte, mientras que la degradacion de las condiciones de
existencia de las personas de edad y la necesidad permanente de ser valorado
y admirado por la belleza, el encanto, la celebridad hacen la perspectiva de la
vejez intolerable.*’

Precisamente esa falta de interés en las nuevas generaciones es visible en
Valladares cuando el narrador omnisciente expresa que “ La vida conyugal lo

habia transformado [...] Notaba que su vida era previsible, mecéanica, frustrada

" Gilles Lipovetsky. Op. cit., p. 61.
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por un sentimiento de pérdida que no alivid ni siquiera el nacimiento de su

primer hijo “ (p. 47). Asi,

Los trastornos narcisistas se presentan no tanto en forma de trastornos con
sintomas claros y bien definidos, sino mas bien como * trastornos de caracter’
caracterizados por un malestar difuso que lo invade todo, un sentimiento de
vacio interior y de absurdidad de la vida, una incapacidad para sentir las cosas
y los seres.”®

Ademas de la extrema competencia que se da entre Daniel y Marcos, como
una manifestacién de que el narcisismo se basa en la existencia del otro,
también existe el polo opuesto e igual de grave que el que se refiere a la
competitividad, “ la desaparicion de la escena social de la figura del otro” .
Circunstancia que queda manifiesta cuando Valladares convierte a las
personas en abstracciones, o peor aun, a través de la mentalidad de Marquitos,
percibimos a los otros, generalmente los marginados, como “ nacos” . En el
capitulo titulado “Tiro al naco”, Marquitos repite sin el menor asomo de

conciencia las ideas que escucha a su alrededor, Ivan le pregunta:

-¢Y a poco has matado gente? —pregunté Ivan, desconfiado.
- Loz nacoz (sic) no son gente. (p. 183).

La falta de valores sociales y morales de la que nos habla el autor de la Era
del vacio, queda ilustrada en este pasaje, “los hacos no son gente” expresa la
aniquilacion social y total de los marginados, por un lado y, por el otro lado, la
constante inclusién o deseo de pertenencia a un grupo representado por los
pudientes en constante pugna contra los excluidos.

En lo que respecta a la actitudes de Marcos padre e hijo, no queda duda que

se insertan en el proceso narcisista:

El proceso de personalizacion no elimina los codigos, los descongela, a la vez
gue impone nuevas reglas adaptadas al imperativo de producir precisamente

“ 1bid., p. 76.
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una persona pacificada [ el narcisismo ] funciona como un tipo inédito de
control social sobre almas y cuerpos.

2.3 La pequefia sociedad del Leviatan.

Cuando Hobbes escribe su obra de filosofia politica titulada Leviatdn o la
materia, forma y poder de una republica eclesiastica y civil, alude al Estado
como un hombre artificial creado para la conservacion y el bienestar tanto de
los ciudadanos asi como de sus gobernantes.®® A su vez, Hobbes al crear su
libro ha recurrido a la imagen biblica del Leviatan y le da una interpretacion
positiva, pues este hombre artificial permitird la paz y la seguridad de los
hombres quienes, en caso de no existir el Estado y su autoridad, quedaria en
estado de naturaleza, es decir, de guerra de todos contra todos; Leviatan
corresponde a la descripcion fisica hecha en la Biblia: es el nombre que se da a

una serpiente o monstruo de mar,

Las hileras de sus dientes espantan. La gloria de su vestido son escudos
fuertes, cerrados entre si estrechamente. El uno se junta con el otro, que viento
no entra entre ellos. Pegado esta el uno con el otro; estan trabados entre si,
gue no se pueden apartar. Con sus estornudos enciende lumbre, y sus ojos
son como los parpados del alba. De su boca salen hachones de fuego;
centellas de fuego proceden. De sus narices sale humo, como una olla o
caldero que hierve. Su aliento enciende los carbones, y de su boca sale llama.
En su cerviz estéa la fuerza. Y delante de él se esparce el desaliento. Las partes
mas flojas de su carne estan endurecidas; estan en él firmes, y no se mueven.
Su corazén es firme como una piedra, y fuerte como la muela de abajo. De su
grandeza tienen temor los fuertes, y a causa de su desfallecimiento hacen por
purificarse. Cuando alguno lo alcanzare, ni espada, ni lanza, ni dardo, ni
coselete durard. Estima como paja el hierro, y el bronce como lefio podrido.
Saeta no le hace huir; las piedras de honda le son como paja. Tiene toda arma
por hojarasca, y del blandir de su jabalina se burla. Por debajo tiene agudas
conchas; imprime su agudez en el suelo. Hace hervir como una olla el mar
profundo, y lo vuelve como una olla de unglento. En pos de si hace
resplandecer la senda, que parece que el abismo es cano. No hay sobre la
tierra quien se le parezca; animal hecho exento de temor. Menosprecia toda
cosa alta; es rey sobre todos los soberbios.®

“ |bid., pp. 64, 66.

* Thomas Hobbes, Leviatan o la materia, forma y poder de una repiblica eclesiastica y civil, tr. Manuel
Sanchez Sarto, FCE, México, 1992, pp. 137, 158.

%! Pasgje de Job 41.1, en La santa hiblia, antiguo y nuevo testamento, Sociedades biblicas en América
Latina, 1960, pp. 521, 522.
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La descripcién, ya lo he mencionado, esta bajo la perspectiva de una vision
positiva en la que la fortaleza del Imperio sea la misma que la expuesta en la
narracion biblica, y en la que cada hombre sea capaz de sentir la proteccion
que representa ese gran hombre artificial que no tiene rival al cual no pueda
derrotar. Sin embargo, con un poco de imaginacion, este mismo pasaje que
describe al Leviatadn puede ser interpretado muy a la medida para las diferentes
estrategias que el Estado o un sistema de poder ha utilizado, no a favor de la
paz y la seguridad para todos, sino solo para algunos cuantos.

Ademés del fendbmeno de la otredad, que lleva implicita la violencia, los
discursos de los mass media también integran una parte muy importante que
favorece no nada mas a este mismo acontecimiento social, es decir, a la
concepcion de la otredad, sino que forman parte de las habilidades del poder
para fomentar la violencia de unos contra otros, el mensaje emitido en los
media, generalmente es tan sutil, que incluso puede suceder que el mas
avezado sucumba ante sus encantos.

Quizéas es por esto mismo que, ante la fortaleza del sistema que se describe
muy bien en la metadfora de ese monstruo invencible, el hombre queda
facilimente atravesado por los diversos discursos, entre ellos los medios de
comunicacion, por no decir deformacion y la imagen y la conviccién, aun la del
mas fuerte, queda como el bronce frente al Leviatan, en otras palabras, “cual si
fuera lefio podrido”. La utilizacion de los discursos es una arma, entre otras,
que contribuye a la ausencia del temor en esta criatura metaférica de origen
biblico.

En cualquier situacién, sale a relucir la violencia de unos contra otros,

violencia que es provocada por el mismo sistema y que ayuda, en cierta
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medida, a mitigar el enfrentamiento directo contra él. Pero por el momento,
vamos a enfocar nuestra atencion en un pasaje de Alarma, el peridédico que al
parecer, dentro de la novela que nos ocupa, es el mas leido por parte del
sector de los marginados, de los otros.

Mientras Carmen y Damidn esperan en la estacion para abordar el Metro,

Damién le pregunta a su compafiera:

-¢ Ya viste- le mostré la foto de una mujer con grefias de bruja que blandia una
segueta en la primera plana de Alarma.

Carmen se estremeci6 al leer el encabezado:

HIZO TAMALES CON LA CARNE DE SU MARIDO

- Yo a esta loca le ponia la pena de muerte-dictamin6 Damian, volviendo a
doblar el periddico que habia leido ya de cabo a rabo en su butaca de boletero.

(p. 93).

Hay muchas cuestiones que comentar al respecto de este pasaje, lo primero
es que ante la muerte del marido, que es construida como tragica y de
evidente tortura por parte del imaginario social, Damian expresa que él le
otorgaria a la esposa de la victima la pena de muerte; es decir, ante una
muerte que fue cruelmente provocada, la mentalidad de Damian, de forma
automética e inconsciente, destina una accién similar que legitima la violencia
misma al abogar por la méaxima violencia que puede ser ejercida contra una
persona, la muerte. El desea castigar a la actora fisica que provocé el
asesinato, el juicio que emite el sefior Pliego queda falsamente justificado por
la accion que llevd a cabo el verdugo. Podemos observar que esta noticia de
Alarma provoca en Damian algo parecido a un sofisma, una reflexiébn que
conduce a una conclusion falsa, pues desde mi punto de vista, la violencia no
puede justificarse bajo ningun fundamento.

Ahora bien, el efecto que producen este tipo de notas conocidas como notas
de prensa amarillista no queda aqui, el imaginario social siempre reconstruye

las historias que aparecen en ella y vemos, en el caso mismo de Damian que
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Las necropsias verbales tenian para él un efecto sedante: le ratificaban que su
mundo, el que compartia con su mama, era una isla de virtud en medio de la
cloaca urbana. ¢qué habia fuera de casa sino estiércol? Ellos vivian en la
pobreza, si, no tenian amigos, comodidades ni ambiciones, cierto, pero al
menos estaban a salva de amanecer con los intestinos de fuera, como esos
millonarios de Las Lomas destripados en orgias de sexo y narcotréaficos.(p.93).

Irbnicamente, la muerte de Damian es provocada por el Tunas después de
haberle asestado muchos golpes con un puiial, lo que nos hace suponer que el
amigo de Carmen si amaneciéo con los intestinos de fuera, aunque no
precisamente él fuera un millonario de Las Lomas; por otro lado, en sus
reflexiones, el personaje no deja de sentir esa fantasia de ser superior sobre
los otros, pues hace referencia a la cloaca urbana y a su isla de virtud , todo
esto sin mencionar uno de los principales mensajes dados en la pelicula
Nosotros los pobres, filmada por Pedro Infante como personaje principal, y
cuyo nombre es Pepe, el Toro. A lo largo de la novela existen diversos
elementos que nos ayudan a sostener esta tesis, la enorme influencia ejercida
por este guidén cinematogréfico en la vision de mundo de los personajes de
Serna de la novela Uno sofiaba que era rey, visibn que proyecta un
conformismo, pues no olvidemos que la pelicula propone que aunque los ricos
tienen todas las comodidades, carecen de felicidad, en cambio los pobres si
pueden tener acceso a ella; los elementos que aparecen en la narracion son,
por ejemplo, cuando Carmen ve por primera vez a Jorge Osuna, su futuro
esposo que “Llevaba una camiseta a la Pepe el Toro y pantaloncillos de
futbolista” (p.70); o bien, toda la parodia de este filme que aparece en el
capitulo quinto, titulado Simulacro.

La influencia de los media es asombrosamente gigantesca, omnipresente.
Nuevamente, la ironia se hace presente en la vida de Damian que

indirectamente se ve afectado por la historia inventada por el comandante
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Maytorena en el trafico de drogas, el asesinato del marido de Carmen y la
oprobiosa mencién en Alarma (p.202). Pero ademds existe otro elemento
importante que permite un efecto seguro en los personajes y esto se logra a
través de sus temores, de sus miedos; de la misma forma que Juan Carlos

Segura nos habla de la masacre, en la prensa amarillista

[...] no es tan importante saber quiénes murieron, como saber cuantos y como
murieron. No se trata Unicamente de una macabra fascinacién por la muerte
sino de un profundo terror al dolor, al cuerpo en pena, a su deterioro repentino
[...] La muerte misma tiende a perder importancia, quiz4 por su natural
inevitalidad. El dolor, la sospecha del mismo, es frente a la muerte mas terrible,
mas impenetrable, mas incomprensible. El hecho de que la experiencia de la
propia muerte sea incomunicable resulta menos implacable que la
incertidumbre, que la incomunicabilidad del dolor y la pena.*

No debemos olvidar que Carmen se estremecio al leer el encabezado, el que
se referia a la sefiora que hacia los tamales con la carne de su marido,
ademas, siguiendo con sus reflexiones después de leer la nota en el periddico,
Damian se quedo pensando que

[...] ganaba un sueldo de hambre que al final de la quincena no le alcanzaba ni
para los cigarros, [...] lejos de maldecir a Dios por esas injusticias, le agradecia
no tener un hijo con pies de chivo, ni haberse pegado un tiro después de violar
a su nieta .En cada pagina de Alarma encontraba una compensacion de sus
desdichas, y al llegar a la Ultima, la del recuadro con el nidmero de robos y
asesinatos registrados en la semana, suspiraba convencido de ser un tipo con
suerte. (p.93).

Obviamente es imposible que alguien tenga un hijo con patas de chivo, esta
expresion muestra, por un lado, la intervencion del autor implicito que permea a
lo largo de toda la novela siempre con un punto de vista que supera a todos los
narradores que tienen lugar, incluyendo al narrador omnisciente, y bromea un
tanto con los sustos que afligen a Damian; por otro lado, hace mencién a la
misma inocencia, por no decir ignorancia, de los lectores aficionados a Alarma.

Pero ademas, desde la vision misma de Damian Pliego, él realmente teme o

%2 El andlisis que hice en este apartado esta basado en e articulo de Juan Carlos Segura, “Reflexién sobre
lamasacre”, en Poder y cultura delaviolencia..., pp. 35-68.
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temeria tener un hijo asi, al suspirar porque se sabe afortunado, esa misma
noche es asaltado por la Caguamita, novia del Tunas.
Tanto Lidia Fernandez Rivas como Maria Eugenia Ruiz, sostienen que

“Hablar de temor y miedo es también hablar de violencia,” 53

y es precisamente
por la misma razon que los media cumplen con efectividad su mision, al
provocar dicho sentimiento en cada individuo “ la intensificacion del miedo y la
inseguridad ha sido, y es, uno de los ejes centrales de una intensa y constante
campafia mediatica [...]”.>*

Hasta aqui he demostrado que efectivamente el Leviatén, el Estado o el
sistema imperante, no procura la seguridad mas que para quienes lo rigen;
pues en el imaginario social estimulado por Alarma en sus lectores, todos
temen a todos, y unos contra otros desvian la atencién contra el verdadero
enemigo comun: el sistema. Por medio de sus propias conjeturas, los
personajes marginados de Uno sofiaba que era rey también se dan el lujo de
excluir a los asesinos, a los malvivientes, a los drogadictos, etcétera.

Totalmente contrario a la tesis de Hobbes, en una sociedad tal cual es
representada en la novela de Serna, existen diversos miedos provocados en
gran parte por la influencia de los medios masivos de comunicacién que
encuentran su complemento en las circunstancias reales de dicha sociedad.

Es muy similar la imagen que tiene Damian acerca del Tunas, la cual vemos

cuando Carmen le estaba contando que su hijo habia llegado con mucha fiebre

el dia domingo:

Aborrecia al Tunas desde antes de conocerlo, prevenido por el mal indicio de
gue Carmen soélo fuera locuaz tratdndose de él, como si tratara de venderle a
precio de oro un producto defectuoso. Confirmé su sospecha cuando lo tuvo
enfrente: craneo lombrosiano, labios de canibal, pelos erizados como espinas

% Lidia Fernandez Rivas y Ma. Eugenia Ruiz VVelasco, “Del miedo y lalocura’, en Los dominios..., p. 57.
54 1
Ibid., p. 92.
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de cacto; la clasica fisonomia del criminal retratado en Alarma. ‘¢, Fiebre? No lo
dudo, pero de tanto cemento que se mete. Ahorita ya debe tener el cerebro
destrozado, si es que tuvo cerebro alguna vez. Apuesto que termina en la
carcel o en el manicomio [...] no estoy loco para ponerme a educar a un
drogadicto que ademas me odia, bueno, debe odiar a todas las personas
honradas. (p. 97) [ El subrayado es mio ].

Los elementos “ reales” son que el Tunas es drogadicto, pero su capacidad
de violencia es motivada por los castigos que Damian ejecuté con la colilla
encendida de los cigarros sobre el cuerpo desnudo del nifio, de alguna manera
es Damian quien lo conduce a asesinarlo.

En una situacién de crisis, como la que intenta representar Serna en su
novela, se genera un clima de total hostilidad en donde “ el miedo, la ansiedad,
la incertidumbre, son el estado de animo predominante".55

La competencia, como en el caso de Marcos Valladares con Daniel, la
desconfianza, de unos contra otros, la busqueda de la gloria, por ejemplo,
cuando Damian suefia tener el dinero que el Tunas obtendra por haberle sido
designado el premio Quo melius illac, o los suefios de gloria por parte de
Carmen Reséndiz o bien, por parte de la sefiora Mercedes, madre de Damian
quien se imagina entre las “estrellas” y celebridades de la televisién, en medio
de sus protagonistas de telenovela favoritas; en fin, las tres causas principales
de discordia que se hallan, segin Hobbes, en estado de naturaleza del
hombre,*® las encontramos también provocadas por la civilizacién, dentro de
una sociedad ya conformada como tal.

Ante la ausencia fisica de un enemigo comun, se cumple de manera
imperante la frase de Hobbes, “El hombre es el lobo del hombre”, se da una

reciprocidad de la violencia “En todas partes aparece el mismo deseo, el

mismo odio, la misma estrategia, la misma ilusién de formidable diferencia [...]

*1bid., p. 78.
% Thomas Hobbes. Op. cit., p. 102.
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A medida que la crisis se exaspera, todos los miembros de la comunidad se

convierten en gemelos de la violencia [...]”.>’

Esa formidable ilusién de diferencia, ya la hemos visto con Damian respecto
a Tunas o contra los que no son decentes, estd latente en Carmen con
respecto a las mujeres que son guilas, se encuentra en la boca de Marquitos
contra los nacos , en Marcos, padre con respecto a Daniel, contra quien
siempre est4d compitiendo, estd en los lectores de Alarma contra los
delincuentes, asesinos, drogadictos, etcétera.

Otro de los ejemplos que no pueden pasar inadvertidos y que al mismo
tiempo muestra el miedo fuertemente arraigado en el imaginario social debido
en gran parte a los medios de comunicacién y que provoca la violencia de unos

contra otros, es cuando Damian aborda el autobus:

Venia repleto de estudiantes uniformados que festejaban a gritos la feliz
circunstancia de ir en bola [...] Intimidados, los adultos evitaban cualquier
mirada o gesto que pudiera molestar a los chavos de secundaria
Instintivamente se habian apretujado junto al conductor, con los bultos
pegados al cuerpo, como si temieran un asalto. Damian se unio al receloso
grupo donde las transpiraciones se habian emponzofiado con el calor y el
miedo [...] Colandose por el Unico resquicio que le concedio la pandilla de
vandalos, Damian alcanzo el estribo justo a tiempo para bajar en la parada del
cine Mariscala. (pp. 192-194) [ El subrayado es mio ].

Los estudiantes son vistos no s6lo por Damian, sino por todos los demas
pasajeros como muchachos vandalos, imagen que en gran medida también se
debe a la deformacion que ejercieron los medios de comunicacion masiva

después de los drasticos acontecimientos del 68.

El ciudadano comun interpreta [su] existencia [..] como una amenaza
potencial o real a su vida, al patrimonio y a la seguridad de la sociedad. Este
sentimiento contradictorio, que oscila entre la conciencia abstracta de
solidaridad e indignacion y la vivencia cotidiana, concreta, de sentirse
amenazado por la presencia de [...] ‘virtuales criminales’, genera la
esquizofrenia colectiva [...]. *®

* René Girard, “Edipo y la violencia propiciatoria’, en La violencia..., p. 87.
% Carlos Aquil es Guimaraes, “ Cuando dormir damiedo. Exterminio de los nifios de la calle de Brasil”, en
Poder y cultura..., p. 326.
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De esta manera, la amenaza constante a sufrir dafio, causa que unos y otros
se evadan y se excluyan mutuamente; cada hombre y mujer se encuentran a la
expectativa de cualquier movimiento que despierte sospecha en el otro.
Ignorancia, desempleo y pobreza son factores que dificilmente pueden
contemplar la inclusién ya no a paises desarrollados, tal como lo propone
Fuentes, *’sino dentro de un mismo pais y dentro de la misma sociedad
mexicana representados en la novela de Enrique Serna.

Ante la falta de sosiego y la no pereza de la violencia que salta
siniestramente en cualquier momento y lugar, s6lo nos queda una reflexion que

hace Rousseau y que muy posiblemente sea una premonicion:

La dulce voz de la naturaleza ya no es una guia infalible para nosotros, ni la
independencia que de ella recibimos es un estado deseable; la paz y la
inocencia se nos han escapado para siempre antes de que pudiéramos
disfrutar de sus delicias; la feliz edad de oro, insensible para los estupidos
hombres de los primeros tiempos y que se les escapé a los hombres ilustrados
de tiempos posteriores, fue siempre un estado extranjero a la raza humana, ya
porque no lo reconocioé cuando pudo gozarlo o porque lo perdié cuando pudo
reconocerlo. ®

% Carlos Fuentes, Por un progreso incluyente, Instituto de estudios educativos y sindicales de América,
México, 1997, p. 68.
0 Citado por Roger Bartra en El salvaje artificial, UNAM, Era, México, 1997, p. 181.
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3. DE ANTIFACES Y SUENOS DE PODER

We live in hyperreality. Reality is ‘more real than
real’ [...] To many people, much in their life is
anything but simulation.

Mark Poster.

En los capitulos anteriores se han visto algunas de las manifestaciones de la
violencia que se ejerce a través de los diferentes tipos de discurso. Ahora bien,
retomando el caso de Carmen Reséndiz, de Damian Pliego, ambos con sus
deseos sexuales que disimulan, y de Marcos Valladares que es un personaje
que busca “ cautivar la programaciéon populachera” -no solamente al principio
de la fundacién de su empresa Radio familiar eligiendo “ todo lo que detestaba:
cumbias, boleros, rock en espafiol, radionovelas, competencias de Mike Laure
contra la Sonora Santanera, éxitos de las hermanitas Nufiez, hora de Javier
Solis “-, (p. 45) sino que también patrocina el concurso Quo melius illac, en el
qgue él se hace pasar frente a los radioescuchas como un gran benefactor de
los nifios de bajos recursos econdmicos, aparentando ser ultraista cuando,
como lo hemos visto, estos mismos nifios, dada su situacion econdémica y
social forman parte de lo que el empresario convierte en “abstracciones”, si
recordamos su viaje por la ciudad en su Mercedes Benz.

Asi, podria sostenerse que en el mundo de las apariencias, hasta este
momento de la historia dentro de la novela, la agresion en los personajes entre
unos y otros se ha manifestado de forma un tanto simulada ya que su
presencia no ha generado un contacto fisico que desemboque en un acto

sangriento, a excepcion de los metarrelatos escritos en Alarma.
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Por otro lado, las criaturas de Serna, especialmente Carmen Reséndiz y
Damién Pliego, sucumben ante lo que Pic6 denomina el fenédmeno del hombre
moderno en el cual éste “[...] ha llegado a ser totalmente apariencia: no se
hace visible en lo que representa, sino que mas bien se oculta tras esa
representacion “.°*Al representar y ocultar lo que son, ya se ha visto, se origina
una violencia en ellos mismos, que los ayuda, paraddjicamente, a sobrevivir
dentro del mundo de lo permisivo.

Ahora bien, de acuerdo con las socidlogas Cano y Cisneros, la violencia
tiene muchas facetas y una de sus caras poco conocida es aquélla en donde
no existe la evidencia fisica y sin embargo afecta gravemente a los individuos
porgue les produce frustracion que, a su vez, provoca una falta de control sobre
su propio destino y puede ser fuente generadora de violencia fisica.®> En el
mundo de la novela que nos concierne, esta frustracion si bien es producida
por el rechazo de si mismo frente a los demas, por otro lado tiene su origen en
la violencia estructural y su inherente falta de igualdad de oportunidades. En
este sentido, Uno sofiaba que era rey, también nos cuenta la historia del
asesinato de dos personajes que no se encuentran en el nivel metaficcional,
sino en la ficcibn considerada como la realidad de la novela. Una de las
cuestiones que no puede pasar inadvertidas es el hecho de que ambas
muertes son ocasionadas por dos nifios, ambos de doce afos de edad y cuya
posicion econdmica y social es antipoda.

Jorge Osuna, alias el Tunas, nifio de la calle, es autor del asesinato de
Damian Pliego, consumacion que ya habia realizado con anterioridad en sus

alucinaciones:

€ Joseph Picé. Op. cit., p. 18.
6 Carmen Cano y Ma. Teresa Cisneros. Op. cit., p. 20
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Inhalar [...]Nadie se atreva a suponer en él una flaqueza de huérfano desvalido
gue inventa un padre vivo para protegerse oniricamente de su padrastro. En
realidad aborrece a los dos, los mataria si su autoridad se hiciera visible. Sabe
gue a Damian seria facil meterle una pufalada en los rifiones, pero al padre,
[...] ignora cémo, cuando y por donde asestarle un puntazo letal. (p. 17).

Por otro lado, Marquitos, hijo de Marcos Valladares, es el responsable de
poner punto final a la vida de Jorge Osuna, padre del Tunas, cuyo ultimo
empleo fue de repartidor de leche. Es importante mencionar que Marquitos,
aungque no precisamente tuvo alucinaciones causadas por inhalaciones de
cemento, su acto puede ser considerado como un desplazamiento de violencia
gue de ser virtual, pasa a ser real, pues la “ zona de control “ cuyo espacio
habita constantemente en los juegos del nintendo, defendiendo el territorio
norteamericano que siempre es atacado por sus enemigos, es trasladado
contra los personajes que ocupan una posicion social inferior a él. Marquitos
considera enemigos a los nacos y, mantiene una constante guerra tanto con

Stephany, la sirvienta de la casa, como con Hilario el jardinero:

El mundo tenia la precaria consistencia de las imagenes televisivas. De tanto
delirar habia llegado a la conclusién de que sus antenas sintonizaban canales
inaccesibles para el resto de los mortales. El no veia ni sentia las mismas
cosas que los demas. Una prueba de ello eran los gustos de Stephany. Si
ambos percibieran los mismos aromas y captaran los mismos colores, ella no
se pondria perfumes que a él le apestaban , ni se besaria con un novio albafiil
gue combinaba rayas y cuadritos, camisetas verdes con pantalones color
mamey. Definitivamente los nacos venian de otro planeta. Pero tampoco la
gente bien compartia su enfoque de la realidad [...] daba por descontado que
habia subjetividades equivocadas y deplorables (Hilario, Ivan, Stephany),
subjetividades finas pero tiesas (mama y papa) y solo dos subjetividades
perfectas, la suya, cobmo no, y la benemérito Rambo, cuyo rostro aguerrido
presidia la recamara desde un cartel colgado en la pared. (pp. 175,176). [ El
subrayado es del autor ].

Su entrenamiento tanto en el nintendo como su consistencia de imagenes
televisivas concluyen en el asesinato de Jorge Osuna, padre, cuyos detalles de
la bicicleta con la cual repartia leche tenian “ manubrio adornado con flequillo

de plastico, loderas en las llantas, salpicadera llena de foquitos [ ademas de
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que ] se creia protegido por una medallita de Guadalupe que le colgaba del
cuello [...]Jno habia duda, era un naco perfecto”. (p. 186).

Cuando Marquitos e Ivan suben a la azotea, el contraste de opulencia y
pobreza dentro de la misma ciudad de México es drasticamente sefialado por
el narrador omnisciente en este pasaje que fusiona dos puntos de vista: el del
mismo narrador en tercera persona y la vision desde la mirada de Marquitos,
que siente como si estuviera participando realmente en una operacion de

ataque no contra los kamikases o rusos, sino en una caceria de nacos:

Ivan habia preferido seguirle la corriente y subioé en silencio la escalera de
servicio que Marcos machacaba con recios pasos de terrorista, llevando el
Savage Fox en un solo brazo, al estilo de Rambo. [...] El panorama de la
azotea desafiaba las leyes de la geopolitica: México se veia desde Dallas [ en
donde ] Todo estaba en orden, como en una maqueta. La zona de control
norteamericano llegaba hasta el Paseo de la Reforma [...] (p.184). [EI
subrayado es mio ].

La violencia fisica cuya maxima expresion es quitar abruptamente la vida a
una persona, en lo que respecta al Tunas, tiene su origen no sélo en las
agresiones que sufre por parte de Damian, sino en gran parte también tiene
gue ver con el orgullo pisoteado del Tunas como un nifio de la calle, quien debe
luchar rudamente por sobrevivir en el mundo de las exclusiones y sus infalibles
humillaciones. Mas adelante lo veremos, por ahora so6lo lo menciono para
reiterar la idea de que la hostilidad entre el Tunas y Damian fue aumentando,
de una violencia disimulada, no fisica, desembocé en el crimen. Por lo que
concierne a Marquitos, lo hemos visto, es por cuestiones clasistas y racistas:
“Estaba en guerra con la sirvienta [...] la bruta queria ver las telenovelas y
desconectd la casetera, claro, esos inventos se hicieron para la gente blanca,
no para nacas (p. 174) [ El subrayado es mio ]. Marquitos también debe su

vision a su entorno inmediato, es decir no sélo a los juegos de nintendo, sino
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también al ambiente familiar cuyos comentarios estan en contra de los nacos;
esta posicion discriminatoria resuena a lo largo de las partes de la novela en
donde participan Marcos padre e hijo, Basta ver el siguiente ejemplo en el
capitulo titulado “Antes de la cena”:

-A ver ahijado, venga para acé [...] Digales qué va a hacer con los nacos
cuando sea grande.

-iSi, que diga!

-Loz voy a juntar a todoz en el Estadio Azteca y luego pazo en un avién y lez
aviento una bomba atémica. (Ja ja ja de veinte megatones.) (sic).

-No le hagas decir tarugadas, Daniel, no me gusta que Marquitos crezca con
esas ideas.

-Ponte buzo, Jaime, con esa carita de chichimeca no te salvas de la bomba.
-En la escuela de mi hijo, el Olinka, hicieron una lista de doscientas formas
para detectar a un naco. Te voy a pasar una copia porque esta chistosisima.
-Es broma, comadre, no te lo tomes en serio.

-Lo diras por glierito, buey.

-Una es que siempre llevan el peine en la bolsa del pantalén. Tipico, ¢no? [...]
-Otra que siempre llegan gritando al cine: jYa llegué!

-El angelito amenazé a Hilario el jardinero con una pistola de su papa y lo
amarro a las patas del desayunador [...]

-Otra que llenan el carro de colguijos y siempre traen su altarcito con la Virgen
de Guadalupe [...]

-Y otra genial, que ninguno se cree naco. (pp. 128-129).

En un ambiente que parece ser sano y libre de hostilidades, la gente bien
experimenta su catarsis en las bromas hirientes contra los seres marginados,
en el acto de la agresion verbal el cual, sin ninguna dificultad y sin padecer el
menor asomo de culpa, pasa de la teoria a la ejecucion.

En Uno sofiaba que era rey la provocacion de los que tienen algin beneficio
material, por pequefio que éste sea, es sinbnimo de poder, la discordia no sélo
esta reflejada en la clase pudiente contra los que no cuentan ni siquiera con las
condiciones materiales minimas para sobrevivir, aun en los otros niveles
sociales que le siguen, en lo que podria considerarse la clase media, las
pugnas estan siempre presentes, por ejemplo, cuando Carmen y Damian van
caminando por la calle empapados por la lluvia son agredidos por un

automovilista: “[...] un automovil levantd un pequefio géiser que salpicd sus

80



gruesas medias de lana.-jlnfeliz!- grit6 Damian, cuyos bostoniano también se
habian empapado” (p. 87).

El afan de someter, de humillar, de degradarse unos con otros, toma
vertientes muy peculiares, sobre todo en los momentos en que los personajes
han sufrido una frustracion total ante su imponente realidad. Podemos recordar
el pasaje donde Damian estd colérico porque no tiene para adquirir los

servicios de una linea telefénica:

El primer disgusto del dia detuvo a Damian Pliego en la puerta de su edificio.
La compafiia de teléfonos habia cavado una zanja frente al zaguan y no tenia
por dénde pasar [...] Comprimiendo la barriga logro filtrarse por una estrecha
rendija entre los tubos de concreto amontonados en la banqueta y salié a un
territorio despejado donde se sacudié el traje con secos manotazos de
protesta. “No terminan de cerrar un hoyo cuando ya estan abriendo el otro,
carajo-, penso, las venas del cuello hinchadas de furia-. Si no es el Metro son
los de la luz o los de petréleos, pero el caso es que no dejan las calles en paz.
Y uno matandose todos los dias para caminar entre tanto cascajo” [...] Con
esos edificios a la vuelta de la esquina, la ruina de las vecindades se habia
puesto en evidencia, y ahora su pobreza le dolia mas [...] Una vendedora de la
loteria se acercod a venderle “el huerfanito”. Damian ignoraba por sistema a
todo extrafio que lo abordara en la calle, pero esta vez mir6 el billete de reojo,
planeando lo que haria si se sacara el premio mayor: mandar instalar dos
teléfonos, uno para él y otro para mama, y pasarse las mafianas hablando a
Nueva York, a Paris, a China, llamando a ndmeros inexistentes hasta que
tuviera las orejas rojas y los dedos acalambrados, s6lo para darse el gusto de
humillar a los vecinos, que llorarian de envidia al calcular la fortuna del boletero
y la viejita, zar y zarina de la telefonia universal. (pp. 190-192). [ El subrayado
es mio].

Ese primer disgusto del dia que ilustra la frustracion de Damian, mas tarde
se trastoca en felicidad cuando Carmen va a suplicarle ayuda para ella y su hijo

y, por accidente, el Tunas se entera de la muerte de su padre:

Damian encontré una solucion equidistante entre el sacrificio y el egoismo [...]
Carmen seria la criada que la vieja siempre quiso tener; el nifio, una especie
de mandadero [...]

-Dale las gracias a tu tio, que nos va a dejar vivir en su casa.

-Yo no soy tio de nadie-salt6 Damian, libre por fin del repulsivo parentesco.]...]
El Tunas y su ex tio cruzaron una mirada hostil. Habia terminado la falsa
concordia y comenzaba la guerra en campo abierto. Ahora estaban unidos,
unidos como dos hielos. Intuyendo que su madre habia perdido autoridad
conciliadora, el Tunas se hizo el sordo y clavo la mirada en sus raidos tenis.
-iObedéceme, maldito escuincle!- se levant6 Carmen, tirando al suelo el
periédico que tenia en las rodillas [...]
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-No lo escondas, enséfaselo para que vea cémo termind su papi. A ver si asi
aprende a comportarse como la gente-dijo Damian [...]

-Cuando Carmen entreg6 el periédico al Tunas, Damian sintié en los pliegues
de la nuca un cosquilleo de satisfaccién. Qué bien le sentaba el poder. Su vida
seria mas dichosa teniendo a quién mandar. Ademas de hacer el bien habia
obtenido una ganga: Carmen y la rata eran mas valiosos que mil teléfonos. (pp.
202-204). [ El subrayado es mio ].

La pobreza que carcome a Damian origina que en la menor oportunidad, sea
en su imaginaciéon o en su realidad, tome venganza y delire con suefios de
poder. La carencia impuesta por la violencia estructural, se ramifica en una
miseria de otra indole y multiplica el germen del odio; todo lo que Damian no
pudo combatir, como son la tirania de las normas sociales que imponen una
determinada conducta sexual o bien, el coraje contenido en contra del lider del
sindicato que lo excluyé de la lista de los afortunados en la obtencion de casa
propia, finalmente, la inalcanzable realizacion de tener servicio de teléfono,
toma su cauce contra uno de los seres mas indefensos de la sociedad: el
Tunas, nifio de la calle.

La realidad como imagen, como espectaculo, como simulacro o ficcién, se
fusiona con la violencia manifiesta en la discriminacion y la desigualdad. Estos
tltimos fendbmenos sociales se imponen tan grotescamente que se lleva a
cabo, en esta novela de Enrique Serna, una representacion de la realidad
“més real que lo real “. El odio en los personajes marginados de esta novela es

63
|

un odio ancestra que los ha graduado en el nivel maximo del mismo,

8 aexpresion “odio ancestral” es utilizada por Enrique Serna cuando narra una experiencia que tuvo en
una ocasion en que iba saliendo de un bar: “En cuanto a la clase de justicia que i mparten los macehud es
erigidos en superhombres, tuve la desgracia de conocerla hace diez afios, cuando una banda de judiciales
me asaltdé a la salida de un bar en la colonia Roma. Obligado a ovillarme en el asiento trasero de un auto
negro, con una pistola clavada en la nuca, lo que mas me asustd, en medio de la confusion, fue € odio
ancestral delos asdtantes, que no me trataban como si fuera una victima anénima elegida a azar, sino un
vigjo enemigo, a quien hubieran perseguido por afios’. Su vivencia, narrada en un articulo de la revista
Nexos, hace referencia a tema de la frustracion como violencia y a la discriminacion en México,
fendmenos sociales que son temas muy frecuentes en la escritura del autor. Por otro lado, no estd demés
menci onar que en ta articulo, Serna habla de un dato autobiografico que aparece en Uno sofiaba que era
rey, y dice. “Cuando iba en la primaria, mi suefio dorado y € de muchos de mis compafieros era
conseguir una charola de lajudicia para entrar d cine gratis, portar metralletas y mangjar ala maxima
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ubicado en la lucha diaria por la sobrevivencia. “Por momentos, la sociedad
mexicana se asemeja a un enorme cuartel regido por la ley de volcar en el
subalterno el odio acumulado contra el superior “. **

De esta manera, la violencia se manifiesta en otra variante de las que hasta
aqui se han analizado, esta vigente en todos los estratos sociales, pero el caso
del Tunas, que ilustra el nivel socioeconémico mas bajo, resulta ser el més
alarmante, pues no sélo se trata de un nifio, sino del ser mas discriminado y
vulnerable de todos los grupos que conforman la sociedad, su exclusion es
total: no posee belleza fisica, estd desterrado del mundo del conocimiento y

carece el minimo bienestar materialmente hablando.

3.1 La estructura circular como metafora de la violencia que se calla

Tiene un cuerpo infantil pero no es un nifio. Tampoco un enano adulto, quiza
algo como un anciano encogido, [...] El cazador de sus secretos debe andar a
tientas para no engafiarse con ideas preconcebidas, debe odiarlo y quererlo,
hacer conjeturas desesperadas y toparse al final del camino con la misma
cerrazon del principio [...] las palabras se fatigan persiguiéndolo, quiere huir de
la pagina [...] Refractario al refranero de los sociélogos, reacio a ser convertido
en literatura [...] (pp. 8,164, 170).

La cita anterior corresponde a uno de los fragmentos que, segdn mi criterio,
puede ejemplificar la estructura de la novela, la cual se presenta de manera

circular: inicia con un viaje del Tunas propiciado por la inhalacion de cemento y

velocidad apartando alos coches que se cruzaran en nuestro camino. Atribuiamaos poderes magicos a esas
credenciales, por haber visto como transformaban a sus duefios en seres intocables y todopoderosos. Al
parecer, los judiciales de ayer y hoy han codiciado sempre ese talisman con € mismo anhelo infantil de
transformarse en superhombres. Pero a diferencia de nosotros, que habiamos crecido en familias de dase
media, cobijados por la proteccion econémicay d calor del hogar, ellos vienen del lumpen y arrastran
consigo unalarga lista de humillaciones’.

Mas que ser un relato que recuerda a deseo del Tunas por obtener la charola, considero importante el
parecido que mantienen esta situacion social en nuestro pais y su tematica con la novela que aqui
estudiamos. € resentimiento originado por la fata de iguales oportunidades y el deseo ddirante de
omnipotencia como escudo para contrarrestarlas. Por otro lado, es importante hacer notar que € propio
autor no esta exento de entrar en € juego de la violencia reciproca, como tampoco | 0 estamos nosotraos,
yaque frente ala situacion limite que él vivid en aguella ocasion ala que hace referencia en este articulo,
considero contradictorio de su parte que utilice € adjetivo “macehuaes’ para cdificar a los judiciales.
Enrique Serna“Los cobradores’, en Nexos (México, D.F.) nim. 332, octubre 2004, pp. 47-50.

Ibid., p. 49.
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termina con un regreso del personaje al mismo estado de alucinaciones.
Tunas, como ya lo he mencionado, es un habitante de las calles de la colonia
Morelos, ademas de ejercer el oficio de limpiador de parabrisas. Su situacion
material limite es transparente desde las primeras descripciones del narrador

omnisciente cuando advertimos la casa que habita:

[...] su madre se desvive por adecentar la casa, barre, oculta cacharros rotos,
sacude muebles [ el Tunas ] habia hecho el juramento de nunca probar el pan
gue llevaba [ Damian ] para la merienda, un pan que le sabia a limosna y a
orgullo pisoteado. Su madre, en cambio, lo paladeaba como si fuera mana
caido del cielo mientras charlaba con el visitante que ocupaba la Unica silla con
respaldo sobreviviente a la ruina del comedor (pp. 13,14). [ El subrayado es
mio ].

A pesar de que el acercamiento a este personaje debe ser a tientas por
negarse a ser convertido en literatura, existen algunos capitulos que nos
permiten aproximarnos a su intimidad, aunque en el momento de creer que lo
logramos este pensamiento pueda fugarse nuevamente y dejarnos sélo con la
sensacién de que estuvo cerca, pero nunca totalmente asible. Por lo menos su

miseria material, su entorno social inmediato nos deja bien asentado que

[...] nohay una caso conocido de nifio de la calle que venga de una familia de
clase media o alta. Eso no ocurre porque para estos nifios la calle o es un lugar
de transito, de paso, o mas bien un espacio ludico, de juegos y diversion. Sin
embargo para un nifio que vive en la miseria, la calle es, ante todo, un espacio
de trabajo [...] Generalmente no frecuentan escuela, disfrutan una libertad
plena, y desde muy pequefios se enfrentan a situaciones criticas que tienen
gue solucionar sin la ayuda de un adulto: saciar el hambre, cuidar a un
hermano enfermo o accidentado, proteger el hogar:

El entorno social que conoce el candidato a nifio de la calle es de violencia,
entendida aqui en su sentido mas amplio de agresion a la integridad fisica y
mental de la persona. Barrios clandestinos, ciudades perdidas, casas de
lamina y carton, la ausencia completa de servicios basicos de drenaje.
Alumbrado, transporte, agua potable, sin contar la inexistencia de escuelas o
puestos de asistencia médica, conforman un panorama de desesperacion,
abandono y agonia.

En la calle, los nifios construyen relaciones que reflejan su realidad. Como
parte de su estrategia de defensa, dificilmente andan solos. La pertenencia a
un grupo es una condicién sine qua non para sobrevivir a la violencia, aunque
los grupos se forman y se fragmentan con cierta facilidad. En cada grupo hay
un lider, que se impone casi siempre por la fuerza. Las tareas son distribuidos
entre las nifias y los nifios, segun criterios de edad y sexo. Las estructuras de
mando y dominacion son de tipo autoritario [...] La ciudad esta dividida en
‘territorios’ por los diferentes grupos rivales [...] En la batalla que se traba en la
calle no hay tregua [...] Dificilmente se puede explicar la permanencia de estos
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nifios en la calle por el deseo de vivir la libertad sin controles, como sugieren
las explicaciones mas simplistas. Ademas del control interno de cada grupo,
los nifios sufren claras limitaciones de acceso a establecimientos comerciales,

a algunos parques y lugares de interés [...] donde su presencia pudiera
amedrentar a los clientes y frecuentadores.®®

Tunas es el machin de la banda, la cual se conforma por el Bolillo, el
Humos, el Gritos, el Uxpanapan y la Caguamita. EI Humos es el nifio mas
pequefio del grupo, tiene s6lo nueve afios. La primera aproximacion con todos
ellos es cuando los vemos a “ cada uno con su bolsa de pléastico, tendidos en el
suelo con el rostro pélido y la mirada ausente “ (p. 9 ). Pero es por medio de las
alucinaciones reflexivas del Tunas, introducidas por el narrador desde la
primera palabra inhalar que penetramos en su mundo, en su manera de sentir y
en su manera de relacionarse ya sea entre ellos mismos o con las otras
personas, de las cuales no vemos siquiera que alguna de ellas, a lo largo de
toda la novela, sea capaz de dirigirse a estos nifios sin utilizar una dosis de
violencia que comprende la que va desde la verbal hasta la fisica. EI mismo

Tunas es maltratado por su madre de ambas maneras:

Se propuso educar al Tunas con el maximo rigor, conducirlo a la santidad por
un camino sembrado de abrojos, y a la menor falta empezé a prodigarle
golpizas, regafios con citas biblicas, castigos tan crueles como dejarlo atado a
la jaula de tender, a merced de la lluvia y del frio. Pero tampoco en el papel de
celadora tuvo constancia. La falta de amor la volvia indolente para todo, y con
el tiempo, abrumada por la miseria el cansancio, se desentendié cada vez mas
de su hijo, permitiendo que la calle lo educara como quisiera. (pp. 82, 83).

En un grado menor puede decirse que la agresion de que es victima
constante el Tunas tiene también un lugar en donde desembocar, el primer
blanco de sus rencores son los animales, como el gato negro que mataron €l y
sus compaferos, pero lo més grave es que ya en todos ellos se puede ver el

grado de violencia a la que pueden llegar en un futuro, pues estas pequefas

& Aun cuando € estudio de Carlos Aquiles Guimaraes comprende e dmbito de |os nifios de las calles de
Brasil, la situacion en Latinoamérica es muy similar. En la novea de Serna, todo lo que aqui es citado
forma parte del entorno inmediato que rodea ad Tunas, de acuerdo con la mirada del autor implicito.
Carlos Aquiles Guimaraes, “Cuando dormir da miedo. Exterminio de los nifios de la calle en Brasil”, en
Poder y culturade..., pp. 328, 329, 337, 338.
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victimas, los animales, no sé6lo son ejecutadas por ellos, sino ya se observa
en los nifios una reaccion similar, en miniatura, de lo que unas cuantas lineas
arriba observamos en la conducta de Damian con respecto a su placer de
maltratar psicologica y fisicamente al Tunas, a quien termina torturando con
colillas de cigarro encendidas y puestas sobre su espalda desnuda. La
enfermiza sed de poder por parte del sector de los marginados muestra su
pequefio engendro en la diversiébn malsana que le ocasiona la muerte del gato

a la banda del Tunas

El Humos queria incinerar a la victima, pero él se lo impidié con sélo tronar los
dedos, su gesto favorito para indicar que mientras sea él el machin de la banda
nada puede hacerse sin su permiso. Habia sido un acierto prohibir la quema,
porque fue mucho mas divertido verlo despanzurrarse cuando el camion
materialista le pasd por encima, convirtiéendolo en una tortilla negra. La
Caguamita estaba furiosa. Traia puesto un vestido de su mama y la sangre del
gato se lo habia manchado (p. 11).

De esta manera, el mecanismo de la violencia reciproca que puede
describirse como un circulo vicioso, de acuerdo con Girard, o bien como un
circulo en términos de venganza y represalias, se dara “Mientras exista en el
seno de la comunidad un capital acumulado de odio y desconfianza, los
hombres no dejan de vivir de ély de hacerlo fructificar “

Al realizar un ejercicio de poder contra seres todavia mas indefensos, los
niflos ejercen una accién catartica, similar a la que experimentan los estratos
superiores contra los de condicién socioeconémica mas baja. Pese a todo esto,
hay un dolor que antes de ser rabia contra los demas, se refugia en la
autodestruccioén, asi vemos a Jorge Osuna, a quien “Con cada inhalacion el
dolor se agudiza como una punzada de hielo” (p. 9).

El término del primer capitulo, cuando Tunas ha vencido en suefios a un

granduldn con calva de mohicano, cuando ha logrado que muchos problemas

% René Girard, Laviolenciay lo..., p. 90.
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gue acontecen en su colonia sean resueltos a partir de que €l obtiene una
charola de judicial, cuando ha logrado darse a la fuga de sus frustraciones,
cuando él es imaginariamente omnipotente, entonces se presenta el choque
que lo estrella contra la realidad fria, pues el Tunas despierta de sus

ensofaciones:

[Un] policia entra manoteando para remover el aire. Toma de los pies al Tunas
y lo saca del cuarto a rastras. Afuera lo tira sobre unas matas crecidas junto al
alambrado. Le pregunta que cémo se llama, que si tiene familia, que si no le da
vergiienza encerrarse a oler esas porquerias, que si no sabe cuantos chavos
han muerto por culpa de las drogas, que cuanto dinero trae. A todas las
preguntas el Tunas responde con monosilabos de moribundo, excepto a la
Ultima, que contesta mostrando sus bolsillos vacios. Su pobreza excita la
cOlera del policia , quien reanuda el sermén con nuevo impetu y enumera las
penas prescritas en el Codigo Penal para castigar los delitos contra la salud.
Cansado de gastar saliva y perder el tiempo, concluye el regafio con un gesto
de piedad:

-Y no te llevo a la delegacién nada mas porque hoy es Dia del Nifio. (pp27,28).

La expresion hoy es dia del nifio, contrasta brutalmente con su anhelo de
bienestar, con su miseria a la que diariamente tiene que combatir lavando
parabrisas, con las humillaciones que sufre desde la simple sonrisa expresada

en los rostros de los automovilistas, mofa que no sélo se dibuja ahi, sino que

Desde nifio —ha vivido afios extras entre los pliegues del calendario- la misma
sonrisa se le aparece por todas partes: en la cara y en la macana de los
policias que lo subieron a la chota por primera vez por andar robando molduras
de coche, en los bigotes fotograficos del muerto vivo, en las llagas de los
jitomates semipodridos que su madre compra a mitad de precio, en los pufios
de los grandulones que se lo han amachinado, en el rostro de los tenderos que
no ke venden cigarros por ser un chingado mocoso [...] Sabe que la sonrisa
viene después de la negativa, el madrazo o el insulto, y sabe también que la
victima de la sonrisa —el sonreido- debe reirse de otro para drenar la pus de la
herida [...] Con la sonrisa caustica en el estbmago, el Tunas azota la jerga en
un poste del alumbrado [...] y para colmo tiene que competir con el vendedor
de guias roji, la florista, el tragafuegos, dos marabaristas maquillados como
payasos y el lastimosos cojo que ofrece cuatro plumas atémicas por cien
pesos. (pp. 164,165).

El dia del nifio, sus ansias de poder, la realizacion de éste, todo se traduce a
una necesidad de refugio exento de exclusiones, de asperezas, de hecho el

lugar que ocupan las ruinas de la gasolinera donde se retinen él y sus amigos
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es mencionado por el narrador como refugio; en el Segundo encierro, titulo del
capitulo final, al Tunas lo vemos “Ovillado en posiciéon fetal, los brazos
exangues y la mirada hueca, el Tunas busca la afirmacién salvadora” (p. 305).
Esta posicion intenta dar cuenta del grado de soledad, ansiedad e impotencia
que esta viviendo Jorge, pues aun cuando se ha vengado de Damién, sabe que
la rabia lo muerde por dentro contra la actitud que su madre mostré. Carmen no
lo defendié como él esperaba cuando Damian lo estaba quemando con las
colillas de los cigarros, tampoco encontr6 a la Caguamita cuando la fue a
buscar y sabe por la tia de ésta que se fue con el Humos, el nuevo lider de la
banda.

Nuevamente por medio de la imaginacion el Tunas es semejante a un ser
todopoderoso, sus constantes delirios de poder lo llevan a construir una
realidad la cual, después de la muerte de Damian, nos permite pensar que la
linea que separa su realidad de la otra realidad que por el momento sélo es
ficcion recreada por él, mantienen una distancia casi inexistente. Jorge Osuna

dibuja su autorretrato

[...] desde que sale del reformatorio graduado en el rencor, hasta que a fuerza
de asesinatos y traiciones controla todos los hilos del bajo mundo. El capo
Jorge Osuna [...] Es el narco mas buscado por los policias y las mujeres de la
frontera. Una cama redonda le sirve como base de operaciones. Desde ahi
controla sus negocios hablando por cinco teléfonos al mismo tiempo, mientras
una rubia de muslos niveos —la esclava del mes- le acaricia el sexo con una
pluma de pavo real. A veces cuando esta de buen humor, relne a su harén y
espolvorea cocaina en la cama. La orgia nasal dura tres dias con sus noches,
hasta que el jefe de jefes termina chorreando sangre por la nariz, ahito de
droga y cofios. Para matar el tedio sale a cazar lecheros con un rifle de alto
poder. Su criado es un viejo enemigo, el Humos, a quien humilla obligandolo a
lamer los gargajos que tira por la casa. Es una extravagancia inocente
comparada con su aversion a las madres. Fuentes bien informadas aseguran
gue reparte chocolates envenenados en las maternidades y el diez de mayo
pone bombas en los restaurantes. Con esos actos de terrorismo busca
vengarse de una jefa bien manchada que le apagaba cigarros en la espalda.
(pp. 321,322).

Si he ilustrado todos estos ejemplos de las alucinaciones en la mente del

Tunas es para aproximarme lo mas posible al resentimiento que lo quema por
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dentro. Tanto en su mondlogo con los ajolotes, como en sus encierros, el
ambiente creado a través del lenguaje del narrador supura rencor. Ya Serna lo
expresd con otras palabras cuando hace referencia a uno de los cuentos de

Rubem Fonseca titulado El cobrador:

La violencia criminal en Latinoamérica es ante todo una tentativa por fundar
una nueva autoridad sobre las bases del orgullo pisoteado [ Y mas adelante
agrega] En su delirante mondlogo interior el personaje de Fonseca, un
psicopata crecido en una favela, enumera deudas que la sociedad ha contraido
con él: ‘i Todos me deben algo! Me deben comida, cofios, cobertores, zapatos,
casa, coche, reloj, escuela, tocadiscos, respeto, helado, balén de futbol; todo
me lo deben’. Los cobradores mexicanos llevan la misma lista de agravios en
la cabeza, pero ademas buscan desquitarse de una afrenta mayor: su propio
sentimiento de inferioridad, agudizado por las bofetadas del presente [...]. ¢

Otra de las intenciones al mencionar tantas alucinaciones del Tunas es para
gue, por medio del acto de la lectura, el mismo lector perciba esta especie de
circulo vicioso, sin salida: el Tunas vive una situacién cruda y se encierra en
sus suefios, de los cuales despierta abrupta y nuevamente por el contacto con
su gélida realidad, asi sucesivamente una realidad real la alterna con una
realidad virtual . Esta Gltima es una violencia latente, la cual mientras no se
manifieste se puede considerar como siniestramente oculta, callada...

Por otro lado, desde la lectura que he realizado considero necesario
mencionar que las narraciones que corresponden al Tunas mantienen, dentro
de la estructura de la novela, posiciones estratégicas; aun con temor a una
sobreinterpretaciébn me gustaria hacer notar que tanto el capitulo uno, como el
capitulo ultimo se llevan a cabo en un lugar cerrado, mientras que colocado
exactamente en la mitad, es decir el capitulo nimero siete se desarrolla en un
espacio publico abierto, el de la calle. De cualquier manera, la violencia se
encuentra en todo lugar, pero la rabia y el dolor del Tunas, personaje central,

nos sirve para ubicar en una magnitud mas cercana las acciones violentas de

¢ Enrique Serna “Los cobradores”, en Nexos..., p. 50.
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los diferentes estratos de la sociedad, no sélo el de las clases pudientes, sino
las de otros seres que, marginados en mayor o menor grado, vierten contra él
sus frustraciones. No en vano durante todo el transcurso de la novela aparece

un leitmotiv, 8

un deseo no materializado del Tunas : la presencia del pelo, y la
ausencia corporal de éste. El ansia de poseer pelos puede simbolizar el
acceso al mundo de los adultos, de la autoridad, el deseo de “nacer solito como
los ajolotes”; pero ademés, Tunas también suefia con poder conseguir un
globo. La conducta del Tunas fluctia entre la ilusion propia de un nifio y sus
afios “ que ha vivido extras en el calendario “; asi el Tunas es una disyuncion,
es “fuente de sed donde se cruzan las fantasias de la infancia con los rigores
de la exclusion”.

3.2 Tiempo real y realidad virtual

A través de las evasiones imaginarias que realizan los personajes para poder
ser lo que no son o para tener acceso a otra realidad que no sea la que los

"8 en donde

circunda, se crean a si mismos una “ imagen virtual del propio yo
“Este ser / parecer es un simulacro que reemplaza a la propia realidad en el
acto discursivo [...] Para Baudrillard, la imagen pasa por distintas fases siendo
la dltima la ruptura con la realidad y la constitucion de ella misma como su
H H ” 70
propio y puro simulacro”.

En Uno sofiaba que era rey gran parte de las alucinaciones, suefios o

fantasias de los personajes o bien, todo un simulacro, reemplazan a la realidad,

% De acuerdo con Ana Maria Platas, |eitmotiv es una palabra aemana procedente del vocabulario
musica, con la que se sefiala en literatura un mativo recurrente que, a repetirse dentro de un texto, indica
de un modo inequivoco, un tema, un simbolo, unaintencion, un aspecto relevante. Véase Diccionario de
términos literarios..., p. 423.

% Con esta frase es denominada Selene por Leonardo Martinez en “Contrastes’, en El financiero,
(México, D.F.) 28 de octubre de 1993, S/N. Como ya se haindicado, al principio de este trabgo, Selene
esd personaje central de Sefiorita México.

™ Citado por Fernando R. Contreras, “La investigacion socia de la violencia en los medios de
comunicacion: e consumo”, Textos de las 11l jornadas sobre television, noviembre, 2001
<http://www.uc3m.es/uc3m/inst/MU/contreras_tv3.htm>[ 18.03.05].
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el mundo de las apariencias, Damian, Carmen, Marcos Valladares, padre,
cuando esconde el verdadero motivo que lo lleva a premiar al Tunas, ocultando
de esta manera el crimen cometido por su hijo y, por otro lado, su poca
conciencia de culpa, acciones que en la realidad * de la historia rebasan
increiblemente la ficcion, es decir el curso primero de la historia o bien el acto
discursivo del que nos habla la cita anterior.

El propio titulo de la obra que comprende el verbo en tiempo copretérito:
“sofiaba” y el principio de la narracion de la novela enmarcada por la palabra-
accion “inhalar” nos sumergen en ese mundo de lo que no es real; a su vez,
estas palabras sirven como un contexto a los capitulos que contintan, los
cuales contienen aspectos relacionados con otros tipos de discurso: el de los
mass media, prensa y television, el del padre Gervasio que representa el
discurso religioso catdlico, de tal suerte que, ademés de que la novela utiliza la
técnica cubista que ya hemos revisado en capitulos atras, también afiade otro
rasgo de la vanguardia del cubismo en el sentido de que permite al lector un
cambio de posicion; en otras palabras, nosotros empezamos siendo lectores,
pero en el segundo capitulo nos transformamos en radioescuchas; en otros
capitulos, la obra nos hace espectadores, por las acotaciones teatrales; v,

finalmente, somos televidentes, cuando en el capitulo titulado Corte A: el

™ Entiéndase realidad, no como € intento de representaci6n de redlidad por parte del autor, de la que
hablé al inicio del desarrollo de este trabajo, 0 seadd efecto de “ilusién derealidad”, en este sentido mas
cercana a nosotros, sino como la que circunda a los persongjes, su mundo, su entorno inmediato, la que
estd dentro de la diégesis de la novela. En caso de que necesite hablar de la primera redidad, de la
“ilusion de redlidad”, de ahora en adelante usaré la palabra con maylsculas (REALIDAD); para la
realidad del mundo de los persongjes, utilizaré la palabra con minlsculas (realidad) y finadmente, para
referirme ala ficcion dentro de la ficcion, la que es creada por |os personajes cuando escriben una historia
dentro de esta novela, como es € caso de Marcos Valladares que recrea la historia de Carmen, haciendo
de ela otro persongje suyo, no del narrador en tercera persona de Serna, utilizaré e término de
metaficcion, mismo que también emplearé paralos demas casos tales como las historias de las cartas que
son enviadas a concurso, € delas notas rojasy las noti cias que aparecen en Alarma, etcétera.

De paso, nétese como estos diferentes niveles de redidad, ya dan la sensacion mismade realidad como
lo inasible, tal como € reflgo de reflgjos a través de un espgo, en € cua no sabemos dénde queda €
verdadero, d que es reproducido.
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narrador-guionista, por llamarlo de alguna manera, nos hace presenciar una
serie de cortes y montajes propios del mundo de la pantalla chica.

En la parte final de la historia, nosotros volvemos a nuestro sitio inicial: ser
lectores. Aunque, valga la pena mencionarlo, nunca dejamos de serlo, sélo es
una técnica del autor pues el hecho de que la obra nos permita cambiar de
posicion durante el transcurso de su lectura tiene, desde mi punto de vista, un
sentido intencional que ya se verd mas adelante; por ahora, reiterando que la
narracion completa comprende una estructura circular, que abre y cierra con el
ambiente de inhalaciones del Tunas, resulta importante subrayar lo que

sostiene Mijail Bajtin cuando menciona el papel del contexto:

El papel del contexto que encuadra el discurso representado tiene una
importancia de primer orden para la creacion de la imagen del lenguaje. El
contexto que encuadra, labra, como el cincel del escultor, los contornos del
discurso ajeno, tallando la imagen del lenguaje a partir del empirismo bruto de
la vida verbal: une y combina la aspiracion interna del lenguaje representado
con sus definiciones objetuales externas. La palabra del autor, que representa
y encuadra el discurso ajeno, crea para éste una perspectiva, distribuye las
sombras, las luces, crea la situacion y todas las condiciones para la resonancia
del mismo; finalmente se introduce en él desde adentro, introduce en él sus
acentos y expresiones, crea para él un fondo dialégico. "

“Crear la imagen del lenguaje”, esto es, la forma cémo se va a vestir el
lenguaje todo dentro de la novela y sin dejar su disfraz de lado, nos dejaremos
conducir al mundo de la historia, esa imagen del lenguaje estard en contacto
directo con lo no real y aun mas alla de la ficciéon, en lo metaficional, que si
recordamos a Baudrillard en la cita anteriormente dada, sélo es en si la
realidad, mas real que lo real. O bien la realidad “constituida como su propio y
puro simulacro”. Para ejemplificarlo, basta recordar cuando Marcos Valladares,
padre, esta recreando el destino de Carmen; el narrador omnisciente, que es el

primero con quien tenemos contacto como lectores, Yy que asumimos que es

2 Mijail Bajtin, Teoria y estética de la novela. Trabajos de investigacion, tr. Helena S. Kriukova y
Vicente Cazcarra, Taurus, Madrid, 1989 (Teoriay criticaliteraria) p. 174.

92



quien nos guia en la historia de cada uno de los personajes, desaparece por
completo y un autor ficticio —Marcos Valladares- toma su lugar y le arrebata un
ser real; es decir, en Uno sofiaba que era rey la suerte que le esperaba a
Carmen Osuna como la mujer hostigada por los judiciales y amenazada a ser
conducida hacia los separos de la carcel por su supuesta complicidad con
Jorge Osuna, del que no debemos olvidar que también es recreado en Alarma
como un narcotraficante que repartia la droga en la leche, es modificada por

Marcos Valladares:

Escribié madrecita ciega y apenas vio las letras en su papel, su talento literario
se desperezd. Ya tenia el nicleo de la historia, pero jquién la contaba? Poco a
poco fue cobrando forma una maestra Salgado, bondadosa y seguramente
gorda, muy cumplida en la docencia, que no podia explicarse la desercion de
su mejor alumno, el nifio Jorge Osuna, hijo del lechero, segun el Alarma...Vas
bien, siguele [...] Un dia, o mejor una mafana, iba pasando por Puente de
Alvarado, a la altura del cine Cosmos, cuando vio algo que la dejé
pasmada:ijOsuna convertido en tragafuegos! Tenia quemada la lengua y el
uniforma del colegio en jirones [...] Puso a la maestra como remitente y le
asign6é una direcciéon ...;en qué colonia? Una que suene muy proletaria,
Algarin o algo asi, o mejor en la Morelos, el Alarma dice que la viuda vive ahi.
Al fin y al cabo nadie va a investigar, esto nhada mas lo sabremos Martinez y
yo, bueno a él no le diré toda la verdad, s6lo que me interesa premiar a ese
chavo porque su mama fue sirvienta de mis padres y la quiero mucho, tan
simple como eso, luego lo mando a visitar a la viuda, dile que escogimos a su
hijo para darle un premio, dale a firmar los papeles, y pidele que vaya de lentes
negros a la entrega del premio. No hacen falta mas explicaciones, si es viva
nos seguira el juego. Se lo estoy poniendo todo en bandeja, ella sélo tiene que
dejarse inventar. Ahora es mi personaje (pp. 232-234) [El subrayado es de
Sernal].

Una vez mas, Valladares esta imaginando y de sus fantasias desciende a la

realidad para hacer de Carmen un metapersonaje.”® Ademéas, como podemos

" Reitero que cuando aplico los términos de metafi cci6n, metanarracion, metapersonaje, me refiero ala
ficcion dentro de la ficcion y a la forma de creacion que utiliza Serna, sin olvidar que en la
postmodernidad se cuestiona con frecuencia qué es o real. He aqui una prueba contundente de la manera
en que Serna daa mismo tiempo creacion y cuesti ona los elementos o temas que se viven en e momento
actual. En uno sofiaba que era rey d narrador en tercera persona cede la voz no sdlo a diferentes
narradores-persongjes, sino que permite que los mismos se transformen en autores ficticios a retomar a
persongjes “redes’ deladiégess delanovelay convertirl os en metaficcion.

Ana Maria Platas, por egemplo, explica ala metanarracion definiéndola como: “una reflexion dentro de
una novela, de cuestiones concernientes a las caracteristicas del género o a su propia elaboracion”. Nos
remite a diversas ilustraciones o creaciones literarias como Los monederos falsos, de André Gidé
Rayuela, de Cortazar; Las manos de mi padre, de Gabriel Garcia Badell; El desorden de tu nombre, de
Juan José Millas; El centro dd aire, de José MariaMedino. en El asesinato del perdedor, de Camilo José
Cela, son frecuentes |os casos de metanarracion en los que, de manera recurrente, se proponen titulos
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comprobar, la metaficcion de Marcos no se aleja tanto de la realidad, es decir,
del primer plano de ficcion, pues Jorge Osuna es limpiador de parabrisas,
ocupacion que no esta lejos de las condiciones ni espacios donde se realiza la
actividad de un tragafuegos, el cual, segun la versién de Valladares, tiene
guemada la lengua. Mas adelante, en la historia real, el Tunas no tendra
guemada la lengua, sino la espalda. Los planos entre los distintos niveles de
realidades empiezan a perderse.

A partir de este momento intentaré demostrar la forma en que el autor, a
través de los diversos narradores recrea su quehacer literario y plantea en el
mismo parte de la preocupacion estética que corresponde a la literatura del
postmodernismo donde

[...] desaparece el narrador Unico, se rompe la continuidad del relato, se
mezcla lo imaginativo y lo real que dan una sensacion de simultaneidad
[mientras que ] la vanguardia de principios del siglo XX desdefi6 la nocion de
‘representacion’ artistica para un arte que seria menos reflexion que
intervencion material y fuerza organizadora. La estética del postmodernismo es
una parodia oscura de tal antirrepresentacionalismo: si el arte ya no refleja eso,
no es porque busque cambiar al mundo mas que imitarlo, sino porque en
realidad alli ya no queda para ser reflexionado, ninguna realidad que no sea
ella misma ya imagen, espectaculo, simulacro y ficcion [...].

Pero ¢como no parodiar el intento de representacién de la REALIDAD,
cuando la REALIDAD misma, como comentaba el autor al principio de este
trabajo, rebasa la ficcibn?;Qué mejor aproximacion a esta reflexion que el
lenguaje que nos acerca al mundo de los suefos y de las alucinaciones, tan

REALMENTE absurdas?“ A partir, entre otros, de la << muerte metaférica del

alternativos parala obra, entrelazados son didlogos, descripciones, digresiones, o con la propia narracion:
‘ Este libro deberia haberse titulado Manuel Typographigue utile aux gens de lettres pero no pudo ser, a
lamento, la huida y tantas y tantas mas;, también dicen que deberia haberse titulado Guia de los
prostibulos de Burgos y su archididcesis, pero tampoco pudo ser porque € nuncio de Su Santidad hizo
dos o tres visitas oportunas y alcanzo a evitar e desaguisado’. Ana Maria Platas, op.cit., pp. 479, 480.
[El subrayado es de la autora).

 Josep Pico, Op. cit., pp. 29, 33.
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autor >> de Barthes y de la teoria del simulacro sustentada en los conceptos de

hiperrealidad [...] de Baudrillard, se analiza el proceso por el que, mas que un
retorno a la representacion, se procede a una critica de éste” "°

Si a esta situacion afiadimos la no menos irreal y falsa vida representada en
la prensa, la radio y la televisién o los juegos de nintendo —en el caso de
Marquitos- ¢donde queda lo real? La respuesta tajante seria que es
inexistente. Pero quiza una de las cuestiones que preocupa a Serna es la
posesion completa de los personajes cuya calidad de personas —en el mundo
de la novela- pasa a ser de meros fantoches. A final de cuentas “El hablante en
la novela siempre es, en una u otra medida, un idedlogo y sus palabras
siempre son ideologemas. Un lenguaje especial en la novela es siempre un
punto de vista especial acerca del mundo, un punto de vista que pretende una
significacién social”. "

Cuando las criaturas de Serna evaden su realidad, en el caso de los
marginados, lo hacen como un apoyo para poder sobrevivir. Sin embargo, la
situacion de la clase pudiente tiene otros propdsitos, Marquitos modifica su
realidad y desplaza la violencia de un nivel de metaficcion- los juegos de
nintendo- a uno real: un tanto por pasatiempos:

-¢Nunca haz jugado tiro al naco? (sic)

Ivan neg6 con la cabeza: nunca habia jugado eso.

Tampoco Marcos, pero la cara de terror del invitado lo incité a inventar sus
experiencias de francotirador. Era un juego divertidisimo, lastima que solo
pudiera jugarlo cuando no estaban sus papas. Se subia a la azotea y le
disparaba a la gente que iba por la calle: sirvientas, cobradores, carteros,
electricistas. Lo mas chistoso era lo que hacian después del balazo. Una criada
se habia caido en unos arbustos, ji, un vendedor de libros se habia
desmayado, ja, los de la companiia de luz por poco se electrocutaban, je [...]
Sus pecas y sus ojos azules se fueron encendiendo durante el relato, que
termind con una carcajada. Habia hecho un pequefio ajuste de la realidad y

™ Ana Marfa Guasch, El arte Gltimo del siglo XX. Del pominimalismo a lo multicultural, Alianza,
Madrid, 2002, (Alianza Forma, 145) p. 21.
® Mijail Bajtin, Teoria y estética de la novela..., p. 150.
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estaba convencido de haber cazado nacos toda la vida. (pp. 182,183) [ El
subrayado es mio ].

Sin embargo, tampoco €l se escapa de ser agredido no sélo por sus padres,
quienes casi siempre se dirigen a él a través de un lenguaje altisonante, sino
por la posible burla y abuso de sus comparfieros de escuela, en caso de que
éstos supieran, por medio de Ivan, que él a sus doce afios aun se orina en la
cama: “Tendria que pelearse para responder a las burlas y como no sabia ni
meter los pufios, acabaria convertido en esclavo de los grandulones, para
salvarse de nuevas madrizas: vete por una torta, pinche Valladares, o te vuelvo
a romper la jeta “ (p. 180).

Finalmente, debo afadir que Enrique Serna antepone el espectaculo a la
historia de los personajes, por ejemplo, una de las caracteristicas que permite
que la lectura de la novela sea fluida y muy ligera, es porque casi siempre el
narrador adelanta los actos fuertemente violentos y después cuenta como
sucedieron. Este procedimiento es conocido como prolepsis, si he utilizado la
palabra espectaculo es porque muy posiblemente la forma de narrar esté
recurriendo a lo que conocemos en el cine como flash-forward; “[...]Jen especial
si entendemos la definicion de espectaculo para incorporar también a las
imagenes marcadas por el instinto agresivo [...] donde aparecen mutilaciones
corporales” ""En Uno sofiaba que era rey, la historia lineal que se esta
contando se rompe abruptamente por un acontecimiento generalmente muy
violento, el que declara la muerte de los personajes; por ejemplo, antes de
saber como Jorge Osuna fue asesinado, sélo sabemos que Ivan y Marquitos

estan a punto de originar el accidente:

" Scott Lash “Cine: dela representacion alarealidad”, en Sociologia del..., pp. 234, 235.
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-iQué me dejes tirar!- ordend lvan, aterrado por el temblor asesino que percibia
en el dedo de Marcos. El lechero estaba en la zona de tiro, a veinte metros de
la casa, diez ya, y él no queria ser cémplice de un crimen, no queria que lo
regafiaran sus papas, no queria irse al infierno ni perderse lo juegos
panamericanos.

-iDamelo, carajo!- explotd, y su golpe desvid la mano de Marcos en el
momento justo de jalar el gatillo.

NARCOTRAFICANTE ASESINADO EN ELEGANTE ZONA RESIDENCIAL
ii Repartia el polvo maldito en botellas de leche!! (p. 186).

Como podemos darnos cuenta, el movimiento del lechero esta descrito como
si lo estuviéramos observando a través de una camara: “ a veinte metros de la
casa, diez ya “, luego la angustia y la incertidumbre en el lector es disuelta por
la nota de la prensa. Dice Scott Lash que en el cine posmodernista esta
tendencia es muy marcada, especialmente después de los afios ochenta.’
La nota de Alarma nos adelanta el suceso, pero de lo que sigui6 al accidente lo
sabemos hasta dos capitulos después: A Marcos, padre, Hilario el jardinero le
habla por teléfono para avisarle de lo que ha hecho su hijo, Marcos llega a su

casay da de bofetadas a Marquitos que

[...] veia caricaturas japonesas recostado en un sillén reclinable, sin la menor
huella de perturbacion. Tenia la llave del s6tano metida en la boca y la
saboreaba como un caramelo, sin advertir el hilo de baba que le caia en la
sudadera de Disney World.

-jLevantate de ahi, grandisimo cabrén! [...]

-No ez zierto, yo no hize nada, te lo juro, lvan lo maté y luego quizo echarme la
culpa, pero yo me zalté la barda del jardin y fui a esconderme a caza de Benito
Ampudia. (sic)

-iEres un asesino y maricon-gritd Marcos, avergonzado de tener un hijo en el
gue la mentira, de tan inveterada, se habia vuelto fe. (pp. 213,214).

En lo que respecta a Damian, la duda va en aumento, ademas la narracion

es simultdnea, su asesinato es cometido mientras dofia Mercedes, su madre,

™8 Esta tendencia se consolidd a mediados y fines de 1980 cuando |os éxitos de taquilla fueron, por
giemplo, los filmes de Indiana Jonnes y Ghostbusters [ Los cazafantasmas ], y los de Stalone y
Schwarzenegger, que estan dirigidos especiamente a un pulblico de adolescentes, y que usan €
argumento Como una excusa para mostrar una sucesion de acontecimientos espectaculares. Scott Lash.
Op. cit., p. 235.
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esta arriba viendo el televisor, después, cuando ya ha sintonizado Radio
Familiar, percibe el reflejo de las luces de la ambulancia y entonces se asoma

por la ventana, aunque:

Una sirena de ambulancia llevaba un buen rato sonando en la calle, pero dofia
Mercedes estaba sorda como un baul y so6lo advirtié el accidente cuando se
asomo a la ventana. “JesUs, Maria y José, ya sabia yo que iba a pasar algo
malo. Condenados telefonistas [...] A pesar de su magnifica posicion, dofia
Mercedes no podia ver gran cosa de lo que pasaba en el hoyo, porque los
rescatistas le blogueaban la visibilidad. “A lo mejor se cay6 un borracho, es
hora en que salen de las cantinas. Hay que estar muy tomado para no ver
tamarfio hoyote. Con las varillas pelonas era una trampa mortal, el pobre infeliz
qgue fue a parar ahi se ha de haber ensartado. Por eso el doctor trae una
segueta, la debe necesitar para cortar los fierros, o quien (sic) sabe, a lo mejor
es para partir en dos el cuerpo del borrachito. Y pensar que mi Damiancito
pasa por ahi todos los dias [...] Hijoles, ahora si ya lo estan desencajando,
cuanta sangre. Tapate los ojos, bruta, ¢ qué tanto miras si no tienes vela en ese
entierro? [...] El pan con mermelada podia verse, con cierta imaginaciéon
metaforica, en la sabana sanguinolenta que cubria el cuerpo arrastrado por los
camilleros. Los curiosos reunidos en el perimetro del hoyo dificultaban el
traslado a la ambulancia de puertas abiertas detenida en mitad de la calle. Una
protuberancia en la sdbana sugeria que la victima llevaba una varilla clavada
en el pecho, pero ninguno de los mirones hubiera podido asegurar si algo
semejante a un cuerpo habia sobrevivido al destazamiento, pues el Unico resto
humano eran los zapatos negros que sobresalian al frente de la camilla. ‘Qué
coincidencia, hoy Damian estreno zapatos y también eran negros [...] (pp. 281-
283).

Hasta el capitulo final, en “Segundo encierro”, nos enteramos de la forma en
que Damian y el Tunas tuvieron el enfrentamiento; lo importante aqui es hacer
resaltar que el espectaculo, la mutilacion del cuerpo del hijo de dofia Mercedes,
asi como la presencia de sangre, se imponen; por otro lado, la fluidez del relato
se incrementa a la par de las pulsiones del lector. Por si fuera poco, como lo he
mencionado en la introduccién de este analisis, nunca sabemos qué es lo que
sucede a Carmen después de la entrega del premio; tampoco sabemos lo que
acontecio a dofia Mercedes, después escuchar que tocaban la puerta de su
casa muy posiblemente para confirmarle que el cuerpo que habia estado
viendo como lo desencajaban era el de Damian, su hijo. Al ser el espectaculo

tan grotescamente puesto ante el lector, al no saber la verdad sino hasta
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después o nunca, como estos dos ultimos ejemplos que acabo de sefialar, o
bien, cuando en Alarma se impone una metaficcion creada por Maytorena, sin
gue de momento nos enteremos de la realidad, entonces volvemos a remitirnos
al mundo de Baudrillard, en el cual se pregunta Mark Poster refiriéndose a las
imégenes: “ Cuél es mas y cuél es menos real? ¢, Y, ese es problema? En la
hiperrealidad la verdad no ha sido destruida, se ha hecho irrelevante ( (Which
one is more, which is less real? And —does matter? In hiperreality, truth it
matter? In hiperreality, truth has not been destroyed. It has been made
irrelevant ).”
3.3 El humor que muerde®
Tal vez pareciera que la novela que es objeto de nuestro estudio, sélo
contenga pasajes crueles, insensibles e inhumanos, pero sin duda alguna, la
lectura de sus lineas es posible gracias a elementos cuya ausencia la haria
insufrible, estos elementos son el humor negro, la ironia, la parodia y la satira,
recursos que seran brevemente incluidos en lo que resta de esta investigacion.
Ahora bien, después de haber visto la manera en que los diferentes medios
de comunicacion ejercen un dafio psicoldgico y fisico a los personajes de esta
historia, mi propdsito sera ejemplificar los dispositivos empleados por Enrique
Serna para mantener en su literatura una propuesta anti-discursiva, en el
sentido de “contra-memoria” utilizado por Foucault el cual ya se ha explicado
en el principio de este trabajo. El capitulo anterior que se refiere a la

hiperrealidad est4 estrechamente relacionado, pues ya también se ha

™ Mark Poster, “The world according to Jean Baudrillard”, in Intimations of postmodernity, Zygmunt
Bauman, Routl edge, London and New York, 1992, p. 151. Latraduccion es mia.

% Egte subtitulo fue tomado de Delfin Colomé que hace un comentario muy breve acerca de Augusto
Monterroso y su ‘humor corrosivo'. Para mayores detalles ver bibliografia. En este apartado del Gltimo
capitulo no he pretendido profundizar e tema de la parodia ya que resulta tan extenso que de hecho ha
sido objeto de otras tesis de esta Universidad; por lo tanto, sélo me concreto en los puntos que sirven de
apoyo para mi andlisis.
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demostrado como es que los personajes evaden sus deseos en términos de
apariencia, han perdido su identidad: por lo que respecta a los marginados,
debido a la necesidad de sobrevivir, lo cual realizan paradéjicamente “ al precio
de su anulacion”, dicha anulacién se lleva a cabo no sélo en el aspecto sexual
—Carmen, Damian-, sino también en el aspecto fisico total, pues son
vilipendiados como si no fueran dignos de un trato mas humano, tal es el caso
del Tunas, o de los nacos, por parte de la clase pudiente. Sin embargo, este
trato también se da porque en los mass media ‘ la imagen que el pablico tiene
de la realidad social no estd mediada solo por efectos a corto plazo, sino mas
que nada por un proceso de significacion a largo plazo, en el que los medios
organizan y modifican las creencias, opiniones y actitudes’ ® La actitud que ha
sido introyectada por los medios, especialmente la television, se puede

comprobar en el siguiente pasaje cuando el Tunas esta trabajando en la calle:

Vuelve a la banqueta con una sensacion de fracaso. Al guardarse la moneda
en el bolsillo toca su caja de baronet mentolados y siente ganas de fumar.
Pero nel, aqui no se puede, por tactica y por disciplina. Los clientes lo
rechazarian si fumara, la compasion aca se les congelaria [...] ellos dan veinte
pesos para sentir un orgasmo de filantropia y aun asi temen que esa fabulosa
suma caiga en manos perversas, pues han oido y leido y visto en la tele —
Jacobo lo dijo- que una mafia de vagabundos explota a los nifios pobres de la
capital. Contra ese recelo causante de repentinas artritis en la mano que se
dispone a entregar la moneda, el Tunas emplea una rica variedad de recursos
histridnicos (pp. 166,167) [El subrayado es mio].

Uno de los ejemplos mas palpables lo encontramos cuando Damian modifica
por completo su actitud hacia Carmen a quien consideraba la mujer digna de
ocupar el lugar de mama después de que ésta muriera, sin embargo, una vez

gue se ha enterado de la noticia en la prensa, piensa:

No eres culpable de nada, calmate, la vergiienza no te ha ensuciado ni la
punta del pie. Nadie sabe que Carmen es tu amiga y si lo supieran daria lo
mismo, ser amigo de un delincuente no esta penado por ley. No eres culpable
pero te falta poco. jA la chingada con Carmen y sus lloriqueos! Que se largue a
Salvatierra o donde pueda, pero en mi casa no entra, y menos con el mocoso.

8 Fernando R. Contreras. Att. cit., p. 7.
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Ya me imagino el titular; LA VIUDA DEL NARCO OSUNA DETENIDA EN
CASA DE SU AMASIO (sic). Y yo que la comparaba con mi santa madre, qué
falta de respeto. Ninguna mujer decente puede liarse con un narco retratado en
el Alarma. (p. 201).

La reflexion que hace Damian sorprende por la falta de criterio, sus
cavilaciones se mantienen sélo fundamentadas por lo que dice la nota del
periddico, el concepto que tenia de Carmen cambia abruptamente. Después de
compararla con su madre cree que realmente es tan culpable como Jorge, el
difunto narcotraficante, caso por demas risible porque un narcotraficante tiene
acceso a una vida sumamente acomodada y Alarma sostiene que Jorge Osuna
trabajaba en la lecheria Rancho Alegre y que se encontraron junto a su
bicicleta pequefas bolsas con cocaina — “nieve” . Los grandes narcotraficantes
no andan en bicicleta, sino en camionetas del afio y reparten sus productos en
la Aduana. Pero ademas, continla diciendo la noticia, Carmen es acusada
como posible complice; Damian ha entrado a su casa y sabe de la miseria
material que la rodea. Sin embargo la influencia de los medios es tan
poderosamente mégica, lo mismo que la capacidad de modificar la realidad que
tiene el comandante Maytorena, léase la policia judicial fusionada con
reporteros que, en efecto, Damidn esta convencido de que “El trafico de
drogas, el asesinato de su marido, la oprobiosa mencion en Alarma le habian
dejado un estigma. Valia sin duda menos que antes. Ocupaba una posicién de
inferioridad y ya no merecia su carifio, apenas su lastima” (p. 202).

Por una parte, la cercania de los medios y la falta de una postura critica ante
lo que se ve y escucha en ellos y, por otro lado, un asunto que hasta ahora
vamos a tratar que es la asidua identificacién con los melodramas, seran un

punto de encuentro en la escritura del autor, el cual para contrarrestar estos
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dos aspectos que vienen a ser uno solo, propone un distanciamiento® al que
recurre de diferentes maneras. Como primer paso, antepone la risa a través de
la ironia y la parodia.

Las influencias de Brecht comienzan cuando el narrador omnisciente nos
muestra la faceta de un personaje, pues siempre empieza por su mejor lado, el
aceptado como normal o como el bueno en la sociedad y, sin un minimo indicio
o advertencia, rompe esa imagen y nos descubre otra. Esta actitud del narrador
en tercera persona no deja exento a nadie y ocasiona el estallido de la risa, por
ejemplo, cuando dofia Mercedes, madre de Damian, nos da la certeza,
conocida por demés, de la madre sacrificada y entregada a sus hijos quienes, a
excepcion de Damian, no han seguido viendo por ella; esa madre que esta
finalizando sus dias con hemorragias nasales, esa madre desvalida que esta
por encima del mundo material y sélo pertenece a lo espiritual y elevado, la que
Damidn mira antes de irse a su trabajo de boletero y lo despierta con “ la
desdentada sonrisa del reloj materno” (p. 192); repentinamente es tan grotesca,
que leemos: “Solo tuvo fuerzas para levantar el orinal, y eso tirandose un pedo
de ametralladora, pues habia bebido més aire que agua “ (p. 274). En otro de
los pasajes el narrador hace alusion a la costumbre que tenia dofia Mercedes
de ver telenovelas y sentirse participe del reparto, pues la madre del sefior
Pliego tiende es propensa a sentir una gran identificacion con los buenos de la

telenovela que en los minutos en que esta viviendo la gran incertidumbre de

& Bertolt Brecht es € fundador de este término. ‘ Distanciar un suceso o personaje quiere decir comenzar
por |o sobreentendido, lo conocido, lo aclaratorio de dicho suceso 0 persongje y provocar sorpresa y
curiosidad en torno a él’, seguin ladefinicion hecha por € mismo, este distanciami ento debe precisamente
generar lo contrario a la identificacion por parte del espectador o del lector; € espectador no debe
mantener una actitud pasivasino, por d contrario, ‘debe ser introducido en su propio mundo real, con los
sentidos derta’. En € transcurso del andisis daré algunas caracteristicas més de esta propuesta artistica.
Bertolt Brecht, “Una nueva actitud ante € teatro: de la identificacion a distanciamiento”, en Antologia.
Textos de estética y teoria ddl arte, Adolfo Sanchez Véazquez, UNAM, 1972, pp. 418, 419.
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saber si el cuerpo accidentado puede o no ser el de Damian, el narrador
irrumpe:

Y junto al miedo, la humillante humedad de su refajo, las visones de Damian
con el pecho atravesado por las varillas —oh, Sefior, se parecia tanto a
Sebastian- la rabia de irse a un cielo donde no podria ver el final de Lo
imperdonable, el sentimiento de haber fracasado en algo fundamental, de no
haberle sabido exprimir el jugo a la vida, la ndusea de si misma, de su cuerpo
convertido en un bagazo, la tristeza de ver detenida por siempre jamas la
mecedora donde habia llevado el diapas6n de las horas, todo se acumul6 en
su interior para romperle las soldaduras del alma y desplomarla en el suelo (p.
286).

En los momentos tragicos de la vida real, el autor implicito, a través de la voz
del narrador en tercera persona, conjuga dos emociones: primero, la posible
muerte de Damian, impresionante ante el lector por la presencia de la sangre
en abundancia y por la incertidumbre de saber si es él 0 no; segundo, la vision
telenovelesca de doiia Mercedes donde dice “la rabia de irse al cielo donde no
podria ver el final de Lo imperdonable”. La circunstancias drasticas, que
también nos angustian por no saber quién esté atravesado por la varillas, son
desviadas por la técnica del distanciamiento, pues el lector en lugar de
continuar concentrado en la incertidumbre y morbo, desesperacion y demas
emociones que también comparte dofia Mercedes, rompe la identificacion y nos
traslada a la carcajada, porque ya no miramos mas a la madre mortificada, a la
madre tierna, vemos una anciana cuyas reflexiones giran en torno a una
telenovela o a la mecedora que no volvera a ocupar nunca mas.

Enrigue Serna sostiene en muchos de los ensayos de Las caricaturas me
hacen llorar, una postura contra los melodramas. Basta leer “Del melodrama a
la neurosis”, “Patricia Highsmith: el crimen como estilo de vida”, y otros mas,
para entender que el autor pugna por mantener una postura critica no sélo ante
el melodrama, sino ante todo lo que nos rodea: libros, actitudes de los politicos,

cultura, etc. En el que corresponde a la autora citada, menciona algunas
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caracteristicas del melodrama que son la “ identificacion con la victima, moral
esquemadtica, triunfo del bien sobre el mal”. 8Gran parte de lo que puede
percibirse en sus novelas en general es que sefala la crueldad de nuestro
tiempo, de la que él mismo opina: “ la mejor narrativa de nuestros dias, la que
constituye el antidoto més eficaz contra el sufrimiento, ha sido escrita por los
autores que en vez de humillar a sus personajes logran una total empatia con
ellos, a pesar del distanciamiento emocional con que narran”. ®[El subrayado
es mio .

En Uno sofiaba que era rey la mirada el autor implicito no censura ni juzga a
nadie, mas bien hay una empatia con los personajes, si bien no con todas sus
actitudes, en general podemos decir que tampoco Serna los maltrata,
simplemente deja que el narrador nos exponga los hechos, lo demas
corresponde al lector. Lo cierto es que si hay un distanciamiento emocional que
forma parte de la estrategia para sacudir a quien lee.

Ademas de practicar el distanciamiento con los personajes, la siguiente
estrategia es practicarlo con la narracion misma, es decir con la narracion
dentro de la narracibn, o bien con la matanarracion. Esta Optica la
mantenemos con las cartas enviadas al concurso; al ver una ficcion contada
dentro de otra ficcibn ya se esta empleando, dicho sea de paso, el
distanciamiento del acto mismo de la lectura, ya no son historias que
corresponden directamente a los principales personajes del plano real,
podriamos pensar que no es el caso de la carta que Valladares escribe acerca
del Tunas, pues a él si le afecta y le ocasiona los nefastos resultados que

conocemos, 0 bien, la carta que envia el padre del Gritos, amigo del Tunas;

8 Enrique Serna, “Patricia Highsmith: el crimen como estilo de vida’, en Las caricaturas..., p. 237.
& Enrique Serna, “ Avatares del cuento cruel”, en Las caricaturas..., p. 150.
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pero analizando mas a fondo nos daremos cuenta que ni siquiera el Tunas es
el Tunas real, sino uno inventado, recreado por Valladares; tampoco la historia
del incendio, salvo las llamas, es verdadera, sino un montaje puesto por el
padre del Gritos.

Ahora bien, en una de estas cartas, la que corresponde al autor y narrador
matafictivo, una trabajadora social llamada Maria Emilia Briones, cuenta la
historia de Joaquin Molina, el nifio que pierde su brazo por defender la imagen
de la Virgen de Guadalupe. Este relato, desde la lectura que he realizado, se
presenta ante nosotros de forma muy burda y melodramética, la “madre
protectora de todos los catolicos” ha sido contrariamente la causante de que
Joaquin esté manco y el asombro no es menos, pues simplemente se trata de
una imagen que por muy considerada como real, de parte del “humanista
Freeman”, encargado de emitir el fallo en el concurso, no lo es tanto como la
tragica situacion en que dicha imagen dej6 a Joaquin. Al respecto dice

Freeman cuando sostiene su “catedra” y debate con Valladares:

-¢Esta de acuerdo en que la Virgen de Guadalupe es la madre de todos los
mexicanos?

-Si, maestro.

-Por lo tanto también es madre de la madre del tragafuegos, ¢ no es cierto?

-Si, claro.

-Ahora digame, sefior Valladares.¢,No le parece a usted que una Virgen capaz
de forjar una patria merece mas veneracion que una madrecita imperfecta y
limitada en su capacidad de amar? [...]

-Pero Joaquin Molina se sacrificé por un retrato —revir6 Valladares, impaciente-
. El machetazo no hubiera destrozado a Guadalupe, ni a su culto, s6lo a su
imagen.

-jAh! Eso quiere decir que para usted no es pecado matar a un hombre [...]
-iYo no dije eso!

-Nadie lo esta llamando asesino, sélo puse un ejemplo para demostrarle que
las imagenes tienen vida [...]

-Pero las imagenes no sienten. (pp. 267, 268).

El cuadro que enmarcaba la imagen “quedo intacto”, pero la mano del nifio “
aun movia los dedos, como implorando un milagro a la imagen Guadalupana”.

Asi, las expresiones risibles son mezcladas con el drama o con las
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enunciaciones exageradas de la trabajadora que abusa de los adjetivos. Ella
escribe: “Resumo a continuacion lo que me dijo con palabras, pues carezco de
talento para expresar lo que me decian sus desgarradores silencios “ (p. 151)
[El subrayado es mio]. De cualquier manera predomina el tono drastico en el
que es contado, lo cual es sumamente enojoso Yy, valga la expresion,
visualmente estrepitoso. Muy parecido al tono de Nosotros los pobres o
Ustedes los ricos, con ese tinte de dramatismo mas que risible, chocante. Cabe
mencionar que una de las expresiones por parte del padre de Joaquin dan
una pista al lector como la que sostiene en el didlogo con la trabajadora social:
“[...] y entonces le decia [que] la Virgen era una pintura para engafar a los
mensos” (p. 152). Independientemente de cualquier religion, mas alla de la
adoracién de imagenes, deberia anteponerse la realizacion de los actos.

Por si aun quedara duda de que la intencion del narrador es sacudir al lector
utilizando la distancia por medio del humor, otra carta risible, cémica, es la

enviada por Titina Camacho

[...] la nifia que se amarr6 a la via del tren para evitar que sus padres se
divorciaran.
-El recado que hallaron en la mesa del comedor decia textualmente: Papaito
pega mama, ella grita papaito, no quieren, no besan, no compran juguetes
television. Yo me quelo moril alla en cielo no verlos pelearse...(p. 256).
Es increible que una nifia que todavia no sabe hablar, sea capaz de escribir
un mensaje. En esta Ultima carta, cualquier intento de identificacién seria inutil,
por lo menos desde mi posicién, el final es digno de colocarse en los mas

altos grados de lo cursi, tanto por parte de Titina, como por parte de Bambi

Rivera®, la psicéloga:

& De acuerdo con Serna, Bambi representa “alos psicol ogos de pacotilla que escriben recetas para vivir
y manual es de superacién persona que son una peste”. Frederick-Y ves Jeannet, “ De puntos suspensivos y
otras minucias. Entrevista con Enrique Sernd’, en Temas y variaciones de |a literatura, 6, UAM-A (p.
157).
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-...Pero antes de que sus padres la desataran, les hizo jurar que no volverian a
refiir y desde entonces la familia Mendoza es una de las mas felices de
Peralvillo. Titina salvd un hogar arriesgando su vida. Yo les pido a ustedes que
la tomen en cuenta y...bueno, lo demas no tiene caso leerlo, manda saludos al
conductor de Digestiones Musicales Alka Seltzer y nos invita a la barbacoa que
van a ser en Peralvillo cuando gane Titina. jAy, qué tierno! (p. 257).

Podria pensarse que los metanarradores que cuentan las historias de las
cartas no tienen relacién alguna con lo que se refiere a la técnica del
distanciamiento de Bertolt Brecht, sin embargo no estd de mas considerar que
la carta que corresponde al caso de Joaquin Molina es la Unica que conocemos
desde el principio al fin, después del final de la carta del padre del Gritos, y los
fragmentos de la metanarracion de los padres de Titina; todas ellas contienen
un elemento comun, en el cual “ No es posible la identificacion con seres
alterables, con hechos evitables, con padecimientos innecesarios” 86
No era necesario que Ismael Rodriguez quemara su casa, aunque desde la
vision del personaje Pedrito, su hijo, podria ganar el premio de la radio;
tampoco era necesario el sacrificio del nifio Joaquin, aun cuando segun la
metanarradora esta historia fue real y acontecié antes del concurso; por ultimo,
la situacion risible de Titina que se amarrd a las vias del tren por evitar el
drama de un divorcio. Todas las historias nos dirigen a una reflexion que ya con

anterioridad expresa uno los narradores de este capitulo titulado ElI manco

Guadalupano, donde Javier Barragan expresa:

[...]Jextraer de la miseria, cuanto mas terrorifica mejor, un sacrificio ejemplar
gue con su sola fuerza melodramatica inhiba el sentido critico del auditorio,
para consolidar, de paso, la idea de que un individuo esforzado puede
sobreponerse a la descomposicion moral de su medio ambiente, como si la
virtud pudiera remediar los estragos de la pobreza. (p. 156).

Como punto final s6lo me queda agregar que otra forma de distanciamiento

dentro de la narrativa de Serna, es la que se refiere a la parodia de los

% Bertolt Brecht. Op. cit., p. 416.
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melodramas representados en la television y considerados en la historia del
cine mexicano como peliculas clasificadas dentro del Cine de oro. ¥

Ahora bien, Linda Hutcheon sostiene que tanto la ironia como la satira y la
parodia mantienen constante interferencia,®® en este sentido, uno de los
ejemplos mas palpables es el que corresponde a “Simulacro”, nombre del
capitulo quinto de la novela y que concierne, por principio de cuentas y desde
la perspectiva que he venido manejando dentro de la estética postmodernista,
a una de las mejores representaciones de la simulacién como realidad, ya que
ésta Ultima es asimilada como tal por Barragan y Alejandro Gastélum cuando,
por medio de la carta participante el simulacro del incendio y del héroe llamado
Pedrito se da a conocer como un hecho heroico ante ellos; por otra parte, lo
que Linda Hutcheon anteriormente ha denominado satira parddica también
puede ser aplicable a este simulacro ya “que apunta a un objeto fuera del texto
pero [...] utiliza la parodia como dispositivo estructural para llevar a cabo su
finalidad”.

En la parodia, segun argumenta la autora, existe una intencién agresiva y
defensiva:®® de esta manera, el blanco o el punto de ataque extratextual en
“Simulacro” es el filme mexicano de los afos cincuenta titulado Ustedes los
ricos.®® Si bien ya con anterioridad el narrador omnisciente nos hizo saber la

influencia de esta pelicula por las referencias como “Llevaba una camiseta a la

8 De acuerdo con Tiziana Bertaccini, “Entre 1941 y 1945, mientras € escenario mundia estaba
ensimismado en los acontecimientos de la Segunda Guerra Mundial, para € cine mexicano inicié la
denominada época de oro, que duraria hasta findes de los afios cincuenta’. Sin embargo, muchas de las
peliculas de este tiempo, asi como su constante representacion en la tdevision, han perdurado hasta la
fechay la influencia de los “prototipos” o modelos a seguir, desarrollados en estas fil maciones, siguio
siendo fuente de imitacién durante los afios setenta y ochenta incluso, me atreveria a decir que, hasta la
fecha no ha sido anulada del todo. Tiziana Bertaccini, “Los héroes del cing’, en Ficcion y realidad del
héroe popular, Universidad |beroamericana, México, 2001, pp. 33-71.

8 |inda Hutcheon, “Ironia, sétiray parodia’, en De la ironia a lo grotesco (en algunos textos..., pp. 184
y 185.

®pid., p. 181

% Ustedes los ricos, Ismael Rodriguez. Para mayores datos de la pelicula, ver bibliografia final.
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Pepe el Toro”, personaje principal de Ustedes los ricos, en este apartado, pone
de manifiesto la satira parddica al utilizar el nombre del actor, Pedro Infante
como Pedrito, Ismael Rodriguez, director del filme, como padre del Gritos y
Pedrito; el incendio, tal como acontecio en la pelicula en la cual Pedrito intenta
salvar de las llamas a su “supuesto hermano”; aunque en la pelicula, Pepe el
Toro se esfuerza por salvar a su hijo.

En ambos casos el siniestro se lleva a cabo en una vecindad, pero la
identificacion con las victimas de este melodrama, en el filme y por parte de los
televidentes, se rompe en la novela cuando el lector es capaz de tomar
distancia, la cual se logra nuevamente a través del humor y la satira, no de la
compasion o identificacién hacia los personajes.®* Al mirar una representacion
del filme bajo otra perspectiva, el humor lleva a cabo una especie de
desenmascaramiento y destruccién en relacion al melodrama cuyo final

contenido en la frase “ vivieron felices y contentos para siempre”, no tiene
cabida en la novela, pues la incertidumbre de la explosion real deja al lector en
un estado de zozobra e inquietud. La oscilacién entre la carcajada y la
incertidumbre mantiene sujeto al lector, que no descansa con el triunfo del bien
sobre el mal, otra caracteristica ya mencionada del melodrama, sino que queda
envuelto en la duda con relacion al destino de la historia creada por Ismael

Rodriguez, padre del Gritos. El simulacro del incendio se impone como real y

asi vemos que

°* Uno de los ejempl os que bien pueden ilustrar el grado de acercamiento o simbiosis entre el actor y €
espectador es lasiguiente cita de una de las tantas admiradoras de Pedro Infante que dice: “Vi a Pedro por
primera vez en Nosotros los pobres. Como me impresiond. Creo que eso se debid aque d ver € trabgo
de Pedrito nos sentiamos a su nivel. Mirando la pelicul a, yo pensé que estaba viviendo partes de mi vida,
momentos de mi historia, mis problemas y también mis tristezas. Si, a Pepe e Toro lo senti muy mio,
sobre todo en ciertos momentos trégicos de su vida, pro g emplo cuando padece €l dolor de ver quemado
asunifio... Y es que a mi me pasaron cosas asi, d§eme contarle...”. Cristina Pacheco, Los duefios de la
noche, Planeta, México, 1986, p. 221, cit.por Tiziana Bertaccini, en “Los héroes...”, p. 56. [ El subrayado
es mio].
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El pablico se tapé las narices para no respirar el humo. El llanto del bebé,
contrapunteando con el chisporroteo de las llamas, erizaba los nervios de la
concurrencia como un clarin de guerra. De pronto un vidrio estallé y hubo gritos
de panico. ‘i Es el gas, corran!” Los curiosos quisieron huir y chocaron unos
con otros. Se intercambiaron golpes, insultos, caricias obscenas. Una mujer fue
pisoteada por las hordas que corrian hacia ninguna parte y tropezaban con los
muebles de la banqueta. Encaramado en un sillén de la sala, el Tunas repartia
patadas a troche y moche, mientras la Caguamita le cubria la espalda con el
picahielo. El anafre de los sopes se volco y un chisguete de aceite hirviendo
fue a dar a los ojos de un perro. Su aullidos se confundieron con los ayes de
las mujeres en un horrisono estruendo.

-iTreees!- grité Ismael, obstinado en seguir hasta el fin auque llovieran bolas
de fuego.

No podia tolerar que un desastre inoportuno echara a perder la catastrofe
marcada en el guion. (p. 117).

El desastre inoportuno se convierte en la realidad en una verdadera
catastrofe, no hay un final feliz ni esa paz que se deriva del mismo, ademés la
catastrofe marcada en el guion pierde su magnitud, se minimiza, no toma las
dimensiones que adquiere en Ustedes los ricos, la simbiosis entre el actor y el
televidente deja de sentirse proxima, cercana; es decir, la representacion
dentro de la representacion, pierde importancia, rompiendo, por lo tanto la
identificacion.

Por si no fuera suficiente con este primer distanciamiento entre televidente y
actor, Enrique Serna, por medio del narrador-guionista, como yo me he atrevido
a denominarlo, utiliza el mismo recurso, pero ahora con otro capitulo que
concierne a “Corte A:". De acuerdo con mi aproximacion a este apartado,
existe un intento por plasmar una realidad que a fuerza de enfocarse a través
de una camara de television, se transforma en irreal, en el sentido que
pareciera que los personajes reales, al pasar por esta Optica de filmacion, se
hicieran menos accesibles y mas artificiales. Dado que el autor de carne y
hueso es, ademas de escritor, argumentista y colaborador de cine, no podemos
dudar que en ese capitulo esté proponiendo una manera de cémo el discurso
cinematogréfico opera igual que el lenguaje; o bien, pensar que Serna al igual

que De Lauretis examina, a través de la reaccién del lector
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[...Jcdmo el cine produce efectos especificos en los espectadores a través de la
especificidad de las imagenes. Las imagenes, observa ella, son significantes
gue pertenecen a un orden diferente al del lenguaje. Los elementos del
lenguaje son relativamente arbitrarios con respecto a sus referentes en el
mundo real, mientras que las imagenes significan a través de su caracter
‘iconico’, a través de sus semejanzas con el mundo real. 92

De esta manera, al pasear la mirada del lector por medio de una 6ptica de
camara, nuevamente se establece un distanciamiento brechtiano, nétese c6mo

es aplicado este paseo a lo largo de todo el capitulo:

La camara puede hacer un paneo que nos muestre la decoracion de la casa o
guedar fija en un trozo de pared blanca manchada con la huella de una mano
infantil. Si el director elige la primera opcion [...] Sigue un recorrido breve por
las grietas del muro, abiertas en el temblor del 57, y sin detener la camara
observamos una consola estereofénica de la misma edad del televisor. De ahi
pasamos [...] La cAmara da un giro de noventa grados y penetra en la alcoba
de dofia Mercedes: a pesar de la oscuridad distinguimos su cama de latén, un
comodo con residuos de orina y el costado de un vetusto armario con la luna
del espejo rajada. Si el productor pudiera hacer milagros el cuarto deberia oler
a rancio. Retrocedemos para hacer un moroso escrutinio de los objetos
colocados en la mesa del comedor: unos cisnes de cristal sin cabeza bastarian
para acentuar la decrepitud de la atmdsfera, pero nos protegemos afiadiendo
un frutero con uvas artificiales, burritos de Corpus y una botella de rompope
vacia. La secuencia termina con un acercamiento a la huella manual de la
pared propuesta en lugar de paneo. Cualquiera que sea la eleccion,
escucharemos ruido de cubiertos y el siguiente dialogo en off [...] (pp. 236,237).

Ademas, el hecho de ver imagenes que en ocasiones no mantienen relacion
con la situacion anterior que afligia a Carmen, o sea, su posible complicidad
con el narcotraficante asi como su posible destino en los separos de la carcel,
nos hace ver a una Carmen grotesca, de la misma manera sucede con los
otros personajes como Damian y el Tunas a quienes percibimos extrafios, no

familiarizados con la anterior circunstancia de su angustia:

Los cuatro personajes en la mesa. El Tunas y Carmen estaran sentados frente
a Damian y su madre para sugerir una confrontacién entre las dos parejas. En
el centro hay frijoles refritos y un plato de quesadillas que chorrean aceite.
Dofia Mercedes sorbe una papilla y hace borborigmos. Damian tiene la
servilleta como babero y clava la vista en Carmen, que come a la defensiva,
inclinada cobre el plato...

Carmen: No es mentira...

Lo dice a media voz pero con mucha fe, y sus palabras actGan como un
ensalmo que paraliza a los comensales. Sera despedido sin misericordia el
actor que respire o cambie de postura. Deben dominarse al extremo de parecer

% De Lauretisy Eco, citados por Scott Lash, en Sociologia del postmodernismo..., pp. 233, 234.
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estatuas. El Tunas se quedara bebiendo agua, con el liquido sus pendido entre
su garganta y el vaso [...]

Carmen (dirigiéndose a la camara) Les juro que no es mentira. Damian cree
gue estoy zafada pero se equivoca. Es verdad, lo siento aqui en mi corazén de
madre. (Se oye un disco de risas.) (pp. 238,239) [ El subrayado es del autor ].

La situacion referida con anterioridad a través del lenguaje escrito, esta
distanciada con el lenguaje de las imagenes, de tal forma que podemos pensar
que la introduccién de imégenes nos lleva a hacerlas mas cuestionables,
existiendo una primacia del acto de la lectura, activa, antes que el acto del
espectador, pasivo. Al mezclar estas imagenes de una Carmen que incluso
come a la defensiva o que es capaz de asegurar que Damian se equivoca, nos
revela a una Carmen que a lo largo de toda la novela jamas vimos, una
Carmen no sumisa, sino deformada por la misma aproximacion de la Camara,
quizas ridicula.

Por dltimo debo afiadir que el capitulo “Corte A:” es constantemente
interrumpido por esta misma expresion, continuamente vemos la repeticion de
la frase “Corte A:”, la cual sirve como comienzo de una narracion que a lo largo
de la misma es interrumpida, a su vez, por la enunciacién “Corte A:”; dicho ciclo
de reiteraciones da la sensacion de que la realidad puede estar en cualquier
parte, en cualquier punto de vista, en cualquier comienzo del relato. Asi, la
historia puede ser leida y, sin importar el orden de la misma, no perdemos
detalles, con ello, a través de un acto ludico por parte del narrador, nuevamente
entramos en el campo no solo de la realidad manipulada de los personajes,
mirados por medio de la lente de la camara, sino de la problematizacion de la
representacion de la realidad, en donde no hay un discurso literario totalizador

por parte del autor, si no es con el complemento y la participacion del lector.
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CONCLUSIONES

Sofié que el ciervo ileso
pedia perddn al cazador frustrado
Poema hindu.

A lo largo del recorrido en esta investigacion he intentado demostrar la forma
en que Enrique Serna se manifiesta contra el lenguaje establecido en los
diversos medios de comunicaciébn o en otros tipos de discurso, concepto
moldeado a través del pensamiento de Foucault, en el cual el mensaje
prevaleciente es el que lleva a los individuos a mantenerse en una postura que
antes que ayudarlos a vivir, los mantiene en constante pugna no nada mas con
ellos mismos, sino unos contra otros, construyendo diariamente su sociedad
del Leviatan.

La violencia no es un tema contemporaneo, sino milenario, este trabajo sélo
ha pretendido abordar algunas de sus diversas facetas, desde las que
comprenden su evidente presencia, es decir, la que desborda en asesinatos o
muertes, hasta la que es sigilosa y, en apariencia, inexistente.

La manera en que el autor intenta representar o manifestar la “ilusion de
realidad” y que involucra la violencia, es magistralmente eficaz, pues no sélo
expone el problema, sino propone una salida al mismo. Asi, su obra se torna
todavia mas completa, no es Unicamente una expresion ludica, llena de humor,
ni el autor es un simple esteta postmoderno, sino que ademas permite a la
literatura una posicidn que supera el mero acto del pasatiempo y la coloca en el
mundo donde se abre una puerta a la reflexién, a la interrogante de qué es lo
gue estamos haciendo ante la situacién actual que a diario se bafia en sangre y

en ignorancia. Su propia tinta parece escribir con dolor, con rabia, y
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desembocar en la carcajada ante lo inasible, lo incomprensible de la realidad
misma. Su propia escritura parece simular y después estalla en lo inevitable,
gue sin aviso se trastoca en lo grotesco.

La obra de Serna en su conjunto mantiene esta postura, una mirada inquieta,
qgue no se conforma con lo que ve, sino que escudrifia y encuentra el lado
oscuro del ser humano, pero oscuro no en el sentido moral, sino en el sentido
de lo que no puede siquiera sospecharse, acaso su aspecto “mas humano”,
acaso el mas salvaje o acaso el que no es o no fue capaz de asimilarse y
conducirse como parte del proceso natural que hubiera llevado al hombre a una
actitud mas positiva con su entorno.

Por otro lado, es importante hacer resaltar que Serna deja impresos en su
novela aspectos que prevalecieron durante el sexenio de Miguel de la Madrid
cuyo periodo historico comprende los afios que van de 1982 a 1988: el acoso
por parte de los policias contra los nifios de la calle, el aumento del desempleo,
la corrupcion cuyo mal ha radicado desde los inicios de los sexenios
presidenciales en México y que ahora se ha diseminado hacia todos los
campos de la vida social. Estos elementos son conjugados con algunas de las
reflexiones de los grandes pensadores que han replanteado la vision de mundo
contemporanea: Michel Foucault, Jean Baudrillard, Gilles Deleuze y Guattari,
de psicélogos como Wilhem Reich.

En su forma de hacer literatura, este intelectual mexicano utiliza diversas
manifestaciones propias de las vanguardias: el cubismo, el surrealismo; la
estética de lo feo, el Esperpento, de Valle-Inclan; el cuestionamiento de la
representacion de la realidad a través de su propio ejercicio literario, el cual

conforme se va escribiendo se va reflexionando a si mismo. Da a cada uno de
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SuUS personajes su propia voz, su propia manera de expresarse; asi, percibimos
la cercania de Tunas, escuchamos a Marquitos y sus zetas pronunciadas al
final de las palabras, a Javier Barragdn inmerso en su pugna interior,
“paralizado en la telarafia del no ser” , esa voz que a muchos profesionales hoy
en dia les es sumamente familiar al dedicarse a empleos que nada tienen en
comun ni con su carrera ni con lo que sofiaron ser.

Uno sofiaba que era rey no so6lo nos conduce al mundo de la parodia, cuyo
humor lacerante muerde a todas aquellas situaciones que plantea en su
historia, sino al mundo propio de los suefios que sélo en eso quedan, “entre
ciudadanos silenciosos, serios, domesticados para soportarlo todo, sin que
nadie diga esta rabia es mia”. Las antipodas entre dos mundos, las dos
ciudades de México, fundadas en la violencia estructural.

Lo grotesco de lo real, que experimentamos ante los numerosos pasajes de
la novela, vistos ante todo como espectaculos, forma parte de la manifestacion
estética del autor para romper con el tono de los melodramas que siempre
culminan en la felicidad: la propuesta es tomar distancia de lo que nos rodea.

He llegado al término de mi investigacion y, sin duda, quedaron en estas
paginas vacios y analisis pendientes que emprendera otro lector asiduo de
Enrique Serna. Por ahora, dejo también de lado mis propias reflexiones acerca
de la lectura que he realizado en este viaje a través de la novela Uno sofiaba
gue era rey para aproximarme al ser de carne y hueso, a ese personaje de la
vida que actualmente también se debate en la violencia cotidiana.

Uno de los aspectos que mantuvo mi interés presente radico en el hecho de
la capacidad expresiva por parte del autor. En cada uno de sus personajes, y

en cada uno de los pasajes de la novela, o bien, citando a otros intelectuales
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en el desarrollo de este trabajo, he intentado sustentar que Serna es uno de los
novelistas que sabe introducirnos al mundo de la baja y alta cultura, que pugna
por rescatar lo que hoy dia se esta perdiendo: el habito de la lectura y la
capacidad de la reflexiéon. En un mundo en el que predominan otras formas de
distraccion capaces de ayudar a desviar los problemas desde el nivel individual
al social, en lugar de afrontarlos, aspecto por demas preocupante, pues si el
ser humano no se debate consigo mismo de una manera constructiva, ¢como
podréd ejercer esta actividad en el campo social, también de una forma que
implique edificacion y no destruccién de unos contra otros? Sin embargo, la
violencia es un cancer que se expande también en el mundo de los
intelectuales, esto es un sintoma alarmante pues tal como lo expresan Cano y
Cisneros, citando a Wirth “estamos en un mundo donde hasta los cientificos
quisieran, preferentemente, tener razén a estar en lo justo”.%®

Si he mencionado el mundo de los intelectuales es porque de alguna manera
suponemos que ellos representan lo elevado, lo que el espiritu ha logrado
superar sobre el terreno de las pasiones, sin embargo, si esto también solo
forma parte de una ficcién, de un engafio, de los irreal, entonces sus criaturas
no escapan del simulacro.

En la novela que fue objeto de este estudio, Enrique Serna ha intentado
mantenerse a la vanguardia: en su narrativa recrea constantemente la vision de
un mundo cuya participacion de los mass media es omnipresente en todos los
momentos de la vida de los personajes, tanto en las alucinaciones del Tunas
como en los pensamientos de Marcos Valladares. Sin pretender la imposicion

de una mirada autobiografica, en Uno sofiaba que era rey, Enrique Serna deja

% Citado por Carmen Cano y Teresa Cisneros. Op. cit., p. XII1.
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en cada uno de sus personajes un legado de si: en el Tunas, ese anhelo de su
niflez por obtener una credencial de judicial cuyos poderes magicos pueden
pasar por encima de todo, en Javier Barragan una mirada a sus posibles
reflexiones en lo que respecta al discurso que enajena; en Gastélum,
compafiero de Barragan, ese gran observador que “sabe captar lo grotesco en
situaciones falsamente sublimes”;otros de sus personajes han sido
enmarcados en una pantalla de television, Carmen, Damian, dofia Mercedes
como parte de una estrategia que ridiculiza a las victimas, pero siempre sin
maltratarlas, simplemente con el fin de sacudir al lector.

Serna nos deja como legado una propuesta que se dirige hacia la tolerancia,
abre una puerta al mundo de las ideas que edifican y se coloca contra las ideas
como memoria milenaria que atemorizan al ser humano, ideas que se han
inmortalizado modificando las conductas y deformando los cuerpos, las
actitudes y el entorno inmediato. Debate con mordacidad los aspectos que
conciernen al eterno femenino, al ser mexicano, en fin, al imaginario social que
se fundamenta en una postura acritica. Cuestiona todo, duda de todo y, aun
cuando se podria clasificar por momentos como un autor de cuya escritura
supura un rencor escéptico, mantiene la vida, una y otra vez, por medio del
acto de la reflexién, no de la violencia.

Por ahora, en el receso que da esta tesis para el comienzo de otra cuando
un nuevo investigador retome el tema, coloco mi pluma a un lado y me
introduzco en las meditaciones de Gerald Marzorati que, observando con
detenimiento las pinturas de Kenny Scharf, pintor nacido en los Angeles en afio
de 1958, enuncia lo que llana y maravillosamente podria concernir a la novela

de Enrique Serna, pues Uno soflaba que era rey, como la obra de Scharf, es
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también “una combinacion de temas de alta y baja cultura [...] una creacién
dentro del mundo real de una version de la televisién de los afios sesenta [ en
adelante ] en una buscada conexién con los recuerdos de su nifiez y juventud,

como una variante del surrealismo [pero] ‘sin la oscuridad de la noche’.%*

% Citado por Anna Marfa Guasch. Op. Cit., p. 376.
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