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VOCES

En el boscoso espacio del verbo,
en los parajes umbrios de la mente,
en sabio silencio sonoro

una luz vuela entre el follaje

para tocar el verdor de los musgos
y hacer brillar gotas de agua,

para darle lustre al helecho

y desatar los rumores.

Voces radiantes fulguran
en la oscuridad
del pensamiento.

Inaudibles florecen

ahi donde el ojo no llega,

ni tampoco el oido.

El verbo se fragmenta

-fuego de artificio-

en mil timbres que me hablan.

Detengo el camino

gueriendo escuchar los susurros
que han alumbrado

al pasar de mi tiempo.

No existe temor jno!
Es prodigio de un conocimiento
que ird a ocultarse de nuevo.

Chispa de luz,
breve instante.

ALINE PETTERSSON
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INTRODUCCION

Aline Pettersson es una escritora contemporanea que ha ido adquiriendo importancia
dentro de las letras mexicanas en la medida en que su obra va siendo reconocida tanto a
nivel nacional como internacional.

Nacié el 11 de mayo de 1938 en la Ciudad de Mexico y vivid su infancia entre
Veracruz y el D.F., pero sera en Veracruz en donde pasara por el suceso que marcara de
una manera significativa su vida: la muerte de su tio José Ferrel, quien se suicida y a quien
lo encontraron muerto en su habitacion ella y su hermano. Este hecho lo retomara la
escritora en su produccion literaria, como en la novela Piedra que rueda, en su
autobiografia, De cuerpo entero, y en su obra mas reciente, Viajes paralelos, en la que le
dedica un capitulo. La pérdida de su tio fue devastadora para ella, ya que con €l compartia
sus inquietudes literarias y se sentia plenamente identificada, pues era escritor.

Realizo estudios en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM. Por ser evidente su
talento literario, le es otorgada una beca del Centro Mexicano de Escritores en el periodo
1977-1978. Posteriormente le dan la beca dentro del Programa Binacional de Residencias
Artisticas en Forest Illinois, E.U. EI 3 de abril de 1998 es galardonada con el Premio
Internacional Gabriela Mistral. De acuerdo con la clasificacion realizada por los criticos,
Aline Pettersson forma parte de la generacion denominada de fin de siglo, a la cual también
pertenecen Gerardo de la Torre, René Avilés Fabila, Hugo Hiriart y Maria Luisa Puga,
entre otros.

Muchas personas han rodeado la vida de la escritora, pero son pocas las que
contribuyeron de una u otra manera en su crecimiento, tanto personal como literario. Entre

estas personas se encuentra la también escritora Josefina Vicens. La importancia de esta



escritora en la vida de Pettersson, reside en que ella fue la esposa de su tio José Ferrel. Pasd
mucho tiempo para que Pettersson se enterara de esto, pero cuando lo supo, decidio
comunicarse con Vicens para obtener alguna informacion que le ayudara a responder a las
dudas y preguntas que surgieron después del suicidio de su tio. Para ella no fue fécil
contactar a Vicens, mas cuando finalmente la conocié ya no pudo separarse de ella. Fue tal
su identificacion que, en un momento de su autobiografia, dice que Vicens es para ella una
madre espiritual.

En cuanto a sus principales influencias literarias, ella reconoce a Virginia Woolf y
Marcel Proust. De Proust toma la retrospeccion, ya que podemos ver en su obra la
importancia que le da al tiempo pasado y como lo recrea en la memoria para plasmarlo en
su literatura.

Aline Pettersson ha escrito también literatura dirigida al pablico infantil, algunos de sus
libros son: La princesa era traviesa, Renata y sus curitas, Fer y la princesa, Ontario, la
mariposa viajera, El papalote y el nopal, Clara y el cangrejo, Renata y su gato. En 1990
publica su autobiografia, titulada De cuerpo entero. Ademas, la autora ha incursionado
principalmente en cuatro géneros literarios: la poesia, el ensayo, el cuento y la novela. En
poesia ha publicado cuatro libros: Cautiva estoy de mi, Enmudecio mi playa, Tres poemas
y Estancias del tiempo. En cuanto a sus ensayos, los ha publicado en diferentes periodicos
y revistas, como: EI Universal, Uno méas uno, La jornada, Novedades, Revista de la
Universidad de Tabasco, Revista de Bellas Artes, entre otros. En 1997 publica un
compendio de algunos de sus ensayos bajo el nombre de Charla a tres voces. Tiene dos
libros de cuentos: Mas alla de la mirada (1992) y Tiempo robado (1999).

Su produccion novelistica es muy amplia, y comprende: Circulos (1977), la cual fue

reeditada recientemente por Alfaguara, Casi en silencio (1980), Proyectos de muerte



(1983), Sombra ella misma (1986), Los colores ocultos (1986), Piedra que rueda (1990),
Querida familia (1991), Mistificaciones y Eulalia (publicadas en un solo tomo en 1996), La
noche de las hormigas (1996) y Viajes paralelos (2002). También participo en la novela
colectiva titulada EI hombre equivocado, en la que comparte créditos con Joaquin Armando
Chacén, Gerardo de la Torre, Silvia Molina, Guillermo Samperio, Bernardo Ruiz, Rafael
Ramirez Heredia, Vicente Lefiero, Hernan Lara Zavala y David Martin del Campo. En el
afio 2002 se publica Recuento, el cual forma parte de la coleccion “Voz viva de México”,
dirigida y auspiciada por la Universidad Nacional Autonoma de México. Al volumen lo
conforman obras tanto de poesia como de narrativa de Pettersson. De poesia contiene
algunos poemas de los libros Cautiva estoy de mi, Enmudecié mi playa y Estancias del
tiempo; de narrativa contiene los cuentos “Las moscas y la leche”y “Un buen tema”, que
forman parte del libro Mas alla de la mirada, en cuanto a sus novelas contiene fragmentos
de las novelas Sombra ella misma y La noche de las hormigas. Ademas del volumen de la
seleccion de obras, el libro contiene un disco compacto en el que la autora realiza la lectura
de los textos antes mencionados.

En su narrativa aborda varios temas, como la soledad, el amor, el desamor, la
incomunicacion, la rutina, la violencia, la locura, entre otros. Presta atencion a algunos
rasgos del ser humano que no son visibles, tales como las sensaciones y los sentimientos,
como lo sefiala Gloria Prado:

Los detalles minimos percibidos por la lupa de la sensibilidad, los olores, lo
sabores, los sonidos, las imagenes visuales, el tacto, van erigiendo un mundo a
partir de la interioridad que se proyecta sobre el escenario de una supuesta
realidad exterior que a la vez se retracta sobre la conciencia. La memoria, tejida

por jirones nebulosos de recuerdos inciertos, reelabora instantes, situaciones,
personajes, historias fragmentadas. *

! Gloria Prado, “El deseo de ser y el esfuerzo por existir: La escritura de Aline Pettersson”, p. 3.



El aspecto de la memoria es recurrente en las novelas de Pettersson, pues en la mayoria
de sus personajes se puede ver la constante reminiscencia al pasado, y es a traves de
rememorar que traen al presente los acontecimientos que ya sucedieron, los cuales
marcaron de una u otra forma su caracter.

Los personajes que nos presenta la autora en sus novelas, son seres comunes y
corrientes, a los que no les sucede nada “importante” en su vida, aparentemente, pero que
dentro de si mismos sufren graves conflictos, como lo sefiala la propia autora en uno de sus
articulos: “Mis personajes no son héroes de guerra o de cualquier otro tipo de accion, de
esos que llenan los periédicos a ocho columnas. No, son seres comunes y corrientes [...]".2
Ella explora en lo méas intimo de sus personajes, de esta manera nos permite adentrarnos en
su conciencia, saber los conflictos que tienen, sus sensaciones, sus sentimientos y, en un
momento dado, su estado psicologico.

En la mayor parte de sus novelas, excepto en dos (Proyectos de muerte y La noche de
las hormigas, en esta Ultima se entrelazan dos historias, una protagonizada por Alfonso y la
otra por Ifigenia), los personajes principales son femeninos. Dentro de la gama de
personajes que nos presenta la autora, encontramos a la mujer en sus mdltiples
ocupaciones: estudiante, ama de casa, escritora, pintora, etc. Cada una enfrentdndose a una
problematica diferente, pero siempre conservando la esencia de su condicién de mujer.

En algunas ocasiones han querido ubicar la literatura de Pettersson en la clasificacion
de literatura femenina, hecho que a ella le molesta, pues le parece erroneo que la literatura
se tenga que catalogar como femenina 0 masculina solo por tener caracteristicas que se
consideren femeninas o por la temética que se aborde o porque todo dependa del sexo de

quien escriba la obra literaria:

2 Aline Pettersson, “Las historias de mis personajes no son historias de ocho columnas”, p. 60.



[...] descreo mucho de la forma femenina de escribir [afirma la autora]. No por
eso quiero decir que el hecho mismo de ser mujer u hombre no marque el tono
de la escritura; pero no s6lo lo marca ese hecho, también la idiosincrasia, la
geneética , y si se es mujer, seguramente habra rasgos femeninos en la escritura.
Pero yo detesto la division entre la escritura de hombres y mujeres, porque las
preocupaciones son del ser humano, y todos reimos, pensamos en la muerte, en
la soledad, o en razones del orden politico o social.?

Aline Pettersson, a través de su literatura, nos brinda multiples maneras de ver el
mundo, a partir de la concepcion y la mirada que ella le imprime a cada una de sus obras.

La novela a la que dedicaré la presente investigacion es Los colores ocultos, ya que
considero que no se le ha prestado la suficiente atencion de parte de la critica literaria. El
objeto de este analisis es estudiar al personaje principal, Elena Bernal, a partir de la manera
en que esta construido en la novela. Elegi analizar a este personaje porque en mi opinion
presenta caracteristicas muy peculiares.

El rasgo caracteristico de este personaje es la ambigliedad, que presenta tanto en si
misma como en su relacion con los otros personajes. Aunque existen algunos trabajos en
los que se realiza una aproximacion a este personaje, el enfoque béasicamente se inclina
hacia el feminismo. Entre estos estudios se encuentra el de Peggy Job, en el cual la critica
apunta que Elena es: “una heroina rara en las letras femeninas mexicanas [...]”. Cuando
menciona el término “rara”, se refiere a que nota en el personaje caracteristicas de indole
feministas; pero también se tiene que tomar en cuenta que, en la medida en que se
profundiza en la novela, el lector se va dando cuenta que el personaje tiene conflictos que
pueden derivar de diferentes situaciones y tener distinta raiz. Silvia Aurora Montalvo le

dedica un estudio a Los colores ocultos, en el cual se detiene en la estructura de la novela 'y

en la temporalidad, juega un papel fundamental. Elena Bernal es un personaje complejo, y

% Juan Hernandez, “Ser mujer brinda ventajas o desventajas para destacar en la literatura: Pettersson”, p. 4.



su complejidad nos obliga a sumergirnos en el texto para escudrifiarlo y tener un
acercamiento a la intencion con la que fue construido el personaje, plagado de claroscuros y
ambigledades.

En un primer capitulo estudio las voces narrativas: el narrador en tercera personay los
mondlogos interiores. Para este aspecto me baso en el texto de Robert Humphrey, en el que
se ocupa, entre otras cosas, de explicar los dos tipos de mondlogo interior: el directo y el
indirecto, y las diferentes formas en las que puede aparecer en un texto literario. También
recurro a Gerard Genette para explicar el tipo de focalizacién que utiliza el narrador para
fijar el punto de vista a partir del cual se cuentan las acciones de la protagonista.

Por tratarse de la obra de una escritora, tomo en cuenta las caracteristicas generales
que se presentan en la literatura escrita por mujeres, segun los estudios realizados por Silvia
Burunat y por Biruté Ciplijauskaité, los que sirven para explicar la estructura de la novela o
los significados que pueden adquirir determinados recursos narrativos.

En el segundo capitulo analizo las relaciones que la protagonista entabla con los
demas: sus padres, sus amigas y sus parejas. Para este analisis utilizo los trabajos de
Margarita Pisano, Marina Castafieda, Luis Gonzalez de Alba y Antonio Marquet, ya que me
interesa estudiar lo referente a la preferencia sexual del personaje. Como también se plantea
un problema mental de la protagonista, aunque no es un tema en el que me detengo
ampliamente, recurro a las aportaciones de Laing.

Para comprender las relaciones entre Elena y sus amigas, he consultado a Simone de
Beauvoir, quien en su libro El segundo sexo, ofrece un capitulo detallado acerca de las

relaciones entre las mujeres.
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La novela Los colores ocultos es quizas la mas ambigua de Aline Pettersson. Aunque
solo me detengo en los aspectos antes mencionados, ellos son una muestra de las

complejidades que dotan a esta novela de una enorme riqueza.
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CAPITULO 1

FORMAS NARRATIVAS

Mas adentro,

ahi donde el flujo no alcanza,
donde el ojo no llega,

en ese hueco de la conciencia,
todo sigue:

el perpetuo azoro del
descubrimiento,

el inalterado primer dia.

Aline Pettersson, Selva umbria.

En la novela Los colores ocultos de Aline Pettersson, resulta primordial para la
construccion del personaje principal la manera como la presenta el narrador, y como ella se
presenta a si misma, asi como también, las técnicas que se emplean para lograrlo. Por ello
considero indispensable dedicar a esos temas el presente capitulo.

Al iniciar la novela inmediatamente nos encontramos con un narrador en tercera
persona, sin embargo, en la medida en que continuamos la lectura, nos percatamos de la
presencia de otra voz narrativa que pertenece al propio personaje principal, Elena Bernal.
La voz del narrador se expresa en tercera persona, mientras que la de la protagonista se
construye a través del mondlogo interior directo, el cual pertenece a lo que se denomina la
corriente de la conciencia.*

La presencia del narrador y del mondlogo interior directo nos permiten: el primero

conocer las acciones de la protagonista, el segundo, conocer los pensamientos Yy los

recuerdos del personaje. Para una mejor explicacion acerca del mondlogo interior, tomo

* Este tipo de monologo es empleado por Virginia Woolf escritora que la propia Pettersson ha considerado
una de sus principales influencias.
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como referencia el texto de Robert Humphrey, en donde presenta un analisis detallado de la
corriente de la conciencia y sus formas narrativas. La definicion que da del término
mondlogo interior es la siguiente:

El monologo interior es [...] la técnica utilizada en el arte narrativo para
representar el contenido mental y los procesos siquicos del personaje en forma
parcial o totalmente inarticulada tal y como los dichos procesos existen a las
varios niveles de control consciente, antes de ser liberadamente formulados por
medio de la palabra. Debe notarse particularmente que se trata de una técnica
para representar el contenido siquico y sus procesos a los varios niveles del
control consciente, es decir, que se trata de representar la conciencia.’

Ademas, sefiala que existen dos tipos de mondlogo interior: el directo y el indirecto: Y
los caracteriza de este modo:

El mondlogo interior directo es el representado con una minima interferencia del
narrador, sin que se suponga la presencia de un oyente [...]

El mondlogo interior indirecto es, por tanto, aquel en el cual un narrador
omnisciente presenta un material no articulado oralmente como si proviniera
directamente de la conciencia del personaje, conduciendo al lector a través del
él, ayudandole con comentarios y descripciones. Se diferencia basicamente del
monologo interior directo en que el narrador se interpone entre la psique del
personaje y el lector como gufa bien informado.®

Dos elementos que influyen de manera importante en el desarrollo del mondlogo
interior son el tiempo y el espacio, ya que en determinados momentos los tres conforman
una unidad para lograr un efecto de simultaneidad:

[...] porque la esencia misma de la conciencia exige un movimiento que no es
marcado rigidamente por el reloj. Precisa, en cambio, la libertad de avanzar y
retroceder en el tiempo, de entremezclar pasado, presente y futuro imaginado.
Daiches sefiala que existen dos métodos para representar este montaje en la
novela. El primero es aquel en el cual el personaje permanece fijo en el espacio
mientras su conciencia se mueve en el tiempo; el resultado es el montaje del
tiempo o la superposicion de iméagenes o ideas de un momento sobre las de otro.
La segunda posibilidad surge, naturalmente, cuando el tiempo permanece fijo y

® Robert Humphrey, La corriente de la conciencia, p. 36.
® Ibid., pp. 37 y 41.
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es el elemento espacial el que cambia, es decir, que se trata de un montaje de
espacio.’

En la novela encontramos el primer montaje, pues quien permanece en el mismo
espacio es Elena, mientras que su memoria viaja por diferentes momentos de su pasado. A
esto Humphrey le llama “ojo de camara” o “imagen mdltiple”, términos extraidos del
mundo cinematografico para denominar los “saltos” en el tiempo en la narracion y los
cambios vertiginosos de espacios: todo esto para que la vida interior y exterior del
personaje pueda ser narrada

Otro recurso de la narracion en la corriente de la conciencia es la metafora, elemento
que atrajo la atencion de algunos de los resefiistas de Los colores ocultos, pues han dicho
que en la narracion se emplea un lenguaje lirico y que a través de él se logran formar
imagenes:

Por utilizacion impresionista de las imagenes, me refiero a la descripcion de una
percepcion inmediata en términos figurados que tiende a hacer de la expresion
de una actitud emocional algo mucho mas complejo. [...]

Y por simbolismo entiendo, sencillamente, la utilizacion abundante de simbolos.
Un simbolo no es sino una metafora truncada, una metafora a la que le falta el
primer término. Se trata, por lo tanto, de un sistema para intensificar la
expresividad de una comparacion, y es, al propio tiempo, como toda metéfora,
un artificio para alcanzar mayores implicaciones de significado. Ambos, imagen
y simbolo, tienden a expresar algo de la esencia de la intimidad de la conciencia;
la imagen, sugiriendo los valores intimos y emocionales de aquello que se
percibe [...] el simbolo, por su parte, sugiriendo la forma truncada de toda
percepcion y llevando su significado mas alld de los limites ordinarios del
mismo.

Segun Ralph Freedman, la presencia de imagenes en narrativa es una caracteristica

propia de la novela clasificada como lirica, ya que:

" Ibid., pp. 60-61.
¢ Ibid., pp. 89-90
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El concepto de novela lirica es una paradoja. Las novelas por lo general estan
relacionadas con el relato de la historia: el lector busca personajes con quienes
identificarse, accion en la que puede comprometerse, o ideas u opciones morales
que él pueda ver dramatizadas. La poesia lirica, por otra parte, sugiere la
expresion de sentimientos o temas de figuras musicales o pictoricas.
Combinando caracteristicas de ambas, la novela lirica desvia la atencion del
lector de los hombres y acontecimientos a un disefio formal. La escenografia
usual de la ficcion se transforma en una textura de imagenes, y los personajes
aparecen como personae del yo.?

Para la construccion de imagenes, tanto en la poesia como en la novela lirica,
intervienen las figuras retoricas como la metafora, la metonimia, la sinécdoque y la
antonomasia, aunque se tiene que sefialar que no todas estas figuras se encuentran en Los
colores ocultos.

Tomando como base a los autores antes mencionados, analizo de qué manera, a través
del narrador y del mondlogo interior directo se logra construir al personaje principal, asi
como también los elementos caracteristicos de este tipo de narracion. Divido el presente
capitulo en dos subcapitulos, en el primero analizo la funcién del narrador y en el segundo
la funcion del mondlogo interior directo.

1.1 EL NARRADOR

A través del narrador en tercera persona se presenta al personaje principal, Elena
Bernal; de él obtenemos la mayor parte de la informacion acerca de la protagonista, por lo
que a partir de su perspectiva, el lector construye la imagen de Elena en su mente. El
narrador nos presenta la historia de Elena Bernal desde su infancia hasta la edad adulta,

etapa en la que inicia la novela. La narracion no lleva un orden cronoldgico, sino que el

narrador nos traslada a diferentes momentos de la historia y nos proporciona una vision

° Ralph Freedman, La novela lirica, p. 13.
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global de la protagonista, llevando como Gnico orden el de la memoria'® del personaje
principal. A través de este recurso, el narrador da cuenta de lo que Elena ha experimentado
a lo largo de su vida, rescata, a manera de destellos diferentes episodios de su historia,
narrando siempre desde afuera, empleando lo que Gerard Genette denomina como
focalizacion, de la cual se desprenden dos categorias: la focalizacion interna y la
focalizacion externa:

En la focalizacion interna, el foco coincide con un personaje que se convierte en

el “sujeto” ficticio de todas las percepciones, incluidas las que le afectan como

objeto: el relato puede decirnos, entonces, todo lo que percibe y piensa ese

personaje (no lo hace nunca, porque se niega a dar informaciones no pertinentes
0 porque refiere deliberadamente esta o aquella informacion pertinente

(paralepsis) [---]
En la focalizacion externa, el centro se halla situado en un punto del universo
diegetico escogido por el narrador fuera de personaje y que excluye, por tanto,
toda informacion sobre los pensamientos de cualquiera; esa es la ventaja, para la
posicién “conductista” de ciertos novelistas modernos.™
En Los colores ocultos existe sélo la focalizacién interna, el foco se restringe a
enfocar a Elena, sin tener otro tipo de eje que pueda distraer la atencién hacia otro
personaje. Desde el inicio de la novela el narrador centra su mirada en las acciones de la
protagonista, aunque en las primeras lineas no se hace evidente de quée sexo es el personaje
que cierra la puerta: “Entonces cerrd la puerta con ese golpe rutinario que mide, sin saber
como, la presion justa que cierra sin golpear, y camind hasta la penumbra del anochecer.”?
Aunque esa salida parece ser propia de la vida cotidiana, en la medida en que avanza la
historia nos percatamos de que no es asi, ya que a partir de ese momento, se nos empieza a

narrar la vida de la protagonista, siendo esta salida un detonante para la rememoracion. . La

mayor parte de los criticos y resefiistas que se han acercado a la novela han dicho que su

10 Este punto lo analizo més adelante.

1 Gerard Genette, Nuevo discurso del relato, pp. 51-52.

12 Aline Pettersson, Los colores ocultos, p. 11. (En adelante me refiero a la novela colocando el nimero de
pagina al final de cada cita).
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estructura es circular, pues inicia y termina con la misma frase, pero ésta es una explicacion
sencilla. Silvia Burunat sefiala que si el inconsciente se pudiera estructurar, ella lo haria a
manera de circulos, pues: “Si hemos de considerar la mente humana como un conjunto de
circulos, el inconsciente seria el circulo mayor y dentro de éste se hallaria el mas pequefio
de la conciencia. Todo lo consciente ha sido antes inconsciente, mientras que lo
inconsciente no necesita de un estado previo, siendo por lo tanto, una funcion psiquica
completa.”*® La cita anterior me remite a pensar que la estructura de la novela esta
ordenada de acuerdo a la memoria, la cual tiene relacién con el tiempo ciclico:
El concepto ciclico del tiempo lleva a algunas autoras a usar estructura circular
y dentro de ella, circulos més pequefios. Curiosamente, en este movimiento se
retnen dos opuestos: la mujer dando vueltas en la rutina de la que no puede
evadirse, y a la vez liberacion por el baile, que también significa vuelta a los
origenes, a lo mas primitivo, que existia antes de la civilizacion y de la palabra
escrita que han ido quitandole la libertad. **

Aunque toda la novela esté englobada en un circulo, dentro de la misma existen otros
pequefios circulos que abren y cierran un episodio en la vida de Elena. El narrador no
realiza esto de una forma lineal, como ya lo he dicho antes, ya que la estructura se presenta
a manera de mosaico:”’La preferencia por lo interior [...] explica parcialmente la
fragmentacion que se da en muchas de estas novelas [escritas por mujeres] y que es, en
realidad, un fendmeno que ocurre igualmente en las novelas contemporaneas escritas por
hombres.” ** En la narracion se relatan diferentes momentos de la vida de la protagonista;
en cada uno de ellos va dejando una capa de su esencia, hasta que llega el momento en que

se queda vacia, pues no encuentra la manera de llenar el enorme hueco que le deja cada una

de las experiencias que ha vivido.

13 Silvia Burunat, EI monélogo interior como forma narrativa en la novela espafiola (1940-1975), p. 13.
“ Biruté Ciplijauskaité, La novela femenina contempdranea, p. 209.
5 Ibid., p. 211.
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Considerando al narrador, nos podemos percatar que éste por momentos da la impresion
de que Elena Bernal no es de su agrado, al contrario, funciona solamente como un censor
de las acciones de la protagonista y, por supuesto, la imagen que da de ella no es buena, por
lo tanto se puede decir que el narrador no es neutral. Nunca existe complicidad entre las dos
voces narrativas, pues cuando el narrador considera que las acciones de Elena no son
correctas, se aleja lo mas posible, para marcar distancia entre ambos, para que de esta
manera pueda hacer acotaciones a su comportamiento, como lo veremos mas adelante.

Existe un punto en el que coinciden tanto narrador como protagonista, y es
precisamente cuando los dos mencionan que Elena es torpe: “Pero Elena tenia una gran
torpeza para situarse en la verdadera orilla de las palabras, en su ambigledad.” (p. 25) A la
ingenuidad de Elena, el narrador le llama torpeza, cuando en realidad ella trata de creer en
todo lo que le dicen, sin percatarse de que posiblemente le estan mintiendo. Esta no es la
Unica ocasion en la que considera torpe a Elena, asi la califica también cuando hace
referencia a la conducta que muestra el dia que conoce a René Davila: “Elena, torpemente,
dejo caer el folleto que René recogio.”(p. 50); “Se sinti6 tan torpe, tan incapaz, tan poca
cosa. Si, cosa. So6lo eso, cosa.“ (p. 73) Pero ;qué puede decir el narrador, si la propia Elena
se autodenomina de esa manera? “Nunca me crei tan torpe.” (p. 474)

Como ya hemos visto, la funcion del narrador no sélo se limita a contarnos la historia,
sino que es un factor importante en el proceso de la construccion del personaje, pues
depende de €l la dosis de informacion que le quiera proporcionar al lector. En Los colores
ocultos, el narrador trata por todos los medios de ocultar algo, pero ¢qué quiere ocultar?

Antonio Marquet apunta que en los relatos de tema homosexual se utilizan, por lo
general, los recursos literarios como la alusion, la elision, el énfasis y el eufemismo. Los

empleados por el narrador en Los colores ocultos son la alusion y el énfasis. La alusion es
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una: “Figura retorica de pensamiento que consiste en expresar una idea con la finalidad de
que el receptor entienda otra, es decir, sugiriendo la relacion existente entre algo que se
dice y algo que no se dice pero que es evocado.” °En cuanto al énfasis, la definicion es la
siguiente:
Figura retdrica proxima a la sinécdoque y a la antonomasia al evitar la
expresion de un contenido indeseado o peligroso (“dissimulatio™) sustituyéndolo
con la expresion de un contenido nocivo atenuante, parcial, alusivo u oscuro; ya
sea con el proposito de impedir que algln receptor comprenda el pensamiento
del emisor por temor o respeto; ya sea para obligar al receptor a efectuar un
trabajo de interpretacion.!’

Las figuras de la alusion y el énfasis las encontramos en varios pasajes a lo largo de la
novela. El narrador las utiliza para insinuar y esconder el verdadero significado de lo que
estd narrando. Trata de ocultar las acciones que Elena realiza, sobre todo cuando se
encuentra con sus amigas:

Entonces sus recuerdos de infancia, de juegos prohibidos, aquellos que durante
afios procuraba olvidar al confesarse, se le hicieron presentes. [...]

Cuando Isabel se iba, Elena preferia no pensar, no podia darle palabras a los
sentimientos de esos instantes, a la seguridad de la amiga, que nunca dudaba y
que hacia lo que la vida le ofreciera. (pp. 54-55)

En ocasiones, en la narracién se va creando la atmosfera adecuada para preparar al
lector en la recepcidn de las acciones que va narrar en lineas posteriores: “A veces recordd
las largas conversaciones de su nifiez, de su adolescencia. ¢Sera que el mundo va
reduciendo sus horizontes mientras mas se le camina?” (p. 23) En el momento de la
pregunta el narrador funciona como introductor a la pregunta que se hace la protagonista.

Elena se cuestiona por qué las cosas cambian de significado en la medida en que pasa el

tiempo y cémo la amplia vision que se tiene en la infancia y en la adolescencia se va

'® Helena Beristain, Diccionario de retorica y poética, p. 28.
7 Ibid., p.171.
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estrechando cuando se llega a la edad adulta, hasta que la perspectiva que se tenia
previamente cambia radicalmente: “Entonces fueron las horas que compartié con Lila, su
amiga de la escuela, su confidente de los pequefios sucesos del presente y de los enormes
que el futuro les prometia, pero que ellas con la vehemencia de su edad acercaban,
cercaban y vivian con una fuerza mayor a la realidad misma.” (p. 23)

Estos recuerdos se le vienen a la mente a Elena, porque quiere llenar el hueco que le
producen las reuniones a las que asiste, en las que experimenta una soledad en compafiia,
pues se encuentra sola aunque esté rodeada de gente: “Una tarde quisieron descubrir las
delicias del amor que les esperaba un poco més adelante y se besaron bajo las ramas de un
frondoso pirt, intentando sentir lo que debian sentir después. Pero fue hace tanto
tiempo.”(p.24) Es importante sefialar que ésta es la Unica ocasion en la que el narrador
cuenta los hechos sin més predAmbulo que la accién misma, hace explicito lo que sucede en
el encuentro entre las dos amigas, sin embargo, en la Gltima oracion, le resta importancia a
las acciones, al tratar de decir que esa experiencia es una de tantas que vive la protagonista.
Primero deja fluir la idea completa, para después tratar de justificar el acto.

El narrador se tiene que valer de la alusion para continuar disfrazando las palabras:
“Pero la historia, la verdadera historia que se iniciaba mas alla de las tapas iba destruyendo
a la primera, a la narrada tantas y tantas veces. Todo debia ser vuelto a contar, rehecho a
partir de aquella frase que ofrecia una plenitud mentirosa.” (p. 26) ¢A qué verdadera
historia de refiere? Las lineas anteriores se ubican en el momento en que se esta hablando
de los finales felices de los cuentos, pero Elena desmiente esto, ya que su vida siempre ha
estado lejos de parecerse a un cuento de hadas. Se pregunta por qué no se cuenta la otra

historia, la que viven los entes “reales”.
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La actividad artistica a la que se dedica Elena en su juventud es la pintura; pero ella
abandona la escuela al casarse con Carlos y nunca se dedica a la creacion pictérica por
completo, tomandola s6lo como un pasatiempo. En los instantes en los que se ocupa de
pintar, crea cuadros que ella misma censura. Nunca se describe alguno de ellos, solo se
insinda que su contenido no es agradable o que puede ofender a alguien, por eso, Elena
prefiere esconderlos para no mostrarselos a nadie. En esto el narrador también deja ver la
inseguridad de Elena en cuanto a sus capacidades artisticas:

Algunas veces Elena buscaba al fondo del cajon la carpeta con sus trabajos, los
bocetos hechos a lo largo del tiempo. Los miraba y volvian a aparecer
sensaciones desvaidas, que de pronto cobraban la fuerza del presente. Con el
carbon hacia nuevos intentos para sujetar los instantes. Y no eran los esfuerzos
por dejar en un papel la presencia de la vida actual, sino revivir viejas
sensaciones que le provocaban una agitacion no siempre contenida. Por una
especie de pudor, a solas miraba y remiraba sus cuadernos. No se sentia capaz
de compartir con nadie el renacer de esas otras capas suyas anudadas a otros
tiempos, a otra gente. (p. 30)

En esos cuadros se encuentra plasmado lo que esconde y defiende como suyo; si
alguien se hubiera atrevido a verlos, Elena hubiera quedado desnuda ante el espectador, se
pondrian en evidencia las preocupaciones y problemas que tenia en su interior. Solamente
en una ocasion estuvieron a punto de sorprenderla en el momento en que los observaba, sin
embargo, logré ocultarlos a tiempo:

René llegd a entrar intempestivamente y provocarle el desasosiego del nifio
sorprendido en falta. Entonces, incapaz para decir la verdad con sencillez,
inventaba alguna excusa que justificara su intranquilidad, a sabiendas de que
probablemente el hombre iba a pensar cosas bastante mas complicadas que la
verdad misma, pero para esa verdad carecia de fuerzas. (p. 31, las cursivas son
mias)

En las cursivas, el narrador se refiere a una verdad que, por momentos, llega a

confundir, pues como ya se ha visto, en Los colores ocultos todo lo que se narra es relativo,

asi que se complica cuando se quiere acertar a una verdad, pues se tiene que considerar el
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contexto en el que se ubica el pasaje al que se hace referencia. La verdad se relaciona con
el contenido de los cuadros, René la hubiera cuestionado, y Elena no hubiera podido
responder, o de haberlo hecho, habria tenido que explicar los motivos que la orientaron a
pintarlos.

La cita anterior sirve como predambulo, ya que en las lineas siguientes se habla de uno
de los encuentros Iésbicos que tiene Elena con su amiga Isabel. Se tiene que destacar que
éstos se realizan cuando ambas son personas adultas y con pareja, con plena conciencia de
lo que hacen. Mientras René y Paco conversaban en la sala, Isabel y Elena se encerraban
en la habitacion de ésta, por eso ellos se preguntaban qué tanto conversaban las dos
mujeres, ya que tardaban demasiado tiempo para salir. Estos episodios se dejan en completa
ambigledad; no sabemos, al igual que Paco y René, qué hacen las amigas cuando se
encuentran en la habitacién de Elena. Es el narrador quien, con un tono ingenuo, trata de
quitarle a esos encuentros alguna connotacion sexual o “prohibida”: “A veces Elena sentia
que la mano de Isabel permanecia més tiempo enlazada en la suya, pero asi son las mujeres,
se entregan sin miedos al placer de la amistad”. (p. 31) Justificando la sensacion que a
Elena le produce al entrar en contacto fisico con Isabel, menciona que sélo se trata de una
simple y llana amistad.

El narrador afirma que Elena lleva dos vidas: la que vive a nivel profesional, en la
galeria, y la que vive en su casa como madre y esposa:

Ya en casa, incrédula, al haber sido capaz de olvidar esa vida, su vida, la
verdadera. (pero, ¢cull es la verdadera?;existe una, la verdadera y otra, la
falsa?) Elena dedicaba las tardes a ver crecer a Andrés, que por ese tiempo
parecia haber mejorado y estar a punto de llegar el momento preciso de la
cirugia. Las tardes de Elena no tenian nada que ver con las mafianas. ¢Cémo
puedo ser dos?, ¢como puedo? y jugaba con el nifio, entre ambos inventaron

tantos juegos y la madre igualmente era la bruja con un hechizo terrible, como el
hada que le cumplia sus deseos. (pp. 42-43)
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La cita anterior se refiere al remordimiento que le provoca a Elena el dedicarse a otra
actividad ademés de ser ama de casa, ya que su hijo se encuentra enfermo. El conflicto
radica, fundamentalmente, en que la protagonista, al tratar de romper con los
convencionalismos sociales, los cuales asignan al hogar como el Unico espacio al que puede
acceder la mujer, se sale de las funciones consideradas como exclusivas de su sexo,
entonces se profundiza en mayor proporcién su sentimiento de culpa, pues considera que el
trabajar para desarrollarse profesionalmente es un acto egoista de su parte, ya que conserva
la idea de que soOlo puede desempefiar una actividad y elegir entre ser ama de casa o
profesionista, pero no realizar ambas. Es aqui en donde se refleja la educacion patriarcal
que recibe de pequefa: la madre esta en casa y el padre sale a trabajar, lo cual muestra que
la division de espacios entre los dos géneros: espacio privado para la mujer, espacio publico
para el hombre. La situacion que enfrenta Elena es dificil, el propio narrador, lo sefiala,
cuando dice que en los juegos infantiles entre madre e hijo, ella juega el papel de bruja o de
hada, mostrando, de esta manera, los estereotipos impuestos a la mujer, o se es buena o
mala, no hay otra opcion.

El narrador utiliza el recurso de la alusién al explicar las relaciones que entablaba Elena
con otras personas, indicios que nos hacen inferir a qué personas se esta aludiendo:
”Primero fueron las amistades infantiles, después la adolescencia que la lanzé al remolino
de las pasiones que entonces despiertan para nunca cesar. Las charlas la agotaban, era el
placer del descubrimiento. El temblor interno que sacude el follaje reflejado en la ribera,
descubrirse en los otros, segun la luz que se criba entre las hojas.” (pp. 43-44) Las
amistades que ha tenido la protagonista a lo largo de su vida, han contribuido, ya a su
crecimiento, ya a alimentar su desorientacion sexual, y ella se encuentra oscilando entre

una u otra alternativa.
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Otro ejemplo en el que encontramos el recurso de la alusion, es el siguiente:
Las dos amigas excitadas revolvian las palabras que las revolvian a ellas
también. A veces cobran una intensidad que es casi imposible de sujetar a
explicaciones posteriores. Ni signos de admiracion, de interrogacion, ni puntos
suspensivos, ni acotaciones tipograficas de ninguna especie pueden incidir
verazmente. Quizd porque ni siquiera reconstruido en la mente es posible
explicar nada. ¢Qué sucedid?, ¢qué sucedid entonces? (p. 44)

En este episodio se condensa un alto grado de ambigiiedad, ya que sin querer decirlo, se
nos abre la posibilidad de interpretar las posibles acciones que realizan juntas las dos
amigas. De alguna manera, el narrador muestra cierta censura al comportamiento de los dos
personajes, pues considera que puede resultar “escandaloso” si narra tal cual como suceden
las acciones, por lo que prefiere no hacerlo. En cuanto a las dos preguntas retoricas, se
plantea la confusion entre la voz del narrador en tercera persona, con lo cual se acentda la
ambigledad de la novela.

En las ocasiones en que las amigas sostienen relaciones, Isabel nunca habla, siempre
guarda silencio, y es a Elena a quien el narrador focaliza:

Los silencios de Isabel fueron tan convincentes como sus labios. (p. 45)

Como no viste que tu cabello era castafio y suave, y los dedos se hundieron en
esa mata, y tus ojos como la miel, y tus pechos si fueron pequefios, mientras la
mano de la amiga los tocaba. Pero Daniel volvio. La voz de Elena era tan queda,
que Isabel nada dijo. (p.47)

Prayad es el personaje cuya presencia llega a incomodar a Elena, pues con él se llega a
identificar, ya que en la narracion de este episodio, se deja ver que este hombre desde un
principio muestra especial interés en Rene. Esta situacion le llega a molestar a Elena, pues
aunque no lo demuestre de manera explicita, sabe que se estd enfrentando a su propio
reflejo y le asusta aceptarlo, aunque finalmente tiene que hacerlo. La ultima accién que

realiza Prayad, desconcierta tanto a los personajes como al lector: les obsequia una

fotografia en la cual él aparece al lado de su familia:
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Ya para despedirse se acercd suavemente, suavemente como ejecutaba cada uno
sus movimientos, sacO su cartera y se dirigid a Elena, quisiera, sino lo
consideran un atrevimiento, dejarles esto y sacd una foto, donde aparecia él
junto a una mujer y a dos nifias, son mis hijas, dijo, y mis esposa, quisiera que la
guardaran como un recuerdo de estos dias. (p. 52)

En esa fotografia se encuentran condensadas las apariencias, no en cuanto a Prayad,
sino en la propia Elena. A través de este hecho, la protagonista logra identificarse, pues ella
si necesita elementos externos que la ayuden a confirmar que es una persona heterosexual.

El personaje con el que narrador es sumamente cuidadoso es Isabel, pues con ella es
con quien la protagonista sostiene una relacion que rebasa los términos amistosos. En
ocasiones, el narrador adopta un tono ambiguo para referirse a las actividades de la amiga:

Lo que es un hecho es que siempre llegaba Isabel llena de noticias, de aventuras,
de encuentros y aunque podia ser muy reservada en cuanto a su afectos, o quiza
mejor, en cuanto a una serie de actividades que nunca acababan por quedar
claras del todo, referencias a sucesos no del todo explicados, relaciones no del
todo narradas, en fin, esas cosas que en algunas gentes parecen ser mas
extraordinarias, por lo que se dice, por lo que se calla, por aquello que a veces
aparece como de lado, el caso es que la vida de Isabel se componia de una serie
de pequefios y grandes acontecimientos. (p. 55) (el subrayado es mio)

El narrador focaliza internamente a Elena, para entrar en sus pensamientos Yy
sensaciones. Desde pequefia, Elena se enfrentd a problemas existenciales, fue una nifia
dotada de una gran dosis de imaginacion, ya que pensaba en la posibilidad de abandonar su
cuerpo para convertirse en otro ser vivo, en una especie de metamorfosis; tal vez con el
proposito de escapar y evadirse de si mismay del mundo exterior:

De nifia, acaso inclinada frente a una azucena, veia crecer el amarillo de sus
interiores, las lineas rojas de ese céliz, entonces se sofiaba cambiando de talla,
incorporandose a la flor, como si ahi encontrara su sitio.[...]

Elena se miraba, sus 0jos puestos en cada uno de los pétalos, en cada uno de los
cuadros, entre las palabras de los libros. Inmersa en su trabajo se reencontraba

ella con ella. Entonces lo otro no tenia lugar porque Elena dejaba de atender al
movimiento exterior. (p.60)
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Ya se mencion6 que el énfasis es una figura retorica que se utiliza para sustituir de lo
que no se quiere decir, por medio de otras palabras o por signos tipograficos. En Los
colores ocultos se utilizan los puntos suspensivos, que en ocasiones indican la interrupcion
del pensamiento, aunque también pueden significar silencios, pues el narrador se abstiene
de decir las palabras que pongan en peligro la integridad moral de la protagonista.

Evodio Escalante, con respecto al silencio en la literatura escrita por mujeres, dice lo
siguiente:

el silencio es la interiorizacion de la represion y al mismo tiempo protesta en
contra de la represion. En un mundo euférico donde el falo y la fabla parecieran
compartir una misma raiz, el silencio tiene una doble naturaleza: es acatamiento
de autoridad y protesta contra la autoridad. [...] Pero la protesta contra la
autoridad no solo abarca, ésta es mi hipétesis, tal como es;[sic] no se refiere solo
al entorno familiar y social en los que se encuentra el personaje; también incluye
una protesta contra la linguisticidad que permite aprehenderlo. Critica del
mundo y critica del lenguaje con el que constituimos este mundo.*®

Si para las mujeres el silencio es un elemento constante en su existencia, para las
mujeres con tendencias homosexuales, las cuales prefieren continuar en el cldset, el silencio
juega un papel preponderante, pues se refugian en €l para anular, primero su existencia
como mujer, y segundo para que no se percaten de sus preferencias sexuales. En Elena
Bernal este conflicto aparece claramente, pues ni ella misma sabe qué es lo que pasa con su
identidad, por lo mismo, nunca le asigna un nombre a esa confusion.

Los silencios en la novela aparecen en forma de puntos suspensivos. Permiten que su
interpretacion venga de parte del lector, quien de esa manera participa de manera activa
durante la lectura. Para ampliar la explicacion acerca de los silencios, tomo como referencia

lo escrito por Ciplijauskaité cuando menciona que éstos son una caracteristica importante

de las escritoras que experimentan nuevas formas de escritura:

18 Evodio Escalante, “El silencio en la novela femenina”, p.194.
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Se vuelve muy importante el papel atribuido al silencio; la mejor novela
femenina habla por alusion e insinuacion, dejando grandes blancos en el texto.
La colaboracion del lector llega a ser imprescindible; las escritoras audaces
saben que sus libros no seran leidos por el gran pablico, sino que seran acogidos
e interpretados por conciencias individuales, que no les aplicaran criterios
estandarizados.”*

En un encuentro entre Isabel y Elena, en la narracién se deja inconcluso lo que estaba
contando, entonces los puntos suspensivos, funcionan como apertura a la enumeracion de
las actitudes y caracteristicas de Isabel:

Sus gatunos ojos verdes, lo alto de su figura y esa manera de restarle
importancia a los hechos de la vida, esa conviccion de buscar el gozo, de
disfrutar el momento, de decir si se puede a todo...

Se sintio bien, el contacto de los dedos largos de Isabel la hicieron descubrirse
con fuerza. Isabel se lanzaba al agua contra la corriente y conseguia no solo salir
a flote, sino llegar a la orilla, a la orilla que se hubiera propuesto. (p.15)

En la relaciéon entre Daniel y Elena existe cierto grado de ambiguedad, ya que el
narrador, la mayoria de las veces, dice que Daniel guarda un secreto del cual Elena llega a
enterarse. El narrador se solidariza con Elena, al decir que ojalé ella se hubiera enterado
antes con quién se involucraba:

Estaba tan lejana aquella noche en que Carlos y Elena fueron a una fiesta, y ella,
entre tantos invitados, emocionada estrechd la mano del hombre famoso, de
Daniel Montemayor. Encantada le dijo, y sonrié sin querer abrir la boca, sin
saber qué mas se le dice a un personaje. Quién le hubiera dicho entonces...Pero
quién le hubiera dicho tantas cosas. (p.19)

Lineas adelante, el narrador cuenta (mas no describe) el contenido de uno de los
cuadros de Elena, ya que horas después de haber conocido a Daniel, la protagonista llega a
su casa y empieza a pintar un cuadro figurativo del pintor: “Despues de la fiesta, ya en su

casa, esa madrugada saco su cuaderno y dibujé el rostro y la mano que habia tenido un

momento en la suya. Pero el Ilanto de Andrés la hizo suspender su trabajo. “(p.19) Esto

19 Ciplijauskaité, op.cit., p. 207.
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antecede al momento en que el narrador pone en evidencia uno de los conflictos que tiene
la protagonista, escucha voces que la desconciertan al grado de llegar al desmayo: “Cuando
supo que no a todos les sucedia lo mismo, se asustd. Hasta este momento, y a partir de su
nifiez, jamas se habia cuestionado. Habia creido que dentro de cada uno va floreciendo
alguna voz sabia, rotunda, duefia de profundos conocimientos, de otras respuestas.” (p.22)

Es importante sefialar que en el texto nunca aparecen las marcas tipograficas que nos
sefialen la presencia de didlogos en la narracion, ya que estos forman parte de la misma:
“Es que ya no pude, eran demasiado fuertes, me decian cosas, y todo parecia tan claro, tan,
tan claro. Isabel, es que yo habia comprendido. Pero se me escap0. Estaba tan bien, tan en
paz. Y yo te sacudi de los hombros, Elena, me diste tanto miedo.” (p.22)

El colapso lo sufre Elena en presencia de su amiga lIsabel, la presencia de ésta pudo
haber provocado que la protagonista pasara por ese trance. De alguna manera, las voces que
escucha Elena tienen algo que ver con la amiga, por eso prefiere no comentarle nada
respecto de lo que le decian esas voces.

Los puntos suspensivos le sirven al narrador para hacer suposiciones, él piensa en lo
que habrian pasado si Elena hubiera elegido otro camino diferente al que siguid: “El mundo
se le tambaleaba, pesado, complejo, ¢como sostenerlo? ;En qué momento se escoge la
vida? La vida, esa que se quiere vivir. (Qué hubiera sucedido si...? Una tarde busco en
todos los rincones, fue inspeccionando sus dibujos, para encontrarlos tan pobres. “(p.27)

A pesar de que lo dice el narrador, la protagonista es quien hace acto de presencia a
través de las preguntas que se realiza a si misma. Tal vez la pregunta que le faltd agregar

es: ¢qué habria sucedido si las prioridades de Elena hubieran sido otras?
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En otro momento de la novela, el narrador nos ubica a Elena en su infancia, cuando ella
intenta suicidarse por primera vez y se pierde de sus padres para adentrarse en el mar. En
ese preciso instante, el narrador lo explicita:

Como saber cuando el golpe mas intenso de alguna ola que le mojo el cuerpo
ardiente la devolvié al mundo, silenciando las voces, sin saber ya cuél era el
camino de vuelta. Camind, camind en una direccion, en la otra. Olvido su
majestad y se llen6 de miedo. ¢ y si no puedo regresar? ;Y si ya me dejaron? jY
si ya no los vuelvo a ver? Apret0 la cubeta, se tendid sobre la arena y se dispuso
a morir. Rezd con toda su alma. (p. 41)

Los puntos suspensivos también funcionan como interrupcion del acto de narrar, en el
texto aparecen estos signos en una reflexion acerca del tiempo: “El tiempo... Pero, ¢qué
tiene que ver el tiempo con esto?” (p.45). El narrador oculta tras este signo de puntuacion
los en momentos dolorosos que ha vivido Elena, asi que prefiere no decirlos. Esto sucede
también cuando Elena recuerda a Andrés: “Pero Andreés...”(p.48), o cuando hace referencia
a los afos que vivio al lado de su hijo: “Hubo otras tardes...Andrés y yo ilustrabamos los
cuentos y nos divertiamos tanto; cuando ya iba a dormirse, su carita sonriente, sus palabras
entusiasmadas eran la gratificacion de mi dia.” (p.48) En este pasaje, es la protagonista
quien habla a través del mondélogo interior directo. Se nota el contraste entre un recuerdo y
otro, mientras uno le produce tristeza, el otro la remite a momentos de felicidad.

Otra ocasion en la que se usan los puntos suspensivos, es cuando se menciona a Lila,
amiga de la infancia de Elena y se expresa, con cierta dosis de melancolia, el sentimiento de
pérdida: “Elena lo vino a pensar mucho después, cuando Lila habia emigrado a otra ciudad,
cuando ya se habian extraviado los lazos, cuando Elena...”(p.62 ) En este episodio el
narrador se muestra consciente de la dimension del tiempo y cémo éste se refleja en los

cambios que sufre Elena en la medida en que pasan los afios. Una parte de ese no decir se

encuentra en el momento en que Elena regresa del viaje a Nueva York que realiza con
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Daniel Montemayor, ya que se hace énfasis en la experiencia vivida en ese lugar, la que

influye de manera importante en la vision que tiene Elena en visitas posteriores a esa

ciudad:

Los viajes que su trabajo le exigia, la llevaron en varias ocasiones a Nueva York
y pasé mucho tiempo antes de conseguir la distancia suficiente que no la
remitiera al viaje con Daniel, aquel viaje...Promesas que se cumplieron,
promesas que la sacudieron empequefieciéndola, hasta la raiz. (p.67)

La relacion con Daniel fue traumatica para ella, por un lado, porque tenia que

esconderse de todos para no ser descubierta en la infidelidad, segundo, porque vivia en una

constante incertidumbre, no sabia hacia donde iba esa relacion.

En las ultimas paginas de la novela se nota mayor nimero de puntos suspensivos, ya

que es el momento en que la protagonista se encuentra mas desorientada, pierde la brajula

de su vida. Hay un mayor empleo del libre fluir de la conciencia, se narra a través del

mondlogo interior indirecto y directo, ya que el narrador menciona frases sueltas sin una

aparente relacion. Se pasa de la tercera persona a la primera, para posteriormente dejar a la

protagonista en su monologo interior:

Elena pens6 que si organizaba bien las cosas para la cena del otro dia podria
integrarse a la charla sin tantas interrupciones. Odio quedarme con la
conversacion a medias, perderme los matices, los ademanes de lo que se dice,
con un mero resumen y ya. Trajinar de un lado al otro con la sensacion al cabo
de las horas, cuando todos se han retirado, de que se me fue la noche, de qué no
puedo recordar qué se dijo, de que acaso no lo sé; tal vez siempre se dice lo
mismo y las fiestas se empalman en la memoria. (p. 106)

En este episodio se hace referencia a la perfeccion con la que Elena planea las fiestas,

todo para no perderse el tema de la conversacion. Sin embargo, el aspecto fundamental es

la nocion del transcurrir del tiempo y la dimension efimera que cobra la vida. Las fiestas

pierden la importancia que alguna vez tuvieron, para convertirse en algo trivial y cotidiano.
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Como ya se ha visto, el narrador se muestra ambiguo al referirse a ciertas acciones de la
protagonista, como si evitara una posible malinterpretacion, lo que, por otra parte, propicia
otra perspectiva en la lectura.

1. 2 MONOLOGO INTERIOR DIRECTO

Veremos ahora la construccion de Elena a partir de su propia percepcion, a través del
mondlogo interior directo, analizando la vision que tiene la protagonista de si misma y de
qué manera se concibe en cada uno de sus roles, como hija, madre, esposa y profesionista.

Como ya se ha mencionado, la narracion parte del presente para que a través de la
analepsis se vayan contando diferentes momentos en la vida de Elena Bernal. Solo se
consideraran los fragmentos en los que se hace explicita la primera persona y en las
reflexiones en monologo interior.

El elemento fundamental para la construccién de la protagonista es la memoria, ya que
por medio de su rememoraciones podemos reconstruir lo que ha vivido. De acuerdo con
Henry Bergson en palabras de Manuel Garcia Morente:

La memoria es una facultad del alma; la memoria es el alma misma, si es cierto,
como hemos tratado de mostrar, que lo caracteristico de la conciencia es la
duracion pura y que ésta a su vez, no es otra cosa que la prolongacion del
pasado en el presente. La duracion es, ante todo, conservacion. En la percepcion
misma ya hay memoria, ya hay espiritu, ya hay algo mas que el contacto
momentaneo con la materia.?’

Morente sefiala que Bergson divide en dos categorias a la memoria: memoria del

cuerpo y memoria del espiritu 0 memoria pura:

La primera no es otra cosa que la disposicion de mecanismos motores
arreglados para funcionar a la primer llamada.[...]

[La segunda] Es la conservacion pura y simple, es la duracién psiquica misma
que, en su proceso de movimiento, organiza lo que acoge y recoge a su paso.

20 Manuel Garcia Morente, “La filosoffa de Bergson”, p. 37.
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Todo lo conserva sin esfuerzo mecénico por sélo la virtualidad que la define
como duracién pura.?

Los recuerdos de Elena Bernal se encuentran en la memoria pura, ya que rebasan la
capa superficial para quedarse en esa otra capa de la que habla la propia protagonista.
“Siempre recomenzar, los recuerdos se van integrando en una corriente subterranea, que a
veces de tan turbia pareciera no verse, hasta que la magdalena y esas degustaciones los
hacen emerger luminosos a la superficie.” (p.77) Esta cita nos remite inmediatamente a la
famosa magdalena a la que hace referencia Marcel Proust en su novela Por el camino de
Swan de la saga titulada En busca del tiempo perdido. La magdalena, en la novela de
Proust, funciona como detonante para que a partir de su degustacion al personaje se le
venga a la mente una oleada de recuerdos. Esto es precisamente a lo que se refiere Elena,
solo basta un motivo para que de él se desprenda una serie de remembranzas, como a ella
le produce el simple hecho de cerrar la puerta.

Silvia Burunat sefiala que la memoria es un recurso utilizado frecuentemente por los
escritores de la corriente de la conciencia:

El arte de stream of consciousness, el novelista sustituye la memoria l6gica, que
encadena el presente al pasado, por una memoria poética, que reconstruye el
pasado como presente. Esta conciencia poética transforma el sentido de la vida,
bucea, ahonda en nuestro subconsciente y nos permite acercarnos a las secretas
intimidades de los protagonistas. El narrador, en vez de contar lo que el
personaje piensa en forma indirecta, se sirve del filtro de la conciencia, como un
seméforo psiquico, y todo lo que rumia el cerebro del protagonista aflora en un
fluyente mondlogo interior. El rio de la conciencia se traduce en una sucesion de
palabras.?

La memoria de Elena Bernal nunca funciona como nostalgia o afioranza, al contrario,

no todo lo que recuerda es agradable. Los recuerdos que le vienen a la mente como una

! Ibid., p. 41.
22 Burunat, op.cit., p.18.
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cascada, sirven para construir al personaje, ya que esta constituido basicamente por la
rememoracion, se logra de esta manera que la novela sea introspectiva.

Elena en los momentos de consternacion, por ejemplo, después del accidente de Rene,
entra en una crisis existencial, procura entonces encontrar su reflejo en algo y en este caso
lo encuentra en una flor: “Son los lirios, como yo soy Elena. Luces, sombras, tintas,
texturas, el concepto del pintor, el del contemplador. ;Cudl el concepto de Carlos? ;Cual el
de Isabel?;Cual? ;Cuél? La mirada que se acostumbra a la iluminacion de los objetos.
¢Cuél seria el reflector adecuado? O quizd la voz del actor que habla detras de la
cortina.”(pp.13-14) En ese instante la protagonista toma conciencia acerca del
perspectivismo, cdmo la podran ver los otros personajes que la rodean, pues cada uno tiene
una imagen diferente de ella, todo depende del tipo de vivencia que hayan compartido. La
obsesion (si asi se le puede llamar) por la impresién que tienen los otros personajes de ella,
puede explicarse por medio de lo que dice Laing; éste la considera como una caracteristica
de las personas con problemas de esquizofrenia:

La conciencia de si, en el uso ordinario del término designa dos cosas. Un
percatarse de si por uno mismo, y un percatarse de uno mismo como objeto de
la observacion de otro.

Estas dos formas del percatarse del yo, como objeto a ojos de uno mismo, y
como objeto a ojos de otro, estan estrechamente relacionadas entre si. En el
individuo esquizoide ambas estan realzadas y ambas cobran una naturaleza un
tanto compulsiva. El individuo esquizoide se halla frecuentemente atormentado
por la naturaleza igualmente compulsiva del sentido que tiene de su cuerpo
como un objeto en el mundo de los otros.?®

Tanto el narrador como la propia protagonista, aun cuando se relacione con lo sdemas
personajes se siente marginada, pues no encuentra el lugar en donde poder insertarse

socialmente , a pesar de que, en apariencia si tenga un sitio dentro de la sociedad, como

hija, madre y esposa. Es importante sefialar la obsesion que experimenta por la opinién que

2% Ronald David Laing, El yo dividido, p. 102.
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tienen de ella, de ahi que trate de comportarse de manera “correcta” para ser aceptada.

Llega asi al extremo de nulificarse a si misma para mostrar la personalidad que los demés

construyen de ella. Elena se amolda a los patrones del “tener que ser tal persona” y no “el

querer ser tal persona”. Si a esto le aunamos el concebirse como un objeto ante los demas,

entonces encontramos a una Elena totalmente despersonalizada, convirtiéndose solamente

en “cosa” ante sus propios 0jos y los de los otros personajes, como lo podremos ver en el

siguiente capitulo.

Para la protagonista, cada etapa vivida es un volver a empezar, renovarse desde la raiz

para poder ser otra, pero no lo logra:

Es que las cosas nunca son faciles, se van repitiendo tanto. Una y otra vez se
intentan nuevas estructuras, pero los sentimientos quedan en esa estructura
primera, que acaba por imponerse, que permanece incolume, como la arena del
fondo del mar, agitada por las aguas, pero siempre alli, slo movida suavemente
solo eso, jamas cambiada. (p. 20, el subrayado es mio)

En la linea subrayada se expresa la circularidad, pues aunque ella realice actividades

diferentes, siempre regresa al mismo punto del que partio. En esto también esta involucrado

el tiempo:

La nueva novela intenta llamar la atencion hacia aspectos antes descuidados. En
la busqueda de identidad se descartan lo apolineo, el logocentrismo, el
procedimiento ordenado, prefiriendo la asociacién libre de inspiracion
dionisiaca. Con esto se introduce también una diferente percepcion del tiempo;
en vez de una exposicion lineal, dentro de canones racionalmente establecidos,
se va hacia la sugerencia casi poética o mistica y la repeticion ciclica. 2

Un dia alguien le pregunto a Elena si era feliz, ella se cuestiond. “;Soy Feliz? Soy feliz.

¢Lo soy? ;Qué es ser feliz? Mientras Carlos conversaba en un rincon de la sala. Debo serlo,

y Andrés dormia tranquilamente en casa. Soy feliz. Problemas resueltos, vida apacible.

24 Ciplijauskaité, op. cit., p.18.
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¢Soy feliz?” (p. 24) Elena considera que si tiene una familia, por obligacion tiene que ser
feliz, ya que en ello estdn condensadas las aspiraciones que se supone tiene la mujer
“tradicional”: esposo e hijos a quienes cuidar. Si ella habia abandonado los estudios, tenia
que encontrarle sentido a ese tipo de vida, tal vez para no darse cuenta de que se habia
equivocado en su eleccion. También se pone de manifiesto los problemas existenciales
presente en la novela, ya que no le encuentra algun sentido a vivir en un mundo que esta
constantemente en contra del ser humano.

La protagonista busca, de alguna manera, desarrollarse a través de lo que hacen los
otros, para encontrar la parte de su vida que le faltaba. Verse realizada, personal o
profesionalmente, a partir de lo que hacian los demas:

Adecuarse al humor del hombre, adecuarse al resto de la gente, irse perdiendo
en lo vericuetos ajenos. Posponer la mirada propia, demasiado sujeta a la mirada
ajena. Y es que se otorga mucho mas crédito al reflejo en la otra pupila que a la
luz del ojo de uno. Hace falta saberse en los otros, porque es imposible saberse
asi, secamente asi, sin un eco que responda, que amortigue el conocimiento de
las trampas que uno mismo se tiende. (p. 30)

El reflejo estd intimamente relacionado con el espejo, ya que éste proyecta la imagen
contenida en si mismo. Respecto al espejo, Ciplijauskaité dice lo siguiente:

La imagen del espejo no se emplea siempre para ilustrar las semejanzas o las
diferencias entre las generaciones. Los psic6logos y los psicoanalistas reconocen
polivalencia en su funcion. También las teorias feminista se sirven de él. Puede
ser usado negativa o positivamente. Segun algunos criticos, la mujer solia verse
incluso en el espejo siempre en segundo plano; el primer plano era ocupado por
la imagen masculina.[...]

Luce Irigaray, quien ha estudiado la cuestion en todas sus facetas, sugiere en
Speculum...que en la relacion tradicional del hombre con la mujer, el hombre
quiere que la mujer no sea mas que un espejo, y que la mujer necesita salirse de
este espejo, romper su marco para realizar su lucha por la plenitud. Por otra
parte, ve posibilidades nuevas: si anteriormente la mujer no era mas que “el
espejo vacio” que se iba llenando segun los antojos del hombre, hoy le incumbe
a ella asumir la funcion de llenarlo. Establece una distincion interesante entre el
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espejo convexo —que le habia sido impuesto a la mujer- y el concavo, el
speculum, que le permitiria penetrar en su propio interior.”

Elena se ve reflejada en su amiga Isabel, quien funciona como complemento para ella,
pues es la Unica persona con quien se muestra tal cual, sin apariencias ni méascaras. Los
momentos que comparten son los mas agradables y de los pocos que ella disfruta:

Tan intenso era verme y gozarme en ella, sentir que ella sabia, que no era
necesario nada mas. Ser, pero hasta el ultimo atomo, encontrarme esa imagen
escondida, que solo te atisba alguna vez, cuando el mundo de pronto se abre, al
alcance de la mano, de los ojos, de todos los sentidos, que de cualquier manera,
caminan otros caminos. (p.45)

A Elena la despojaron de todo, hasta de su propia imagen, pues lo Unico que encuentra
dentro de ella no le pertenece, ni siquiera se pertenece a si misma:

¢Pero como son las cosas? Si verse es verse sélo en el otro, ;cOmo entonces, se
ve uno? jEs qué se ve? Asomarse a las profundidades, alla donde se oye el
murmullo del agua, pero donde ya no es posible verla, verse. Como si el rostro
careciera de imagen. (p.59)

La memoria es parte fundamental en Los colores ocultos, como ya lo hemos sefialado,
ya que en ella se encuentran condensados los recuerdos. Son pocas las ocasiones en las que
Elena evoca instantes felices y en ellos siempre esta presente Andrés, su hijo:

Cuando se reviven los recuerdos, quizd se rescata la intensidad de algin
momento privilegiado en la memoria y solo, como estrella solitaria. Pero las
historias pierden su tono. A veces pienso que nuestros recuerdos son como
cuadros expresionistas violentos, llenos de color, e incluso de un color que ya no
corresponde a la figura, que la rebasa. Hubo otras tardes...Andrés y yo
ilustrabamos los cuentos y nos divertiamos tanto; cuando ya iba a dormirse, su
carita sonriente, sus palabras entusiasmadas eran la gratificacion de mi dia. Pero
si pienso en esos tiempos, el recuerdo de los labios de mi hijo, verlo recostado,
sin fuerzas para jugar, con el trenecito inmovil frente a una estacion fantasma,
en espera del maquinista, que parecia no llegar nunca. El expresionismo en todo
su horror. (pp. 48-49)

% |bid.,p.78.
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Como pintora, Elena hace referencia al expresionismo, vanguardia alemana de finales
del siglo XIX. Una de sus principales caracteristicas es que por primera vez los artistas se
atreven a expresar, a través de sus cuadros, los sentimientos y las sensaciones que les
producen los cambios vertiginosos que sufre su medio social. Los artistas experimentan la
soledad entre la multitud, aspecto que Elena comparte con ellos, ya que a pesar de estar
rodeada por varias personas, e incluso en una fiesta o en una reunién, ella se siente mas
sola que nunca.

En su propia narracion, la protagonista va presentando un cuadro expresionista, sobre
todo cuando describe los estragos que la enfermedad hacia en el cuerpo de Andrés. Destaca
el contraste entre dos momentos, primero muestra el momento feliz, después el triste,
provocando en el lector una imagen devastadora.

En ese proceso de rememoracion de los tiempos pasados, Elena piensa que algunos
momentos ya vividos fueron mejores en comparacion con los que vive en su presente, y
procura recuperar las partes de su persona que dejé en el pasado para suplir el vacio que
experimenta:

Momentos vividos al margen de la vida; autbnomos, como manchones de color
sobre alguna tela. Acaso vivir sea la combinacion de los dias de todos los dias y
los otros momentos. Puntos que se van uniendo. Seurat y esas cosas. Puntos que
con la distancia se transforman en figuras y rellenan huecos, cuando los dias
ahogan. (p. 68. El subrayado es mio)

Elena hace otra referencia al mundo de la pintura al mencionar al pintor Georges
Seurat (1859-1891), famoso por haber empleado como recurso pictérico los puntos, a lo
que los criticos Ilaman “puntillismo” o “divisionismo”, aunque es mas conocido como este

ultimo. Los efectos de la pintura realizada con base en la técnica del “puntillismo” no se

logran apreciar si el espectador se encuentra a poca distancia, solo cuando se observa al
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cuadro en cuestion a una distancia considerable. Esto se puede aplicar a la construccion de
la protagonista, ya que si se observa bien, podemos encontrar que, a pesar de parecer un
personaje fragmentado, al unir los fragmentos logramos tener una vision completa de su
conformacion.

El trabajo que Elena realiza en la Galeria de la Plastica Moderna le sirve para entrar en
contacto con la actividad artistica que estudia en su juventud: la pintura. Para la
protagonista, el espacio de la galeria representa el lugar en el que se desarrolla
profesionalmente y en el que encuentra la manera de recuperar la parte de su persona que
hace a un lado al contraer matrimonio con Carlos. Por la misma actividad de Elena, ya
hemos dicho que la novela Los colores ocultos estd permeada de un ambiente propio del
mundo pictorico, lo que provoca que Elena cambie la perspectiva que tiene del mundo:
“Qué suerte que la galeria esta en lo alto. Cambia la perspectiva. Se aprecian &ngulos
escondidos. EI mundo se extiende de otra manera mientras Andrés juega en la escuela y
Carlos proyecta y construye. Pero los 0jos se acostumbran pronto, la sorpresa es vencida
por la constancia.”(p. 69)

Otro conflicto en la protagonista se encuentra en la no aceptacion de su propio cuerpo,
ya que por momentos quiere salirse de él para trasladarse a otro ser vivo o a otro lugar; el
cuerpo la limita y por instantes la asfixia: “¢Por qué no puedo dejarme estar yo también,
hasta el fondo, sin preguntas y ya ? Sitiada, prisionera de mi, de ese yo de adentro que me
hostiliza, mientras René trabaja, sin imaginar el infierno que me vivo.”(p. 79) Podemos
notar el desdoblamiento de la protagonista, ella misma se observa a partir de si misma, pero
también sale de su cuerpo para observar su propia persona, tomando distancia entre su yo
fisico y si yo interior. Con ello encontramos una caracteristicas de la esquizofrenia, pues

estas personas se visualizan como dos entes, el de adentro y el de afuera.
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En el caso de la cita anterior, Elena considera a su yo interior como alguien que no le
permite vivir en armonia consigo misma. Vinculado a este aspecto, podemos referirnos a
las mufiecas rusas y a las cebollas que menciona Elena. En estos dos elementos la
protagonista encuentra un reflejo de si, ya que si ponemos atencion a la manera en que se
construye al personaje, nos percatamos de que en apariencia Elena puede ser una, pero en la
medida en que la vamos conociendo, descubrimos a las multiples Elenas que la habitan.

Gloria Prado dice que el cuerpo funciona de diferente manera en cada texto, en este
caso, el cuerpo funciona como un “escenario en el que [el personaje] padece, sufre, goza,
enferma”® El cuerpo de Elena aparece como escenario cuando en él se empiezan a reflejar
los problemas internos que sufre, ve su cuerpo como algo ajeno a si misma, y no le
importan los efectos que en él pueda producir el medio ambiente; un ejemplo de ello lo
tenemos cuando realiza un viaje a Acapulco: “Alli dejo que el sol le incendiara la piel, que
el agua la refrescara; cuando el calor se hacia insoportable, nadaba hasta el horizonte, salia
exhausta para volverse a tender sobre la arena.” (p.99) También se puede atribuir ese
conflicto a una de las caracteristicas que presentan las personas esquizofrénicas, pues
consideran su cuerpo como algo que no les pertenece, que les estorba o los aprisiona al
grado de asfixiarlos:

En esta posicidn, el individuo experimenta su yo como si estuviese mas 0 menos
divorciado o separado de su cuerpo. Se siente el cuerpo mas como un objeto
entre objetos, en el mundo, que como la médula del propio ser del individuo. En
vez de medula de su verdadero yo, se siente el cuerpo como si fuese la médula

de un falso yo, a la que un yo “interior”, “verdadero”, separado, no encarnado
contempla con ternura, diversion u odio, segun los casos.’

% Gloria Prado, “El cuerpo, la violencia y el género en la escritura de Aline Pettersson y Carmen Boullosa”,
p. 200.

2t Laing, op.cit., p. 64.
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Elena desconoce su propio cuerpo, no es ella quien se mira en el espejo, pues el espejo
refleja a una persona diferente:

“Si, se dijo Elena, soy otra o soy la misma. Tomar un carbon y dibujar un rostro.
Buscar, buscar para entonces volver. Eres polifacética, le dijeron. ¢Polifacética?,
no, simplemente una farsante que busca la aprobacion de...de quien se me
acerque. Tomar el carbén y dibujar un rostro. Elena vomit6 la noche la noche
entera. La luz del dia la encontrd tirada sobre el tapete de la sala. (p.100)

La protagonista cambia fisicamente, con la piel quemada por el sol y con su delgadez
extrema provoca que Isabel se de cuenta de que no se encuentra bien, pero lo que mas le
alarma es lo que dice, que podia ser una o varias personas, todo dependia de qué
personalidad quisiera adoptar, a quién quisiera agradar. El personaje primero piensa en lo
que quieren los otros, después se ocupa de su persona. A través del vomito, Elena quiere
deshacerse de las palabras que ha dicho, de los problemas que atormentan a su ser y no le
permiten vivir, por eso desea volver a empezar desde las entrafias, desde la raiz: “Elena
vomitd toda la noche. La luz del dia la encontro tirada sobre el tapete de la sala.” (p.100), se
puede encontrar un evidente contraste, ya que se habla de algo que agoniza en la noche,
mientras que en el dia nace algo nuevo, Elena despierta renovada, después de haber
desechado lo que le hacia dafio.?®

Gloria Prado se refiere también al cuerpo como un ente herido, amado, detestado,
acariciado. En Los colores ocultos, el cuerpo de Elena aparece por momentos deseado y por
momentos rechazado todo depende del personaje con el que se encuentre. Un ejemplo lo
encontramos cuando Elena percibe su cuerpo como algo efimero, pues en la medida en que

transcurren los afos, el fisico va cambiando paulatinamente:

8 Esto me remite a la novela La nausea de Jean Paul Sartre, pues también el personaje principal trata de

sacar a través del vomito los problemas existenciales que le oprimen la existencia.
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Se va viviendo, las visiones se modifican, hasta que llegas a la vista cansada.
Vista cansada. Medios anteojos. EI mundo que se advierte oir encima de los
lentes o a través de los lentes o a pesar de los lentes. [...] No es lo mismo la
dignidad de la ceguera que la ridiculez del sostén para los ojos. Pechos caidos.
Lentes caidos. Cansancio. Los cambios son tan imperceptibles, un dia descubres
que el periodico ha disminuido el tamafio de sus letras. Un dia descubres que ya
no percibes las cosas de la misma manera. (p.70)

En algunas ocasiones la protagonista sufre crisis, pierde la nocion de su persona, del
tiempo, se queda absorta, perdida en sus mundos interiores, para momentos después
recobrar la conciencia y continuar con la actividad que esta realizando. Elena no comprende
lo que le sucede, solamente sabe que eso no es nuevo, que desde su infancia tiene ese tipo
de experiencias: “Creo que me perdi igual que cuando me perdi de nifia en la playa,
entonces fueron s6lo unas cuantas horas. De nuevo las mufiecas rusas, unas a otras se
contienen, sélo que en este caso, no estan vestidas de la misma manera. Es como percatarse
que dentro te habita alguien distinto.”(p. 94) Elena se remite al episodio de su infancia en el
que se quiere suicidar, se refiere a esto como una pérdida y justifica su comportamiento al
decir que no estaba consciente de lo que hacia, que ella puede ser otras personas.

En su constante introspeccion, observa y piensa cosas que los demas no toman en
cuenta o que consideran poco importantes, como, por ejemplo, notar los cambios que sufren
las personas en la medida en que pasa el tiempo:

A veces la gente puede parecer otra, verse tan distinta en la primera impresion
que de ella se vuelve a tener después de algun tiempo de no verla, cuando la
convivencia ha sido intima, cotidiana. Porque las acciones de cada dia recubren
tanto a los objetos como a las personas de otras capas que el ojo le confiere mas
alla de la mera objetividad. Es en ese ver primerisimo cuando se aprehende por
un instante minusculo lo que se enturbia después. (p.101)

Encontramos a la protagonista, desamparada y atormentada por sus conflictos

interiores, a los que ni ella misma les trata de poner nombre. Por momentos refleja

inseguridad en si misma y por lo mismo va como un barco a la deriva, sin poder tener
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totalmente el control de su vida. El punto en el que coinciden tanto el narrador como la
protagonista es en la imagen que proyectan de la propia Elena. Ambas perspectivas reflejan
a un personaje inseguro y falto de autoestima, estos provocados por los conflictos interiores

que atormentan su vida.
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CAPITULO 2

RELACION DE LA PROTAGONISTA CON LOS DEMAS PERSONAJES.

En un hueco del arcon del tiempo
aguardan imagenes afosas
aguardan papeles que registran

la indiscrecion de los pasos

de otras eras del alma,

la fiebre que estremecia la carne,
los territorios vastos del deseo.
Aline Pettersson, Para siempre.

El segundo punto que abordo en la presente investigacion, es la relacion de la
protagonista, Elena Bernal, con los demas personajes que también forman parte de Los
colores ocultos, ya que es uno de los elementos indispensables para la construccion del
personaje principal.

Para realizar el andlisis de estas relaciones las agrupé en tres blogues: Relaciones
parentales, en donde analizo el tipo de relacion que Elena tiene con sus padres y como ésta
influye de manera importante en la personalidad de la protagonista. ElI segundo bloque lo
denominé Relaciones “amistosas”, en el que estudio los vinculos que la protagonista tiene
con sus amigas Lila e Isabel, pues con cada una de ellas, el personaje experimenta
vivencias que le dan otro sentido a su existencia. Finalmente, el tercer bloque lo titulo
Relaciones amorosas, en él analizo los vinculos de Elena con cada una de sus parejas
masculinas: Carlos (su Unico esposo), Daniel (su amante) y René (su pareja en unién libre).
Es importante precisar que en el punto en el que abordo a Elena en su relacion con Carlos,

incluyo a Andrés, hijo de ambos.
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2.1 RELACIONES PARENTALES

La relacion de Elena con sus padres es propia de lo que se considera una familia
tradicional. La madre se dedica al hogar y a la educacion de su Unica hija, el padre ocupa su
tiempo en trabajar, aunque en algun momento se menciona que estid vinculado con el
ambito artistico, en este caso, la pintura. A ambos personajes no se les asigna nombre
alguno, solo se les menciona como madre y padre, por lo que desde un principio se nos
indica que no existe la suficiente cercania de la protagonista hacia ellos para que pueda
Ilamarlos por su nombre o con otra palabra que refleje cierto carifio hacia la figuras
paternas y materna. Con esto se deduce también que existe una barrera tajante que coloca a
cada uno en sus rol social, por un lado la hija, por el otro, los padres.

El padre y la madre son dos personajes que aparecen perfectamente delineados e
individualizados. Cada uno posee caracteristicas que los diferencia a uno de otro,
independientemente del género. La madre es presentada como un personaje fuerte, incapaz
de proporcionarle algin afecto a Elena; sélo en un momento, durante su infancia, la madre
actia como alguien interesado en el mundo infantil de la hija, pero ésta no se siente en
confianza con ella, al contrario, la protagonista la percibe ajena a su mundo. Lo Unico que
provoca este acercamiento es que Elena sospeche de las intenciones de la madre:

A veces, cuando era nifia y no tenia a nadie con quien jugar, mi madre se ofrecia
a hacerlo conmigo. No me gustaba nada, pero no sabia como negarme. Era la
concesion del adulto que acepta que tu establezcas las leyes del juego. Yo
hubiera querido decirle: no mam4, td no puedes entrar, mi mundo no tiene tu
tamafo, no cabes en la casita que me hice detrés del sillon con alguna sébana
vieja. No cabes, mama, no cabes. ;COomo esta usted comadrita? Y yo me sentia
tan ridicula al percibir una leve ironia en sus palabras. Yo no soy tu comadrita,
soy tu hija; y mi casa dejaba de ser mi casa, yo también podia ver que so6lo era
un trapo extendido sobre el brazo del mueble. Todo me parecia tan tonto, esas
palabras no eran las de mi madre, ella jamas Ilamaba comadrita a nadie en el

mundo. Quiza intentaba que no estuviera yo sola, pero me lanzaba al fondo
mismo de la soledad. Jamas me atrevi a rebelarme, jugaba un tiempo razonable
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(la buena educacion quiza) y después arrancaba la sdbana lo més pronto que me
era posible. (p. 94)

En este episodio se establece uno de los conflictos en la convivencia madre e hija;
aunque la primera trata de incorporarse a los juegos de Elena, ésta la siente como una
invasora del pequefio y Unico espacio que le pertenece: la casita hecha con mantas. Esto
demuestra que entre ellas nunca existe una relacion de “amistad”, al contrario, se perciben
como enemigas. Un punto a sefialar es el silencio de la nifia; cuando no le agrada la
permanencia de la madre en su casita, no le dice nada, aceptando de esa manera su
presencia. Es a partir de este momento cuando la nifia proyecta la educacion adquirida, se le
prepara para tolerar las cosas que no le parecen y a aceptarlas sin decir absolutamente nada.
La presencia de la madre no es mas que una ausencia, pues en lugar de sentirse
acompafiada, la nifia experimenta la sensacion de soledad profunda, percibiendo, como més
adelante lo sefala la propia Elena, la soledad en compariia. Probablemente, acostumbrada a
estar sola, se siente mucho méas acompafada con su propia persona.

La relacién entre los dos personajes es aspera, no hay indicios que muestren alguna
razén por la que sean cordiales una con la otra. Llegan al grado de materializar las
esperanzas en un cambio de casa: “Mama4, estoy segura que en esta casa vamos a ser
felices, habia dicho la nifia, Elena, cuando lleg6 con su familia a una casa nueva, veras que
aqui voy a estudiar muchisimo, que aqui nadie se va a enojar, que nunca vas a regafiarme.
Si todo brilla tanto y es tan bonito.” (p. 20) La protagonista, desde pequefia, presenta el
dilema del eterno retorno,*® partir de un lugar para llegar al mismo; repitiendo las mismas

situaciones, en este caso, por la casa nueva, ella cree que con cambiar de entorno todo va a

2 Mas adelante, Elena mencionara el mito de Sisifo.
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ser diferente, sin embargo, no se puede borrar todo lo vivido en el lugar anterior para
empezar desde cero, pues ella misma repite las mismas acciones en la nueva residencia.
Pero si se toma en cuenta la posibilidad del cambio, la ilusion de poder empezar de nuevo,
existe la posibilidad de que solo ella pueda lograrlo, mas seria en vano, porque es imposible
cambiar a las demas personas, en este caso, su madre. Tal parece que la nifia asume toda la
responsabilidad de la relacion fallida entre ellas.

Es importante sefialar que de nifia, Elena se siente extrafia a todo lo que la rodea,
incluyendo su propia casa, pues ésta no le pertenece. La misma sensacién se repetira al
encontrarse con sus padres; ellos no la incluyen en su vida, por eso la protagonista nunca
tiene la seguridad de que en verdad signifique algo importante para ellos, pues no se
menciona en ningun momento que le hicieran alguna caricia, ni siquiera cuando dormia con
ellos, pues en esos instantes la ignoraban:

En esos domingos de la nifiez, Elena se escurria calladamente bajo las sabanas
del lecho de sus padres. La tibieza de la tela, de los cuerpos, le daba calor a sus
pies descalzos. Calor que no le pertenecia, del que queria apropiarse, y poco a
poco, sus o0jos abiertos tan de mafiana, se fijaron en el dibujo de la cortina, sobre
las persianas no corridas del todo. Sus padres dormian. Ella observaba las
imagenes cambiantes por encima del disefio conocido de la tela, y que ya nada
tenian que ver con él. Elena, complice de las voces que de dentro le
murmuraban, cambiaba de dimensiones hasta introducirse alli mismo, donde
otro mundo le abria sus linderos para acogerla. El tiempo... pero, ¢qué tiene
que ver el tiempo con todo esto? Elena lo vivia tan de otra manera, acompafada
por la respiracion honda de sus padres. Era tan agradable, alli comprendia
perfectamente. ; Comprendia qué? Solo comprendia. (p. 45)

Los recuerdos de sus padres le vienen a la mente como algo lejano, vivencias de las
que no forma parte, como se puede notar en la cita anterior. Elena trata de integrarse al
nacleo familiar al que cree pertenecer , pero se siente excluida , se percata de lo sola que se

encuentra por lo que prefiere refugiarse en si misma, cubrirse con su caparazon para que el

mundo exterior no le haga dafio, sumergiéndose en su mundo interior, en el cual las voces,
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los murmullos, fungen como compafiia, obligandola a abandonar lo tangible: “No era algo
que pudiera controlar, es que ni siquiera se daba cuenta. En momentos asi, su reflejo no
estaba en los otros, sino en ese mundo que aunque no pudiera nombrar se erigia en su
interior. Como afos antes, las cortinas del cuarto de sus padres, como tantas otras cosas.”
(p. 60)

En otros momentos también se siente excluida de la vida de sus padres, a los cuales se
aproximaba sigilosamente al grado de que ellos no se percataban de su presencia.

Elena recordd una noche de su nifiez en que despertd de pronto al escuchar la
mausica del tocadiscos y vio a sus padres bailando solos y a media luz. “Volver a
empezar.” No, volver a empezar. Caer al pozo. Y los vio tan diferentes, tan
lejanos, tan ajenos, que muy quedito volvio a la cama, con la certeza de que el
sitio estaba lleno, de que ella no tenia cabida. Extranjera siempre. (p. 68)

En este caso, la protagonista es quien se margina, pues no hace el intento por
acercarse a ellos para que sientan su presencia. Sin intentarlo abandona el lugar,
convenciéndose a si misma de su no presencia en ese espacio, transforméndose de esa
manera en una especie de fantasma. La presencia de la pareja impone una barrera que a
Elena le es imposible derribar, el nicleo estd completo, por lo que prefiere darse por
vencida.

La sensacion de sentirse extrafio o ajeno a su entorno, es una caracteristica de los
nifios con tendencias homosexuales, como lo sefiala Marina Castafieda citando a Richard
Isay *:

Todos los hombres homosexuales que he visto informan que desde los tres o
cuatro afos se sintieron diferentes de los demas nifios. Describen esta sensacion

como haber sido mas facilmente puestos a llorar, haberse sentido lastimados
mas facilmente, haber tenido intereses estéticos y haber sido menos agresivos

%0 Es importante sefialar que ella se refiere sélo al caso de los hombres homosexuales, sin embargo, esto lo
encuentro en la protagonista de la novela, lo cual demuestra que no es exclusivo de un solo género, pues se
puede encontrar en ambos sexos.
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que los demas nifios de su edad. Estas diferencias hacen que los nifios se sientan
como intrusos [outsiders] en relacién con sus compafieros, y con frecuencia
también con su familia.*!

El incidente que refleja claramente la manera de relacionarse con la madre, sucede
cuando Elena se pierde en Veracruz, en la playa. La actitud materna ante esta situacion es
una mezcla de preocupacion y reproche, pues la manera como trata a Elena, en lugar de
reconfortarla, le produce miedo:

Elenita, ¢donde estabas?, me tenias vuelta loca de miedo, mira que casi nos
matas del susto, y los brazos que la acogieron, una vez seguros, la zarandearon
con fuerza, la mirada preocupada se endureci6. En Veracruz hay tantos
tiburones, te dije que no te alejaras. ¢En donde te metiste, nifia? Pero hay veces
que las cosas carecen de explicacion. Fui a juntar conchitas. ¢ Conchitas?, ¢tanto
tiempo? (p. 40)

A la madre no le preocupa en donde habia estado Elena, sino el peligro al que habia
expuesto la estabilidad de la familia. Por lo mismo, Elena no siente la confianza suficiente
para decirle lo que pretendia hacer (aunque a su edad no se estd muy consciente de ello):
suicidarse. A pesar de las preguntas que le hace su madre, ella prefiere elegir las respuestas
mas sencillas para no provocar un altercado mayor.

Tal vez los acontecimientos antes mencionados no sucedieron de esa manera, sin
embargo, Elena le otorga a cada uno de ellos tal importancia y relevancia que los hace
cobrar otras magnitudes. Tomando en consideracion lo anterior, debo remitirme otra vez al
estudio realizado por Castafieda, en el cual explica la manera como las personas con
tendencias homosexuales consideran los momentos vividos con otras personas:

[...] para los homosexuales los juegos infantiles, la escuela, las relaciones
familiares, el primer enamoramiento, pueden haber tenido significados muy
diferentes. Alguna amistad que pasé inadvertida para el otro puede haber sido,

para ellos un acontecimiento histdrico. Alguna celebracién familiar de la cual no
se sintieron parte puede volverse, para ellos, un recuerdo triste, y no festivo.

%1 Marina Castafieda, La experiencia homosexual, p.60.
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Asimismo, el primer afio tiene un significado muy especial, para los

homosexuales, porque para muchos de ellos representa la primera relacién de su

orientacion.®

Para Elena ciertos momentos de su vida dejan huella en su alma (y son los que

recuerda), aunque para los otros personajes los mismos acontecimientos no sean tan
significativos, como lo podemos constatar cuando la madre se opone a la relacion amistosa
entre Elena y sus amigas, Lila e Isabel. Para la madre esto puede significar el bienestar para
la hija, pues considera como mala influencia la amistad de Elena con ellas, sin embargo,
esta oposicion para frecuentar a Lila e Isabel, para Elena significa una intromision en su
vida privada y en su libre eleccion. En esta circunstancia sucede lo que Simone de Beauvoir
sefiala con respecto a las relaciones entre madre e hija:

Madre apasionada o madre hostil, la independencia de la hija arruina sus

esperanzas. Se siente doblemente celosa: del mundo que le arrebata a su hija 'y

de su hija, que al conquistar una parte del mundo, se la quita. Estos celos recaen

al principio sobre las relaciones de la hija con su padre; [...]

Detesta sisteméaticamente a las amigas en quienes su hija busca ayuda contra la

opresion familiar y que “se le han subido a la cabeza; las critica, prohibe a su

hija que las vea con demasiada frecuencia y hasta toma como pretexto “su mala

influencia” para prohibirle radicalmente que las trate.*

Esto no sucede exactamente con Elena, lo que hace la madre es tomar una actitud fria

y agresiva cuando la protagonista lleva a sus amigas a casa. Es curioso, pero en la novela
nunca se menciona la presencia de amigos, solamente amigas, lo que me hace pensar en
cémo Elena pudo relacionarse con sus parejas masculinas. Probablemente la madre en ese

aspecto fue mas flexible, ya que de esa manera puede estar tranquila con respecto al

peligro que pudiera sentir en relacion con las amigas de su hija. Con todo y que su madre se

%2 Castafieda, op.cit., p. 71.
%% Beauvoir, op.cit., pp. 505-506.
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opone, Elena continta tratando a sus amigas, sin dejar de tomar en cuenta las actitudes de

su madre:
No es que su madre se lo hubiera dicho en tantas palabras, pocas veces era
directa. La estrategia consistia en el abordaje de costado. Dejar caer una frase,
una palabra, un gesto, que Elena comprendia, aunque pretendiera no darse por
enterada. Ese lenguaje era claro. Primero con Lila, su lejana amiga de la
infancia, aquella junto con quien se desgastaron las suelas de los zapatos en un
andar sin rumbos. Andar, para dejar andar los suefios. Con Lila la actitud de la
madre fue tan fria, tan cortante, como més tarde lo fue con Isabel. (p. 62)

Es inevitable no percatarnos del tipo de comunicacion entre la madre y la hija, ya que
ésta consiste sdlo en el lenguaje corporal, pues la madre piensa que con sus actitudes, Elena
intuye lo que su madre desea, dando por hecho que el mensaje corporal es recibido y
entendido por la hija.

En el estudio titulado ldéntidades lésbicas y cultura feminista, se sefiala que la
comunicacién a través del lenguaje corporal es propio de las relaciones de la hija con
tendencias lésbicas con su madre: “Muchas de las mujeres entrevistadas reportan sin
excepcion como aprendieron de sus madres al interpretar sus silencios, como tuvieron que
aprender a develar los cddigos de las miradas y de los gestos que constituian el lenguaje
materno, a través del cual fluye la trasmision de conocimientos madre-hija.”** De acuerdo a
este mismo estudio, el silencio evita exponerse al escarnio que hace la sociedad a las
personas con tendencias homosexuales, ya que si hacen evidentes sus preferencias sexuales
de alguna manera, son sefialados o marcados por su familia y por su medio social.

¢Por que su madre se opone a la relacion de Elena con sus amigas? ¢Acaso el peligro
no es con el sexo masculino? De la cita anterior se deduce que la madre considera a Elena

como una persona a la que se le puede manipular facilmente, sin que oponga resistencia. Lo

que resulta interesante es la manera en que la madre trata de ahuyentar a las amigas, pues

% Angela Alfarache, Identidades Iéshicas y cultura feminista, p. 207.
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nunca le dice a Elena lo que le molesta de cada una de ellas, se limita a frustrarles su
estancia en la casa o hacerles pasar un mal momento con sus comentarios, pero sobre todo a
molestar a Elena. Aunque también existe la posibilidad de que la madre tampoco tuviera
argumentos razonables para no querer a las amigas de su hija. Sin embargo, pese a todo lo
anterior, también se tiene que considerar otra opcion, que consiste en que la conducta de la
madre es propia de su personalidad y que en realidad nunca quiere alejar a las amistades de
la hija y su propoésito solamente sea el protegerla, pero esto no lo ve asi Elena, pues el
miedo a que se descubran las actividades que realiza con Lila, de alguna manera le hace ver
cosas que no existen tal y como ella las percibe.

La imagen que se nos da de la madre es de una personalidad represora, aspecto que
deja cicatrices que nunca sanan en la protagonista, logrando que en la medida en la que
pasa el tiempo, Elena adopte las misma actitud, aunque con una gran diferencia, la
protagonista no reprime a nadie, la represion la ejerce en contra de ella misma, al no
permitir salir de su cuerpo a la “otra” Elena que la atormenta a lo largo de su vida: “Se dice
que los seres humanos durante la adolescencia se lanzan a demoler el edificio de los padres.
Sacudir muros y cimientos para emerger algo mas libres, con las sentencias matizadas ya en
el interior. [...] Elena perdi0 esa batalla, y su vida se fue siluetando en escaramuzas.”(p. 63)
Para ella, la presencia de los padres es tan fuerte que nunca pudo tomar las riendas de su
vida, tal vez el hecho de ser hija Unica provoca que toda la atencion se dirija hacia ella, sin
permitirle respirar (aunque Elena dé la impresion de que para sus padres no era importante).
La asfixian de tal manera que terminan por anularle la personalidad.

Cuando se habla de su padre, podemos percatarnos de que es un personaje en cierta
medida ausente de la vida de la protagonista, lo cual provoca que ella crezca con una

sensacion de vacio, pues al carecer de una figura paterna fuerte, Elena trata de buscarla en
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otra parte, pero nunca la encuentra. ElI problema de las relaciones entre padre e hija,

Christiane Olivier se lo atribuye a ciertos factores, dentro de los cuales se encuentra

involucrada la madre:
Es impresionante ver el grado de idealizacion del padre al que llega la mayoria
de las mujeres, en comparacion con la imagen sumamente negativa de la madre,
y no importa como haya sido ese padre. Y si ese padre, por alguna razon muy
ostensible, no puede ser magnificado, su hija se vuelve depresiva, quiza suicida,
porque entonces se queda sin alguien que represente una respuesta, aunque fuera
ideal, a su feminidad. La falta de mirada masculina en la infancia de la nifa la
haré esclava de esa mirada por el resto de sus dias... Y la falta de imagen en el
espejo materno, hara que la nifia esté dispuesta a adoptar todas las imagenes que
se le propongan: se disfrazara.®

Esto es exactamente lo que le sucede a Elena, como lo veremos mas adelante, ella
trata de encontrar con cada uno de los personajes masculinos el factor con el que pueda
Ilenar el vacio que deja la presencia del padre.

Aunque en un principio su presencia se marca de manera importante en la
personalidad de Elena, esa importancia se va diluyendo hasta quedar nulificada,
imponiéndose la presencia de la madre. De acuerdo con las caracteristicas que se nos
proporcionan del padre, se puede sefialar que resulta todo lo contrario de la madre; mientras
que él impulsa y motiva a la hija para que se dedique a la pintura, la madre le resta
importancia a las inquietudes artisticas de ella, diciendo que es una pérdida de tiempo y que
se deberia dedicar a lo que ella considera que son cosas importantes. ¢Se refiere acaso a las
actividades consideradas exclusivas del sexo femenino? A pesar de la oposicion de la
madre, el padre y la hija la ignoran, pero el tiempo de alguna manera le da la razon, pues

Elena termina por abandonar los estudios para dedicarse a lo “importante”, al hogar:

Pintame una casita, papa, como en los cuentos. Pintémosla juntos. Pero no es lo
mismo un pasatiempo que una actividad seria. Por eso se opuso tanto mama a

% Chistiane Olivier, Los hijos de Yocasta, p. 138.
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que papa me enmarcara la acuarela, ti la empujas a algo de lo que vas a
arrepentirte. No le des alas, que pinte, si, pero que no descuide otras cosas.
(pp. 87-88)

Es importante sefialar que a pesar de que sus padres notan el retraimiento en el que
vive Elena, no hacen nada para aliviarlo, pues lo consideran como una caracteristica propia
de su personalidad, sin darle mayor importancia: “Tienes la cabeza llena de musarafias,
Elenita,” (p. 87) le dice en alguna ocasion su padre; “Esta siempre distraida. Ya se le
pasard.”( p. 88), lo confirma su madre.

Durante su infancia, Elena entra en contacto con la literatura a través de los cuentos
que le narra su padre, los cuales marcan para toda su vida a la protagonista, pues crece con
la idea del “final feliz*, contado en varias ocasiones por su padre; esto produce conflictos
en Elena, pues en la medida en que pasa el tiempo se da cuenta de que en la vida real eso no
existe. Sobre esto la protagonista hace constantes reminiscencias al llegar a la edad adulta.
A pesar de todo, Elena contintia con la tradicion tanto oral como escrita, contandole cuentos
a Andrés, su hijo, para que de esa manera crezca dentro de la misma burbuja en la que ella
lo habia hecho, aunque al crecer, ésta se reviente para darle paso a la realidad: “Acaso le
contaron muchos cuentos durante la infancia, quiza ella repitio la historia con Andrés. [...]
El peso de tantos cuentos de hadas se le incrusto tan hasta el fondo, que la dispuso a esperar
la p6cima mégica.”(p. 26)

La infancia y la adolescencia de Elena resultan marcadas por la educacién recibida de
parte de sus padres, de eso deriva que crezca con cierta ambivalencia, por un lado su madre,
presentada como una mujer posesiva y autoritaria, y por otro lado el padre, como un
personaje comprensivo y atento, pero débil, incapaz de lograr un equilibrio con respecto a
la educacion de la hija. Considerando lo anterior, me puedo remitir al texto de Antonio

Marquet, cuando habla de los padres de los personajes que muestran preferencias
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homosexuales, aungue en el caso de Los colores ocultos sélo se insinte alguna inclinacién
del personaje hacia el lesbianismo: “Los personajes recurrentes en el relato gay son el
partenaire amoroso o sexual; los padres particularmente débiles, ausentes o caracterizados
como ogros iracundos y agresivos, [...]”*® Esto no sucede exactamente con la protagonista,
ya que sus padres aparecen caracterizados con ciertos matices. La madre no es totalmente
un ogro y el padre no esta del todo ausente de la vida de Elena, al contrario, él forma parte
importante en su educacién a pesar de las opiniones de su esposa y aunque su presencia se
diluya con el tiempo.

A los padres de Elena solo se les rememora en relacion con el periodo de la infancia 'y
adolescencia de la protagonista, pero en todos los sucesos de la etapa adulta, tanto el
narrador como la protagonista los anulan. Sin embargo, esto no quiere decir que de todo lo
vivido con ellos Elena haga tabla rasa, pues como se verd méas adelante, la educacion
adquirida en su infancia marca su personalidad y la manera como se desenvuelve en su

medio social, por lo que sus padres nunca dejan de estar presentes en su vida.

2.2 RELACIONES “AMISTOSAS”

Los personajes con los que Elena Bernal establece una relacion amistosa son dos,
ambos del sexo femenino: Lila e Isabel. Con ellas, la protagonista logra identificarse,
porque son de la misma edad y por afinidad de caracteres. Sobre la amistad entre mujeres
se han realizado algunos estudios, entre los que se encuentra el de Beauvoir, quien en su
libro El segundo sexo aborda este tema:

[...] la mujer es sujeto absoluto de deseo; por eso en los liceos, en las escuelas,

en los pensionados, en los talleres, florecen tantas “amistades particulares”;
algunas son puramente espirituales, otras intensamente carnales. En el primer

% Antonio Marquet, “Marcas de género en el relato homosexual”, p. 539.
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caso, se trata, sobre todo, de abrirse el corazon entre amigas, de intercambiar
confidencias; la mas apasionada prueba de confianza consiste en mostrar a la
elegida el diario intimo; a falta de abrazos sexuales, las amigas intercambian
manifestaciones de extremada ternura, y a menudo, mediante un rodeo, se dan

una prenda fisica de sus sentimientos; [...]".¥

Mientras, por otro lado, Margarita Pisano aborda la misma cuestion, pero ahora
refiriéndose a la vertiente Iésbica:

Las mujeres tenemos siempre una amiga intima, una otra que nos contiene,
una aliada y es con ésta que se cruzan nuestros pequefios incidentes lésbicos,
inmediatamente negados. Esta negacion se enraiza en la sensacion de terror de
descubrirse pensando o sintiendo la pasada del limite de lo permitido en la
formacion de los modelos de la erdtica y la ética/moral establecida. Se paraliza
ante la sancion inminente del sistema, se niega a si misma, para no ser denegada
dos veces por el patriarcado: una por ser mujer y la segunda por ser lesbiana.
Otras no tantas que rehdsan cumplir con el comportamiento esperado, son las
minorias rebeldes que nos hacen valientes, son las que transitan y asumen el
lesbianismo y aquellas que se abren a comprenderlo de verdad. Una gran parte
de los problemas que tenemos para hacer amistad entre mujeres pasa por esta
pasion/deseo de conocer/nos, esta pasién no reconocida, no historiada, ni
aceptada aun en los niveles més profundos de nuestra conciencia. La
pasion/deseo al ser negada y constantemente postergada se transforma en
rechazos, traiciones y odios tremendos fuera de la razon y del tiempo, pues es
“la otra” la detonadora de esta pasion/deseo sancionada, es la idea de la Eva
tentadora del mal, de lo que hace caer al hombre, y que esta vez funciona para
nosotras, es la Eva nuestra. Es, pues, dificil construir una amistad, que no esté
prejuiciada y permeada de esta prohibicién miségina de amarnos.®

A pesar de que Beauvoir y Pisano hacen referencia a las relaciones entre mujeres,
cada una las estudia tomando en cuenta diferentes etapas de la vida de la mujer. Mientras
que Beauvoir habla de las caracteristicas en las relaciones entre las adolescentes, Pisano
estudia las relaciones entre mujeres en la etapa adulta, dando especial importancia a los

rasgos lésbicos que estas contienen. Los dos tipos de relaciones las encontramos en Los

colores ocultos, pues en la adolescencia, Elena y Lila experimentan los primeros encuentros

%7 Beauvoir, op.cit., pp. 282-283.
% Margarita Pisano, Incidencias lésbicas o el amor al propio reflejo, p. 2.
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amorosos, cuya finalidad es practicar lo que mas adelante viviran con sus parejas
masculinas, aspecto que Beauvoir considera como norma entre las amigas adolescentes. En
cuanto a lo que sefiala Pisano, la mujer encuentra en otra su complemento, sin embargo , las
relaciones entre mujeres son condenadas por la sociedad, por lo que prefieren ocultar su
preferencia sexual, rasgo que veremos mas adelante en la relacion de Elena con lIsabel.

En Los colores ocultos este aspecto esta presente en la relacion “amistosa” entre
Elena y sus amigas. Primero con Lila, personaje del cual no se dan a conocer datos ni
fisicos ni personales, menos familiares, s6lo se menciona el tipo de relacion que sostiene
con Elena. Ellas viven su adolescencia y comparten algunas vivencias, las cuales quedan en
la memoria de la protagonista quien posteriormente, en la etapa adulta, las rememora para
reconfortar su alma:

¢Seré que el mundo va reduciendo sus horizontes, mientras méas se le camina? Y
es porque ya lo habia vivido antes, que lo esperaba. Entonces fueron las horas
que compartié con Lila, su amiga de la escuela, su confidente de los pequefios
sucesos del presente y de los enormes que el futuro les prometia, pero que ellas
con la vehemencia de su edad acercaban, cercaban y vivian con una fuerza
mucho mayor a la realidad misma. (p. 23)

Lila es el personaje con el que la protagonista vive otras experiencias que hasta ese
momento de la adolescencia le habian sido vedadas, como son los primeros encuentros
amorosos. Es importante destacar que ambas se tienen la suficiente confianza para
compartir ese tipo de experiencias, cada una es, para la otra, una complice:

En sus prolongados paseos con Lila llegaban las dos a estados de entusiasmo
creciente, embriagadas por sus propias palabras, por la cadencia que sus pasos
otorgaban al borbotdn inagotable de sus suefios. Una tarde quisieron descubrir
las delicias del amor que les esperaba un poco mas adelante y se besaron bajo

las ramas de un frondoso pird, intentando sentir lo que debian sentir después.
Pero eso fue hace tanto tiempo. (p. 24)
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La base en la que esta cimentada la relacion entre esos personajes es la amistad, que
queda por encima de la amorosa, pues ese no es el propdsito inicial. Lo que ellas buscan es
la identificacion entre ellas, por eso contintan juntas. Segun Alberoni, la amistad entre
adolescentes no es més que una etapa de exploracién, la cual les sirve para descubrir
nuevos aspectos de la vida:

En la adolescencia disminuyen, respecto de la infancia, las fantasias de
aventuras por el mundo, pero se profundiza el interés por la vida psiquica, el
mundo social y la historia. A partir de esa época de la vida, todos los
adolescentes tendran que elegir, dentro de una gama mas restringida de
posibilidades, la relacion de establecer con los demas. Todos son, en
determinada medida, psicdlogos que escudrifian sus psiquis y la de los otros
para comprender sus leyes. En esta busqueda de la propia identidad y, por tanto,
de las diferencias con los demas, la persona a quien sentimos mas cerca, la méas
estudiada, es el amigo, aquel que esta mas cerca de nosotros y a quien podemos
estudiar como si nos estudidramos nosotros mismos, viéndonos desde fuera. Por
eso, el amigo de la adolescencia no es idéntico a nosotros, es similar a nosotros
y al mismo tiempo diferente, extremadamente diferente. Es quien ha visto lo que
no habiamos visto, quien explord por nosotros, y sigue explorando por nosotros,
regiones nuevas de la experiencia.®

Para Elena, los encuentros con Lila significan mucho més que aquellos que tiene
después, ya que rememora precisamente lo que ha valido la pena conservar. Aunque s6lo se
refiere a una tarde, ese momento encierra todo lo que sofiaban que iban a sentir en un
futuro con sus parejas masculinas. A pesar de haber tenido esta experiencia, en ningun
momento contemplan pasar de una relacion amistosa a una relacién amorosa, tal vez porque
no hacia falta, pues en la amistad tienen mucho més de lo que pueden tener en lo amoroso;
esto es precisamente lo que Elena afiora del tiempo de adolescencia, ya que de adulta no

encuentra la identificacion que tenia con Lila hasta que Isabel llega a su vida. Lila

alimentaba su espiritu, y viceversa, en una especie de retroalimentacion:

% Francesco Alberoni, La amistad, pp. 90-91.
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Las largas caminatas que en general no las llevaban a ningun sitio, las subidas y
bajadas, sin decidirse a ponerle fin a esa maravillosa existencia que en sus
conversaciones imaginaban y elevaban hasta alturas imposibles. En esos
tiempos, los tiempos se le empalmaron y vivieron exaltadas y acechantes del
provenir. Iban por las calles, de la mano, recogiendo con la mirada los tonos
rosaceos de la tarde, perdidos los ojos frente a la linea montafiosa que cerraba su
horizonte, como los afios de estudio que tenian de frente y que les retardaban la
vida en toda su plenitud. (pp. 23-24)

Lila se cambia de casa, se va lejos, y Elena no la vuelve a ver nunca mas. Con la
partida de Lila, Elena pierde su reflejo, a la persona en quien logra verse a si misma, tal
como es, sin apariencias de por medio; s6lo con Isabel vuelve a encontrar ese reflejo.

Isabel es la amiga de la juventud y la madurez de la protagonista. La historia con ella
es diferente, aunque en algunos aspectos llega a coincidir con la relacion de la otra amiga.
El personaje Isabel, en Los colores ocultos representa la antitesis de lo que es Elena Bernal,
pues tiene caracteristicas que bien se pueden considerar como feministas. Isabel es el Unico
personaje femenino al que se le da la misma o méas importancia que a los personajes
masculinos y de igual manera que éstos, ella también es pareja de Elena, aungque nunca se
presente como tal.

Por la descripcion que se nos proporciona del aspecto fisico de Isabel, se puede
contemplar como una mujer elegante y fina:

El suave contacto a lo largo de su cabello suelto, de su cuello anudado, le hizo
bien. Pero, bueno, la presencia de Isabel era en verdad una presencia, no era
facil permanecer al margen, porque su risa, sus gatunos ojos verdes, lo alto de su
figura y esa manera de restarle importancia a los hechos de la vida, esa
conviccién de buscar el gozo, de disfrutar el momento, de decir si se puede a
todo... Se sintié bien, el contacto de los dedos largos de Isabel la hicieron
descubrirse con fuerza.(p. 15)

Un aspecto a resaltar es la manera en la que se rememoran los encuentros con Isabel,

Elena parece experimentar nuevamente la sensacion que le producia el contacto con su

amiga.
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La personalidad de Isabel llega a imponerse a la de Elena, porque ella proyecta la
seguridad con la que dirige su vida, lo cual se refleja en el momento en que se casa con
Paco, a pesar de que su amiga le dice que no lo haga: “No, Isabel, piénsalo bien, mejor no
te cases. Isabel se sonreia, y mientras continuaba con los preparativos de su futuro
matrimonio, aceptaba otras invitaciones, porque yo, Elena, seguiré libre mientras tenga
vida.” (p. 35) ¢Por qué Elena le pide a Isabel que no se case, si ella lo hace con Carlos?
Para Elena, el matrimonio pierde su sentido inicial en la medida en que pasa el tiempo se da
cuenta que aquello que ha idealizado va perdiendo su importancia, por lo mismo le
aconseja a la amiga que no lo haga, pues trata de evitar que Isabel tenga la misma
experiencia. Sin embargo, pese a la peticion de Elena, Isabel continGa con el propdésito de
casarse, pero no sin antes aclarar que ella es duefia de sus acciones, libre de hacer lo que le
plazca, porque ni siquiera un papel o ceremonia logra atarla a un solo hombre, al contrario,
su vida no sufre modificacion alguna al cambiar de un estado civil a otro, pues continla
saliendo con otras personas, aunque no se especifica el sexo de éstas.

Las actividades de Isabel nunca se precisan, sélo se dan las referencias para suponer
que no es una mujer convencional, su vida se dedica principalmente a realizar trabajos que
no son muy comunes. De acuerdo con sus caracteristicas puedo decir que se trata de una
activista social, quien se preocupa y esfuerza para cambiar un poco la situacién del mundo:

Una vez rescat6 algo tan raro como una coleccion de arte, pérdida en la selva
lacandona, de la que ella casualmente tuvo noticia, porque asi como Elena,
quien se acercara a Isabel sabia de antemano que ella actuaria, que iba hacer lo
posible o lo imposible por solucionar las cosas, por no permitir que esa curiosa
indiferencia que priva en las conversaciones muriera, si en su mano estaba el
poder resolverlas. Entonces, lo mismo podia ser la coleccion recuperada a los
furores de la selva, para cuyo rescate empled las mismas energias que para, en
otra ocasion, encontrarle casa a algun nifio desamparado o participar en un
recital poético acompafiando a alguien al piano. Si, Isabel decia si y luego

buscaba la manera de resolver las dificultades del si dado sin restricciones. Se
puede, Elena, es sdlo cuestion de intentarlo, y de pronto vez como las cosas
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acaban por resolverse de la mejor manera. No hay que tener miedo, el miedo es
el peor enemigo. (pp. 55-56)

Este es un claro ejemplo de las personalidades contrastantes entre estos personajes,
mientras Isabel se arriesga a realizar las cosas de las que estd convencida, en las breves
palabras que recuerda Elena de Isabel, ésta muestra un lado de la personalidad de la
protagonista: el miedo. Dadas las caracteristicas de Isabel, podemos decir que ella y Elena
representan polos opuestos, sin embrago, pese a las enormes diferencias en sus
personalidades, cada una encuentra en la otra su complemento, asi como también la
admiracion y el respeto.

Un punto importante es el referente a las actividades de su amiga, ya que permite
vislumbrar cierta incredulidad de Elena hacia lo que ella le cuenta sobre la vida tan
extraordinaria que lleva, pues la ambiguedad de sus palabras llega a provocar en Elena
cierta incertidumbre, al no saber con exactitud en qué ocupa su existencia, si eran verdad o
mentira las aventuras que le contaba. Elena tampoco se entera de las relaciones que la
amiga sostiene con otras personas mientras realiza sus actividades filantropicas; en ese
aspecto, Isabel reserva sus experiencias para si misma, aunque se deja entrever que no todas
las personas con las que convive son s6lo amistades, existe la posibilidad de que tengan un
vinculo semejante al que ellas comparten, pues como ya lo hemos visto, Isabel aunque se
encuentre casada, no tiene un compromiso “exclusivo” con Paco, su esposo , por lo mismo,
tampoco con Elena:

Lo que es un hecho es que siempre llegaba Isabel llena de noticias, de aventuras,
de encuentros aunque podia ser muy reservada en cuanto a sus afectos, o quiza
mejor, en cuanto a una serie de actividades que nunca acababan por quedar
claras del todo, referencias a sucesos no del todo explicados, relaciones no del
todo narradas, en fin, esas cosas que en algunas gentes parecen ser mas
extraordinarias, por lo que se dice, por lo que se calla, por aquello que a veces

aparece como de lado, el caso es que la vida de Isabel se componia de una serie
de pequerios y grandes acontecimientos. (p. 55)
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Uno de los aspectos en los que coincide la amistad de Elena con Lila y con Isabel,
consiste en que con la segunda también tiene Elena expresiones amorosas, pero llevadas a
otro nivel, pues ambas son conscientes de lo que hacen, son adultas. Aunque solo se
mencione una vez, Isabel y Elena tienen relaciones sexuales, que resultan satisfactorias para
la protagonista, pues la llevan al climax, al orgasmo:

Dulce y suave, el torrente del rio la fue humedeciendo, al tocar cada una de las
regiones ocultas por la que discurria. Nunca lo hubiera pensado. Nunca. Los
silencios de Isabel fueron tan convincentes como sus labios. Tan intenso era
verme y gozarme en ella, sentir que ella sabia que no era necesario nada mas.
Ser, pero hasta el dltimo &tomo, encontrarme esa imagen escondida que solo
atisba alguna vez, cuando el mundo de pronto se abre, al alcance de la mano, de
los ojos, de todos los sentidos, que de cualquier manera, caminan otros caminos.
Cuando René volvid a casa me fingi dormida. Dentro de mi se habia desbocado
el torrente. (p. 45)

Este fragmento es el mas hermoso y lirico que existe en Los colores oculto, en él al
mismo tiempo encontramos claridad y ambiguedad, ya que por medio de las iméagenes que
nos presenta y de la relacion metaférica entre el placer sexual y el torrente del agua, se nos
recrea el momento con elementos basicamente sensoriales. Como ya lo hemos visto, en él
estan contenidos el énfasis y la alusién. Aunque se tiene que sefialar que en ningln
momento se hace explicita esta relacion sexual, pues de serlo, perderia toda su magia.

Es con su amiga con quien en Elena se despiertan todos los sentidos por el gozo y el
placer producidos por el encuentro amoroso, las voces logran alinearse para darle paso al

silencio, las palabras sobran ante la presencia de Isabel. Se puede decir que éste es le

momento cumbre en su relacion amistosa-amorosa, pues en otras ocasiones tambien tienen
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encuentros,* pero ninguno tan intenso como el antes referido, ya que sélo consisten en
roces y caricias que se puede catalogar como “normales” entre las amigas. Un aspecto a
considerar es que, en otro momento, Elena, al ser receptora de esas caricias, experimenta
las sensaciones que nunca tiene con sus parejas masculinas: “Isabel era vehemente en su
charla, en sus ademanes, el mero contacto de su mano provocaba en Elena una sensacion
exaltada, que la hacia creer firmemente que todo era posible.” (p. 31)

Los encuentros entre las amigas se realizan en la habitacion de Elena, cuando sus
respectivas parejas conversan en la sala. Esto nos remite inmediatamente a lo Iudico de la
situacion, ya que ellas le son infieles ante sus propios 0jos, sélo basta para abrir la puerta de
la habitacion para que se den cuenta de lo que hacen Elena e Isabel adentro.

No deja de ser importante que estos encuentros se llevan a cabo en un espacio
privado, como es la casa de Elena, ya que es el Unico lugar en el que pueden estar seguras:

Las casas de las mujeres son lo espacios privados mas importantes para ellas, al
mismo tiempo que constituyen el &mbito que muchas prefieren para encontrarse
con otras mujeres. Para las mujeres lesbianas las casa tiene una doble
importancia: al hecho de ser el espacio de intimidad y privacia culturalmente
establecido, se suma el que las casas se convierten, en muchos casos, en los
Unicos espacios a salvo donde las mujeres pueden ser. Sobre todo para las
mujeres lesbianas que no lo son abiertamente, sus casas son el Unico espacio

vital donde pueden vivir su lesbianismo.[...] refugios privados ante un mundo
que las hostiliza y las obliga a ocultar, la mayor parte del tiempo, lo que son,

41
[...]
El aspecto del ocultamiento es una caracteristica importante de los homosexuales,
sobre todo a los que se denomina de cléset:

El hecho de ocultar sisteméaticamente cosas tan importantes como la orientacion
sexual y la vida de pareja puede tener consecuencias adversas en todas las areas

“0En Los colores ocultos es la Gnica ocasién en la que se muestra a una Elena extasiada después de haber
tenido relaciones sexuales, ya que con sus parejas masculinas nunca se hace referencia alguna a su
satisfaccion, solo se habla de hacer el amor hasta el cansancio (con René), pero nunca del disfrute de ello.

! Alfarache, op.cit.,p. 234.

62



de la vida, y no sélo en la esfera privada. EI homosexual que vive dentro del
cléset estd siempre pendiente de lo que puedan sospechar o adivinar los demés y
por tanto cuida continuamente sus gestos, palabras, reacciones y gustos. Lo que
gana en seguridad, lo pierde en espontaneidad y sinceridad; puede parecer
superficial y acartonado. Esto lo puede afectar no solo en sus relaciones méas
cercanas sino también en la convivencia social y profesional. Puede sentirse
culpable por estar mintiendo, o al menos por omitir la verdad. Tendera a aislarse
cada vez mas y a ocultar su relacion de pareja, si es que la tiene. Ademas, si él
estd en el cléset, lo mas probable es que su compafiero también lo esté —para
ninguna pareja es bueno vivir aislada de la sociedad.*?

En Elena se refleja claramente esta problemaética, por la mezcla de sentimientos que le
produce la relacion con Isabel; no logra asimilarlos, por ello se encuentra sola, encerrada en
ellos, ya que lIsabel tiene clara su bisexualidad, lo cual ocasiona que ella viva sin
remordimientos y sentimientos de culpa.

Ambos personajes disimulan su relacion muy bien, pues Paco piensa que Elena e
Isabel no hacen otra cosa que platicar cuando se encierran en la habitacion, idea que el
narrador también sostiene, pues le resta importancia a los encuentros entre los dos
personajes femeninos, asi como banaliza los temas de conversacion que abordan en su
charla: “Y mientras los hombres acaso pretendian buscar soluciones para los graves
problemas del pais, del mundo, ellas, en otro cuarto, hablaban de lo intrascendente. Las
mujeres, decia Paco, se evaden de los problemas. ¢De qué tanto hablan, que no paran
nunca?” (p.31)

Cuando la amiga se va a radicar al extranjero, Elena pasa por una de las etapas mas
desoladas de su vida. Durante la ausencia de Isabel, no tiene otra opcion que evocarla, y la
suple a través de los recuerdos o dirigiendo sus monologos hacia una Isabel virtual. Como

si por el hecho de mencionar el nombre de la amiga, ésta se trasladara del lugar en donde se

encuentra para acudir al llamado de Elena:

*2 Castafieda, op. cit., p. 87
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Asi fui, asi fui, y ya no soy. No sé si te suceda lo mismo, lsabel, pero
Gltimamente no me reconozco bien en el espejo. [...] En ese tiempo todo era tan
facil, Isabel, tan facil. Imagino mis facciones a través de su silueta de vidrio, las
construyo, como construia el futuro con Carlos, con mi hijo. Verme ahora asi
tan imprecisa, dibujarme al capricho, es una forma de sofiar, Isabel. (p. 95)

A pesar de que Isabel se va a vivir al extranjero por un tiempo, Elena no la olvida,
por lo que en multiples ocasiones se ve en la tentacion de escribirle para comunicarle lo que
siente, pero no lo hace, pues tiene miedo de decir algo que puede poner en evidencia el tipo
de afecto que experimenta hacia la amiga :

Era muy irracional, Isabel, pero de alguna manera me senti tan abandonada, y
aunqgue el sentido comun me dijera otra cosa, en el fondo tu lejania me daba
mucha rabia. Serd injusto, no sé, pero deseaba tanto que tomaras el avion y me
acompariaras. No me digas, son meras locuras, pero te necesitaba tanto. No tuve
entonces fuerza para escribirte, Isabel, pienso que al escribir se reflexiona un
poco, tienes que ponerle un cierto orden a tus ideas. No podia, Isabel, no podia.
Ver escrito lo que no me atrevia a ver. (p. 64)

Por lo general, a través de las cartas se expresa lo que no se puede decir en persona,
ya sea por la distancia, ya sea porque hay palabras que no se pueden decir frente a la
persona a quien van dirigidas, y es precisamente el género epistolar el que aparece con

frecuencia en las novelas que se consideran de tema homosexual,*®

pues en ellas, las cartas
funcionan como revelacion de la atraccion hacia el mismo sexo o de la propia identidad
sexual. En Los colores ocultos, se rompe con la posibilidad de utilizar este tipo de
comunicacion, pues Elena prefiere no escribirle a Isabel.

La evocacion a la amiga tiene una razon: Elena evita sentirse sola en medio de la
sociedad en la que se encuentra, pues Isabel significa la compresion y la complicidad que

necesita para poder sobrellevar una vida plagada de insatisfacciones. En compafiia de

Isabel, la protagonista no tiene que fingir, al contrario, en esos instantes ella se muestra tal

3 \/ease la novela Maurice de E. M. Forster, y Olivia por Olivia de Dorothy Strachey.
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como es, tiene la suficiente confianza para platicar de temas que son imposibles de abordar

en compafiia de personas del sexo masculino. Elena sabe que su amiga no la juzgara por los

secretos que le confiesa (como si lo hacen sus parejas sentimentales), ya que de alguna

manera se siente identificada con lo que le dice Elena :

A veces logro al hablar contigo, Isabel, explicarme un poco a mi misma, cuando
te explico. Pero no es facil, tampoco sé si esto les sucede a los demas. Siempre
creo que todos sienten como yo o al revés, y acabo por descubrir que no es asi.
[...] Condenada a huir, a buscar, no sé que busco ni de qué huyo. Sélo, que
tengo que hacerlo. Por primera vez, acaso, Isabel no dijo nada, la dejé hablar
hasta el cansancio y cuando Elena no pudo reprimir las lagrimas supo que la
amiga lloraba también. (p. 89)

Es precisamente Isabel quien va a presenciar una de las crisis de su amiga. Por un

momento Elena queda atrapada en el mundo de las voces y éstas la bombardean hasta

dejarla inconsciente. Aunque la amiga se asusta, permanece a su lado hasta que vuelve en

e

SI:

Esa noche, Isabel se inquieto tanto, cuando de pronto Elena dejé de responder a
la charlay su mirada se perdio en un punto indeterminado, como si se fijara en
algun espectaculo que requeria de toda su atencion. Isabel la recostd sobre la
cama, sin saber que hacer, qué estaba sucediendo. Cuando al fin Elena volvio a
la realidad del cuarto, las palabras le salieron con dificultad, deshilvanadas [...]
Es que ya no pude, eran demasiado fuertes, me decian cosas, todo parecia tan
claro, tan, tan claro. Isabel, es que yo habia comprendido. Pero se me escapo.
Estaba tan bien en paz. Y yo te sacudi de los hombros, Elena, me diste tanto
miedo. Parecia que te hubieras ido sin que yo pudiera hacer nada, sabia que no
me escuchabas, lo que me decias era tan raro, y luego dejaste de hablar, pero
bueno, ya estéas de vuelta. Los ojos cerrados, y ese dolor, ese terrible dolor.

(p. 22)

Si se compara esta crisis con la que sufre Elena después, al final de la novela,

podemos contrastar las actitudes de la protagonista, pues la primera vez le explica a la

amiga lo que le sucede, mientras que en la segunda, Elena rechaza su presencia y le pide

que la deje sola, que en ese momento no quiere ver a nadie. ¢Por qué Elena actla de esa

manera? Tal vez porque en la Ultima crisis habia aclarado sus ideas y habia decidido
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abandonar la vida que llevaba hasta ese momento. Dentro de ese abandono se encuentra
también Isabel.

Las voces que la protagonista escucha en su interior, son una constante en la novela,
forman parte de la problematica de Elena, quien se encuentra en frecuente lucha con ellas
para no dejarlas actuar; éstas tratan por todos los medios de derrotarla, sin embargo, ella no
lo permite. Aunque las crisis de Elena me hacen pensar que tal vez se trate de algo mas
complejo, como lo es la esquizofrenia, a la que también estd vinculado el suicidio:
“Ocasionalmente, los esquizofrénicos se matan bajo la influencia de las voces que le
ordenan hacerlo, o para escapar a las persecuciones; pero eso es raro.”** Esto parece
ocurrirle a Elena en las dos ocasiones en las que intenta suicidarse, pues al encontrarse
sumergida en lo que las voces le dicen, ella no es consciente de lo que hace.

Lila e Isabel significan para la protagonista complicidad y autenticidad, con ellas vive
los momentos que se pueden considerar los mas bellos de su vida, y a ellos recurre para

tratar de explicarse su comportamiento y para sobrellevar el peso de su existencia.

2.3 RELACIONES AMOROSAS

Tres son los personajes masculinos con los que Elena Bernal tiene una relacion
amorosa: Carlos Mendizabal, Daniel Montemayor y René Davila. Cada uno de ellos
aparece en diferentes momentos de su vida, dejdndole una serie de experiencias que
recuerda la protagonista a lo largo de la novela. Estos personajes son una parte fundamental
en la construccion del personaje principal, porque es a partir de su relacién con ellos como
de alguna manera detonara su insatisfaccion. Con Carlos y René forma una pareja

tradicional, mientras que con Daniel establece una relacion “clandestina” al involucrarse

4 Erwin Stengel, Psicologia del suicidio y los intentos suicidas, p. 72.
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con él estando casada con Carlos. Respecto al punto de la pareja tradicional, hablando en
términos generales, me parece relevante lo que escribe Margarita Pisano cuando aborda la
importancia que se le da a la relacion entre el hombre y la mujer en una sociedad regida por
el sistema patriarcal:

La pareja existe, porque existe la loégica del dominio. [...] Esta cultura no
entiende, ni construye seres libres y autonomos, por el contrario, los confunde,
los hace carentes, de tal manera que tienen que completarse con otro/otra, del
cual depende y que lo construye socialmente. Una persona sin necesidad de
completarse esta en desventaja ante el sistema, pero, al mismo tiempo, esta en
completa ventaja hacia si misma, cuenta con el poder de disefiar su vida en
libertad. El sistema sanciona los gestos libertarios que atentan contra el orden de
la estructura social, dado que estda pensado para seres carentes que se puede
manejar. Un ser libertario, en cambio, es inmanipulable, infatizable. La
estructura social esta ideada para sujetos estancos, creyentes de esta cultura, que
hacen inamovibles los cambios que necesitamos para crear una cultura mas
horizontal y respetuosa. Muy distinto es hablar de la libertad de estar, amar y
transitar acompafiado con un otro/ otra, que estacionarse en una pareja
patriarcalizada con la proyeccion de por vida, repitiendo el modelo de la
propiedad privada.*®

Lo dicho por Pisano se puede aplicar lo que sucede con la protagonista, ya que al ser
educada bajo las reglas del patriarcado, continda con el mismo patrén social que consiste en
la necesidad de tener una pareja para poder ocupar un lugar dentro de la sociedad. Aunque
existe la posibilidad, dadas las circunstancias, que la protagonista se case para tratar de
definir sus preferencias sexuales, convenciéndose a si misma de ser heterosexual o por lo
menos aparentar serlo. Este aspecto lo aborda Castafieda cuando muestra las estadisticas de
las mujeres lesbianas que en algin momento de su vida se casan con personas del género
masculino:

Otro factor importante en la sexualidad de las lesbianas es que 90 por ciento ha
tenido relaciones sexuales con hombres, y la tercera parte ha estado casada. Si

ahora mantienen relaciones homosexuales, podemos suponer que las relaciones
anteriores no fueron del todo satisfactorias: acaso muchas de estas mujeres

“ Pisano, op.cit., pp. 3-4.
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hayan hecho el amor con hombres por obligacion, por conveniencia o0 en un
intento por negar su homosexualidad. En todo caso, muchas de ellas se habian
acostumbrado a hacer el amor sin placer, o a reprimir su verdadero deseo. *°
Considerando lo anterior, podemos decir que Elena se encuentra dentro de los dos
tipos de mujeres a las que Castafieda hace referencia, ya que la protagonista establece una
relacién con Carlos Mendizabal, personaje con el que vive las primeras experiencias del
matrimonio. Se puede considerar que por el hecho de tener solo una experiencia lésbica no
se puede catalogar a Elena como lesbiana, pero tampoco el tener relaciones sexuales con
hombres la convierten en heterosexual, pues, de acuerdo a lo sefialado por Luis Gonzélez
de Alba, se puede ser homosexual sin haber tenido una sola experiencia de ese tipo en su
vida, ya que en todo esto juega un papel fundamental el amor hacia la otra persona sin
importar el tipo de sexo que tenga:
Cierto: cualquier hombre, “aun el mas normal”, para volver a las palabras de
Freud, puede aceptar un acto homosexual de forma esporéddica y por muy
diversas razones; hay sociedades enteras que lo exigen, otras que lo alientan,
otras mas que lo permiten. Pero una persona, por el solo hecho de participar en
un acto sexual con alguien de su mismo sexo, no es necesariamente homosexual.
Pero si lo es quien pueda sostener una relacion homoerotica, correspondida o no,
con un homosexual o un heterosexual. Las distincion seria el amor. Asi pues, la
conjetura quedaria explicitada de esta sencilla forma: un acto homosexual no
define la orientacion sexual, ésta se define por la capacidad de tener una relacién
sentimental, de enamorarse de alguien del mismo sexo. Y poco importa si la
relacion se consuma o no. El solo hecho de enamorarse define al bisexual y al
homosexual permanentes.*’
Elena abandona los estudios para casarse con Carlos, en cambio él concluye la

licenciatura en arquitectura. Esto me remite a lo escrito por Simone de Beauvoir acerca de

la fragilidad con la que la mujer cimienta sus proyectos personales, ya que a la menor

“® Castafieda, op. cit., p. 172.
" Luis Gonzélez de Alba, La orientacion sexual, pp. 166-167.
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provocacion abandona las actividades que realiza, por el “amor” hacia un hombre,

quedando nulificada, a expensas de la realizacion de los otros y no a la propia:
Aqui se establece un circulo vicioso: con frecuencia nos asombramos de ver con
que facilidad una mujer puede abandonar la musica, los estudios, una profesion,
tan pronto como ha encontrado marido; la causa estd en que habia
comprometido demasiado poco de si misma en sus proyectos para hallar mucho
provecho en su realizacion. Todo concurre a frenar su ambicién personal, y , sin
embargo, una enorme presion social la invita a buscar en el matrimonio una
posicion social, una justificacion. %

El matrimonio, para la generacion de Elena Bernal, significa encontrar un lugar en el
mundo, casarse es hacer posible un suefio o un cuento, en donde el destino de las
protagonistas es un “final feliz”; pero en la medida en que transcurre el tiempo, se da
cuenta que la vida no funciona de esa manera. Es importante sefialar que al hablar de la
generacion, me refiero a que en el mismo afio en el que se casa Elena, también lo hacen
cuatro de sus amigas, lo que refleja el pequefio mundo en el que viven, cerrado y sin otras
opciones. Al casarse, Elena no sabe que la aventura que significa su nuevo estado civil no
es otra cosa que simples ilusiones, pues su vida se convierte en un circulo:*®

Hay pocas tareas mas emparentadas con el suplicio de Sisifo que las ama de
casa; dia tras dia, es preciso lavar los platos, quitar el polvo a los muebles y
repasar la ropa; y mafiana todo eso volvera a estar sucio, polvoriento y roto. El
ama de casa se consume sin cambiar de lugar; no hace nada; perpetta solamente
el presente; no tiene la impresion de conquistar un Bien positivo, sino de luchar
indefinidamente contra el Mal. Es una lucha que se renueva todos los dias.>

Conforme pasan los meses, la vida de Elena se vuelve rutinaria, realiza diariamente

las mismas actividades y esto hace que ella busque otro tipo de entretenimientos para que el

“8 Beauvoir, op. cit., p. 310.

“° Esto nos remite a otra de las novelas de Aline Pettersson, la cual precisamente tiene el titulo de Circulos, en
donde la historia gira en torno a la vida de Ana, personaje en el que se refleja el problema de la monotonia en
la que vive el ama de casa, realizando las mismas actividades todos los dias.

%0 Beauvoir, op.cit., p. 412.
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tiempo se consuma con mayor prontitud. De alguna manera, las expectativas acerca de su

nuevo estado civil van desmoronandose:
Los dias se le encasillaron, el domino de los jueves, que Carlos no perdonaba,
sus salidas al cine, sus labores caseras, hacer el amor e ir creciendo juntos.[...]
Los primeros tiempos inventd un juego que la entretenia en las mafanas largas,
mientras Carlos regresaba del trabajo. Se dedic6 a cazar moscas con la
aspiradora, una vez que la casa quedaba brillante de limpia. Como espejito, le
dijo un dia su suegra. (p. 16)

En Los colores ocultos, la cena representa su “debut” como ama de casa, cuando va a
demostrar sus dotes de buena anfitriona, pero todo resulta contrario a sus planes. Ante lo
catastrofico de la situacion, Carlos le reprocha haber ocasionado que sus invitados tuvieran
una mala impresién de ellos, sobre todo por haber provocado que su proyecto no haya sido
aprobado por el sefior Ledezma. Lo importante a destacar es el hecho de que Carlos le
adjudica toda la culpa a ella, nunca asume su parte de responsabilidad, ya que posiblemente
su proyecto carecia de elementos que podian interesar a su jefe. La cuestion es que, ante los
reproches de Carlos, Elena no tiene argumentos para defenderse, porque en la cena se
queda dormida, la razdn: esta embarazada. Para Elena, el embarazo es un acontecimiento
que ocupa todo su tiempo e ilumina su existencia, pero también es importante para su
esposo. En esta etapa los dos personajes se encuentran mas unidos y parece que todo
marcha bien, sin embargo, es la Unica etapa en la que comparten la funcién de padres:
mientras Carlos trabaja para preparar la llegada del bebé, Elena teje algunas prendas para el
hijo. En la medida en que avanzamos en la lectura de la novela, nos damos cuenta de que el
preambulo a la llegada del hijo es lo que mas entusiasma a Carlos, y no cuando el bebe se

encuentra en casa, ya que a partir de su nacimiento, el esposo le deja toda la

responsabilidad a la madre.
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Es curioso, pero la Unica relacion sexual entre Carlos y Elena que se narra en la
novela, sucede cuando la protagonista se encuentra embarazada. ¢Ante los ojos de Carlos,
el embarazo hace mas atractiva a Elena?:

Parece que llevas todo el mundo en el vientre, Elena, déjame tocar los muros
que encierran a nuestro hijo y sentirlo moverse. Pero estoy tan fea, Carlos, que
cuando paso frente al espejo cierro los ojos. Pues eres una tonta, asi me
encantas, tu mirada ha cambiado y tu piel es tan, pero tan suave, Elena. Todo el
mundo en tu vientre, pero sélo ahi, porque a veces cuando te veo de espaldas se
me olvida, sigues estrecha como muchachito, mama dice que quiz& tengas
problemas en el parto, que a las mujeres de ahora le hacen falta carnes. (Pero los
problemas no fueron en el parto.) Cuando vayas al médico, quiero entrar
contigo, que me permita oirle el corazon. Cémo se mueve...;td que sientes,
Elena? , somos dichosos, ¢verdad? Voy a penetrarte suavemente para tocarle la
puerta a nuestro hijo. Te han crecido tanto los pechos, se te estan llenando de
leche, se los tendré que prestar un rato. Que ya llegue para que lo conozcamos.
Déjame tocarte y sentirte y sentirlo y sentirme en ti, en él o ella, ;no? (p. 95).

A Carlos le produce curiosidad el estado de Elena, sobre todo le Ilama la atencién el
misterio de la maternidad, porque no tiene forma alguna de experimentar lo vivido por su
esposa, la Gnica opcidn que encuentra para tener algin contacto con el nuevo ser es a través
de la relacion sexual.

Un personaje que aparece en este episodio es la suegra, a la cual Elena recuerda como
alguien que en ocasiones le dice lo que ella considera correcto y quien también la halaga,
aunque siempre la protagonista toma cierta distancia en todo lo que la suegra le dice, pues
no logra notar sinceridad en sus palabras: “ Tus perlas tienen muy buen oriente, le dijo su
suegra, el contacto con la piel las hace cambiar. Hay quienes las avivan y quienes las
opacan. Tu, Elenita, les haces mucho bien. Elena habia sonreido entonces, no demasiado

convencida de la verdad de esas palabras. Era tan extrafio que no le parecia del todo

creible.” (p. 76)
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Uno de los pocos momentos felices de Elena, es el dia del nacimiento de Andrés. Es
tanto el entusiasmo de la madre por conocer al nuevo ser humano, que las horas previas al
acontecimiento le parecen eternas, pues el tiempo adquiere otra dimension y otro
significado. En el preciso instante en que ve cristalizado el anhelo que alimenté durante el
proceso de gestacion, se da cuenta de que valio la pena la espera:

Como olvidar la larguisima noche del nacimiento de Andrés, la larguisima
noche que culminaba la espera de meses, en la que se erigen las esperanzas,
graduadas en lo rotundo del vientre, en la danza interior, hermana de la musica
eterna, la eternidad en ese hecho simple, natural que se reviste del peso sin
medida de lo trascendente. (p.32)

Nacimientos suceden todos los dias, no son solo unos cuantos, son miles los que
ocurren sin embargo, cada uno de los nacimientos, de manera individual, adquiere diferente
significado para cada una de las madres. En el caso de la protagonista, la llegada del hijo
implica la creacion e idealizacion de nuevos proyectos, el advenimiento de otras
experiencias. Sin embargo, conforme pasan los afos, poco a poco, éstos se vienen abajo.
Contrario a las ilusiones de Elena, el nacimiento de Andrés, en lugar de hacer mas estrecha
la relacion del matrimonio, logra separarlos gradualmente:

Si la literatura inspirara a la vida, Elena esperaba a Godot. Recién nacido
Andrés, cuando la tarde caia, tardes tibias de primavera, se asomaba por la
ventana, después de inclinarse sobre la cuna. Esperaba la vuelta de Carlos,
ansiando caminar la entrada de la noche de la mano de su marido. Era la manera
en que su dia se hubiera cerrado con plenitud. El dia de ambos puesto al dia
entre paso y paso. llusa, observaba como se cernian las sombras, y huia la tarde.
Hoy no, Elena, estoy rendido. Hoy no, Elena, tengo que ponerme a trabajar.
Todo era tan razonable. Los deseos de Elena acaso no lo fueran, pero con la
noche algo moria, algo que no pudo nacer nunca. Elena era la seguridad que
acoge en casa, pero, ¢esa otra Elena exaltada, aquella que pretendia sofiar al lado
de su marido? (p. 58) **

5! Existe la reminiscencia a la obra teatral Esperando a Godot de Samuel Beckett, dramaturgo del teatro del
absurdo. Esta obra viene a cuento, porque el narrador encuentra cierta semejanza entre la situacion planteada
en la obra, con la que esta pasando en ese momento Elena, aunque con una diferencia, mientras Estragon y

72



En este episodio nos podemos percatar de la fractura que existe en el matrimonio.
Aunque en realidad nunca se refleja en la novela que exista una buena comunicacion entre
Carlos y Elena, en ese momento se pone en evidencia la casi anulacion del vinculo. La
actitud de Carlos cambia radicalmente, ya que Elena se siente desplazada por el trabajo del
marido, pues él ya no cuenta con el tiempo suficiente para dedicarlo a la convivencia con su
pareja. La presencia del nuevo miembro de la familia le produce a Carlos otra
preocupacion, pues si antes les alcanzaba el dinero, ahora el gasto se multiplica, no sélo
tiene que mantenerse a si mismo y a Elena, sino también a Andrés. A partir de este hecho,
Carlos cambia el papel de padre y esposo por el de ser solamente un proveedor para la
familia, lo cual lo convierte en un hombre solo, a pesar de que se encuentre casado: “La
mujer, muy pronto familiar, esclavizada, no enmascara al marido su libertad, es una carga
no una coartada; no lo libera del peso de sus responsabilidades, sino que, por el contrario,
lo agrava.” 2

Pese a la situacion por la que atraviesan, los amigos del matrimonio no se percatan,
en ningin momento, de los problemas de la pareja, al contrario, alaban la buena relacion,
pues asi se presentan ante la sociedad: “ Qué afortunada eres, Elena, Carlos tan trabajador,
tan hogarefio, tan cerca de ti y de Andrés. Una sonrisa clausuraba el comentario, porque
finalmente asi eran las cosas, y ya.” (p. 59)

Andrés provoca un cambio importante en el mundo de Elena y de Carlos, no s6lo por

lo que significa su presencia, sino porque nace enfermo del corazon:

Y de tanto observarlo, de tanto escudrifiar en el secreto de quien despierta, un
dia creyeron advertir que sus labios estaban mas rojos de lo debido. No, no

Vladimir esperan eternamente a Godoy (Dios), quien nunca llega, la espera de Elena finaliza al llegar Andrés
al mundo.
52 Beauvoir, op.cit., p. 430.
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estaban rojos, los labios que les sonreian eran algo mucho mas que rojo. La
boca, de tan roja, la vieron negra. Esperaremos a que el nifio crezca, les dijo el
médico, no se preocupen, muchos nifios nacen asi... una operacion a tiempo y
tienen la vida por delante. (p. 33)

La enfermedad de Andrés afecta sobre todo la vida de Elena, porque a Carlos parece
no importarle, pues le deja toda la responsabilidad a su esposa. Ella vive la enfermedad del
hijo, sola, sin el apoyo de su pareja. Modifica la posibilidad de poder trabajar, pues tiene
que dedicarle tiempo a Andrés. Por eso, cuando a la protagonista le ofrecen un trabajo (no
se especifica en donde), rechaza la oferta porque el nifio se pone grave y posterga su
incorporacién al ambito laboral:

Por fin el teléfono son6 una mafiana, alguien le propuso un trabajo. Pero la vida
estd hecha de desencuentros, y para entonces, Andrés habia sufrido una recaida
que ocupaba el tiempo, las energias, toda la ansiedad de la madre. No acepté. El
proyecto cayé al olvido, la oportunidad se habia aproximado a ella, se asomd
por la hendidura de la puerta y se alejo, de la misma inesperada manera como
habia venido. (p. 32)

Aunque la enfermedad de Andrés es inmutable, en algunos momentos de la historia la
salud del nifio se llega a estabilizar, y la familia Mendizabal-Bernal trata de hacer que su
vida sea lo mas normal posible, por lo que realizan viajes en los que comparten el periodo
vacacional. Para Elena, estos breves paseos son una manera salir de la rutina que vive
diariamente en su hogar y le sirven para olvidar, aunque sea por algunos dias, el estado de
salud de Andrés y los problemas conyugales.

En una ocasion deciden pasar las vacaciones en Acapulco, lugar en donde sucede un
hecho importante y particular. Elena se encuentra bombardeada por los murmullos de las
voces que tantos conflictos internos le producen. La escena que ocurre es la siguiente:

Elena carga en sus brazos a Andrés y empieza a adentrarse en el mar. En la medida en que

nosotros como lectores nos damos cuenta de la intencion de la protagonista, de inmediato
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inferimos que se trata de un suicidio. Sin embargo, existen dos aspectos que hacen que nos
preguntemos: ¢Por qué lo hace teniendo a su hijo en brazos? ¢, es consciente de la accién
que esta realizando? En respuesta a la primera pregunta, se puede suponer que Elena
experimenta una nueva sensacion que nunca antes habia sentido, la cual le da el valor para
internarse en las profundidades del mar, asi como también de su mente, aunque no estuviera
consciente del peligro que eso implica: “ La risa infantil y el sonido del mar la urgian a
nacer de nuevo, a ver por primera vez, a sentir su carne, a desear con furor, a percibirse, a
gozar y gozarse. “ (p. 25) Esto también se puede vincular al significado que tiene el agua y
el mar en las novelas escritas por mujeres; Ciplijauskaite dice lo siguiente:
El agua, elemento femenino desde siempre, se relaciona con la fluidez y la
transformacion constante; lo que ha sido sefialado como una de las
caracteristicas méas destacadas del estilo femenino. Esta misma fluidez apunta a
la dificultad de establecer caracteristicas fijas de lo femenino, cambiante como
el agua. [...] El mar, siempre presente, representa también lo simultaneo y la
duracion ininterrumpida. Simboliza la profundidad misteriosa y su cualidad
reshaladiza. >
La especie de ritual que Elena realiza con el mar, es la manera en la que ella trata de
obtener algln tipo de purificacion o aliciente, para sanar la enfermedad fisica de Andrés, asi
como también su propia enfermedad animica. Retomando lo dicho por Ciplijaukaité, el
agua significa lo cambiante lo que esta en constante renovacion , esto me lleva a pensar en
el propésito que tiene Elena al querer entrar al mar, para ella es una posibilidad de renacer,
aunque también es entrar en contacto con un elemento en el que encuentra empatia, al ser

ella misma un ser inestable, igual que el mar. Si aparentemente, parecen ser los mismos,

siempre se encuentran en constante cambio, aunque nunca se refleje. El proceso se

53 Ciplijauskaité, op. cit., p. 223.
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interrumpe al escuchar la voz de Carlos, quien provoca que ella regrese de su mundo

interior al exterior:
Algo se rompio cuando escucho cerca la voz de Carlos, Elena, ten cuidado, que
hay corrientes. EI mundo volvié entonces a su nivel. Dejarse conducir por la
corriente, dejarse ir con la confianza sin limites de su hijo entre los brazos,
porque en ese momento ella tenia la fuerza de Dios. Carlos la llam6 de nuevo,
quizé sintié algo que lo hizo mantenerse a distancia, pero el momento quedd
atrés. Elena volvio los ojos a la playa y la encontrd lejana. Regresa, Elena, y
Elena regreso. (p.25)

Al referirme al episodio anterior, no puedo dejar de remitirme al que sucede en la
Huasteca; aungque no existe una relacion aparente entre ellos, se presenta una situacion
similar, pero en diferentes circunstancias, ahora quienes estan en peligro son Carlos y
Andrés. Lo que les sucede a los dos personajes no es algo provocado, sino un accidente.
Este hecho pasa precisamente cuando existe una cierta estabilidad en el matrimonio,
cuando todo parece ir bien y la protagonista se encuentra dispuesta a disfrutar del viaje,
sintiendose preparada para pintar algunos cuadros, para darle libertad a su creatividad
pictorica. Sin embargo, todo se viene abajo, la “estabilidad” de Elena pierde su equilibrio al
presenciar la manera en que su familia esté en peligro:

Carlos lo tomd de la mano, brincé con él al agua, mientras que ella a la sombra
de algun éarbol, se dispuso a pintar.[...] Queria hacer algo, cuando los gritos
cambiaron de tono. Primero quizé no se percato de ello. Eran tan ruidosos...No,
algo sucede, algo no esté bien y Elena corri6 a la margen del rio, horrorizada.
Carlos gritaba, Andrés gritaba, habia terror en esos gritos. (p.72)

La reaccion de Elena es normal, se asusta y no sabe qué hacer. Tampoco se atreve a
rescatarlos por su cuenta, quizd porque lo considera una imprudencia. Al contarle esta
experiencia a Isabel, la protagonista refleja en sus palabras la culpa que siente (hasta ese

momento) por no haber sido capaz de salvarlos: “Tenian arafiazos mas o menos profundos.

Nada serio. Tal vez nunca estuvieron en un peligro deveras grave. No lo sé. Pero el hecho
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es que no tuve las fuerzas para echarme yo con ellos, y eso no me lo perdonaré
nunca.”(p.72) El sentimiento de culpa en la protagonista es una constante, ya que por una u
otra razon siempre se siente responsable de todo lo que les sucede a los demés, como se
puede constatar en su nifiez (pues asume que la buena o mala relacion con su padres
dependia solo de ella, de nadie mas), en el episodio antes referido y, como se vera mas
adelante, en la muestra de la impotencia de Daniel (su amante). Sin embargo, su mayor
sentimiento de culpa lo provoca Andrés, cuando por segunda ocasion le ofrecen trabajar en
la Galeria de la Plastica Moderna y acepta:
Primero no quiso darse por enterada. Es mi mala conciencia, trabajar cuando
tengo un hijo pequefio. En las tardes, cerca del nifio, con el bordado en el
regazo, levantaba los ojos, aguzaba los oidos. Observaba. Si, Andrés principid
dar muestras mayores de fatiga. Sus labios se le ennegrecian como un nubarrén
que presagia la tormenta. (p. 48)

La agonia de Andrés también es la de Elena, ya que parece vivirla, padece el mismo
sufrimiento y la impotencia de no poder hacer nada para remediarlo; en algin momento
quiere respirar el aire que le falta a su hijo, igual que cuando se encontraba en su vientre,
para que de alguna manera él respire a través de ella, pero eso es imposible.

La presencia de Andrés no siempre le produce sinsabores a la vida de Elena, también
hay momentos de felicidad, como los instantes en que le narra cuentos, cuando dibujan
juntos, en fin, todo lo que la madre procura es hacerle agradable a su hijo su estancia en el
mundo. Es importante destacar que al principio de la novela se refieren a Andrés con el
término “visita”, lo cual nos anticipa la corta vida que tiene el personaje, pero no por ello
resulta menos importante. Nunca se menciona cOmo muere, sin embargo, se hace referencia

a una cirugia, de la que no se proporcionan pormenores, por lo que existe la posibilidad de

que la muerte del nifio haya sido el resultado del fracaso de la misma. El fallecimiento de
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Andrés le deja a Elena un profundo vacio, y se acentla asi el sentimiento de soledad.

Respecto a la relacién madre-hijo dice Beauvoir:
Precisamente es el hijo quien, segln la tradicion, debe asegurar a la mujer un
autonomia concreta que la dispense de dedicarse a cualquier otro fin. Si, en
tanto que esposa, no es un individuo completo, si lo es en tanto que madre; su
hijo es su alegria y su justificacion. A traves de él termina de realizarse sexual y
socialmente; asi, pues, por mediacion de él, adquiere la institucion del
matrimonio su sentido y logra su finalidad. >*

Elena no so6lo ejerce la funcion de madre, ya que también se desarrolla
profesionalmente como directora de la galeria, lo cual significa que en su vida no cumple
Unicamente con las funciones que la sociedad le tiene asignada a la mujer. Sin embargo,
como sefiala Beauvoir, para la mujer el ser madre le da otro “status” a los 0jos de los demas
y Elena no es la excepcion, porque la llegada de Andrés a su vida le proporciona una
manera de llenar su vida, que antes del hijo carece de significado.

El desempefiarse en otra actividad la hace sentir culpable, considera que es un error
trabajar mientras que su hijo esta enfermo: “No es que Elena olvidara, no olvidaba nunca,
es solo que recubria su angustia y se hundia en otras actividades para no enloguecer. Me
preocupo demasiado, dice Carlos que no tiene sentido, con preocuparte no remedias nada.
Y toda la conversacién sobre ese tema obtenia un fuerte rechazo de su marido.” (p. 43) Un
rasgo a sefialar, es la manera como es vista la enfermedad del hijo por las dos personas a las
que les atafie el problema: el padre y la madre. Por un lado, se encuentra Elena, siempre
preocupada por la salud de Andrés, al grado de sentirse culpable cuando lleva a cabo la
actividad que la hace desarrollarse profesionalmente: trabajar. Esto también lo hace Carlos,

pero él nunca muestra indicios de culpabilidad o preocupacion por el hijo o, por lo menos,

no lo hace evidente. La actitud que adopta es la de mostrar indiferencia, pues sélo se ocupa

> Beauvoir, op.cit., p. 463.
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de cumplir la funcion de proveedor, en este caso, dotar de medicamentos, dejando toda la
responsabilidad a la madre y abandonando, tanto a Elena como al hijo a su propia soledad,
lo que acaba por atraparlo a él mismo. Elena no encuentra apoyo en el esposo, pues
solamente critica su manera de ser ante ese problema.

Respecto al vinculo entre madre e hijo, es importante hacer referencia al texto de
Christiane Olivier, Los hijos de Yocasta, ya que segln esta investigadora, el hijo es el Gnico
hombre que posee la madre: “de modo inconsciente, la mujer se resiste a renunciar al Unico
varon que ella ha tenido realmente consigo; pues su padre le faltd y su marido se encuentra
casi siempre ausente.” > Después del fallecimiento de Andrés, la relacién con Carlos
carece de sentido, asi como la propia existencia de la protagonista. Llegan al extremo de
que la Unica manera de suplir la falta de vida conyugal consiste en hacer reuniones, cenas y
fiestas, otorgandoles a éstas mayor importancia de la que en realidad tienen. Se insertan asi
la frivolidad y banalizan de esta manera su convivencia:

Ya en la cama, cansados esperando el suefio, comentaban las fallas y los aciertos
de la noche hasta actualizar noticias atrasadas. Es curioso, pero la compafiia, la
seguridad que proporciona la presencia ajena, permitian un acercamiento. Quiza
por ello, sin saberlo bien, sus fiestas eran frecuentes. Era la forma que tenian
ambos para escucharse, cuando las palabras languidecian. Y entre el se te sal6 el
asado y quedd el postre en su punto, entre ¢viste la cara que puso Emilio?, o qué
mal vi a Aurora, se ponian al dia. Pero sin duda es muy poco para mantener
viva la comunicacion, si los otros puentes han sido levantados. (p.87)

Abordan cualquier insignificancia, en lugar de tratar los temas que en verdad
involucran sus sentimientos o el destino de su matrimonio. Pese a los esfuerzos por evadir
su realidad, finalmente el matrimonio no funciona, Carlos y Elena se separan sin quererlo

hacer realmente, pues el destino se encarga de ello: a él le ofrecen un trabajo en

Guadalajara, y Elena decide no ir con él.

*® Christiane Olivier, op.cit., p.78.

79



Carlos es el personaje con el que la protagonista vive los roles asignados a la mujer
por la sociedad: esposa y madre. El no le deja mas que insatisfaccion y la sensacion de
haber sido engafiada; las expectativas que ella tuvo en su relacién, nunca se convierten en
algo tangible. Con su matrimonio le ocurre exactamente lo que le pasé con los bulbos de las
dalias, las cuales compra con la ilusion de que algun dia florezcan, para que cada afio
crezcan un poco mas hasta alcanzar todo su esplendor, pero esto no sucede, porque desde
un principio no dieron sefiales de vida, que indicaran la posibilidad de poder sobrevivir a
las adversidades de su medio. Esto mismo sucede con su matrimonio, ya que anhelaba que,
en la medida en que transcurriera el tiempo, se reforzara la relacion con Carlos hasta llegar
a consolidarse, pero sucede lo contrario, cada afio que pasa, la pareja se va alejando mas y
mas para llegar finalmente a la separacion:

Una vez, penso Elena, tan al principio de mi matrimonio, alguien tocé la puerta,
era un hombre que vendia bulbos de dalias, que eran muy especiales. EI ramo
que llevaba en la mano era suficiente par apreciar su belleza. Cémprelos usted, y
verd como en un tiempo no sabra qué hacer con tantas flores. No tenia yo mucho
dinero, pero todo se lo di para gozar de tal maravilla. Y las regué y vigilé la
tierra y esperé. Nunca broto nada, tampoco supe si fue mi culpa, si me habian
engafiado. Podemos empezar de nuevo, le dijo Carlos. Si, dijo Elena, pero Elena
no se fue a Guadalajara con su marido. (p. 69)

Cuando Elena aln se encuentra casada con Carlos, sostiene una relacion con Daniel
Montemayor, pintor de fama notable. Se puede decir que es colega de la protagonista, sélo
que ejerce su actividad artistica de manera “publica”, pues él expone su obra, mientras que
Elena pinta en forma “privada” y esporaddicamente, guardando en un cajon sus creaciones.
Daniel llega a cimbrar y cambiar radicalmente la vida de la protagonista (asi como lo hace
mas adelante René), logrando darle otro rumbo a su existencia.

Es precisamente el aspecto de la profesion que ambos personajes comparten, el que

me hace seguir en la linea de las posibles preferencias homosexuales de la protagonista,

80



pues de acuerdo al estudio que realiza Didier Eribon, las personas que presentan este tipo
de inclinaciones, por lo general, no encuentran su lugar dentro de la sociedad, experimentan
la sensacion de no pertenencia, como en ciertos momentos Elena lo padece, pues siempre se
siente extranjera, aun estando con personas que ya conoce. El desarrollarse en el mundo del
arte, hace que la protagonista se encuentre en un ambito marginal, el cual le permite ser
diferente a las demas personas:
Ese sentimiento de ser alguien “aparte”, de “no ser como los demas”, es sin
duda determinante en la implantacion de la identidad personal, en la
construccion de uno mismo. Y quiza reside aqui una de las claves del problema
mencionado més arriba: la orientacion hacia oficios literarios, artisticos o hacia
los polos mas “literarios” o “artisticos” de las demas profesiones. Pues esas
opciones profesionales permiten seguir viviendo en una cierta marginalidad
vivida desde la infancia, y en cualquier caso en un cierto aislamiento, una cierta
diferencia, y asimismo en una relacion distendida con el tiempo social, quiero
decir: la posibilidad de vivir como eternos adolescentes al reproducir esta
marginalidad constitutiva.

Ellos se conocen en una de las multiples fiestas a las que acude con frecuencia la
pareja. Desde el primer instante en que lo ve, Elena queda impresionada, sobre todo por lo
que representa: un pintor exitoso (exitoso no implica que sea talentoso), admirado por
multiples seguidores: “Estaba ya tan lejana aquella noche en que Carlos y Elena fueron a
una fiesta, y ella entre tantos invitados, emocionada, estreché la mano del hombre famoso,
de Daniel Montemayor. Encantada, le dijo, y sonrié sin querer abrir la boca, sin saber qué
maés se le dice a un personaje.” (p.19)

Daniel es uno de los personajes (los otros son Isabel y René) de quien se nos brindan
sus caracteristicas fisicas, por lo que podemos inferir que no es un hombre apuesto, al

contrario, aunque su personalidad llega a imponerse; su aspecto fisico es tosco, por lo que

no entra en los pardmetros de lo “bello”, por lo tanto, se puede decir que Elena no se

% Didier Eribon, Reflexion sobre la cuestion gay, p. 138.
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“enamora” de su atractivo fisico, son otras las razones por las que decide relacionarse con

él:
Los ojos aindiados de Daniel evocaban una profundidad sin tiempo, sin edades.
De frente amplia y pelo negro, lacio, peinado hacia atras. Sonrisa de dientes
grandes macizos. Manos duras, como de quien mas que el pincel, hubiese
empufiado la brocha. Aunque de estatura mas bien baja, el hombre era de huesos
pesados, de andar fuerte y hablar quedo, su voz se vertia en un flujo casi
mondtono, dando a sus palabras un tono sacerdotal, rotundo, como el peso de
las rocas. A donde fuera, de inmediato se juntaba a su alrededor un grupo de
admiradores solicitos, y Daniel, en esos momentos, bajaba ain mas el volumen
de la voz. (p.27)

La relacion empieza a nivel profesional, Daniel prepara una exposicion en la Galeria
de la Plastica Moderna y, obviamente, tiene que tratar con Elena Bernal, pues ella se
encarga de coordinar el montaje de la misma. En una de las ocasiones en que Daniel la
visita, entra sin avisar a su oficina, provoca que se asuste y sufra una crisis nerviosa,
parecida a la que le sucede con Isabel; s6lo que esta vez, Elena se encuentra inmersa en su
mundo de abstraccion, del cual la saca él de manera abrupta, situacion que no puede
controlar y tampoco explicar: “Ella grité de tal forma, que tomd por sorpresa al pintor;
temblorosa, incapaz de pronunciar palabra permaneci6 un rato largo. EI hombre no sabia
qué hacer, qué disculpa dar, cémo hacerla recobrar la tranquilidad violentada. Después, ella
intentd explicarle con la voz insegura, torpe.” (p. 59) Esta es la Unica ocasion en que Daniel
presencia una de las crisis de la protagonista, y no dice nada, sin embargo, mas adelante, en
una de sus multiples conversaciones, Elena trata de explicarle los pensamientos que le
vienen a la mente de forma constante y él no la comprende, al contrario, le dice que es una
paciente idénea para el doctor Charcot.”” Esto me remite al mismo problema que enfrenta

con Carlos, quien tampoco le da importancia a lo que ella le expresa. Con ambos

personajes, Elena solo encuentra incomprension. Es importante sefialar que siempre es la

*" Maestro de Freud, iniciador de la neurologia y famoso por sus investigaciones sobre la histeria.
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receptora del acto comunicativo en los encuentros con Daniel, pues en las pocas ocasiones

en las que habla, Daniel no la escuchay, si lo hace, le insinda que es una histérica:
Mira, Daniel, creo que por eso empecé a dibujar, y no es que no me gustaran los
juegos, pero habia momentos en que con unos cuantos crayones intentaba
regresar, y escuchar con claridad. TG dices que siempre te sofiaste un gran
pintor. Yo no, y sé que no lo soy, s6lo que meterme en el papel dentro del
color, de las lineas, sentirme como ahora, Daniel, contigo... No saber ya donde
se estd, que sucede. Nada. Nada. ¢(No te ha pasado que vas en el coche y no
sabes a donde?, ¢que ves el reloj y no sabes si son las ocho de la mafiana o de la
noche?, ¢qué miras la calle como si no la conocieras?, ;que cada uno de tus
pasos te lleva a otros sitios, donde todo es claro, de donde ya no quieres volver?
Mira, linda, no me digas mas, que acabaré creyendo que el doctor Charcot me
hubiera pagado muy bien si te entrego como su paciente. Entonces, ¢a ti no te ha
sucedido? ¢no te ha sucedido nunca? (pp. 45-46)

Cuando a Elena le parece haber encontrado a la persona indicada, vuelve a toparse
con la misma barrera de las palabras, la falta de comunicacion, pues no encuentra en el otro
un receptor, s6lo a una persona que juzga lo que ella dice y hace.

Un rasgo que caracteriza a Daniel, es la manera como se dirige a Elena, nunca la
Ilama por su nombre, lo hace solamente con la palabra “linda”. Tal vez porque son
multiples las mujeres con las que trata, y para no equivocarse de nombre le es méas facil
designarla asi, restandole importancia a la relacién entre ellos, ya que puede considerarse
como una mas de sus conquistas. Aunque también es una manera de “cosificar” a la mujer,
disminuyéndola al mismo nivel que a los animales u objetos a los que regularmente, para
resaltar alguna de sus caracteristicas, se les designa “linda” o “lindo”, por lo que podemos
decir que Daniel ve a Elena como un objeto y no como una persona.

Como se puede notar, la relacion entre estos personajes consiste basicamente en
largos soliloquios; de alguna manera, ella se conforma con eso, porque en las dos ocasiones

en que intentan tener relaciones sexuales, Elena se queda esperando (siempre esperando),

porque nunca se llega a concretar nada, pues el “gran” Daniel Montemayor padece
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impotencia sexual. Uno de esos contactos sexuales sucede en la casa de Elena, y el otro
cuando realizan el viaje a Nueva York. Elena se arriesga a llevar al amante a su casa pues,
posiblemente en esos dias, Carlos ha salido a uno de sus multiples viajes de trabajo, por
ello, la protagonista tiene la certeza de que no la descubrira. De alguna manera, ella
transgrede el hogar, lugar considerado como “sagrado”. Elena prepara una cena para
agradar a Daniel, con el propdsito de estrechar los lazos; lo logra, pero no con el éxito
deseado. El objetivo de Elena no se cumple, pues el intento por tener relaciones sexuales
resulta fallido. Se les va el tiempo conversando, y en el momento en que menos lo espera,
observa cuando Daniel se prepara para marcharse:
La conversacion versdé sobre tantos temas y las manos se enlazan como
predmbulo de otros trenzados. Los silencios, como las sombras al anochecer, se
impusieron. El trono abandonado para compartir ambos el sofa de cuero.[...]
Qué bella pieza, dijo Daniel, no me habia fijado en ella. Y empez6 a examinar la
estatuilla sobre la mesa con mucho detenimiento, tan completamente, como si
no hubiera quedado abierto un paréntesis enardecido. Qué buena pieza. Y la
charla fue volviendo sobre sus pasos. El arte, la creacién desplazaron otras
urgencias.[...] Y siguié hablando por algin tiempo. Después tomo su gabardina
del perchero, tomo el rostro de Elena entre las manos, la beso un largo rato, y
abrid la puerta para perderse en la noche. (pp. 39-40)

Elena es reemplazada por un objeto que le parece mas interesante a Daniel: una
estatuilla. Esta atrae su atencion de tal manera, que se olvida por completo de ella 'y de lo
que estaban haciendo previamente. El objeto funciona como un elemento que crea un
abismo entre los dos personajes; mientras él habla, Elena no interviene con sus propias
reflexiones. Daniel toma la estatuilla como un pretexto para evitar la relacion sexual,
dirigiendo su mirada hacia lo que realmente le apasiona: el arte, cambiando a Elena por la

escultura. La pieza es el detonante para que él exprese el significado que tienen en su vida

las artes plasticas y la eternidad que se puede conseguir a través de ellas, pues cuando €l
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muera, lo Unico que permanecera para la posteridad serdn las obras artisticas que haya
realizado.

En el viaje a Nueva York se repite la misma situacion, solo que en esa oportunidad si
hay un intento por tener relaciones sexuales, sin que lo logren. Esta vivencia provoca que
Elena modifique la perspectiva que tiene de esa ciudad. A partir de esa experiencia ella
empieza a desencantarse del Daniel que habia idealizado:

Volvieron a iniciarse muchas veces en las caricias, y cada intento terminé en un
nuevo fracaso. ¢(Qué sucede?, le oyd murmurar Elena entre beso y beso, ¢qué
sucede? y frenético la tocd hasta lastimarla, pero fue inutil. Después, con el
cigarro entre los labios y la voz suave, le hablaria de la vida, del arte, de sus
proyectos, suave, suavemente desmintiendo la furia pasada. Cada noche volver a
aquella angustia. Cada marfiana arrastrar un lastre mas pesado, terror a mirarlo a
los ojos, a contemplarse ella en el claustro del bafio, en el espejo que pretendia
convencerla de la integridad de su sexo. Mujer...mujer que no sabe serlo,
aunque el espejo tenga su version propia. (p. 74)

En este hecho se condensa el problema maés fuerte entre los dos personajes. Daniel no
acepta que €l es quien tiene el problema y prefiere atribuirselo a Elena, lo que provoca que
ella cuestione su condicion de mujer, pues en cierta forma cree que no es lo suficientemente
atractiva como para que él se excite y logre la ereccion. Otro aspecto que vale la pena
rescatar, son los intentos para penetrarla; resulta tan grave la agresion, que llega a
lastimarla, otra vez, no la considera persona, sino un objeto de satisfaccion, pues lo que a
Daniel le importa es satisfacerse a si mismo, sin importar el dafio que le puede hacer a
Elena. Esto puede relacionarse con lo que sefiala Olivier, cuando dice que la impotencia es
una caracteristica propia de quienes son incapaces de ceder a los deseos de otro (a):

Y es aqui donde el hombre demasiado neurdtico y todavia atado en el plano
inconsciente al poder de su madre, vera aparecer el horrible espectro de la

impotencia, provocado por el rechazo y la imposibilidad psiquica de
corresponder al deseo del otro. Impotencia, eyaculacion prematura, o retardada:
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todas estas manifestaciones constituyen signos de la guerra inconsciente, pero
constante, que el hombre libra contra el deseo femenino.*®

A partir de esta experiencia, la relacion entre ellos sufre un notable distanciamiento,
ya que Daniel se ausenta por largas temporadas sin avisarle, y a Elena esto le provoca
incertidumbre al no saber cuando volvera a aparecer. Espera la llamada telefonica que
nunca llega, acude a los lugares en donde puede encontrarlo, pero es inGtil, porque él no
aparece por ninguna parte. A pesar de todo, Elena conserva la esperanza de volverlo a ver
otra vez y, en efecto, el dia menos pensado aparece como si nada hubiera sucedido,
aceptandolo ella nuevamente:

Si, Elena esperaba, y en el colmo de esa espera, Daniel Montemayor sin ninguna
causa, nada que lo justificara, desaparecia del teléfono, de la galeria, del mundo
de Elena. Ella lo buscaba en las fiestas, compuesta, perfumada, ansiosa. Temia y
deseaba encontrarlo. Las horas corrian. Un cigarro, otro. Una copa, otra. A
veces, ya tarde, hacia el hombre su entrada triunfal de siempre. Rodeado del
séquito inevitable, la saludaba lejano, como antes, y como antes ella no sabia
qué decir. Le rogaba a Carlos volver a casa, el cansancio, el dolor de cabeza, el
tedio. (p. 34)

Después de lo acaecido en Nueva York, Daniel hubiera preferido no volver a verla,
sin embargo, la exposicion del pintor tiene asuntos pendientes, por lo que también regresa
para arreglarlos: “Pasd tiempo para que Daniel volviera a la galeria a fijar los ultimos
detalles de la exposicion que antes habia sido una amplia promesa. Si, la exposicion seguia
sus trdmites, como si nada. ¢En donde estaba el error?, que el desastre bien sabia ella
donde estaba. Daniel fue frio, cortante, y ella...” (p. 73) Lo peculiar de esta relacion es que
Elena, aun sabiendo que con Daniel no tiene algun futuro, pone todo su empefio para que

funcione. Tal vez sea porque eso es precisamente lo que busca: tener una relacion en la que

no esté involucrado el sexo, para que ella no tenga que fungir como un ser heterosexual en

%8 Qlivier, op.cit., p. 174.
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la cama. A pesar de que con Daniel no existe alguna posibilidad para ella, Elena dedica
todo su empefio para que funcione la relacion.

El narrador sefiala las nulas posibilidades de la pareja, cuando dice que Daniel
significa solo una puerta cerrada, cuyo unico fin es seguirlo estando permanentemente:
“Quiza sea que Elena creyd ver algo que no existia, que ella fue elaborando, haciendo
crecer en su interior, adornado, distanciado del Montemayor que la veia. Representaba
acaso la puerta cerrada, que en su cerrazon ofrece un misterio, la puerta cuyo Unico objeto
es el permanecer cerrada.” (p.73). Parte de ese misterio lo encontramos cuando la
protagonista asiste a una fiesta en la casa de él, pues le llaman la atencion las méascaras
colgadas en una de las paredes; a ella siempre le ha producido cierta curiosidad lo oculto, y
obviamente las mascaras tienen mucho que ver con esto, pues su principal funcion es
esconder el rostro de la persona que la utiliza:

Fue en una fiesta cuando Elena conoci6 su casa y el salon con la pared tapizada
de maéscaras, entonces le comento, es como si ya hubiera estado aqui antes,
esperaba las mascaras, sabia que asi iba a ser; Daniel sonrié pero en ese
momento alguien los interrumpid, dejando la charla inconclusa. Los multiples
rostros de Daniel Montemayor, Elena detuvo la vista en una cabeza maya, las
mismas facciones, la misma expresion, los ojos huecos. Estremecida, tomé su
vaso y dejo de verla. Ojos que huyen. Mascaras, Mascaras, [...] (pp. 66-67)

Las mascaras para cada cultura adquieren diferentes significados, sin embargo, su
funcion principal es esconder, disimular, como lo sefialan Allard y Lefort:

Se trate de disfraz o de mascarada, el aspecto del camuflaje o del disimulo se
vuelve preponderante; llegamos asi a reconocer practicamente que toda mascara
disimula, aun si esta funcion no es la esencial. Si una méscara espanta o
metamorfosea, al menos empieza por disimular. Una mascara colocada sobre el
rostro responde a esta definicion, pero el aspecto de las consideraciones
multiples desempefia un papel importante en la mascara psicoldgica, la de
nuestro comportamiento interno. Si el hombre es efectivamente un animal “que

piensa”, a menudo serd necesario que esas sensaciones no aparezcan en su
relaciones exteriores con otras personas; el hombre debe ocultar entonces lo que
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siente a fin de, en sus relaciones socioprofesionales, disponer de una
escapatoria, Util para unos o dramética para otros. *°

En Los colores ocultos las méscaras remiten a la imagen que dan de si mismos Elena
y Daniel. Este Gltimo se enmascara para mantener la fama y el prestigio que los otros le han
otorgado. Utiliza lo que se llama mascaras psicologica para esconder sus defectos y
debilidades, conservando la imagen que ha creado de si mismo, esta caracteristica la
comparte con Elena, ya que parte de la empatia reside en que ambos simulan ser lo que no
son, para seguir manteniendo la imagen que cada uno se ha construido. Existe asi
complicidad entre los dos personajes: Elena colabora en que la imagen de Daniel continle
siendo la de un hombre exitoso y enamorado, en tanto, él oculta la relacion con Elena para
que continue siendo la esposa fiel.

La mascara también funciona para que las personas con tendencias homosexuales
puedan protegerse del escarnio social, sobre todo para conservar su permanencia dentro de
las normas sociales. La sociedad es quien los obliga a portar la mascara:

“Vidas disociadas”, “doble vida”, son términos que significan que la vida
“privada” se mantiene secreta, disimulada frente a aquellos con quienes se
tienen relaciones amistosas, sociales o profesionales. La esfera publica exige
que se oculte la identidad “anormal”, la vida publica estd vinculada
fundamentalmente con la heterosexualidad, y ésta excluye lo que se aparta de
ella.”

Por un lado Daniel, por ser un pintor famosos tiene que mantener una buena imagen y
con ello conservar el afamado mote de “don Juan” (aunque también esto puede
considerarse como una caracteristica de los hombres homosexuales). Mientras que por el

otro, se encuentra Elena, quien ya tiene una posicion en la sociedad como madre y esposa,

la que no va arriesgar para perderlo todo de un dia para otro. De alguna manera se puede

> Genieve Allard, Pierre Lefort, La mascara, pp. 24-25.
% Eribon, op.cit., pp. 146-147.
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decir que Elena y Daniel sostienen una relacion de conveniencia, aunque ella, en principio,
busca una pareja distinta a lo que es su marido.

También el aspecto de la méscara es una caracteristica importante de las personas
esquizofrénicas, pues constantemente se encuentran divididos entre dos o0 mas
personalidades en las que puede convertirse su yo interior y en las que se aparenta ser ante
los demas quien quieren que sea, como es el caso de la protagonista.

Asi como Daniel aparece en la vida de Elena, de la misma manera desaparece, el
unico vinculo que los une es el montaje de la exposicion, pues al terminar los preparativos,
también finaliza la relacion entre ellos.

El tercer personaje masculino con el que Elena sostiene una relacién amorosa es René
Davila, de profesion economista. Se conocen cuando Elena ha dejado atras a Carlos y a
Daniel. Con René, Elena vive en unidn libre, aunque le cuesta trabajo acostumbrarse, pues
enfrenta situaciones que de momento se le salen de control, pero finalmente se trata de
adaptar a las nuevas condiciones: “El temor a ser atrapado de nuevo (en el caso del hombre)
y el miedo a no ser bastante amada- deseada (en el de la mujer), seran las dos constantes
que se haran presentes en todo amor, sefialando la inmortalidad de la marca engendrada por
Yocasta en la cuna.” ® El miedo al que hace referencia Olivier, puede considerarse una
caracteristica de René, ya que para evitar sentirse comprometido, prefiere establecer
relaciones que no impliquen la atadura a una sola persona.

En el momento en que lo conoce, Elena se siente atraida por el aspecto fisico de René
y de la mujer que en ese momento lo acompafa: “Altos y tan bien parecidos, ambos rubios,
de largas piernas y pasos suaves, Elena, torpemente, dejé caer el folleto que René recogid.

[...] Elena dejo caer la mano hacia la copa de vino en el mismo instante que cruzd su

81 Qlivier, op.cit., p. 164.
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mirada con la del hombre rubio.” (p. 50) Esta situacion es similar a aquella cuando conoce
a Daniel, aunque con René su comportamiento parece el de una adolescente y no el de una
persona adulta, por su nerviosismo fuera de control, al grado de que derrama sobre si
misma la copa que tiene en la mano. Es importante sefialar que Elena, en algin momento,
se refiere a que René la trata de una manera “femenina”: “ René era en momentos asi tan
vulnerable, tan suave, casi femenino, cuando la acariciaba, cuando le hablaba.” (p. 30)
René, por su parte, menciona que Elena parece tener un cuerpo de “nifio”. Esto hace pensar
que la protagonista es semejante a un androgino: “Me gusta tanto tu cuerpo delgado, como
de nifio, Elena. Sentirte tan ligera, pasar mi mano por tus pechos pequefiitos y mirarlos
erguirse como soldaditos de juguete, me gustan tu sonrisa triste y tus dientes parejitos y el
rojo que aparece sobre el dorado de tus mejillas.” (p. 30) Por ser esta la Gnica ocasion en
que un personaje se refiere al aspecto fisico de Elena, adquiere mucha relevancia como se
la presenta.

Dias después de la inauguracion en la que se conocen, René regresa a la galeria con el
pretexto de observar las pinturas con mayor detenimiento. A partir de esta visita empiezan a
frecuentarse, hasta que llegan a vivir juntos.

Tomando en cuenta la relacion con Daniel y René, puedo afirmar que Elena, desde
que los conoce y mientras dura el encantamiento, se siente afortunada, , pero en la medida
en que va conviviendo con ellos, no se cree merecedora de su compafiia. La protagonista
experimenta una autodevaluacion, al creer que no esta a la altura de estos hombres con los
que re relaciona, a pesar que tanto Daniel como René parecen no mostrar menosprecio la
protagonista. Es importante resaltar que Elena, en sus tres relaciones amorosas, siempre
acepta los términos que ellos le proponen para llevar a cabo la relacion, pues carece de unos

términos propios. René es un claro ejemplo de lo que afirmo, él le ofrece vivir juntos, con
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la condicion de que sea una “union en libertad”, con todo lo que esto implica, y
precisamente la infidelidad es una de sus caracteristicas (si se puede llamar infidelidad
cuando la otra parte sabe que estd expuesta a ser engafada).

En el episodio en el que Reneé sufre el accidente que casi le cuesta la vida, y en el que
la pierde su acompafante femenina, se ponen en evidencia las mentiras e infidelidades de
René, sin embargo, a pesar del desconcierto y decepcién de Elena, ella asume que es el
riesgo que se corre en este tipo de relaciones, mas, a pesar de saberlo, la infidelidad le llega
a afectar de manera importante. La protagonista sigue el mismo patrén de comportamiento
que con sus otras parejas: elige el silencio en lugar de decir lo que le molesta; tal parece que
lo Unico que a ella le importa es que alguien esté a su lado y no la deje sola:

Y luego el accidente. Fue tan horrible...Cuatro dias en Querétaro, es una
reunion muy importante; lo siento, amor, seran aburridas y eternas sesiones de
trabajo. Pero el coche se volcé en la carretera al Pacifico, justo antes de llegar a
Acapulco. La mujer que lo acompafiaba murio, René quedo malherido y el
teléfono sond en la madrugada buscandola a ella, a Elena, para notificarle. Un
error. Es un error, René Davila esta en Querétaro en un congreso. Las sefias del
hombre, del coche, ésas no mentian. jPor Dios que no mentian! Cuando René
salio del hospital, Elena se propuso no mencionar nada. Era, debia ser, parte de
esa opcion de vida. (p.20)

A pesar de que las infidelidades le duelen, Elena prefiere dale mas valor a otras cosas,
como es la experiencia de vivir con un hombre de “mundo”, del cual aprende a ver la vida
dia con dia, pensando so6lo en el presente, ampliando sus horizontes y modificando
drasticamente la visién de su existencia: “El pequefio mundo cerrado de Elena Bernal
sufrié un sacudimiento con la irrupcion de René en su vida. El inabarcable Rene, hedonista,
sufriente. (p. 60)

René esta la mayor parte del tiempo plagado de actividades, mientras que Elena nada

mas lo observa pasivamente:
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Eran ya muchos los meses que René habia vuelto sus furores a un proyecto. [...]
René trabajaba furiosamente. Ver pasar una parte de la economia del pais bajo
los trazos de su pluma, leer los periodicos, escuchar las declaraciones
conciliatorias, esa enorme cantidad de palabras, que apenas tocaban una
debilisima sombra de la verdad, de la claridad de los nimeros, de los estudios
meticulosos, hirientes, que René tenia en su escritorio. (p.36)

Aunque los trabajos que realiza René son importantes, Elena piensa que nunca pasan
de ser s6lo documentos, pues no se llevan a cabo en la practica. EI puede trabajar hasta el
cansancio, pero eso no significa que sus estudios contengan la solucion para solucionar los
problemas de la humanidad: “Pero bueno, ¢para qué cegarse? Las cosas son mucho mas
complicadas. René sera un tipo brillante, pero economistas hay lo suficientes y sus
investigaciones son una gota de agua en el desierto.” (p.38) Sobre todo, porque las
reuniones a las que asisten se realizan con mucha opulencia y los problemas del mundo se
olvidan para dar paso a la frivolidad:

La economia del mundo se examinaba sobre la mesa de trabajo y después, sobre
mesas de comidas y cenas. Los problemas inminentes se atisban entre sorbos de
Chablis y canapés de langosta. [...]

Olvidan igual los de la franja rica del mundo, que los de la pobre. La ultima
noche se dio una gran recepcion de despedida, acaso como un recordatorio para
que de vuelta en sus respectivos paises, la gente evocara las delicias de la buena
vida y luchara por ella. Pero no, la miseria prosigue para la mayoria, y los que se
encargan de su estudio viven bien para olvidarla. (pp. 51-52)

En el episodio antes referido, existe una reflexion en la que esta contenida una critica
social acerca de la funcion que realmente tienen las personas que llevan a cabo el buen
funcionamiento del mundo a nivel econémico, ya que solo se encargan de contabilizar la
pobreza (los pobres solo sirven para formar parte de las estadisticas) y nunca ofrecen
opciones que hagan viable el mejoramiento de las condiciones de vida. También se hace

referencia a la majestuosidad con la que se realizan los congresos econémicos, los cuales

contrastan con las situaciones de miseria en las que vive la mayor parte de la poblacién del
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mundo. Lo que parece importar en esas reuniones es la fiesta, el volver a ver a los colegas
que no se ha visto, etc. Y se pierden entonces los objetivos de ese tipo de eventos.

En el tiempo que permanecen juntos realizan dos viajes, uno a Acapulco, el otro a
Londres. El primer viaje es planeado por René para sorprender a Elena, y en efecto, lo
logra, pues ella regresa a trabajar con nuevos brios: “Con René lo puedes esperar todo, pero
quiza también puedes decir, no sé, que puedes no esperar nada. jQué cansancio!, el
intempestivo viaje a Acapulco desde el trabajo de la galeria fue maravilloso. EI mundo en
un pufio. Si a la vida.” (p.70) Precisamente asi es como vive René su existencia, sélo le
importa el presente, no existen el pasado y el futuro en su concepcion del mundo,
caracteristica que lo opone a Elena, ya que ella le da mayor prioridad al pasado.

El viaje a Londres se debe a motivos de trabajo; René acude a uno de esos tantos
congresos a los que es invitado. Aunque su agenda esta llena de actividades, reserva un
espacio para dedicarselo a Elena. Para ella esto es significativo, pues nunca antes la habian
hecho sentir importante: “René se escapaba a veces de las reuniones para recorrer la ciudad
de la mano de Elena, caminaban por las pequefias plazoletas o disfrutaban de las pinturas en
el museo, para luego en algin bar, entre sorbos de cerveza tibia, besarse alegres.” (p. 51)
Elena, por primera vez, es feliz, el narrador y ella misma lo sefialan: “Elena era
feliz.”(p.21), “Entonces eran felices a pesar de la angustia, de la conciencia inatil del
esfuerzo.” (p. 37) “Estuvimos tan juntos entonces, y por un tiempo, pese a todo, vivi en
paz.” (p. 38).

Entre los participantes del congreso se encuentra Prayad, personaje que provoca en la
protagonista el conflicto de los celos. El es un delegado hindi que desde el primer
momento en que conoce a René no oculta su interés hacia él. Al percatarse de esto, Elena se

siente incomoda y se lo dice a René, pero éste no la toma en serio, tal vez porque esta
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acostumbrado a atraer la atencién tanto de hombres como de mujeres. Durante todo el
tiempo que dura el congreso, Prayad conserva la misma actitud, y llega al extremo de
utilizar un rollo fotografico completo para tomarle fotos a René: “Pues este hombre
[Prayad], tranquilo y todo me intranquiliza, como que sus ojos te perforan, René; no, no te
perforan, te absorben, me da idea de que es como si cayeras en un lago tranquilo y no
quisieras nadar, o se te hubiera olvidado, o ya no te importara.” (p.51)

Al despedirse, Prayad les obsequia la fotografia de su familia, para que la conserven
como un recuerdo. Para Elena, de alguna manera, la fotografia es una especie de refutacion
a lo que estaba pensando, ya que por su parte Prayad no tiene ningun problema en cuanto a
su comportamiento. Aunque René no considera importante la actitud de Prayad hacia él, a
Elena le incomoda de manera considerable, pues, si bien las actitudes de las personas
pueden variar dependiendo de cada cultura, también es obvio que cuando una persona se
siente atraida por otra, muestra ciertas actitudes que ponen en evidencia su interés, como lo
dice la propia Elena: “No en todo el mundo se interpretan los gestos de la misma manera.
Tal vez no, pero tu le gustas, René, de eso estoy segura. El deseo impone su lenguaje igual
en los ojos de un chino que de un francés, y eso, René, no lo puedes negar, y creo que td
menos que nadie.” (p.52) El hecho de que René minimice esta situacion, a Elena le produce
méas molestia. Lo que sucede con la protagonista es que ella ve en Prayad un rival, cuando
en realidad no representa ningun peligro para su relacion. Si ésta se basa principalmente en
la libertad, René tiene todo el derecho de involucrarse con quien le parezca, sin embargo, la
protagonista no puede dejar de sentir celos aunque aparente que no sucede nada.

Si bien existen buenos momentos en la relacién entre Elena y René, también estan
presentes los malos, entre los cuales se puede contar el dia en que él afirma que con ella

habia visitado Viena, confusion que llega a incomodar a Elena:
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Después, ya pasado el tiempo, René le decia, por ejemplo, acuérdate, Elena, de
aquel pequenisimo restaurant en Viena, la pasamos bien tu y yo. jAh!... Bueno,
ya te habia platicado de €l, ;no? Unidn en libertad, Elena podria haber hecho
también comentarios semejantes, ella también habia gozado con otras gentes,
pero o tenia mejor memoria o por algin atavismo femenino se cuidaba para
evitar esos deslices de la punta de la lengua.(pp.19-20)

En cierto sentido, esta circunstancia coincide con la experiencia que Elena tiene con
Daniel, cuando él se dirige a ella solamente con el mote de “linda”; pero en el caso de
René, se le confunden las mujeres y finalmente no sabe con quién acude a ciertos lugares,
por lo que se puede inferir que no encuentra la diferencia entre una mujer y otra, lo Unico
que sabe con certeza es que la persona que lo acompafiaba era del sexo femenino, aunque
no recuerde de quién se trataba.

Otra de las experiencias desagradables con René, sucede el dia en que van de noche
por la carretera y de pronto se les descompone el coche y se quedan solos:

La noche que se le descompuso el coche en la carretera en medio de la lluvia,
Elena se asustd. Aqui asaltan, René. No temas, amor, que nada va a pasarnos.

Salié del coche, sacd una navaja y corté una hoja monumental que los cobijara.
Caminaron hacia unas luces que se descomponian en la tormenta. No temas.

(p. 79)

En la cita anterior se presentan claramente las caracteristicas que socialmente se le
han impuesto al hombre y a la mujer. El primero representado como fuerte, valiente, sin
miedo a nada y a nadie. La segunda es debil, temerosa y necesitada de la proteccion de un
hombre. Quien se adapta 0 aparenta adaptarse a la situacion es René, parece desenvolverse
con gran naturalidad, mientras para Elena ese espacio le resulta ajeno, extrafio. A pesar de
encontrarse con René, no se siente acompafiada, pues en ese momento experimenta una
profunda soledad: “No sera culpa de René, aunque no se trata de culpas, es sélo que... Es

solo que la presencia de René hace mas clara la soledad.” (p. 80)
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Como hemos visto, Elena Bernal es un personaje que tenemos que construir a partir
de su relacion con otros personajes, aunque se tiene que destacar que toda esa informacion
sabemos a través de la rememoracion de hechos pasados, los cuales se nos dan a conocer
por medio de un narrador y de la protagonista. La educacion que adquiere la protagonista
durante su infancia, repercute de manera importante en su desarrollo en la adolescencia y
en su vida adulta. Aunque Elena trae consigo una serie de conflictos interiores, el medio en
que crece hace que esta se refuerce y cobre dimensiones que la misma protagonista no
puede controlar. ElI hecho de que sus padres no la incorporen por completo a su vida,
provoca que ella experimente la sensacion de no pertenecer a ningun lugar incluyendo su
propia casa; esto la lleva a encerrarse en si misma, ya que es el Gnico espacio que, siente, le
brinda seguridad. A pesar de que no se hace referencia a los padres de Elena cuando es
adulta, no pierden presencia aungque no se mencionen, siempre se encuentran presentes por
medio del comportamiento de la protagonista, pues en él se refleja la educacion que le
inculcaron de pequefia. La Elena nifia es un ser humano infeliz y completamente solo, que
en lugar de ver hacia el exterior, se encuentra ensimismada, atenta a las voces, producto de
su “yo dividido”, de las “otras” Elenas que la habitan. Los conflictos se agudizan en la
adolescencia y en la etapa adulta de la protagonista. En la primera encuentra a Lila,
personaje con el que vive las primeras experiencias amistosas y amorosas. Con ella por
primera vez encuentra identificacion y complicidad. En esta etapa, Elena logra vivir
estable. Al cambiarse Lila de residencia, provoca una hecatombe y cierto desequilibrio en
Elena; sin embargo, afios méas tarde conoce a Isabel, con quien vive nuevas experiencias.

Es importante sefialar que la madre de la protagonista se opone a las amistades de
Elena. Esto nos lleva a preguntarnos por las razones que la hacen desconfiar de las

comparfiias femeninas de la hija, pues se considera que una mujer se expone al peligro
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cuando se encuentra en compafiia del sexo opuesto y no cuando convive con personas de su
propio sexo. Aunque también se tiene que considerar, lo que sefiala Beauvoir cuando se
refiere a la relacion entre madre e hija, ya que, frecuentemente lugar de verse como amigas
se ven como enemigas, situacion que encontramos en la convivencia de Elena con su
madre.

La relacion de Elena con los personajes masculinos resulta fallida. En la primera, la
protagonista forma un matrimonio convencional con Carlos. Tiempo después, para reforzar
el vinculo entre la pareja, nace Andrés, quien nunca logra unirlos, sino los distancia cada
vez mas, sobre todo después de que se enteran de la enfermedad que padece. Carlos pasa de
ser esposo y padre, a ser solamente un proveedor para la familia. Al fallecer el nifio,
también mueren las esperanzas de Elena sobre la posibilidad de que Carlos cambie, lo que
nunca sucede.

Se tiene que sefalar que solo se habla de la separacion de la pareja y no de un
divorcio, aunque éste, de alguna manera, esté implicado en la separacion.

La relacion con Daniel Montemayor se efectlia cuando la protagonista aln esta casada
con Carlos, por lo que transgrede el contrato nupcial. Daniel llega a cimbrar y vulnerar la
supuesta estabilidad de la que goza Elena hasta ese instante. El la motiva a que retome la
pintura y se dedique a crear su propia obra. Se debe destacar que esto mismo trata de hacer
Isabel, aunque sin éxito, pues no logra que Elena retome la pintura. En cambio, cuando
Daniel es quien se lo sugiere, ella lo hace, lo que me hace pensar que la protagonista le da
profesionalmente méas importancia a lo dicho por un hombre que a lo dicho por una mujer,
a pesar de la relevancia que ésta tiene en su vida.

Elena pone todo su empefio en la relacion con Daniel, sin embargo su propdsito de

conquistarlo nunca se hace realidad, pues de antemano sabe que el vinculo con él no tiene
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ningln futuro; tal vez por eso la protagonista se aferra a €l, con quien entra en un juego de
apariencias, pues Daniel no puede satisfacerla sexual, y ella sélo ha encontrado verdadera
satisfaccion en la relacion con Isabel.

Con René la situacion es diferente, pues él representa el hombre ideal; ademaés de ser
un académico prestigiado, es una persona sumamente atractiva ante los ojos de cualquier
persona. Desde un principio, René establece las “reglas” por las que se rige la relacion: la
union libre. Elena acepta vivir bajo esos términos, sin embargo, nunca se acostumbra a ese
tipo de convivencia, al mostrar constantemente sus deseos de “exclusividad” en la vida de
René, por eso no logra entablar una relacion duradera.

Vemos asi las enormes diferencias en las relaciones que establece la protagonista con
personajes de uno u otro sexo. Mientras con sus amigas logra encontrar un complemento y
bastante felicidad, con los personajes masculinos siempre experimenta la carencia, pues

ellos terminan por no satisfacer sus expectativas.
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CONCLUSION

Aline Pettersson en su vasta produccion literaria nos ofrece una galeria de personajes
femeninos, y cada uno de ellos posee una serie de particularidades que lo hace muy
singular. En Los colores ocultos encontramos a Elena Bernal, personaje que asi como
puede reflejar una gran luminosidad, también nos lleva al mundo subterrdneo que es su yo
interior. Esta dicotomia es una constante a lo largo de la obra, y se aprecia tanto a través del
narrador en tercera persona, como través de las remembranzas del personaje.

La mayor parte de la informacién nos la proporciona el narrador, pero también resulta
muy importante la intervencion de la protagonista. En la narracion, ambas voces (la del
narrador y la de la protagonista) llegan a fundirse y confundirse en algin momento, con lo
que se logra el efecto de simultaneidad de voces narrativas, pese a que si se logra distinguir
la voz de la protagonista. Esta nos remite inmediatamente al mondlogo interior directo, ya
que a traveés de él, de sus recuerdos, Elena nos muestra su conflictuado mundo interior. Un
punto en el que coinciden el narrador y la protagonista, consiste en la referencia a que ella
se deja influir por la opinion o decision de los demas, como en el caso del matrimonio.
Carlos y Elena se casan cuando €l lo dice, o sea al terminar su carrera de Arquitectura,
mientras que Elena abandona los estudios de pintura para dedicarse a los quehaceres del
hogar. Vemos asi como la firmeza de sus decisiones no es tal

Tanto el narrador como la protagonista reflejan a una Elena insegura y, por lo mismo,
incapaz de sentir amor hacia su propia persona, sin embargo; ella es un personaje avido del
afecto de los “otros”, mujeres y hombres, pero prevalecen los segundos porque esta inserta

en una sociedad que exige la heterosexualidad.
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En su relacion con los demés personajes, podemos percatarnos que la educacion que
se le dio de nifia, influye directamente en su desenvolvimiento en la edad adulta. Su madre,
una mujer de carécter fuerte, le imprime los “correctos” principios morales propios de su
medio social. Con una vida colmada de normas, a Elena no se le permite ser una nifia
“normal”, por la constante represion que su madre ejerce hacia ella. En cambio, su padre,
un hombre que se dedica al quehacer pictorico, trata de inculcarle la libertad, fomentando
su creatividad en la pintura. El choque constante entre estas dos visiones del mundo, hace
que la nifia crezca con cierta ambivalencia, aunque en la edad adulta parecen prevalecer las
ensefianzas de la madre, pero en lo profesional perviven las del padre.

Lila es el personaje femenino con el que Elena experimenta los primeros encuentros
amorosos durante la adolescencia. Aunque este tipo de “exploracion amorosa” puede
considerarse “normal”, no debemos dejar de lado el hecho de que s6lo esos momentos son
recordados de esa etapa de la vida de la protagonista, lo cual significa que influyen en su
construccion. El otro personaje femenino con quien se relaciona es Isabel, personaje que
contrasta con ella, pues mientras Elena vive en medio de mdultiples conflictos, su amiga
tiene el control de su propia vida, ella decide qué hacer y con quién estar. Cada una
encuentra en la otra su complemento, esa parte que les falta en sus relaciones con los
hombres. La cautela del narrador en tercera persona para que no se malinterprete la relacion
entre ambos personajes es contradicha por la propia Elena, quien a traves del mondlogo
interior directo pone en evidencia, por medio de un lenguaje lirico, la Unica relacion sexual
que sostiene con Isabel, que la lleva a un estado de éxtasis. Si bien la critica Peggy Job
considera ésta una experiencia que cualquier mujer puede tener en algin momento de su
vida, ese episodio sobresale de todos, ya que es el Unico instante en que Elena expresa un

profundo placer. Parece aventurado atribuir a un solo episodio una preferencia no
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heterosexual en la protagonista, sin embargo, pienso que puedo sustentar esta propuesta con
lo que dice Gonzélez de Alba, ya que en su opinién, el hecho de tener relaciones sexuales
Con uno O con otro sexo, no convierte automaticamente a la persona en heterosexual u
homosexual, lo que en verdad la puede definir es hacia quien se dirige el amor,
independientemente del género sexual al que pertenezca. Si por sus relaciones Elena se
puede considerar bisexual, por ser Isabel hacia quien expresa su amor, puede hablarse de
una tendencia homosexual que resulta oculta por las multiples relaciones heterosexuales,
fracasadas del personaje.

Las tres relaciones heterosexuales no funcionan, ya sea por culpa de ella, ya de ellos o
ya de ambas partes; las Unicas en las que Elena parece encontrar su complemento es en las
que establece con sus amigas.

Aunque algunas criticas destacan del personaje su faceta feminista, porque abandona
a sus parejas masculinas cuando es evidente el deterioro de la relacion, pienso que el hecho
de que sus mejores y mas placenteros recuerdos provienen de sus afectos con personajes
femeninos nos permite plantearnos hasta qué punto la base de sus fracasos en las relaciones
heterosexuales proviene de no asumir una preferencia sexual que siempre es estigmatizada
y no de una posicién de ruptura con el otro a causa de su insatisfaccion. Desde esta
perspectiva, el acto de cerrar la puerta de la casa no nos remite a un acto de libertad, sino a
un patron de conducta que seguira repitiéndose igual que se repite la escena del principio al
final de la novela, en una clara circularidad. Puede haber asi dentro de lo oculto, presente
en el titulo y a lo largo de la novela, este conflicto del personaje que resulta constantemente

soslayado.
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