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Introduccién

Esta tesina es el resultado del trabajo de investigacion cuyo objetivo fue comprender
analiticamente las violencias que viven familiares de personas desaparecidas nahuas
pertenecientes a la comunidad de Chilapa de Alvarez, Guerrero. El analisis se realizo a partir
de la narracion que dichas personas hicieron de su propia experiencia durante mis visitas a
Chilapa a lo largo del afio 2021. El proceso dio como resultado un corto-documental
etnografico que ayude a reconstruir algunos fragmentos de su vida cotidiana, a partir de su
testimonio, centrandome en la vivencia de mujeres y nifixs en proceso de busqueda, ademas
de retratar a dos integrantes del Centro Regional de Defensa de Derechos Humanos “José
Maria Morelos y Pavon” (Centro Morelos) en su acompanamiento a dichas familias. Debido
a la situacion de violencia y las amenazas que dichas personas han recibido por su trabajo,
para efectos de este documento los nombres de Ixs entrevistadxs han sido cambiados. El
producto audiovisual tiene la finalidad de convertirse en un registro de la memoria colectiva
(Halbwachs, 2004) y constituye una apuesta politica en el desarrollo de mi investigaciéon. A
la par del material audiovisual, en este documento desarrollo una propuesta analitica que
tiene la intencion de entender los dafios y afectaciones causados por la desaparicion de
personas en poblaciones étnicamente diferenciadas desde un enfoque de continuidad de las
violencias. El texto también contiene parte de mis reflexiones acerca de las implicaciones al
momento de investigar, acompafar y producir materiales audiovisuales en contextos de

desaparicion de personas y violencias estructurales.

El trabajo tiene la finalidad de estudiar, a partir de la antropologia audiovisual y con
un enfoque interseccional que aborde la diferencia étnica y de género, los dafios e impactos
que han sufrido personas racializadas pertenecientes a la comunidad Chilapa de Alvarez,
Guerrero, antes y después de la desaparicion de un ser querido. La pregunta desde la que
realicé la investigacion es ;Como se vivencia a nivel familiar y comunitario la violencia
extrema que implica la desaparicion de personas en las comunidades de Chilapa y qué dafios
e impactos generan? y ¢Qué implica ser mujer indigena para la basqueda de un ser querido

y qué estrategias han construido para buscar y responder a dichas violencias?

Los objetivos especificos son:



Producir una representacion audiovisual que dé muestra de los sentidos y
significados que existen en torno a la desaparicion de personas étnicamente
diferenciadas, pertenecientes a Chilapa de Alvarez, Guerrero.

Comprender y representar de manera audiovisual y escrita los dafios e impactos
diferenciados que un proceso de desaparicion genera en un grupo o familia
étnicamente diferenciada. Centro la investigacion en dichas comunidades ya que
este fendmeno ha sido poco estudiado en México.

Entender y representar las estrategias de resistencia que se construyen frente a las

desapariciones y cOmo se intersectan con otras formas de enfrentar las violencias.

Para entender la dimension de los dafios, la investigacion se realizd con nifixs y
madres nahuas pertenecientes a la comunidad de Chilapa de Alvarez, Guerrero, en
colaboracion con el Centro de Defensa de los Derechos Humanos "José Maria Morelos y
Pavon" que acomparia a victimas de graves violaciones de derechos humanos pertenecientes
a comunidades en la Montaria baja de Guerrero. El 11 de enero del 2021 fui becado por parte
del Subprograma de Becas de Tesis Externas—2021 del CIESAS, para el proyecto
“Desaparicion forzada de personas con perspectiva interseccional: condiciones de las
victimas étnicamente diferenciadas”. La beca incluy6 un afio de trabajo, motivo por el cual
pude seguir con este proyecto de investigacion, que me permitid desarrollar una relacion mas
estrecha con el Centro Morelos. Sin embargo, este afio complico el proceso de investigacion
(sobre todo el trabajo en campo) ya que la pandemia por COVID-19 continuaba afectando a
las comunidades y me impidid ir a las comunidades con mayor regularidad y libertad. A partir
de la vinculacién que ya tenia con el Centro Morelos, me fue posible establecer contacto con
la comunidad el 28 de febrero del 2021. Bertha Rosales, directora del Centro Morelos, me
invitd a su sede ubicada en la cabecera municipal de Chilapa. Debido al interés de Bertha por
lainvestigacion fue posible establecer vinculos con las familias de las personas desaparecidas
que buscan en el Centro un espacio de acompafiamiento y guia para la busqueda de sus
familiares. Desde entonces realicé varias visitas a Chilapa, principalmente a la cabecera
municipal, aungue en ocasiones también realicé visitas a las comunidades e inclusive a la
casa de algunas familiares de personas desaparecidas. Durante mis visitas realicé diferentes

métodos de investigacion etnogréafica; realicé talleres de investigacion-accién participativa



con Ixs nifixs, entrevistas semiestructuradas a las familiares de personas desaparecidas y a
las integrantes del Centro, acompafié en manifestaciones y utilicé la camara como un medio
de investigacion y documentacion del proceso de denuncia y busqueda. Estos acercamientos
al campo me han permitido hacer una recopilacion de datos etnograficos respecto a las
vivencias de Ixs familiares de personas desaparecidas, a su forma de vivir, habitar y hablar
sobre la desaparicion. A través de entrevistas conoci las historias de algunas familias de

Chilapa, su lucha y resistencia.

Considero que estudiar lo que ocurre en Guerrero es fundamental para entender la
desaparicion de personas como un fendmeno historico continuo que se ha ido modificando a
lo largo del tiempo, pero que se ha sostenido sobre ciertas poblaciones en contextos de
pobreza, marginacién y racismo. Es fundamental escuchar las narraciones de las victimas
étnicamente diferenciadas y desarrollar procesos de memoria y registro desde esta pluralidad.
Recordar permite nombrar el dolor, identificar a Ixs responsables y dotar de nuevos sentidos
la experiencia. Para poder nombrar los sucesos y la violencia es necesario poner en el centro
la experiencia y el contexto de quienes han sufrido la ausencia y deciden compartir su
testimonio, por ello utilizo la antropologia audiovisual como herramienta practica; la camara
permite generar un registro y una memoria del proceso que experimentan Ixs familiares en
busqueda, permite que perdure la imagen, la voz y las historias que me han sido contadas por
Ixs familiares de Chilapa de Alvarez. Ademas de esto, considero que aunque la desaparicion
de personas en México es generalizada al cuerpo social, la basqueda implica dificultades
diferentes para las comunidades indigenas, se agrega la violencia racista que existe

estructuralmente.

Para realizar este trabajo hice uso de varias herramientas metodoldgicas que
detonaron distintos datos, para la informacion cuantitativa que aqui presento acudi a
documentos y registros oficiales, al igual que revisé multiples trabajos periodisticos, todo
esto con fin de tener un primer acercamiento a la situacion en Chilapa. Ya durante mis
estancias en campo apliqué distintas herramientas de corte cualitativo, como fueron
entrevistas semi estructuradas, talleres, acercamiento con la cAmara como herramienta de
investigacion y analisis. Las entrevistas me permitieron conocer las experiencias particulares

que viven las mujeres que acuden al Centro Morelos, permitiendo que pudiera situar la
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desaparicion de personas en el contexto de Chilapa, cada uno de los testimonios fue base para
desglosar parte de los dafios y afectaciones que viven debido a la desaparicion de sus seres
queridxs. Los talleres fueron un detonante para acercarme a Ixs nifixs y ubicar desde su vision
la manera en qué conciben sus espacios, cada taller permitio hacer reflexiones colectivas,
para su aplicacion se hizo uso de varias herramientas, incluyendo mapeos, emociogramas,
actividades recreativas, proyeccion de cortos documentales que abordaban temas como la
desaparicion, el desplazamiento interno forzado y la resistencia en contra de los
megaproyectos, cada uno de estos materiales fue pensado para un publico infantil y en base

a metodologias antes usadas.

De todas las herramientas la camara fue con la que mas circunstancias complejas me
encontré. Por cuestiones éticas evité mostrar encuadres que evidenciaran los rostros de las
personas, debido a la situacidn de riesgo en el que algunas se encuentran, en otro sentido,
durante muchas visitas ciertos espacios no me parecieron seguros para poder grabar y por
altimo, las personas que acudian al Centro de Derechos Humanos me miraban con cautela y
distancia. No obstante, la constancia y regularidad de mis visitas permitié que estableciera
mejor relacion con algunas de las familias y fue con una de estas, con la que decidi enfocar
lainvestigacion. Durante la relacion con esta familia de madre e hija, la camara no sélo fungio
como herramienta de registro son que permitio detonar otro tipo de interacciones. Junto con
la familia pautamos qué elementos de su vida les gustaria que fueran retratados, saber esto
perfil6 que me preguntara sobre el motivo de su eleccion, cosa que pude indagar después
haciéndome valer de otras entrevistas que fueron registradas audiovisualmente. Durante este
altimo proceso de la investigacién la cdmara se volvié el vehiculo principal de obtencidon de
datos, a partir de ella pude reconocer y representar aspectos significativos en la vida de las
dos mujeres con quienes decidi trabajar. La imagen y audio captan gestos, miradas,
expresiones que van cargados de otros significados que dotan de nuevos sentidos esta

investigacion.

El texto en su totalidad esta dividido en 5 capitulos principales. En el primer capitulo
hago un recuento de lo que significa la desaparicion en contextos de violencias extremas,
ademas de ser un capitulo dedicado a la explicacion de los principales conceptos utilizados a

lo largo del texto. El segundo capitulo titulado “Descripcion etnografica de Chilapa de

8



Alvarez” tiene la intencion de ubicar al lector en el tema a tratar (la desaparicion),
puntualmente en el espacio estudiado, es decir el municipio de Chilapa en el estado de
Guerrero. El siguiente capitulo se basa en la experiencia de dos mujeres (madre e hija) a las
que entrevisté y acompafié durante mi trabajo de campo. A partir de su experiencia e historia,
encuentro la articulacion de violencias estructurales que me permiten generar un analisis
interseccional. En el cuarto capitulo, “El silencio. Dafios e implicaciones de la desaparicion”,
describo uno de los principales descubrimientos de mi investigacion: el silencio que se
implanta socialmente tras la desaparicién en las comunidades. En un principio esto me resulto
sorprendente y, mas de una vez, alent6 el proceso de investigacién. Ante mis preguntas el
silencio era la Unica respuesta que encontraba, ademas de que pude observar que incluso
entre familiares el silencio predomina. Pero poco a poco he ido comprendiendo comoy a qué
se debe esta falta de palabra, esta necesidad de cautela. El silencio es una expresion que surge
por el miedo que la produccion y control de la muerte y la desaparicion generan en la region.
El silencio es el resultado concreto de una serie de violencias estructurales que se articulan'y
producen esta practica repetida y que se expresa mayormente en comunidades histéricamente
silenciadas como son las étnicamente diferenciadas; este es el caso de Chilapa. El ultimo
capitulo esta dedicado, como su nombre lo indica, a mi experiencia desde la antropologia
audiovisual, a las problematicas y reflexiones que desde esta practica surgen, sobre todo en

contextos de violencia.



1. Encuadre tedrico

Para el proceso de investigacion decidi utilizar un enfoque interseccional ya que esto
me permite entender la forma en que diferentes categorias sociales -diferenciacién étnica y
género- se imbrican en la experiencia de la ausencia que genera la desaparicion. Los
conceptos claves que utilicé en la investigacion son: la desaparicion desde un marco de

violencias extremas, la interseccionalidad y el silencio.

Elegi el silencio como tema transversal a esta investigacion ya que fue uno de los principales
hallazgos que encontré durante el trabajo de campo y de archivo. Este concepto me permitié
entender algunos de los dafios e impactos respecto a la desaparicién de personas en el
contexto de Chilapa. Para entender la manera en que el silencio se imbrica con los demas
conceptos claves de esta investigacion, parto de pensar en la desaparicion desde un marco de
violencias extremas, 1o que me permite entender algunos de los dafios e impactos que han
vivido las familias de personas desaparecidas en la zona de la montafia de Guerrero. En el
mismo sentido, entiendo el acto de nombrar y narrar las historias de busqueda no sélo para
documentar, sino como un proceso social, como un acto de resistencia que permite nombrar
el mundo y darle sentido. Nombrar, narrar y recordar a Ixs desaparecidos es volver presente
su imagen, es resistir a la inmensidad del olvido y el silencio que las formas de violencia
imponen. Considero que fue posible recabar estos testimonios debido a la necesidad de una
escucha, sin embargo este trabajo requirid tiempo para establecer confianza con Ixs
familiares. De la misma manera fue necesario generar espacios privados e intimos en los
cuales sintieran la confianza de expresarse, sin el apoyo de una traductora que facilitara las

entrevistas dudo que muchas de estas platicas se hubiesen llevado a cabo.

1.1.La desaparicion desde un marco de violencias extremas.

Elsa Blair (2010), quien analiza el caso colombiano, refiere que las violencias
extremas son un mecanismo para desarrollar terror en las comunidades, con el fin de generar
control de la poblacion y de los territorios. Las familias de Ixs asesinadxs y desaparecidxs

narran que ha sido en la cabecera municipal donde han ocurrido la mayoria de estos
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incidentes. Las comunidades ven esto como un claro mensaje dirigido a sus habitantes, un
mensaje que les prohibe bajar de la Montafia de Guerrero. Historicamente la Montafia ha sido
un espacio politico y econémico clave para muchas agrupaciones clandestinas. Esto se debe
a sus circunstancias naturales. Guerrero cuenta con una zona que posee ventajas
considerables para el cultivo de la amapola; el clima, la humedad y la marginalidad de sus
caminos son algunas de las condiciones que han permitido que se convierta en uno de los
cultivos mas importantes de la region. Pese a los intentos por parte del gobierno para erradicar
su produccion, México es el pais con mayor superficie dedicada al cultivo de la amapola,
siendo el tercer mayor productor de opio a nivel mundial, superado Unicamente por
Afganistan y Myanmar?. En el estado de Guerrero, particularmente en las zonas de la Sierra

y la Montafia, se produce el mayor porcentaje de opio en todo el pais.?

El cultivo de la adormidera en esta zona comenzo en la Sierra a finales de los afios
setenta y en la Montafia de Guerrero en los ochenta. Al ser una produccidn de caracter ilegal
y clandestino, es comin que la mano de obra que se utiliza trabaje en condiciones
paupérrimas y de explotacion, sin condiciones laborales dignas y que constantemente se
encuentre en riesgo de detencion, sefialamiento y amenazas por parte del Estado, por los
mismos grupos que emplean su mano de obra o por grupos contrarios a los terratenientes.
Gran parte de Ixs campesinxs empleados en esta labor son la gente de las comunidades
indigenas que habitan la region de la Montafia y de la Sierra. Dichas comunidades han sido
histéricamente marginadas, siendo Guerrero el estado de la republica con menor ingreso per
capita y dentro del estado, las comunidades indigenas han sido mayormente excluidas.
Ademas de esto, la desaparicion, el desplazamiento forzado, el asesinato y la violencia
extrema en Guerrero parecen entenderse como sucesos permisibles ya que histéricamente
estos actos han quedado impunes sino es que silenciados (Mora, 2015). Como explica Aida
Hernéandez, el caso de los 43 normalistas desaparecidos de la Normal Rural Ayotzinapa en

septiembre del 2014 volvio socialmente evidente que desde el Estado es que opera el crimen

! Informacién obtenida de la Agencia Periodistica EFE. La ONU sefiala que México es el tercer mayor
productor global de opio. Consulta en linea: https://www.latimes.com/espanol/mexico/articulo/2021-06-
26/la-onu-senala-gue-mexico-es-el-tercer-mayor-productor-global-de-opio

> Segun datos de la Secretaria de la Defensa Nacional en Guerrero se produce el 60% de la amapola del pais
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organizado (Hernandez, 2015). El silencio por parte de los militares ante la desaparicion de
los normalistas, la fabricacion de pruebas que buscaba imponer la hipdtesis de que habian
sido calcinados en el basurero de Cocula aunque posteriormente se demostro que esto era
imposible, expuso el ocultamiento y negacidn por parte del Estado. Sin embargo, estos actos
de omisiéon y complicidad no son aislados, sino que son ejemplo de un continuum, de una
practica que sistematicamente se articula y que ha sido y continta siendo una practica comin
en Guerrero y la Republica Mexicana. A la desaparicion de los 43 normalistas le anteceden
masacres como la de Agua Blanca, las desapariciones en la mal llamada Guerra Sucia y gran
cantidad de violaciones de derechos humanos. Aunque el caso de Ayotzinapa consigui6 una
cobertura mediatica de alcance internacional, la realidad en Guerrero sigue siendo igual de
cruenta. Como ya mencione antes, las condiciones de ilegalidad de la siembra de amapola
han aumentado la impunidad de la violencia contra las comunidades. A la violencia
estructural y violencia estatal se agrega la condicion de marginalidad y silencio propios de la
clandestinidad.® Todo esto me permite afirmar, que las desapariciones en Chilapa, forman

parte de un marco de violencias extremas.

Gran cantidad de habitantes de las zonas amapoleras han tenido que desplazarse de
sus lugares de origen, los principales motivos han sido la violencia que fue incrementando
en sus territorios en conjunto con la baja en los precios de la amapola. Con base en el Gltimo
informe de 2019 generado por la Comision Mexicana de Defensa y Promocion de los
Derechos Humanos (CMDPDH) sobre Desplazamiento Interno Forzado en México, en el
pais se contabilizan 346,945 personas que han sido desplazadas, siendo Guerrero el estado
que encabeza el listado. Tan solo de enero a diciembre del 2019, la CMDPDH, registra que
de las 8,664 personas desplazadas, 5,128 personas son originarias de 27 localidades de esta

entidad®.

3 La informacion aquf presentada se obtuvo gracias al proyecto Las deudas del opio, una iniciativa
multidisciplinaria que encabeza la organizacién Noria Research, cofundada por el investigador Romain Le
Cour Grandmaison, quien también coordina el Proyecto Amapola. Consulta en linea: https:/noria-
research.com/intro-lo-que-esconde-la-amapola/

* CMDPDH (2019). Episodios de desplazamiento forzado. Informe 2019. Ciudad de México: CMDPDH.
Acceso en linea en: http://www.cmdpdh.org/publicaciones-pdf/cmdpdh-episodios-desplazamiento-interno-
forzado-masivo-en-mexico-informe-2019.pdf
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La Montafia de Guerrero es un espacio de disputa y control. Debido a las bondades
de estas tierras y sus mdaltiples recursos naturales, existe un constante asedio hacia las
comunidades y sus territorios. En diferentes municipios del estado se han registrado y
documentado varios conflictos territoriales que constatan este hecho. Los capitales
extranjeros extraen los recursos naturales de la region utilizando como métodos de
apropiacion y despojo politicas coloniales (Harvey, 2004). En los Gltimos afios estas practicas
han aumentado y han sido acomparfiadas por politicas administrativas de apoyo a las empresas
y al capital que no toman en cuenta las necesidades y demandas de los habitantes. A este
proceso se le ha nombrado como el giro extractivista del neoliberalismo (Gudynas, 2012).
Este modelo de desarrollo se basa en la apropiacion de la naturaleza y del trabajo de los
habitantes en paises y regiones estratégicas, colocando a sus habitantes como suministradores
de materia prima en el mercado internacional, generando riquezas exuberantes para empresas
transnacionales y, en general, destruyendo los ecosistemas y espacios naturales donde se

instalan.

La forma en que los capitales extranjeros extraen la materia prima es, principalmente,
a través de proyectos extractivos, es decir, proyectos millonarios de gran escala que
conglomeran diferentes intereses y que tienen la intencion de extraer materia prima,
transformarla y producir energia o productos de otro ambito para su venta y comercializacion.
En las Gltimas décadas estos proyectos se han convertido en una constante en America Latina
y México. El estado de Guerrero ha sido uno de los méas afectados principalmente por los
proyectos mineros. Uno de los fendmenos que suele observarse cuando se instauran intereses
comerciales relacionados con los territorios y la explotacién de los recursos naturales es el

alza en la violencia y la gestacion de nuevos grupos delictivos.

Con la llegada de estas amenazas de despojo y devastacion del territorio algunas
comunidades se han visto en la necesidad de defenderse y organizarse, haciendo énfasis en
las demandas politicas y de construccion de autonomias indigenas regionales. Como ejemplo
se encuentran las multiples Policias Comunitarias que existen tanto en la region de la Costa
Chica como en la Montafia de Guerrero. Aunque en ambas regiones existen mas de 50
concesiones mineras a empresas internacionales y transnacionales, las Policias Comunitarias

y las comunidades organizadas han conseguido parar y cancelar algunos de los proyectos
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(Garcia, 2015). Con esto, queda demostrado que la autonomia indigena puede llegar a
funcionar como una via alterna para enfrentar el despojo y la explotacion del territorio que

el capitalismo impone.

Una de las caracteristicas que suele acompafiar la llegada de megaproyectos en los
territorios es el aumento de la violencia. El miedo comanda la vida cotidiana, la poblacion
suele militarizarse y el Estado se convierte en una maquina de guerra, utilizando aquellas que
ya existen o creando nuevas que mezclan las caracteristicas de la estructura mercantil y la
organizacion politica. Este es el caso de varios grupos criminales en México. El Estado llega
a utilizar estos grupos para su conveniencia, sobre todo con la intencion de producir terror y
silencio en la poblacién. Los grupos se organizan y estructuran una forma empresarial -de
competencia de pares con una estructura basada en jerarquias- y en algunos casos llegan a
fungir como el papel de brazo armado paralelo (asesinando y desapareciendo a quienes se
oponen al régimen) y, en otros, son utilizados como imagen del enemigo contra el que se
lucha, esto con la intencion de justificar acciones de muerte a la poblacion en general. Es
decir, el poder ya no solo genera y gestiona politicas para el control de la vida, sino que

también genera politicas de gestion de muerte, terror y silencio.

La implementacion de las tecnologias corporales del castigo y el terror como
dispositivos de control social han impactado a las comunidades de la Montafia de Guerrero,
permitiendo que prevalezca el miedo y silencio respecto a los actos cometidos. LXxs
integrantes del Centro Morelos me comentan que han tratado de gestionar diligencias de
busqueda pero no lo han conseguido por la falta de informacion sobre el posible paradero de
las personas desaparecidas. La gente tiene miedo de nombrar lo que sabe, de nombrar los
lugares en donde puede que se encuentren personas que después de su desaparicién hayan
sido inhumadas en una fosa clandestina. Aunque Ixs familiares deseen buscar a sus seres
queridos, el miedo que ha sido instaurado en la region les impide nombrar lo que saben,

adentrarse en el campo y destapar las fosas.

La mayoria de los asesinatos y desapariciones perpetradas por los grupos criminales
han sido dirigidas a los hombres jovenes de las comunidades. Esto se debe a la manera en

que se conforman los roles de género en Chilapa; las mujeres se encargan del trabajo
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doméstico y de cuidados, los hombres son los que usualmente llevan a cabo labores en las
que deben salir de sus casas. Las tecnologias de la violencia se expresan en el cuerpo y en la
forma de actuar de Ixs sujetxs que las padecen. El silencio, la falta de palabra, de confianza
y el enjuiciamiento a las otras personas sin conocer su situacién son ejemplo de la forma en
que el miedo opera en el cuerpo social. En esta guerra contra la poblacién, el miedo es un

dispositivo de poder cuya expresion corporal se muestra, también, con el silencio.

La finalidad del miedo es que la poblacién calle, que se esconda y asi dominar a
comunidades enteras. Sin embargo, en esta guerra la violencia que se practica es
inmensamente cruel; se habla de torturas, asesinatos, violaciones y desapariciones todos los
dias, como un acto constante. Estas acciones no son ejercidas sobre un ejército, contra
cuerpos de soldadxs 0 enemigxs, sino contra cuerpos de campesinxs, comerciantxs, albafilxs,
vendedorxs, cuerpos de civiles en los que se vuelca una crueldad excesiva (Blair: 2010).
Estos ejercicios de violencia mas profunda no sélo quedan en la dimensién fisica, afectan
otros aspectos en la subjetividad de cada individuo y de las comunidades. La agresion hacia

el cuerpo trasciende los espacios vitales, sus significaciones, el sentido de su orden.
1.2 Perspectiva interseccional

La interseccionalidad es un enfoque de estudio desde el que se considera que
categorias sociales — etnia, género, raza, edad, clase u orientacion sexual- se encuentran
relacionadas entre si y no son condiciones naturales, sino que son construcciones sociales
que implican sistemas de opresion, discriminacion y dominacion (La Barbera, 2016). Con
esta nocidén se propone evidenciar las conexiones y la interdependencia que diferentes
sistemas de dominacion, opresion e injusticia tienen entre si; comprender cOmo es que un
sistema se recarga y alimenta en otro, generando categorias sociales de diferenciacion y

opresion.

El concepto de interseccionalidad es considerado uno de los mas importantes de la
teoria feminista en los dltimos veinticinco afios. Nacid en un contexto particular, como
producto del desarrollo “ineludible de feminismo no-hegemonico que desde los afios setenta
ha cuestionado la perspectiva blanca, heterosexual y de clase media” (La Barbera, 2016:

107). En un principio fue acufiado por integrantes del activismo feminista afroamericano que
15



consideraban que la concepcion del término género planteado desde el feminismo blanco no
abarcaba su experiencia como mujeres negras. Para ellas, tanto las opresiones patriarcales
como las raciales y de clase estan presentes en su experiencia de manera articulada. Asi tanto
el ser mujer pobre como el color de su piel imponen un lente distinto con el que se ve y se
experimenta el mundo. Desde la concepcion de este concepto, la teoria feminista y social se
ha visto alimentada con estudios que reflejan la importancia y complejidad del entramado de
las violencias y los sistemas de dominacion. En América Latina se han desarrollado
corrientes feministas que pretenden diferenciarse y estudiarlos, entre estas corrientes destaca
la del feminismo del Abya Yala, nombre de origen cuna que ha sido propuesto para
denominar a la totalidad de indigenas de América (Gargallo, 2015).

Ademas de este enfoque interseccional, para esta investigacion la perspectiva
decolonial es clave pues nos permite entender la forma en que el racismo opera en las
comunidades de la montafia de Guerrero. El racismo es un sistema social de dominacion que
se fundamenta en las ideas de etnia y raza (Van Dijk, 1993), y es fundamental en la
construccién de la ideologia colonial. Es a partir del racismo que el proyecto colonial sostiene
el dominio de unos pueblos sobre otros a partir de la idea de raza, generando inequidad social,
despojo y explotacion material (Quijano, 2016). El acto de colonizar es en si mismo un asunto
de control de poder en cuestiones de riquezas, control de practicas corporales, del territorio
y del cuerpo social. En el caso de las colonias europeas en Africa durante el siglo pasado, la
idea de raza fue utilizada como el determinante del encadenamiento social al poder soberano
de los europeos y la caracteristica utilizada para generar el terror y la administracion de la
vida y la muerte (Mbembe, 2011).

La desaparicion entendida como un hecho de violencia politica directa se sustenta en
otras formas de violencia menos visibles y estudiadas, como son la violencia estructural y la
simbolica (Bourdieu y Passeron, 2001). La violencia estructural ayuda a mantener una
determinada posicion de poder en las estructuras sociales que producen distribuciones
inequitativas de los recursos. Para posibilitar la comprensién de estas estructuras se debe
hacer uso de conceptos abstractos que operan en la realidad social (Estado-nacién, sistema
mundo, globalidad, etc.) (La Parra, D. & Tortosa, J. M., 2003). En palabras de Parra, esta

violencia genera “dafios en términos de vida, pero también se podria hablar de dafios en
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términos de privacion de libertad, de aculturacion u otros” (La Parra, D. & Tortosa, J. M.,
2003). El racismo como una expresion de la violencia estructural, forma parte de la manera
en que se han ido configurando sistematicamente las relaciones de poder del orden colonial

que hasta hoy en dia persisten.
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2. Retrato de Chilapa de Alvarez: un acercamiento a la desaparicion de
personas

Chilapa de Alvarez es una comunidad y un municipio enclavado en las faldas de la
Montafia de Guerrero. Funge como el principal centro econémico en la region de la Montafia.
Se encuentra a 60 kilémetros de Chilpancingo, presenta un clima caliente y himedo, gran
parte del afio se encuentra nublado, sobre todo durante tiempo de lluvias, temporada en la
que el paisaje de la zona es exuberante y verde, aunque cambia drasticamente en el periodo
de secas, tiempo en el que el color que predomina es el amarillo. Esta regién, conocida
también por producir distintos cultivos, abastece a varios mercados locales del estado con

maiz, frijol, ajos, cebolla y demas productos.

Su cabecera municipal es homoénima al municipio. La mayoria de los habitantes son
nahuas, pero también hay habitantes que pertenecen a las etnias amuzgo, fiuu savi y me'phaa.
El uso del nahuatl sigue siendo vital a pesar de encontrarse en constante contacto con el
espafiol y de la inclusion de algunas de sus palabras, este aspecto se puede notar con facilidad
en las platicas de la gente de las comunidades. Coloquialmente al ndhuatl también se le suele
referir como mexicano y aunque en la region gran parte de la poblacion lo habla, existen
diferencias linguisticas entre un pueblo y otro. Algunas hablantes de diferentes pueblos
pertenecientes al municipio de Chilapa me han comentado que incluso entre pueblos vecinos
algunas palabras cambian de significado, tanto que puede llegar a dificultarse la

comunicacion.

En el centro de Chilapa, el proceso de sincretismo cultural es muy notorio. Un claro
referente de esto es la concatedral dedicada a la Virgen de la Asuncion, ubicada en la plaza
central de la cabecera municipal. Una caracteristica de las comunidades de Chilapa es su gran
cantidad de fiestas catolicas, celebraciones que incluyen multiples danzas y festejos, en las
que se usan mascaras y trajes tradicionales. Alrededor de la plaza del centro se encuentran la
mayoria de las dependencias del gobierno, al igual que los centros comerciales mas
importantes con ventas de todo tipo de productos agropecuarios y artesanias provenientes de
las comunidades. En la plaza del mercado concurren vendedores y compradores locales. Es
el dia de plaza cuando gente de todas las localidades de Chilapa baja de sus comunidades

para hacer compra o venta de productos. Un porcentaje cercano al 70% de los habitantes se
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dedica al trabajo del campo tanto en el periodo de lluvias como en el de secas. La elaboracion
de objetos de barro, como comales, ollas y cazuelas, son algunas de las producciones que
destacan a simple vista. En las esquinas de la cabecera municipal es comun ver a vendedoras
de tamales, elotes, guamuchil® y pan que durante su tiempo de venta se dedican a tejer palma
de distintos tamafios para la elaboracion de sombreros, petates y bolsas. Chilapa es un punto
importante ya que es el principal centro de comercio para los habitantes de la Montafia baja
de Guerrero, el otro punto importante de comercio es Chilpancingo de los Bravo, que se ubica
a mas de una hora al poniente de Chilapa. Agrego un mapa del estado de Guerrero en el que

se sefiala la centralidad de este municipio.
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Nota. Mapa de los municipios de Guerrero sefialando con una estrella el municipio de Chilapa de Alvarez®.

> EI guamUchil es uno de los arboles frutales més comunes en Chilapa.
6 Tomado del sitio de internet de https://descargarmapas.net/mexico/guerrero/mapa-estado-guerrero-
municipios.png. La intervencion de la estrella es por parte del autor.
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Segun el catalogo de localidades del INEGI?, el municipio de Chilapa de Alvarez se

compone de 189 localidades.
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Fuente: Elaboracion de SEDESOL, con datos del CONEVAL e INEGIS.

Durante mis visitas al Centro Morelos he podido hablar con gente de las localidades
el Jagley, Atzacoaloya, Alcozacan, del centro de Chilapa y también habitantes del municipio
vecino de Zitlala. Durante una platica con Faustina y Maria Guadalupe, habitantes de

Alcozacan, me comentaban del miedo que tiene la gente de su localidad al viajar al centro de

’ Tomado del sitio de internet de
http://www.microrregiones.qgob.mx/catloc/contenido.aspx?refnac=120280018

8 En este mapa las 108 localidades de Chilapa puntualizadas en color rojo son las que se encuentran con
mayor grado de rezago social, segin datos del CONEVAL e INEGI del 2010. Consulta en linea:
http://diariooficial.gob.mx/SEDESOL/2016/Guerrero _028.pdf
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Chilapa, ya que es en la cabecera municipal donde han desaparecido y asesinado a la mayoria
de las victimas. Este fue el caso del esposo de Faustina, el cual trabajaba en la cabecera
municipal cuando fue asesinado. Esto sumio a la familia en una pobreza mayor a la que se
encontraban antes ya que él era quien proveia econémicamente mientras ella se hacia cargo

de los cuidados de sus tres hijas y su hijo. En palabras de Faustina:

Nos matan. Porque a mi esposo José Domingo, aqui lo mataron, en Chilapa, en la colonia
la Joya. Ahi estaban los federales y no hicieron nada. No mas le dijeron a mi muchacho que
su papa nada mas se accidentd, pero no es cierto, lo mataron con arma de fuego. Tengo
cuatro hijos, tres nifias y un nifio y no sabemos de dénde vamos a traer el dinero para
mantenernos. Antes él trabajaba rellenando los pozos de la carretera y de chalan en el
campo. Yo siembro en el campo, no mas poquito y hoy salié mi maiz, solo unos dos costalitos,
casi no hay. No hay para comer. En Alcozacan nos pagan 100 pesos al dia por trabajar en
el campo. ¢Y como voy a dejar a mis hijos en la casa? Siempre los tengo que cuidar y ya

nada mas estoy yo. Sufrimos mucho. (Faustina, 2021).

Durante la entrevista que realicé a Faustina también se encontraba presente Gloria, habitante
de la misma localidad que busca a su hijo y esposo, desaparecidos en el centro de Chilapa.
Gloria no habla espafiol, pero durante la entrevista Faustina fungio como traductora y
posteriormente Hipolita (la traductora y presidenta del Centro Morelos) me explic6 con mas
claridad su historia. Transcribo un fragmento de lo narrado por Gloria y traducido por

Faustina.

Cuenta Gloria que la violencia y los secuestros empezaron en 2014, ya tiene como siete afios
que empezaron a secuestrar, pero eso es aqui en Chilapa. La primera persona que fue
secuestrada de Alcozacan se llamaba Maurilio y fue en el 2014. Dice que ella busca a su
marido y a su hijo, los busca a los dos. Dice que ya no se puede mantener, que vive solita.
Desaparecieron a su esposo Yy a su hijo al mismo tiempo. Los secuestraron en 2014 y ya tiene
muchos afios que ella no los encuentra. No sabemos a dénde los dejaron, y queremos que
busque el gobierno, que sea el gobierno el que busque. Los vamos a encontrar si estan vivos

0 muertos, porque quién sabe. (Gloria traducida por Faustina, 2021).
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Y me comento que aunque ambas son de la misma localidad, Gloria forma parte del Consejo
Indigena y Popular de Guerrero — Emiliano Zapata (Cipog-EZ) y ella no. La localidad donde
ellas viven es una de las localidades de la montafia de Guerrero que ha decidido armarse y
formar policias comunitarias para responder a la violencia que se vive en la region. Aunque

Faustina decidio no pertenecer al Cipog-EZ, comenta que:

Las policias comunitarias en Alcozacan agarran a los que estan borrachosy que hacen algo.
Dicen que nos cuidan. Alla en Alcozacan no tengo miedo para salir. Como los policias
comunitarios no hacen nada no me da miedo salir. Tenemos miedo de aqui, de Chilapa
porque aqui se pasan. Como aqui mataron a mi esposo por eso me da miedo. Al hijo y al
esposo de Gloria los agarraron también aca. En Alcozacan los del Cipog tienen que hacer
guardia, tienen que bloquear las carreteras para que no haya heridos ni asesinados. Las
policias comunitarias tienen coordinadores, y se van a las reuniones, pero solo quienes

quieren. Yo no voy. (Faustina, 2021)

En mayo del 2015 los Ardillos, (una antigua fraccion de los Beltran Leyva) reconocidos por
el nivel de violencia con el que acttan, tomo la cabecera municipal de Chilapa, haciéndose
llamar Paz y Justicia. A raiz de esto desaparecieron aproximadamente a 30 personas en el
municipio®. Con base en el Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas
(RNPDNO), en Chilapa la tasa de personas desaparecidas es de 184.1 por cada 100 mil
habitantes, mientras a nivel nacional esta tasa es de 60.14. Sin embargo, para el caso de este
municipio el registro s6lo comienza a partir del afio 2010, omitiendo la presencia historica
de este crimen en la regién. Ademas, la informacion de este registro no diferencia a las
victimas por su origen étnico. Otro dato importante es que de las 93 personas que han sido
localizadas, 54 han sido sin vida y 39 han sido localizadas con vida. Por supuesto, estas cifras
deben leerse con cautela, debido a la cifra negra que podria expresar la condicion de este
poblado, el miedo a denunciar entre sus habitantes y la falta de mecanismos estatales
préximos para procurar justicia. Incluso, cuando las personas son localizadas la violencia

institucional contra las familias continda.

? Camacho, Z. (2020). Rebeli6n contra el narco en la montafia. Consulta en:
http://nahuas.contralinea.com.mx/
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Este es el caso de Faustina que cuenta que cuando fue a recoger el cuerpo de su esposo
asesinado se encontro con que ya habia sido trasladado a un SEMEFO vy para sacarlo de ahi
tuvo que pagar cinco mil pesos tan solo en transporte, ademas de los gastos funerarios. Este
hecho demuestra parte de la violencia institucional que ella ha vivido; no solo tuvo que
enfrentar el asesinato de su esposo, también tuvo que hacer frente a las autoridades que
pretendian simular que habia sido un accidente, ella tuvo que correr con los gastos del
entierro. Durante una entrevista que le realicé a Hipolita, la traductora del Centro Morelos,
me comenté sobre como ha percibido el miedo entre los habitantes de Chilapa y sus

comunidades.

Normalmente la gente tiene miedo a que vengan los integrantes del crimen organizado y se
los puedan llevar. Creo que fue en el afio 2015 cuando vino mucha gente de las comunidades
de Chilapa por donde pasan los grupos armados. Entonces ellos se quejaban de que también
tenian detenidos, desaparecidos por el grupo de aqui, parece ser que fue en mayo del 2015
y segun el rumor hubo méas de 80 desaparecidos. Después de que fueron sustraidos de sus
domicilios, nuevamente aparecio el grupo que se los habia llevado para amenazar a sus
familiares. De esos 80 familiares se rumoro que sélo 30 hicieron su denuncia, entonces hay
familias que decidieron irse a Estados Unidos. Durante mucho tiempo quienes pusieron su
denuncia no han tenido avances sobre donde qued6 su familiar. Ademas por parte de la
autoridad nunca hubo una respuesta, el ayuntamiento nunca metié las manos y la gente sabe
que la gente del ayuntamiento no apoya. Ante esa indiferencia de las autoridades la gente

prefiere callar. EI miedo paraliza, paraliza al ciudadano. (Hipolita, 2021)

Ademas de la violencia armada perpetrada por grupos criminales o elementos del
Estado, otras formas de violencia estructural prevalecen, como el racismo, la exclusion, la
pobreza, el despojo y la violencia de genero. En el caso de las comunidades indigenas en
Guerrero, la violencia de género se refleja de muchas maneras; gran parte de las mujeres
indigenas no pueden acceder a la educacién basica ni a cargos comunitarios, ademas de que
la falta de acceso al sistema de salud impide que sean respetados sus derechos sexuales y
reproductivos. En una conversacion con Bertha Rosales, directora del Centro Morelos, me
compartid que ha visto coémo en afos recientes se ha incrementado la violencia de género en

las comunidades de la Montafia de Guerrero.
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2.1. Antecedentes de la desaparicion de personas en Guerrero

La desaparicion es una técnica de exterminio fundamentada en la pedagogia del terror
y el control social. A lo largo de la historia ha tenido diversos usos y modificaciones. Para el
caso mexicano, se tiene registro de su uso a partir de los afios sesenta, cuando el gobierno
buscaba eliminar a la insurgencia organizada'®. EI primer caso de desaparicion forzada
registrado en México ocurri6 el 19 de mayo de 1969 cuando el profesor Epifanio Avilés fue
detenido y desaparecido por el ejército mexicano!. En una avioneta fue llevado del estado
de Guerrero al campo militar nimero 1, en la Ciudad de México. Estas tacticas de violencia
estatal han sido transversales y continuas por lo que es importante conectar lo que ocurrié en
décadas anteriores con lo que ha pasado en décadas mas recientes. Especialmente en el estado
de Guerrero se hace visible la continuidad del uso represivo de la violencia y especialmente
de la desaparicién de personas contra poblaciones consideradas incomodas, ya sea para los
propdsitos politicos de la clase en el poder o para los fines econémicos de grupos diversos

que dominan el territorio.

Para analizar el contexto de la desaparicion en Guerrero, es importante situar el
fendmeno como un continuo histérico cuya aplicacion registrada desde los sesentas formaba
parte de un proyecto estatal contrainsurgente, ejecutado a través del “Plan Telarana” o la
“Operacion Luciérnaga”, estrategias con el fin de amedrentar a la poblacion en general para
desestabilizar la resistencia (Vicente, 2014). Todas estas operaciones militares devinieron en
practicas de exterminio, generando la ejecucion de los sujetos incomodos para el Estado y la

desaparicion de sus cuerpos.

1% Informacién obtenida del historiador Camilo Vicente que se ha dedicado al tema de la desaparicion en
México. Consulta en linea: https://adondevanlosdesaparecidos.org/2019/10/15/el-tiempo-suspendido-una-
historia-de-la-desaparicion-forzada-en-mexico-1940-1980/
https://adondevanlosdesaparecidos.org/2019/05/30/repaso-historico-de-la-desaparicion-forzada-en-mexico/

! Informacion obtenida de Samantha Herndndez, A Epifanio Avilés lo han buscado por 50 afios. Consulta en
linea: https://gatopardo.com/noticias-actuales/epifanio-aviles-desaparicion-forzada/
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Durante este periodo de terrorismo de Estado, mal llamado Guerra Sucia'?, se buscé
detener, torturar, desaparecer y ejecutar a todas las personas que apoyaran, fueran
simpatizantes o militantes de los movimientos de reivindicacion campesina en las décadas
de 1960 y 1970, sobre todo en el estado de Guerrero. Pese a que se tienen ampliamente
registrados algunos casos de los cientos de activistas que fueron victimas de tortura,
ejecuciones y desaparicion forzada, algunos de estos casos que tomaron relevancia a nivel

nacional e internacional, contintian en total impunidad, como es el caso de Rosendo Radilla3.

En Guerrero, las diferentes formas de ejercer violencia se yuxtaponen y las mas
recientes practicas de la represion directa no eliminan a las ejercidas histéricamente. Tanto
la violencia criminal como la estatal hallan en las violencias estructurales un espacio desde
el cual operar, producto de procesos historicos. En estos contextos el racismo se vincula con
otras desigualdades (politica, econdmica, social e historica), sirviendo para justificar o
naturalizar las injusticias sociales y las violencias mas extremas como la desaparicion. Tal es
el caso de las comunidades étnicamente diferenciadas que han sido invisibilizadas a lo largo

de la historia, a través del desprecio y destruccion de su cosmovision, identidad, idioma y

12 E] término de “Guerra sucia” ha sido criticado tanto por victimas sobrevivientes, familiares de las victimas
y organismos civiles, advirtiendo que este periodo fue de represion estatal continua, existiendo una clara
asimetria entre las fuerzas del Estado y la organizacion de la sociedad civil.

13 Rosendo Radilla fue un destacado lider social, fungié como presidente municipal de su comunidad, se le
recuerda también por haber compuesto corridos que abordan problemaéticas sociales. EI 25 de agosto de 1975
fue detenido ilegalmente en un retén militar para posteriormente ser desaparecido.

El 15 de diciembre de 2009, la Cceorte Interamericana de Derechos Humanos (Corte IDH) notific la sentencia
en la que condeno al Estado mexicano por la desaparicidn forzada de Rosendo Radilla Pacheco por parte de
militares en 1974. Esto permitio reconocer, la violacién de los derechos de sus tres hijxs: Rosendo, Tita 'y
Andrea Radilla Martinez. Este fallo obligaba al Estado mexicano a establecer responsabilidades penales,
sancionar a quienes tuvieran alguna responsabilidad, asi como continuar con la blUsqueda “efectiva y
localizacion inmediata” de Rosendo Radilla Pacheco.

La sentencia es un logro importante para el movimiento de familiares y victimas que han luchado durante
décadas para obtener justicia por las violaciones masivas y sistematicas en materia de derechos humanos. “En
efecto, la Sentencia es un memorandum certero sobre los multiples pendientes de México en materia de
reparacion integral del dafio a las victimas y sus familias, la justicia transicional y el derecho a la verdad
historica. De igual modo, la Sentencia apunta hacia la necesidad de adecuar la legislacion relativa al delito de
desaparicion forzada de personas y la limitacion de la jurisdiccion militar a casos de violaciones graves de los
derechos humanos de civiles por parte de elementos castrenses, ambas, practicas persistentes en el México de
hoy” (CMDPDH, 2010: 13).
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formas de vida, pero que también han querido ser eliminadas a través de las violencias mas

extremas.

En el panorama reciente, desde que el Estado mexicano declard la guerra contra los
grupos criminales a la que se llam6 “Guerra contra las Drogas”, el proyecto desaparecedor
(Robledo, 2019) se ha utilizado con mayor frecuencia, generando la fragmentacion de
comunidades y graves afectaciones a nivel individual y colectivo. Segun el Registro Nacional
de Personas Desaparecidas y no Localizadas (RNPDNO),* hasta el dia de hoy, que fue
revisado por ultima vez este texto, 19 de octubre del 2021, existe registro de 93, 333 personas
desaparecidas. Por su parte las familias de las personas desaparecidas han emprendido
distintos procesos de busqueda, memoria, verdad y justicia desde los afios setenta hasta ahora.
Sin embargo, las representaciones que las estadisticas, los medios, la opinion publica y
también la academia desarrollan del tema suelen invisibilizar las narraciones de las victimas

étnicamente diferenciadas (personas racializadas y pertenecientes a comunidades indigenas).

Acercarnos a Guerrero y a sus comunidades indigenas nos permite comprender las
consecuencias que genera el proyecto desaparecedor como una practica que se articula con

otras formas de violencia en un territorio histéricamente racializado.

Respecto a las poblaciones étnicamente diferenciadas, Mariana Mora plantea que “El
racismo institucional y estructural intensifican como las victimas indigenas viven la
desaparicion forzada de sus hijos y ofrece informacion para que los propios familiares
fortalezcan determinadas practicas culturales que les continiian dando fuerza” (Mora, 2017).
En su investigacion sobre el caso conocido como “Ayotzinapa”, ocurrido en Iguala, Guerrero,
la investigadora comenta que “no so6lo resaltaron las condiciones de pobreza extrema, sino
las formas en que funcionarios publicos intentan manipular la falta de dominio del espafiol y
el hecho de que viven en regiones aisladas, como si estas condiciones les hicieran tener pocas
capacidades mentales” (Mora, 2017). Aunque la desaparicion de personas en Meéxico es

generalizada al cuerpo social en general, considero que la busqueda (tanto de justicia como

14 Con base en el Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas (RNPDNO), en México hay
registro de 92, 859 personas desaparecidas. Consulta en linea:
https://versionpublicarnpdno.segob.gob.mx/Dashboard/ContextoGeneral
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de respuestas y de sus seres queridos) implica mayores dificultades para las personas
étnicamente diferenciadas y pertenecientes a comunidades indigenas. La marginalidad a la
que se enfrentan, el uso exclusivo del espafiol dentro de las instituciones encargadas de las
busquedas y procuracién de justicia y el laberinto burocratico para el seguimiento de los
casos, implica mayores retos y dificultades en la blsqueda de personas indigenas

desaparecidas.

La desaparicion forzada de los 43 jovenes estudiantes de la Escuela Normal Rural
“Raul Isidro Burgos”, ocurrida la madrugada del 26 de septiembre del 2014 es otro referente
importante que nos ayuda a comprender la situacién de las personas desaparecidas en
Guerrero. Este suceso de violencia estatal directa ilustra considerablemente lo que ocurre
desde hace mas de cinco décadas respecto a la desaparicion como un proyecto creado desde
el Estado-Nacion mexicano. La desaparicion de estos 43 jovenes, en su mayoria indigenas
que vivian en un contexto precarizado y con una perspectiva politico-ideoldgica en oposicion
a la desigualdad y rezago en comunidades rurales e indigenas del pais, fue un parteaguas

respecto a la desaparicion de personas en México.

Fue a raiz de la busqueda de los normalistas que se potencid la labor de la localizacion
de fosas clandestinas por parte de los colectivos en busqueda de personas desaparecidas,
practica que en algunas partes del pais ya se realizaba pero que, tras lo ocurrido con los
estudiantes de Ayotzinapa, aumento el interés y la cobertura mediatica en torno al problema.
Esto también significo una resignificacién progresiva de la desaparicion de personas en un
nuevo contexto, y la necesidad de ampliar los ejercicios de busqueda para dar con su
paradero. Emergieron asi decenas de colectivos de familiares en busqueda por todo el pais,
entre ellos el colectivos “Los otros desaparecidos de Iguala”, que tenia la intencion de hacer
énfasis en que en Guerrero y el resto del pais habia méas desaparecidos, los normalistas no

eran los Unicos, sino que el nimero de desapariciones era muy alto y aumentaba dia con dia.

Si bien la historia de la desaparicion en México se puede contar desde distintas latitudes,
memorias y experiencias, para los propdsitos de esta investigacion me he referido a varios
acontecimientos relevantes que han ocurrido en el estado de Guerrero y que en muchas de

las situaciones me fueron transmitidos por las mismas personas que las vivieron. Si bien estas
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narraciones anteceden a este proyecto de titulacién, forman parte de momentos relevantes

que influyeron en mi decision de llevar a cabo esta investigacion.

2.2.Desapariciones en Chilapa de Alvarez

Para el caso de Chilapa, el RNPDNO indica un aumento de las desapariciones a partir
de los afios 2014, 2015 y 2016. De las 231 personas desaparecidas de Chilapa, 217 son
hombres y 14 son mujeres. Durante una entrevista para el portal periodistico Contralinea®®,
un poblador de Chilapa perteneciente a la policia comunitaria Cipog-EZ narra lo siguiente:
“Y ahora que ya llegaron los Ardillos ahi, siguen desapareciendo, asesinando a nuestros
hermanos nahuas cuando van al municipio a comprar su gasolina, a vender su producto. No
pueden bajar los hombres, tienen que bajar las mujeres. Y si ven un hombre, pues lo asesinan

luego, luego” (Camacho, 2020).

1> Camacho, Z. (2020). Rebelién contra el narco en la montafia. Consulta en:
http://nahuas.contralinea.com.mx/
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En Chilapa la mayoria de las personas desaparecidas son hombres entre 15 y 25 afios. Este
fendmeno responde a lo que durante una entrevista me comentd Hipolita “La mayoria de los
esposos Y los hijos son los que estan desaparecidos pues eran los que trabajaban [fuera del
hogar], eran los que llevaban el sostenimiento de la familia, econdémicamente” (Hipolita,

2021). Agrego una grafica que muestra la edad de las personas desaparecidas en Chilapa.
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Otro aspecto que me parecio importante es que de la informacion obtenida del RNPDNO no
se muestra las localidades a las que pertenecen las personas desaparecidas, lejos de poder
responder a qué se debe esto, me genera varias preguntas: si esto se debe a un asunto para
resguardar la informacion, si es consecuencia del mal desempefio de las instituciones al
momento de hacer el registro de la informacion o si esto tiene que ver con el miedo existe

por parte de la gente de las comunidades de enunciar a qué localidad pertenecen.
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La desaparicion entendida como violencia de control social se vincula a las violencias
y desigualdades estructurales. Carolina Robledo categoriza esta violencia en tres tipos:
Selectiva, para eliminar a sujetos y poblaciones incébmodas para el sistema politico y
econdmico dominante, como ocurrié durante el Terrorismo de Estado durante los afios 70
que hoy se nombra “guerra sucia”. Aparentemente caotica, cuya finalidad es hacer uso de
los cuerpos para enviar mensajes a la poblacion, por ejemplo, las desapariciones en Ciudad
Juarez y Practica, con el objetivo de eliminar evidencias y garantizar impunidad (Robledo,
2019).

Cada una de estas desapariciones es una catastrofe social extraordinaria, que implica
la imposibilidad de poner derecho el mundo: “Tras el tsunami se vive, pero cuesta” (Gatti,
2011, 2017). Los dafios que esta catastrofe genera son diferenciados y tienen repercusiones

individuales y colectivas (en la familia, la comunidad y la sociedad).
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La desaparicién a lo largo de la historia ha tenido diversos usos y modificaciones. Es
una practica que busca exterminar la humanidad de una persona, tiene por intencion ocultar
lo ocurrido. En la corriente del nahuatl que se habla en Chilapa existen diferentes maneras
de nombrar la desaparicion, sin embargo, ninguna que se traduzca exactamente al proceso al
cual nos referimos. Las familiares dicen opolu cuando se refiere a la accion, al verbo en
pasado, cuya traduccion seria desaparecio. Cuando se habla en plural, se habla de una pérdida
y se dice onantlapolojke, o sea perdieron a sus familiares. Y para hablar de un caso particular
se dice otitlapolo, es decir, perdiste a un familiar. EIl nahuatl es aglutinante y las palabras no
estan separadas entre si, se van armando dependiendo de las caracteristicas y las acciones de
la oracion. Sin embargo, llevan en su interior una raiz particular que le da sentido a la palabra.
En este caso he ido comprendiendo que las raices que comparten estas tres acepciones son
tlapoloa, que significa pérdida y ojtle que es camino. Si se tradujera literalmente, desaparecer

querria decir perder el camino.

Pensar en las personas desaparecidas de Chilapa nos obliga a imaginar otras maneras
de entender lo que significa ser una persona desaparecida. Durante una entrevista pude notar
las diferencias existentes respecto a qué implica la desaparicion en Chilapa. Me encontraba
hablando con Josefina, mujer de 67 afios, que busca a su hijo desaparecido desde febrero del
2015 y cuyos restos fueron localizados en junio del 2018 para ser identificado en 2019 con
el apoyo del Equipo Argentino de Antropologia Forense (EAAF). Hipolita, traductora del
Centro Morelos, me comento al terminar la entrevista que cuando Dofia Josefina recibio los

restos:

Sintié el abrazo de su hijo, sintié la cercania de su hijo y Dofia Josefina dice que le
dijo, -jAy hijo! pero cuando nos vimos, cuando saliste de la casa no venias asi-, pero ella si
dice que sintio la cercania del hijo, la presencia del hijo, la caricia del hijo. Y pues debe ser
algo que no se puede narrar con las palabras, sélo el sentimiento de una madre y de un hijo,
s6lo ellos tienen la experiencia de ese encuentro. Ella dice que le hablo, la mama le hablé a
su hijo y pues le dijo que ya no era el mismo, ella dice que fisicamente ya no era igual pero
lo reconocia y reconocia ese encuentro, y bueno pues, entiendo que pues la mayoria de las
mamas y los papas pues este quizas no habran sentido lo mismo pero esta la experiencia de

Dofia Josefina.” (Hipolita, 2021).
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Contrastando con el caso de Josefina se encuentra el de Magdalena y Don Luis que al recibir
los restos identificados por el EAAF consideraron que no se trataba de su hijo. Lo siguen
buscando. Mencionan que no creen que el cuerpo que les entregaron sea de su hijo ya que es
la opinidn que tiene la gente de su comunidad, por lo tanto, ellos en cierto sentido lo siguen

buscando y siguen con la angustia de no saber de él.

Durante el trabajo de campo realicé una entrevista a Regina y Gloria. Ellas son de la
comunidad Alcozacan, una de ellas es parte del Consejo Indigena y Popular Emiliano Zapata
(CIPOG-EZ) quienes se encargan de resguardar su comunidad del grupo criminal Los
Ardillos. La mayoria de la entrevista fue muy complicada ya que no hablabamos la misma
lengua, posteriormente con ayuda de Hipolita pude transcribir gran parte y entender mejor.
Cosas importantes que aprendi fue saber que todas las desapariciones de su comunidad y la
mayoria de los asesinatos ocurrieron en el centro de Chilapa, por ese motivo gente de las
comunidades casi no baja a la cabecera y quienes lo llegan a hacer son principalmente
mujeres y nifixs. Me cuentan que muchas veces cuando bajan los hombres sienten miedo de
que los detengan en la carretera, les quiten lo que compraron o sus pertenencias, que los

golpeen, asesinen o desaparezcan.

Gloria busca a su esposo y a su hijo, que fueron desaparecidos en 2015, ambos cuando
trabajaban como conductores de camionetas de pasaje de Alcozacan a Chilapa. Ella casi no
baja al centro de Chilapa a menos que sea muy necesario y cuando lo hace se regresa antes
de las tres de la tarde. Gloria tiene una nieta de siete afios de edad hija del hijo que se
encuentra desaparecido. En compafiia de su madre, la nifia vive ahora en el Estado de México
ya que se vieron obligadas a desplazarse por miedo a sufrir alguna represalia por la violencia
que se vive en Chilapa. Gloria casi no tiene contacto con ellas y desde que se fueron vive
sola en la comunidad. La persona con la que tiene mayor cercania es Faustina, usualmente

asisten juntas a las reuniones en el Centro Morelos.
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Faustina acude al Centro tras el asesinato de su esposo ocurrido en 2015. El
participaba ocasionalmente con el CIPOG-EZ!®. El dia que lo asesinaron baj6é en su
camioneta a Chilapa y llevaba puesta una playera con el emblema de la policia comunitaria.
A partir de su asesinato, Faustina no volvié a vincularse con la policia comunitaria por miedo
a que le pasara algo a sus hijxs. Tiene tres hijas y un hijo que es el mayor y actualmente tiene
14 afios. Debido al asesinato de su padre y a la falta de recursos de su familia, dejo la escuela
para irse a trabajar. La familia se encuentra en una situacion muy precaria debido a que su
papa era el principal proveedor de sustento. La mayor de las hijas de Faustina también
comenzd a trabajar como peona en el campo y tuvo que dejar la escuela. Los cinco viven en
una casa construida con carrizos, madera, ldminas y lonas. Las dimensiones de la
construccién son de por lo mucho 25 metros cuadrados. Con apoyo del Centro Morelos se
busca hacer una campafia para ayudar a que la familia pueda construir una vivienda mas

digna.

Al finalizar la entrevista acompafié a Concepcion, antiguo abogado del Centro Morelos, a la
comunidad de Alcozacén a llevar a Faustina y su familia y a Gloria a sus casas. Ese dia
pudimos ir “protegidos” ya que la policia comunitaria habia cerrado la carretera y habia
convocado una marcha en forma de protesta. El dia anterior habian asesinado a uno de sus
integrantes y herido a otros dos. Durante el trayecto hubo un gran silencio a causa de que ni
Concepcion ni yo hablamos nahuatl y también porque pese a que les habia hecho una
entrevista, segui siendo un sujeto que no conocian, por tanto, tenian muchas reservas
conmigo. Sin embargo, entre ellas tampoco hablaron demasiado. Este fue uno de los primeros
momentos en que el silencio se hizo particularmente notorio. Dejamos a Gloria en la marcha,
nos permitieron pasar porque ibamos con ella. Acompafiamos a Faustina a su casa y nos
mostrd las condiciones en que se encontraba su hogar. Nos despedimos y regresamos al

Centro Morelos.

18 El Consejo Indigena y Popular de Guerrero — Emiliano Zapata (CIPOG-EZ) es una organizacion politica
cuyas funciones son defender algunas comunidades indigenas de Guerrero y hacer valer su autonomia y libre
determinacién. Consulta en: https://cipogez.wordpress.com/
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Nota. Fotografia tomada por el autor en la casa de Faustina en la comunidad de Alcozacan.

Mientras ibamos de regreso Concepcion me comentd que varias familias se encuentran en

situaciones similares a la de Faustina y su familia.

Los casos aqui narrados son algunos de los que se viven en Chilapa y ejemplifican las
maneras en que opera la violencia en la vida de las mujeres de las comunidades. La
desaparicion en Chilapa de Alvarez es un fenémeno que se articula con otros procesos
violentos como son los asesinatos y el desplazamiento interno forzado. Aunque cada uno de
los casos tiene particularidades que los vuelven Gnicos, existe una continuidad de violencia
hacia las comunidades y una forma compartida de violencia. EI mensaje es claro, salir de las
comunidades implica un riesgo para sus pobladores, la cabecera municipal es un espacio
peligroso y nombrar las violencias aumenta los riesgos de vivirlas. Cada forma en la que se
expresa la violencia posee una carga y significados particulares, sin embargo, su intencion
en conjunto es que reine el miedo y el silencio para que las cosas no cambien. En este
contexto, el papel de las organizaciones comunitarias y de derechos humanos ha sido una
herramienta para nombrar esas violencias y resistir. En Chilapa, una de las organizaciones

con mayor desarrollo es el Centro Morelos.
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2.3.Centro Morelos

El Centro Morelos se localiza proximo a la entrada del municipio de Chilapa en una
calle altamente transitada. Como espacio fisico se ubica en la parte inferior de un edificio de
dos pisos cuya segunda planta es un salén para fiestas. Para entrar al Centro se tiene que
pasar por una pequefia puerta de metal y bajar tres anchos escalones. En el interior se
encuentra un espacio comun -repleto de sillas, colchonetas y cobijas apiladas, libros sobre
derechos humanos, trastes de plastico y un gran cuadro de José Maria Morelos-, ademas de
dos cuartos que funcionan como oficinas y un bafio. Las ventanas no dejan ver lo que pasa
en la calle, pero en el interior se escucha constantemente la vida en Chilapa; se percibe el
paso de la gente camino al mercado, el comercio informal, el ruido de los autos y a lo lejos
la ocasional cumbia sintonizada en una radio de pilas. Cuando las personas que acuden al
Centro se retnen, se suelen sentar en el espacio mas amplio, sacan las sillas y las colocan en
circulo. Aunque pueden observarse entre si, lo que suele reinar es el silencio. El bullicio de
la calle contrasta con la falta de palabra dicha, las miradas se evitan y solo Ixs nifixs se

mueven por el espacio.

En los tltimos afios el Centro Morelos se ha caracterizado por darles acompafiamiento
a las familias que han sufrido el desplazamiento interno forzado. Gran parte de estos
acompafiamientos comenzaron en el afio 2015 cuando grupos criminales se adentraron en la
zona para generar terror por medio de asesinatos, desapariciones, destruccién de la vivienda

y de los cultivos de los pobladores.

Hoy en dia el Centro Morelos, se encuentra con varios desafios administrativos. El
personal del Centro se compone de seis integrantes; cuatro son abogadas, una es psicéloga y
la otra es enfermera jubilada que ademas funge de traductora. Durante estos meses he
presenciado el cambio constante del personal, ya que han tenido problemas para conseguir
financiamiento. El Centro acompafia 193 casos; 18 casos de desaparicion, 15 casos de
homicidios y 160 casos de familias desplazadas. Las personas del Centro con las que me he
vinculado de manera mas cercana son Hipolita y Bertha. “Dofia Hipo” es la presidenta del
Centro Morelos, una mujer de setenta y un afios originaria de la localidad de Ocuituco,

Chilapa. Ejercié como enfermera durante mas de veinte afios, estuvo a punto de convertirse
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en monja y ahora trabaja como traductora y acompafiante de las victimas y las familias. Ella
es la unica integrante actual del equipo de personas que iniciaron el Centro Morelos. Me
narra que el proyecto surgio como una necesidad ante las precariedades que se vive en la
zona de la Montafa de Guerrero y se constituyeron el 25 de enero de 1997 pero obtuvieron
la documentacidn oficial que los acredita como centro de derechos humanos hasta finales de

marzo del mismo afio.

Nota. Fotografia tomada por el autor al interior del Centro Regional de Defensa de los Derechos Humanos “José

Maria Morelos y Pavon”.

Gran parte del entendimiento que he adquirido respecto a la experiencia de las
familias estd permeado por la relacion que Hipolita tiene con ellas. Por su comprension del
nahuatl y el espafiol, su vivencia como originaria del municipio y su caracter de confidente
de la mayor parte de las victimas, su participacion ha sido fundamental para esta tesina y el
cortometraje. Su testimonio carga la escucha de todas esas familiares que no han sido
escuchadas. Al preguntarle sobre qué opina de la labor de acompafiamiento que ha llevado

durante tantos afios, me respondi6:
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Yo digo que el trabajo que he realizado es un trabajo importante, ciertamente el dolor no es
el mismo, no es el mismo sufrimiento que sienten los familiares pero es necesario el
acompafiamiento, la presencia, la palabra, mi persona fisica. Pues ellos saben que ahi
estamos, que ahi estoy. Entonces a ellos les ha ayudado, les ha fortalecido, les ha animado
y pues también cuando se cree necesario que hay que participar en una marcha, en una

manifestacion, pues ellos no se han negado, ellos han venido (Hipolita, 2021).

El primer vinculo que realicé para ingresar al campo fue con Bertha, directora del
Centro Morelos, mujer tlapaneca originaria de Tecoanapa, Guerrero. Es ella quien me ha
posibilitado el contacto en dicho espacio. Bertha conoce y comprende gran parte de los casos,
es quien se planta frente a las autoridades y exige que las comunidades sean escuchadas.
Tambien he presenciado el carifio y confianza que le tienen las familias, ademas del trabajo
que hace frente a las instituciones para que se cumplan sus demandas. Es una mujer a la que
le ha tocado sufrir maltiples procesos de violencia antes y durante su labor como defensora

de derechos humanos.

Durante mis visitas al Centro me percaté que dos mujeres (una madre y su hija) pasan
mucho tiempo ahi en vez de apresurarse para regresar a su casa. Catalina y Lul( venden
verdura a unas cuadras del Centro y aunque son originarias de la comunidad de Alcozacan,
al terminar suelen preferir visitar a Hipolita y a Bertha, o a quien encuentren con la intencién
de platicar o apoyar en las actividades que se estén llevando a cabo en el Centro Morelos. En
ocasiones solo se sientan en silencio, ayudan a lavar los trastes u ordenan el espacio. De esta
manera pude darme cuenta de que el Centro Morelos funciona no s6lo como un espacio que
les acomparia y apoya con los casos legales, sino que funge como un espacio seguro para

ellas y para otras victimas.
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3. Las desapariciones en Chilapa pensadas desde las intersecciones de raza y

genero

Este capitulo estara destinado principalmente al analisis de los relatos de dos mujeres
(madre e hija) cuyo familiar fue desaparecido. A través de sus narraciones encontré que la
interseccion entre las violencias estructurales se articulan con las que se viven al desaparecer
un ser querido: si ya de por si en México la ubicacion de un familiar desaparecido es
sumamente complicada, ser mujer e indigena aumenta las complicaciones para la busqueda.
Estas narraciones me llevaron a pensar la interseccionalidad como un enfoque de analisis
atil, ya que desde ahi las categorias sociales como el género, la etnia y la edad se ubican
conectadas (La Barbera, 2016). Sin embargo, dichas categorias no son condiciones naturales
de los sujetos, sino que son constructos que generan sistemas de dominacion y
discriminacion. Al utilizar este enfoque se permite evidenciar las uniones entre los sistemas

de opresion.

Aunado al enfoque interseccional, para este analisis considero que la visidn
decolonial resulta util, ya que admite comprender la manera en que el racismo funciona y se
gestiona en la montafia de Guerrero. La etnia y la raza funcionan como conceptos claves para
la reproduccion de sistemas racistas o0 de segregacion racial, desde estas ideas es que se
fundamenta la ideologia colonial, desde el racismo es que se sustenta la colonizacion de unos
pueblos sobre otros, generando relaciones desiguales e injustas, explotacion laboral, material

y discriminacion (Quijano, 2016).

En el caso de México a esto se le agrega el uso institucional del castellano, generando
la exclusion y discriminacion a personas que hablen otros idiomas, principalmente idiomas
indigenas. Algunas otras muestras del proyecto colonial pasan por la concepcién de los
derechos humanos pensados como una categoria que encasilla y establece los parametros de
autonomia y libre determinacion, restringiendo otras formas de organizacion, e imponiendo
el control estatal como Unica forma de organizacion y administracion de justicia. El analisis

de la justicia desde Unicamente este enfoque impide la comprensién total de otras formas
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reguladoras que los pueblos indigenas han ido gestionando. Un ejemplo de una respuesta a
esta imposicion son las policias comunitarias en Guerrero, tal como se ha documentado,
cuando se comenzaron a crear policias comunitarias como procesos politicos de proteccion
del territorio, los indices de violencia y la vida cotidiana en la regién se transformaron (Sierra,
2009). Hoy dia, hablar de policias comunitarias es un tema controversial, tan sélo en Guerrero
existen muchas agrupaciones que parten de distintos intereses y no todas surgen desde una

iniciativa de gestion comunitaria.

Resulta una tarea compleja discernir las causas y propdésitos de cada policia
comunitaria. En este trabajo tomo como base de reflexion los ejercicios realizados por la
CRAC-PC y el CIPOG- EZ, ya que considero que sus formas de resistencia organizada
confrontan por igual el proyecto colonial y el modelo de Estado-nacion que se sustenta en el
aparato militar como factor clave para el control de los territorios. Como ya ha sido abordado
anteriormente, la gran cantidad de sucesos violentos que ocurrieron y siguen presentes en
Guerrero dan muestra del continuum de las practicas violentas que se mantienen y perpetian,
teniendo como un actor recurrente al Ejército junto a grupos paramilitares que va desde el
periodo llamado “Guerra sucia” hasta el tiempo de la denominada “Guerra contra el narco”,
con el objetivo de prevalecer y justificar la idea de que es necesario tener al Ejército en las
calles (Hernandez, 2015).

Como refiere Pablo Gonzélez Casanova, las nuevas formas en que operan tanto el
sistema colonial internacional como el interno han tenido en el sistema militar un apoyo
importante. En otras palabras, la “guerra interna” se encontré con la guerra internacional
hasta que se convirtio en el interés central del sistema hegemdnico operante. Desde los
sesenta esta guerra fue considerada como la manera principal de la guerra global para las
potencias dominantes (Gonzalez Casanova, 2006: 428). Sin embargo, ante esta amenaza han
surgido movimientos indigenas de resistencia y defensa de la autonomia: el levantamiento
del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional en el afio de 1994, la conformacion de las
Policias Comunitarias en Guerrero y Guardias Comunales en el estado de Michoacan
(particularmente la guardia de Ostula y las fogatas de Cheran) son ejemplos de ello. En el
caso de Guerrero, tanto las condiciones desde las que surgen las policias comunitarias como

las problematicas que han ido surgiendo a lo largo de los afios desde su fundacidn sobrepasan
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los marcos legales. Esto ha generado que el Estado hostigue y vigile constantemente a la
poblacién organizada, aunque las condiciones lo hayan obligado a tolerar su existencia y,
hasta cierto punto, permitirlas. Dicho hostigamiento por parte del Estado revela la estructura

colonial y el racismo institucional operante.

Para hacer frente a este racismo estructural y confrontarlo desde la academia, es
importante abrir la escucha a concepciones ontologicas que emanen desde los pueblos
indigenas en torno a la experiencia de pérdida y dafio. Escuchar sus narraciones nos permite
reconocer las realidades que han sido histéricamente silenciadas respecto a como se vive la
desaparicion de personas en un cuerpo racializado (lzquierdo, B., & Viaene, L. 2018). En
palabras de Belkis Izquierdo, “Esto requiere no solamente una descolonizacion de los
conocimientos juridicos y sociales que informan el campo de justicia transicional, pero sobre
todo voluntad para promover desde una mente y corazén abierto y receptivo discusiones

profundas sobre «el pluriverso de mundos»” (Izquierdo, B., & Viaene, L. 2018).

Es fundamental escuchar las narraciones de las victimas étnicamente diferenciadas y
desarrollar procesos de memoria desde la pluralidad de sus experiencias. Recordar permite
nombrar el dolor, identificar a los responsables y dotar de nuevos sentidos. Sobre este
ejercicio de memoria Albarracin expresa la importancia de “que el dafio no se vincule
Unicamente al hecho violento, sino también a las reacciones de la sociedad, de la justicia y

en general a las respuestas del Estado” (Albarracin, 2014: 57).

Para el estudio de este caso es relevante subrayar que, si bien, la desaparicién empieza
a ubicarse en la agenda mediatica y politica del pais, son escasas las narraciones donde se
reconozca la voz de las victimas étnicamente diferenciadas y se establezcan las relaciones
entre racismo y violencias extremas, lo que impide reconocer la magnitud del problemay los
derechos que les han sido vulnerados a estas poblaciones en particular (Albarracin, 2014).
En el caso guatemalteco, nombrar la violencia de Estado y entender en su justa dimensién
quiénes eran las victimas, permitio ubicar al aparato estatal como un ente que busca
exterminar los procesos organizativos y formas de vida opuestas a su proyecto colonial. En
Guatemala, durante el gobierno de Rios Montt en 1982, producto de un Golpe de Estado,

ocurrié el etnocidio de la poblacion Maya Ixil, donde fueron arrasadas mas de 120 aldeas,

41



asesinando y desapareciendo a 100,000 personas indigenas. Durante todo el tiempo del
conflicto interno guatemalteco se estima que mas de 250,000 personas fueron asesinadas,
secuestradas y desaparecidas. Ocurrieron desplazamientos internos forzados de hasta un
millon de personas, mientras que una cantidad igual tuvo que huir a México, EE. UU. y
Europa. Todo esto dejé a mas de 50,000 mujeres viudas y 200,000 huérfanxs (Green, 2016).%7
Durante el conflicto Rios Montt declar6: “Y el que no se ajuste a las leyes guatemaltecas

tiene que ser juzgado por las leyes guatemaltecas, el que no se rinda lo voy a fusilar”.

En enero del 2013, treinta afios después de los crimenes contra la poblacion Maya
IXil, empezo un juicio contra Rios Montt, acusandolo por las masacres en quince pueblos
ixiles donde fueron asesinados 1711 hombres, mujeres y nifixs desarmadxs. El 10 de mayo
2013, el General retirado Rios Montt fue sentenciado por 80 afios de carcel, de estos 50 eran
por el delito de genocidio y 30 crimenes de lesa humanidad. Sin embargo la sentencia fue
suspendida una semana después por la Corte de Constitutionalidad de Guatemala. Pese a que
el resultado no era el esperado, durante todo el tiempo del juicio se pudieron escuchar las
narraciones de muchas mujeres ixiles que se presentaron en los juicios para dar testimonio
de los crimenes que habian padecido ellas y sus familias. Las mujeres iban vestidas con ropa
tipica de sus comunidades, usualmente en color rojo adornada de bordados en color negro,

algunas se cubrieron el rostro para no ser identificadas. Para este juicio hubo traductorxs de

'7 Para entender lo ocurrido en Guatemala, hay que remontarse a mediados de los afios cincuenta, cuando la
mayoria de las tierras cultivables pertenecian a empresas bananeras estadounidenses, principalmente a la United
Fruit Company (UFC). El presidente guatemalteco de aquel tiempo, Jacobo Arbenz, tenia intenciones de
gestionar una politica agraria para mejorar las condiciones de vida de los campesinos. Ante esto Estados Unidos
impulsé un golpe de Estado que expulsé a Arbenz en 1954, Eran los tiempos de la guerra fria y este golpe seria
una de las primeras intervenciones por parte de los Estados Unidos con la excusa de enfrentar el comunismo.
El territorio guatemalteco era de gran interés geopolitico por ubicarse en el centro del istmo mesoamericano y
poseer una gran cercania al canal de Panama (Oliva & Sanchez, 2014).

El conflicto interno en Guatemala fue muy largo, tuvo su punto mas critico los afios 1981, 1982 y 1983, los
afios del genocidio y del gobierno de Rios Montt. La intencién de generar era producir la destruccion fisica de
la poblaciéon Maya Ixil por considerarlos la base de la guerrilla y enemigos internos, por lo cual habia que
aniquilarlos. Posterior al conflicto guatemalteco, se busca establecer la paz. La paz en Guatemala era una
promesa de que las instituciones se iban a reformar. Los acuerdos se firmaron en 1996, prometian reconciliacion
y justicia, que las antiguas instituciones fueran sustituidas por instituciones civiles. Dentro de estos acuerdos
no se contemplaba a las victimas.
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la lengua Maya Ixil, asi el juicio fue traducido al maya y al espafiol. Todos estos juicios

fueron publicos permitiendo el acceso a medios nacionales e internacionales.

La decision de adoptar una perspectiva interseccional se debe a que anteriormente,
acompafiando a familiares en su proceso de busqueda, me he percatado de la forma en que
distintos sistemas de dominacion, desigualdad y violencia se articulan. A lo largo de mi
experiencia en campo me he encontrado con historias de vida desde las que se puede
demostrar esta relacion. Sin embargo, antes de realizar esta investigacion, habian sido pocos
los acercamientos que habia tenido a la desaparicion en una comunidad indigena. El caso de
Chilapa resulto ser un ejemplo claro de cdmo las violencias se articulan entre si; y como la
condicion de ser mujer, nifia e indigena pobre limita las posibilidades de busqueda y derecho

a la justicia.

La mayor parte de las victimas de desaparicion en Chilapa son hombres, sin embargo,
la mayor parte de las personas que buscan a sus desaparecidos son mujeres. Durante mis
visitas al Centro este hecho llamé mi atencién mostrandome que con la divisién del trabajo
que se da en las comunidades pertenecientes a este municipio, el trabajo de cuidados recae
sobre todo en las mujeres. Ellas son las encargadas de cocinar, limpiar, cuidar a Ixs hijxs y
hacerse cargo de la casa. La mayor parte de las mujeres que conoci en el Centro Morelos no
tuvo acceso a una educacion basica y aprendio espafiol posteriormente a la desaparicion de

su pareja o el familiar hombre desaparecido.

3.1. Catalina y Luld, situando la desaparicion en Chilapa

Aunque el caso de Catalina y Lult es uno, ejemplifica esta relacion y analizarlo desde
la perspectiva interseccional permite ampliar la vision y el alcance del analisis, desglosando
los nodos v las intersecciones de la violencia para comprender cOmo es que operan en sus

vidas.

Catalina y su hija Lul( de diez afios, buscan a Toribio, esposo y padre, que fue
desaparecido el 17 de febrero de 2015. Catalina presencié el momento en que hombres

armados se llevaron a su esposo, ella se encontraba junto a él en su camioneta, cuando unos
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hombres llegaron y lo forzaron para que los acompafiara. Toribio le pidi6 a Catalina que se

quedara en la camioneta, esa fue la Ultima vez que supo de él.

Durante una entrevista realizada mientras me encontraba en el trabajo de campo,

Catalina me contd cdmo desaparecid su esposo.

Cuando se lo llevaron a él pues fue en el 17 de febrero ya hace 6 afios. A él, cuando
se lo llevaron alla en su pueblo de Xochicalco, cargaba una camioneta. El era pasajero para
llevaba a los pasajeros, pero tenia ruta de ahi de Xochicalco. Entonces ahi es cuando se lo
llevaron para alld y yo me paso a atraer, fui con él. Y llegaron esos hombres. Dos hombres
armados. Ya se pararon y que le dicen “;de quién es esta camioneta?” Y yo pensé: jay, no
le he dicho antes! Le hubiera dicho que tu siempre la camioneta que tu cargues que no sea
tuyo, que no te presumas que eres de usted. Que luego ahi las placas que son tuyas. Eso es
lo que quieren saber ellos”. Y que les dice pues ahora “si, soy yo, soy el dueiio de la
camioneta”. “Ven”, dice, “acompananos ahi, vamos a platicar. Vamonos con todo y carro
y llévatelo”. Yo pensé que los conocia, sus amigos. Y no, cuando se lo llevaron se lo llevan,
se lo llevan, se lo llevan. A unos 370 metros se lo llevaron por la orilla de la cuadrilla 'y ya
de ahi lo pasaron en sus camionetas. Y se bajo a €l, se quiso bajar, la camioneta lo dejo y le
dijo que “soy yo pues, yo soy el que me llamo Toribio. Y yo sé que no le debo a nadie, no
temo nada. Yo estoy aqui y ¢para qué le puedo servir? Si le puedo servir para que me maten,
que me maten”. Como Jesucristo nunca tuvo miedo que lo mataran. Ahora dice “matame”.
“Nosotros no te venimos a matar”’, gritaron los hombres. “Nosotros no te vinimos a matar,
nosotros te vinimos a traer, te vamos a llevar. Asi que ahorita camina”, dijo. Dice que lo

‘

agarra atras de su camisa “;Vamonos!” dice. Lo jalonearon y le dice “;Vamonos!” lo
rempujaron. Y ya le pegaron porque no se queria meter, le pegaron por aca en su brazoy ya
él se metid. Y ya después lo llevan, lo llevan, lo llevan, dieron la vuelta. Y yo ahi estoy. Se lo
llevan y se lo llevan y se lo llevan. Y ya por ahi decian que ellos no sabian la pregunta®® que

no se la pudieron contestar tampoco ellos, sino no mas le dijeron “nosotros te vinimos a

traer”. Pero esas gentes son mismos del Presidente® porque yo los conoci y en veces

'8 Con esta pregunta se refiere a la que les hizo Toribio a los hombres armados cuando lo sacaron de la
camioneta: «¢para qué le puedo servir?”.
19 Se refiere al Presidente Municipal de Chilapa de ese momento, para el cual Toribio habfa repartido unas
laminas como transportista en su camioneta.
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trabajan con ellos. Y entonces ahora se lo llevaron y ya. Yo vine luego aqui con el Presidente.
Le dije que “Se lo llevaron Don Toribio. No estd. Toda la noche no llego y no suena su
celular. Esta apagado”. Y él dice “yo lo voy a checar. Yo lo voy a mensajear los de alla
abajo. Los voy a mensajear ya que con ellos trabajamos. Yo lo voy a mensajear y dentro de
ocho dias vienes”. Y ya llego dentro de ocho dias, el miércoles vine. Y no se sabe nada, que

no contesta y que no contestan. (Catalina, 2021).

Catalina y Lult son originarias de Atzacoaloya,?® y antes de la desaparicion de
Toribio nunca habian salido de Chilapa. Ella, al igual que muchas mujeres de las localidades
de Chilapa, se dedicaba anteriormente a las labores domésticas y a labores del campo, siendo
los hombres los encargados de realizar los trabajos que implican salir de la comunidad y
entablar relaciones con gente externa. Catalina cuenta que tras la desaparicion de Toribio se

vio en la necesidad de salir a trabajar. En sus palabras:

Yo nunca salia de la casa, solamente él. El hasta hacia mi firma, él la sabia para
recoger el abono o lo que nos dieran pues. Yo no sabia como sacar abono u otras cosas. YO
no me daba cuenta de todas las cosas. Las cosas que necesitdbamos nunca veniamos a
Chilapa; que si el chile o el tomate faltaban, él los iba a comprar. El chile verde lo llevaba,
la cebolla lo llevaba, la sal la llevaba. Y ahora ya no, ya empecé a venir a Chilapa y ni sabia

yo para donde comprar.

Desde que se lo llevaron ya empecé a venir y ya empecé a hacer los tamales para
venir a vender. Me daba vergiienza de venir a vender a Chilapa. Me da verglienza y él me
decia vete a Chilapa a vender, me decia antes que en vez de poner mi mercancia alla en
Atzacoaloya mejor viniera a vender. Y le digo que me da vergiienza. Yo pensaba que van a
decir que no tiene marido, “para qué anda ofreciendo, ;qué no tiene marido? . Asi yo digo
que lo voy a averguenzar a él porque él es hombre. Porque €l a lo mejor va a decir que no

nos alcanza de lo que va sacando de la camioneta. Y yo en veces me iba mejor a Chilpo?' a

2% Atzacoaloya es una comunidad que cuenta con més de 3500 habitantes aproximadamente, aunque segin el
censo del Instituto Nacional de Estadistica y Geografia (INEGI) del afio 2010, una tercera parte de la
poblacidn habita fuera de la comunidad, indicando que 2255 habitantes son quienes yacen en la comunidad.
Teniendo en cuenta el alza en la violencia que ha vivido esta comunidad después del dltimo censo del INEGI,
es muy probable que estas cifras hayan tenido muchos cambios.
21 Diminutivo de Chilpancingo.
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vender, pero él me llevaba pero asi la gente no se daba cuenta si yo iba a Chilpo a vender.
Y ya pensé, voy a salir a vender ahora a Chilapa. Pero a lo mejor él se va a enojar, va a
decir que yo ando con los diableros, va a decir €l, si vive, va a decir que yo ando con alguien.
Va a pensar chismes, mejor yo no voy a salir. Pero ya después pensé, ya no tengo marido
aunque diga lo que diga la gente. Digo, y ahora si va a ser mi fuerza yo sola, aunque digan
lo que digan. Y ya empecé a vender y ando ofreciendo, y ya de ahi me puse mi mascara, y le
digo que compren, le voy hablando a la gente y ya. Ahora ya empecé a vender en las
mafianas, vengo a las 8, a las 9, a las 10 y ya acabé. Ya me voy otra vuelta a mi casa, los
saco en la puerta y vendo otro poquito en Atzacoaloya mientras se cuecen otros tantos
tamales. Ya no me da pena. Ya a las 3, a las 4 ya otra vez quieren comprar aqui. Ya les traigo

mas los tamales. Voy al molino, los hago de rapido y se cuecen y los traigo calentitos, asi

que vendo dos veces al dia. (Catalina, 2021).

— ‘
Nota. Imagen del autor, obtenida de un fotograma de video del momento en el que Catalina y Luld preparan
tamales.
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En un inicio, vender tamales fue algo que le generaba mucha pena ya que era algo a
lo que no estaba acostumbrada. Ante el recuerdo constante de su esposo y la incomodidad de
salir a vender, decidio irse a vivir un afio a Chilpancingo, ahi trabajé en un mercado
vendiendo cebolla, jitomate y chiles. Considera que esto tuvo un efecto bueno en Luld, salir
del municipio de Chilapa le permitié a la nifia tener amistades que no conocieran sobre la
desaparicion de su padre y que no fuera sefialada por ello. Después de que transcurrio un afio,
ella y su hija regresaron a su casa en Atzacoaloya. Catalina ocupa un pedazo de banqueta al
costado de unas escalinatas de cemento para poner su puesto de venta. Ahi coloca las cosas
que revende, usualmente jitomate, cebolla, ajo, mangos, frutos de la temporada y tamales que
prepara en su casa. Actualmente Lul( no estd tomando clases debido a la pandemia, motivo

por el que pasa sus dias acompafiando a su mama en el puesto.

Desde que regresaron a Atzacoaloya, Lull sintié una fuerte presion en la escuela.
Debido al trabajo que realiza con su mama y al sefialamiento social que existe por la
desaparicion de Toribio, no se siente comoda yendo a clases. Al preguntarle si extrafia la
escuela me comento6 que nada, que realmente no quiere regresar porque Ixs nifixs no la tratan

bien y que el maestro forma parte de la dindmica de sefialamiento y falta de comprensién.

Estacionada fuera de su casa se encuentra la camioneta que Catalina y Toribio
compraron en Chilpancingo. Esta camioneta les costd 18 mil pesos, cantidad que ahorraron
durante mucho tiempo. Hoy dia nadie ocupa la camioneta ya que ella no sabe conducir,
tampoco la ha vendido porque comenta que a Toribio no le hubiera gustado. Me cuenta que
varias personas le han comentado que vieron a su esposo. Ante esto ella responde que no
sabe si creer en lo que la gente le dice. Ella vive en la constante duda, considera que si lo que
la gente dice es cierto, entonces, no entiende por qué Toribio ain no las ha buscado ni se ha

acercado para establecer contacto.

Cuando se lo llevaron su pap4, la nifia se enfermd. No queria comer, puro dormir y
ya yo lo llevaba a dar la sombra??. Ella lo quiere mucho su papa. Y yo en veces le hago
relajo, le digo que yo ya no lo voy a recibir tu papa, le digo. “No”, dice, “porque yo lo quiero

mi papa, quiero que venga con nosotros a vivir, aqui. Vamos a trabajar con él con los bueyes

22 Con esto Cristina refiere a los momentos en los que se encontraban trabajando en el campo, por lo que
Ilevaba a Lupita a tomar sombra para evitar el calor.
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vamos trabajando”. Como él sabe trabajar asi a yunta, sabe amarrar los bueyes. Pero un
dia asi nos hizo, no sé si se enojo y se queria desquitar, se queria ir 0 se queria desaparecer
ese ratitito pues. Pero si, yo pienso que a lo mejor a él, a lo mejor es igual como yo, a lo
mejor a decir que ya no siento por él, pero como dicen que nos ve, a lo mejor nos dicen que

nos ve por ahi con eso se pone contento con que ya nos vio. Eso es lo que yo pienso.

Una vez lo sofié. Sofié que vino a una esquina del molino, ahi lo encontré. Me dice,
“tenga esto para que te mantengas”. Y vi que me dio, (hasta ahorita a nadie le platico,
tampoco a esta chamaca le he dicho, hasta ahorita lo digo) me dio una perlita. Una perlita
que es como esta®®, una perlita en mi mano. Ya unos tres dias cambié y decidi que mejor si
voy a vender a Chilapa. Empecé a remover el sentido, como si estuviera entumido, empeceé
a pensar. Me quedé como floja, como que para qué estoy aqui en mi casa metida. Necesitaba

salir a vender. (Catalina, 2021).

Ante la pregunta de ¢Qué implicaciones tiene ser una mujer indigena de la montafa
de Guerrero que busca a un familiar desaparecido? encuentro que la pérdida de lazos
afectivos y el sefialamiento social son implicaciones que impactan a las mujeres que buscan
a sus familiares en la zona. Madre e hija se han encontrado con una situacién de pérdida de
lazos afectivos, ya que la familia de Toribio se alejé a partir de su desaparicion. Ademas de
esto, para Catalina ha sido muy complicado conseguir empleo, tanto por el hecho de ser mujer
como por tener un familiar desaparecido. La gente no quiere contratarla porque considera
que su esposo fue desaparecido porque “en algo andaba” y temen que eso les afecte en su
negocio. Durante una de las entrevistas que le realicé a Hipolita, me coment6 sobre como

ella percibe la violencia que vive Catalina dia a dia.

La vida social de los desaparecidos es muy complicada. Por ejemplo, a ella (Catalina) la
gente la sefiala diciéndole que conviene tener desaparecido porque te llega mucho dinero,
asi que la gente piensa que le esta llegando mucho dinero por tener un desaparecido y eso

no es cierto. (Hipolita, 2021).

23En este momento de la entrevista me muestra una pulsera que lleva puesta y que tiene una pequefia piedra.
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Tras la desaparicion de su padre, Lulu tuvo que fungir de traductora de su madre, ya
que su comprension del espafiol era muy escasa, todavia en ocasiones durante nuestras
platicas Catalina dirige su mirada a Luld y sin tener que explicarse, su hija le traduce al
nahuatl; la relacion entre ellas es entrafiable. Ante su situacion, el Centro Morelos se ha vuelto
una extensién de su hogar. Es un espacio al que acuden casi todos los dias, algunas de las

veces aprovechan para venderles productos, pero muchas otras sélo van a visitar a la gente.

A

Nota. Imagen del autor obtenida de un fotograma de video del momento en el que Catalina y Lull van a su

milpa a cosechar elotes.

Madre e hija recuerdan a Toribio dia con dia. En una visita que realizamos a su casa
Hipolita comentd que ambas se despiertan todos los dias pensando en su ausencia, en si estara
Vivo 0 no, en si las busca y en por qué no se ha comunicado con ellas. Al preguntarle sobre
como es Toribio, su esposa recordd las palabras que él le dijo antes de su desaparicion en

confidencia.

173

unca me voy a olvidar de ustedes”, asi me dijo. “Donde me vaya, a donde me

vaya, nunca me voy a olvidar de ustedes”. Asi me dijo, asi. “Su corazén de Lull lo voy a
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meter en mi bolsa y tu corazén tuyo te voy a meter aqui en mi bolsa. Siempre los voy a andar
trayendo a ustedes”. Le digo, “parece que te estas muriendo, esto que estas platicando”

(Catalina, 2021).
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4. Elsilencio. Dafos e impactos de la desaparicion

En esta seccion pretendo hacer un breve recuento del silencio como uno de mis
principales hallazgos durante la investigacién. Esto con el fin de entender la relacion que
tiene con la desaparicion y cémo opera en Chilapa. Durante el trabajo de campo me
sorprendio la cantidad de momentos en que Ixs familiares de personas desaparecidas
guardaron silencio. Hablar, enunciar y nombrar los sucesos de una desaparicion es
fundamental para poder comprender qué fue lo que sucedid. Parte importante de la lucha de
las personas que buscan a un ser querido ha sido la enunciacion de la desaparicion, la
busqueda conlleva en si un proceso de nombramiento de los sucesos y las acciones de los
implicados. Sin embargo, durante mi trabajo de campo en el municipio de Chilapa me
enfrenté a una practica constante de silencio. Incluso, una de las primeras conversaciones que
mantuve con Bertha trajo a colacion el tema. Ella me comentd que una de las razones por las
gue no se han hecho diligencias en el municipio es porque Ixs familiares y habitantes de las
comunidades no dicen donde pueden encontrarse las fosas. Aungue alguien tenga
informacion del paradero de una persona, no se comparte, impidiendo que sean posibles las

busquedas.?*

El silencio que existe entre la gente de las comunidades devienen de motivos

complejos. Para que unx tenga la posibilidad de enunciar, hace falta que alguien mas Ix

2% La informacién brindada por los testigos y familiares es un elemento clave para la bisqueda de una persona
desaparecida. Durante mi acercamiento a los procesos de busqueda, he visto como familiares de distintos
estados hacen uso de las iglesias, las redes sociales, las escuelas para recabar informacion que dé con el paradero
de alguna persona desaparecida. El uso de los espacios fisicos y virtuales ha permitido que desde el anonimato
se acerquen testigos para denunciar lo que vieron. La mayoria de los colectivos han creado perfiles o usuarios
en distintas plataformas digitales, principalmente Facebook y Twitter, con esto buscan que las personas les
hagan llegar informacion.

Otro ejemplo de esto, surge a partir de mi experiencia acompafiando las Brigadas Nacionales de Busqueda,
durante estos procesos fui testigo de cdmo esta herramienta creada por familiares de casi todo el pais, ayuda a
fortalecer los procesos locales de bisqueda. La Brigada interviene con el fin de llegar a zonas en las que la
poblacidn posee temor de expresar lo que ocurre en sus comunidades. Dos ejes de busqueda de la Brigada que
fueron creados con la intencién de recabar informacion son: Intervencion en plazas y centros educativos e
Intervencion en comunidades de fe. En esos espacios se llevan a cabo distintas actividades, principalmente la
generacion de espacios de escucha para que las familias pueden expresarse y comunicar a la poblacion lo que
viven con la intencion de sensibilizar y conseguir empatia por parte de la poblacion para obtener pistas sobre el
paradero de alguna persona desaparecida.
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escuche. En el caso de las comunidades indigenas, las instituciones han optado por perpetuar

una sordera institucional. Al respecto Pollack comenta:

“las fronteras entre esos silencios y “no-dichos” y el olvido definitivo y lo
reprimido inconsciente no son estancas; estan en perpetuo dislocamiento. Esa
tipologia de discursos, silencios, y también alusiones y metéforas, es
moldeada por la angustia de no encontrar una escucha, de ser castigado por
aquello que se dice, o, al menos, de exponerse a malentendidos” (Pollack,

2006).25

Hablar de un suceso traumatico puede significar grandes dificultades, pero el silencio
al que me refiero es generalizado; no es una persona o dos quiénes deciden no hablar, es un
acto comun, una préactica recurrente. Hablar de la desaparicidn ha significado, muchas veces,

un tabd, un tema innombrable que se prefiere callar.

Como ejemplo de esto se encuentra la variedad de desapariciones politicas que han
ocurrido en diferentes paises de Latinoamérica, sobre todo por las dictaduras y regimenes
politicos de los afios setentas. Ludmila Da Silva (Da Silva, 2000) narra su experiencia de
investigacidn al entrevistar a mas de treinta familiares de desaparecidos durante la dictadura
argentina en el afio 1997. Mi interés principal de retomar este texto es preguntarme si el caso
argentino puede darnos algunas pistas para entender como es que opera en las narraciones
sobre la desaparicion en nuestro contexto. En su investigacion, Ludmila Da Silva expresa
que dos afios después de realizar las entrevistas, entregé los textos a Ixs entrevistadxs con la
intencion de volver publico el contenido y preguntar sobre su anonimato o la exposicion de
sus nombres. Lo que encontré como respuesta fue que, aunque la mayoria accedio a que se
publicaran sus nombres, pidieron hacer correcciones sobre fechas y datos personales en las
entrevistas, callando cierta informacion antes expresada. Comenta que comunmente se les
colocaba en el margen a Ixs amigxs de Ixs desaparecidxs que fueron presos politicos al mismo

tiempo de la desaparicion de sus compafieros, pero que sobrevivieron.

2> Texto publicado originalmente en portugués en la Revista Estudios Historicos. Rio de Janeiro, Vol. 2, N° 3.
1989. P. 3-15. Esta traduccion es de Renata Oliveira.
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En ese contexto, dichos sujetos se encuentran al margen en muchas ocasiones ya que
se llega a considerar que ellos “estan vivos para relatar aquello de lo cual "es mejor no
hablar”” (Da Silva, 2000: 72-73) y que llevan el estigma que moviliza ideas ambiguas sobre
la ‘suerte’ o la sospecha del ‘por algo sera’” (Da Silva, 2000: 72). Sin embargo, en Chilapa
de Alvarez la relacion que se establece entre la desaparicion de una persona y el silencio, me
parece particular y considero que se encuentra marcada por la generacion del miedo aunque
haya diferencias temporales. En el caso de Catela Da Silva, las entrevistas se realizan con
décadas de distancia entre la enunciacion y el acto. En cambio, en esta investigacion realicé
las entrevistas en un contexto en el que se sigue desapareciendo a las personas, en el que el
panorama no parece mejorar, sino que cada dia el nimero de actos violentos aumenta y hablar

implica ponerse en riesgo.

Pero ademas podriamos decir que hay una razén de género en el silencio. Jorge
Méndoza en Dicho y no dicho: el silencio como material del olvido, (2009) sefiala la situacion
que enfrentan como mujeres de una comunidad indigena la mayoria de las familiares que
tienen un ser querido desaparecido en Chilapa, ya que considero que el silencio ha sido una
practica que se ha impuesto a las mujeres a lo largo de la historia en Occidente. Para Mendoza
dicha imposicion se ve imbricada con la separacion por género del espacio publico y privado,

ademas de la separacion dicotomica entre hombre/razon y mujer/sentimientos.

Las concepciones del espacio publico y el privado se han transformado
histéricamente. Durante la Edad Media se marc6 la division entre lo privado y lo pablico,
esta separacion esta marcada por el uso de la palabray el silencio, a las mujeres se les asigno
tanto el silencio como el espacio privado y a los hombres el derecho a la palabra y el uso del
espacio publico. A las mujeres se les ordend guardar silencio mientras que a los hombres se
les exigia que “oraran en todo momento” (Mendoza, 2009). Con la instauracion de los
Estados-nacion, la asociacion entre lo femenino, el silencio y el espacio privado fue separada
de lo masculino, la palabra y el espacio publico. Se concebia que los sentimientos, debian ser
silenciados, callados o por lo menos delegados al espacio privado, mientras que la palabra
masculina debia ser escuchada y tomada en cuenta ya que era la voz de la razon. La distincion

existente en Chilapa de a quiénes desaparecen y quiénes les buscan, se articula con estos
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modelos que determinan quién tiene derecho a la palabra. Destaco lo que abordé con
anterioridad. En la mayoria de los hogares de las comunidades de Chilapa, las mujeres
desempefian las labores de cuidados, trabajo doméstico y siembra. Su vida se desarrolla
principalmente en el espacio privado, que es considerado como femenino y de silencio.
Cuando un hombre es desaparecido en esta zona y le busca su madre, esposa o hija, existe
una dificultad de origen estructural para hacerse oir, para que le escuchen. Para el caso de
Catalina, la desaparicion de su esposo gener6 que la poblacidn se distanciara, desarticulando
la mayoria de sus redes afectivas, de familia y amistades. En Chilapa el silencio esta sujeto a
factores sociales, culturales, histéricos y politicos. Mucho de este silencio ha sido impuesto
por procesos violentos de larga data, suspendiendo los significados y fracturando el vinculo
social (Le Breton, 2006).

Refiero a la lengua como otro elemento de analisis que se relaciona con los antes
planteados. Existe un silenciamiento hacia las personas que hablan algun idioma indigena.
Esto se relaciona, en primera instancia, con que las instituciones dentro de un esquema de
Estado-nacidn Unicamente perciben como valida la lengua predominante, siendo para el caso
mexicano el espafiol. Las mujeres de las comunidades de Chilapa hablan en su gran mayoria
nahuatl como unico idioma, algunas cuantas después de la desaparicion o el asesinato de su
ser querido se enfrentaron al monolingtiismo de las instituciones lo que las llevo a tener que
aprender el espafiol. En el caso de Catalina y Luld, la madre tuvo que aprender espafiol. Lull
en cambio, ya sea por haber ido a una escuela, en comparacion a su madre o pertenecer a otra
generacion, sabe hablar espafiol con facilidad. Ella mantenia platicas con su padre en este
idioma. Podemaos apreciar que el silencio opera dependiendo la situacién de quien lo presente.
Los silencios que manifiestan las mujeres de las comunidades indigenas de Chilapa que
buscan a sus desaparecidxs han sido consecuencia de multiples formas de opresion

impulsadas desde el proyecto colonial.

Como he expuesto anteriormente, el cultivo de laamapola es una actividad importante
para Ixs habitantes de la zona de la Montafia de Guerrero, pero este cultivo en muchas
ocasiones es velado, debido a las implicaciones y asociaciones que existen al respecto, como
por ejemplo, la vinculacién directa con grupos criminales, estas actividades son también

silenciadas, se sabe de su existencia, se permiten, pero se niegan. Al hablar con ciertxs
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habitantes sobre la amapola, siempre obtenia evasion al respecto, tras varios intentos, la
traductora del Centro Morelos que comento que ella sabe de algunas familias que si cultivan
amapola pero que no lo dicen por miedo a que se piense que por eso Ixs desaparecieron o
asesinaron, por miedo al sefialamiento. Y un silencio importante fue el que existié frente a
mi como investigador hombre, ajeno a su cultura y lengua que desde una situacion
diferenciada busco acercarse a sus comunidades e historias. Esta situacion no es menor, ya
que las investigaciones de corte cualitativo pueden obtener datos diferenciados dependiendo

de aspectos como el género, la edad, la cultura, entre otras.

Este proyecto colonial en América Latina que data de hace mas de 500 afios ha
logrado articular exitosamente los procesos de explotacion imperial en el continente, sobre
todo a traves de procedimientos de formacion cultural que se basan en la gestacion ideoldgica
de las diferencias étnicas y raciales. Estas diferencias fueron la base para la generacion de las
identidades nacionales modernas de la mayor parte de los paises latinoamericanos. En
México, esto se puede observar claramente con la creacion de la imagen de la mexicanidad,
la cual utiliza la idea del mestizo como la mezcla de la cultura espafiola y la mesoamericana.
Con la idea de que en México ya no hay indigenas sino Unicamente mestizos, se propago una
historia imaginada de un comun denominador de la identidad mexicana y se fundo el
colonialismo interno que sigue imperando hoy en dia.

La concepcion de lo indigena es parte ya del proyecto colonial, la figura del “indio”
es una creacion del colonialismo. El Unico indio al que se le permiti6 la palabra desde esta
concepcion colonial fue al indio muerto, al mesoamericano que antecedié a la llegada de los
espafioles. Ante la necesidad criolla de separarse de la identidad espafiola, la creacion del
mestizo fue basica para la gestion de la identidad nacional, sin embargo, este mito funciono
para silenciar la palabra de los indigenas del momento hasta la actualidad. Se les prohibié la
palabra, ya que se considerd que estaban atrasados, que el mundo indigena era historia de un
pasado remoto. Posteriormente, se comenz0 a gestar una idea paternalista sobre las personas
étnicamente diferenciadas, generando el Instituto Nacional Indigenista que hablaba y operaba
por ellos, obligandoles nuevamente a callar. Sin embargo, el intento de control hacia estas
poblaciones no se dio de forma absoluta, existen y han existido desde hace mas de 500 afios
resistencias, pequefias grietas en el sistema dominante gestadas desde las mismas

comunidades.
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5. Reflexividad sobre la antropologia audiovisual.

La antropologia visual es el cimulo de los conocimientos que se producen desde la
antropologia social en conjunto con los cinematograficos. Qué se quiere representar y como
son decisiones que deben realizarse de manera informada por una orientacion
epistemologica, por el contexto de investigacion y por el instrumento de registro. El dato
audiovisual que se produce no es sélo lo que se graba, sino una construccion teorica basada
en todo lo anterior (Ardévol, 1997). No se trata de estudiar a, sino de aprender, de escuchar
y crear junto con y cerca de Ixs otrxs. Considero que la intervencion de la antropologia con
las comunidades debe anteponer el uso de metodologias de accion participativa y
colaborativas que se vinculen con los procesos de recuperacion de la memoria (Riafio, 2006).
Este proceso parte desde un ejercicio auto-reflexivo.

La antropologia audiovisual posibilita el encuentro de miradas a historias
extremadamente complejas de otras vidas (MacDougall, 1995). ElI documental colaborativo
brinda las posibilidades de romper la asimetria de la representacion e invertir o neutralizar
las relaciones de poder (Foucault, 1979) en la creacion de imagenes. Dar espacio a la auto-
representacion y retroalimentacion intercultural implica también una postura politica,
complice y comprometida que busca incidir en la realidad (Zirién, 2015) y, para este caso
especifico, en el entendimiento de los dafios diferenciados que genera la desaparicion de un
ser querido. En este sentido, el producto audiovisual que se produce en el marco de esta
investigacion es de caracter etnografico y pretende transmitir todo aquello perteneciente al
mundo simbolico que se nos escapa en palabras, en definicion y en concepto. En todo proceso
etnografico es fundamental el uso de la observacion participante, esta técnica ayuda a generar
familiaridad con el tema a investigar, y permite un entendimiento mas cercano de los
procesos sociales. En palabras de Restrepo, “lo distante se hace familiar (participacion) al
tiempo que aquello que se comprende se contextualiza en una compleja red de relaciones,
situaciones y posiciones que suelen escapar a los miembros de esa sociedad (observacion)”
(Restrepo, 2016: 40). También se requiere empatia y observacion por parte del investigador

y que los sujetos con los que estudiemos nos acepten.

5.1. Trabajo de campo. Preproduccion y produccion
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Desde la fundacion de la antropologia, el trabajo de campo ha sido por excelencia
algo en lo que se ha distinguido esta ciencia social, dotando a Ixs investigadorxs de varias
herramientas y métodos como lo son el diario de campo, las etnografias, el seguimiento de
las historias de vida y la observacién participante. Ademas de estas técnicas, cada dia son
mas los recursos de los que se dispone al momento de realizar una investigacion. No obstante
muchos de los métodos clasicos de la antropologia social y audiovisual requieren de
realizarse en momentos de copresencia con las personas con quienes se llevan a cabo las
investigaciones. Es en la copresencia que esta investigacién encontré una de sus mayores
dificultades, debido a las condiciones de la pandemia global a causa del Covid-19. Ante esta
situacion mi respuesta fue planear visitas periddicas para evitar exponerme y exponer a las
personas con quienes trabajé. Tambien me fue de utilidad guiarme a partir de distintos
protocolos, el primero de estos fue el Protocolo de Seguridad ante la pandemia COVID-19
creado por Frontline Freelance México.?® Para tener medidas de respuesta a la violencia que
se vive en Chilapa, segui las recomendaciones de la Brigada Humanitaria de Paz Marabunta
(BHPM),?" organizacion con la que trabajé de manera voluntaria durante cuatro afios, fui
monitoreado por el director de esta organizacion durante cada una de mis visitas al campo.

A lo largo de este texto he hablado y tratado de analizar el silencio que se vive en las
comunidades de Chilapa de Alvarez, para entender a qué me refiero es pertinente que hable
respecto a mi relacion con este silencio, las expresiones en que lo he percibido y las formas

como me ha afectado. Generar el registro etnografico con y desde la cAmara fue un asunto

26 Frontline Freelance México es una red de periodistas independientes. Ante la necesidad de trabajar durante
el tiempo de pandemia a causa del Covid-19 crearon el Protocolo de Seguridad ante la pandemia COVID-19.
Consulta en linea: https://www.mexico.frontlinefreelance.org/wp-content/uploads/2020/04/Protocolo-X.pdf

27 “Dentro de la Brigada Humanitaria de Paz Marabunta tenemos como finalidad intervenir en 3 dimensiones
especificas durante las manifestaciones, concentraciones, marchas y eventos que exijan una respuesta de
emergencia. 1.- Atender, acompafar y resguardar con primeros auxilios fisicos y psicologicos a los participantes
en manifestaciones que resulten lesionados o violentados. Es una Brigada de intervencién en sitio y suceso, la
intencidn es atender en el lugar a la poblacién afectada y disminuir o controlar el sufrimiento en la medida que
lo permitan las posibilidades, trasladando a un punto de seguridad y de menor sufrimiento. 2.- Documentar a
través de Video y Fotografia las violaciones a los Derechos Humanos que en estos escenarios se cometan y
canalizamos este material a las Instituciones u Organizaciones idoneas para su seguimiento. 3.- Como
Observadores de Derechos Humanos documentamos y visibilizamos las violaciones a los derechos que en estos
escenarios se cometan con el objetivo de inhibir su practica.”. Obtenido del sitio web el Dia Después. Consulta
en linea: https://eldiadespues.mx/organizacion/brigada-humanitaria-de-paz-marabunta/
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complejo que me puso en tensidén en multiples momentos. Aunque pude registrar de manera
pronta el interior del Centro Morelos y algunos trayectos de Chilpo a Chilapa, ha sido un
gran reto poder documentar las avenidas y espacios en el exterior. Debido a las narraciones
que habia escuchado durante las entrevistas previamente hechas, existia en mi temor de poder

documentar con libertad, desconocia cual seria la reaccion de la gente ante la camara.

Cuando intenté aventurarme a documentar las avenidas y espacios de la cabecera
municipal, recibi varios consejos y advertencias por parte de la gente que trabajaba en el
Centro Morelos. Entre estos, destaco la anécdota de Concepcién sobre un suceso que le
ocurrio hace un par de afios: durante un dia de trabajo fue al mercado de Chilapa para hacer
algunas compras, a su regreso, encontrandose a tan s6lo una cuadra del Centro Morelos dos
hombres que iban en una motocicleta le interrumpieron el paso, el copiloto sacd de su
chamarra un arma de fuego y le apunté a corta distancia, ante esto, él que iba manejando le
comento a su compaifiero “no es €17, acto seguido el sujeto guardo el arma y ambos se fueron,
permitiendo que el abogado pudiera regresar al Centro. Este suceso me fue transmitido antes
de que me quedara por primera vez a dormir solo en el espacio del Centro Morelos. Recurro
a esta experiencia para hablar de coémo el miedo permea en lo cotidiano, si bien, lo que me
compartieron fue con la intencion de que fuera consciente de ciertos riesgos, la manera en
como se expres6 me generd mayor temor a la posibilidad de documentar las afueras de

Chilapa.

Durante mis primeras visitas me enfrenté a la incertidumbre de saber en qué espacios
podia grabar, al preguntarle a quienes trabajan en el Centro, muchas de las veces diferian,
conocian varios de los sucesos violentos en algunas comunidades, sin embargo no habia
certeza en sus palabras al momento de darme una respuesta. La mayoria de la gente que
trabaja en el Centro Morelos vive en Chilpancingo, sélo van a Chilapa a trabajar y rara vez
transitan sus calles, por lo tanto también existe mucho desconocimiento del lugar. Ante esto,
no me quedo otra opcidn mas que transitar por las calles de Chilapa, haciendo breves registros
en lugares concurridos, sin embargo el espacio se imponia, en comparacion con las
comunidades la cabecera municipal se muestra hostil ante quien la transita. Para ese

momento, poder visitar alguna comunidad me parecia un asunto lejano.
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Para tener mas elementos que me permitieran medir el nivel de riesgo, contacté a
algunxs periodistas que ubico por su trabajo en esa zona, destacando a Ixs del portal
periodistico Contralinea. Por su parte recibi una serie de recomendaciones y conocimiento
sobre lugares que se encontraban en conflicto latente. Para seguir engrosando la informacion
sobre las comunidades comencé aplicando algunas entrevistas y platiqué con las victimas

que el Centro acomparia.

Antes de pensar en grabar debia elegir a las personas con las que queria trabajar, para
ello, empecé recabando informacion. Llevé a cabo entrevistas semi estructuradas, la
intencion fue generar preguntas que abordaran a grandes rasgos la situacion en Chilapa.
Realicé un total de 8 entrevistas de una duracién promedio de 45 minutos a una hora. Las
entrevistas tenian por si mismas un grado de complejidad importante, la mitad de las
entrevistadas Unicamente hablaban nahuatl por lo que acudi a Hipolita para que fungiera de
traductora durante o después de cada entrevista, para ayudarme a entender lo que me
compartian. En esta diferencia de lenguaje se hizo presente otro de los silencios importantes
que percibi en esta investigacion, el silencio generado a partir de mi figura como sujeto
externo a las comunidades de Chilapa y a su idioma, ademas de la posicion diferenciada

frente a ellas como hombre, investigador, mestizo y que vive en la Ciudad de México.

Aproximacién con camara en mano

Hubo varios momentos que me permitieron tener acercamientos emic. EI primero de estos
ocurrio el 30 de agosto del 2021, durante el dia del detenido-desaparecido, en ese momento
tuve la posibilidad de grabar con mayor libertad, el momento me permitiéo no sélo hacer
registro de las actividades, la cAmara se volvié un elemento desde el cual investigar. Durante
ese dia se llevd a cabo una actividad que organizo el Centro Morelos en la plaza de la cabecera

municipal. Se cred un tendedero donde colgaron los rostros de Ixs desaparecidxs y asesinadxs

2% |La aproximacion emic hace referencia a un acercamiento mas intimo con las protagonistas del documental.
Parte de sus objetivos fundamentales es mostrar la perspectiva o punto de vista de las personas con las que se
esté trabajando en el proceso de grabacidn. Si bien, para este tipo de aproximacion es crucial conocer el punto
de vista de Ixs sujetxs, mas aun es comprender el por qué son significativas ciertas practicas o acciones. En
pocas palabras es un acercamiento mas subjetivista.

60



de Chilapa. El registro que realicé fue con la cadmara que me prestd el Observatorio
Etnografico de las Violencias (OEV) del CIESAS con el apoyo de un tripié. Previo a la
instalacion del tendedero se hizo una pequefia marcha que partié del Centro Morelos en
direccion a la ayudantia. Cuando iban marchando muchas de las familias se cubrian el rostro

para evitar ser reconocidas.

Nota. Fotografia del autor. Mujer cubre su rostro. Actividades del 30 de agosto del 2021.

Participar durante este espacio me permitid notar las reacciones de la gente de
Chilapa. Hubo personas que miraban con extrafieza la situacion. Al momento de colgar el
tendedero, para mi sorpresa, bastante gente que pasaba permanecia observando las fichas,
mientras eso ocurria llegué a pensar que habia quienes se detuvieron a revisar si entre esos

rostros se encontraba el de alguien que conocian.
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LERTIRY ‘

Nota. Fotografia del Javier Perea. Mujer observa con detenimiento rostros de desaparecidxs.

El 30 de agosto fue un momento que me permitio entablar mejor relacion con algunas
de las familias, ya no era tan ajeno, habiamos coincidido en repetidas ocasiones. Mientras el
tendedero permanecia, algunas mujeres se pusieron a tejer palma, una de ellas me pidié que
la grabara. Después de ese momento, tuve mayor facilidad para seguir realizando
grabaciones.

Los siguientes momentos en los que la cAmara estuvo presente y detono interacciones
ocurrieron durante los seguimientos individuales de cada una de las mujeres retratadas en
esta investigacion, logré entrar a algunos de sus espacios privados y cotidianos para entender
mejor sus tiempos y ritmos de vida. Al ver que me encontraba con poco tiempo, decidi invitar
a Pascal y Camila para que me apoyaran con el registro. Pascal es una fotografa y amiga.
Camila es una compafiera de la carrera en Antropologia Social que tiene experiencia dando
talleres con nifixs, por lo que también me apoyo0 facilitando los talleres que contemplaba
Ilevar a cabo en el centro de derechos humanos, ademas de esto también me asisti6 en algunos
momentos de grabacion. Su presencia de ambas me permitié poder establecer una mejor

relacion con Catalina y Lulu.
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Talleres

Mis idas al campo fueron cortas, para aprovechar cada visita planteé realizar talleres
con la gente que me interesaba trabajar. Los talleres fueron pensados con una periodicidad
quincenal, durante un lapso de tres meses. Estos espacios sélo fueron posibles en condiciones
de copresencia por los objetivos asociados al trabajo de campo y a la produccion del material
audiovisual?®. Los talleres tuvieron como base varias gufas de trabajo, algunas de estas son
las publicadas por el Centro Nacional de Memoria Histérica de Colombia como; Recordary
narrar el conflicto. Herramientas para reconstruir memoria histérica (Camacho, Machado,
Bello, Gomez, 2009), Mi voz es tu voz, la escucho, la siento y la cuento (Centro Nacional de
Memoria Historica y Caja de Compensacion Familiar Compensar, 2017) y los Aportes
tedricos y metodoldgicos para la valoracion de los dafios causados por la violencia
(Albarracin, 2014). Ademas del uso de otras herramientas que ya antes habia utilizado en la
realizacion de talleres con nifixs como lo es la Gramética de la fantasia, introduccion al arte
de inventar historias, de Gianni Rodari (1999), escritor italiano que se dedicaba a la literatura

infantil y tiene muchos metodos y talleres literarios para nifixs.

Objetivos del taller:

e Apoyar el proceso de identificar, documentar y dignificar las voces excluidas
de las historias sobre la desaparicion en México.

e Propiciar una dindmica de construccién y recuperacion de memorias que
desde las historias personales de las victimas hagan contrapeso a los grandes
relatos de otros actores como gremios, periodistas, intelectuales, dirigencias
politicas, actores armados y altos funcionarios del Estado.

e Propiciar la construccién de narraciones que sirvan para fortalecer los

procesos que llevan a cabo las familias victimas de desaparicion.

2 Durante el trabajo de campo en tiempos de pandemia segui ciertos protocolos de actuacion, dentro de los que
contemplé utilizar durante cada una de mis visitas los siguientes elementos: cubre bocas KN 95, gel
antibacterial, lentes, ademas de llevar mis propios cubiertos. Otro factor necesario fue deja establecer cada visita
en tiempos posteriores a dos semanas, con la finalidad de notar si en ese tiempo poseia alglin sintoma. De igual
manera antes de cada visita acudi a hacerme pruebas rapidas de Covid-19, para descartar la posibilidad de que
contagiara a la gente de Chilapa y el Centro Morelos.
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e Ofrecer a las comunidades, organizaciones de victimas y organizaciones que
acompafian estos procesos, herramientas para la construccion autonoma de
narrativas que evidencien su experiencia y sus vivencias.

e Animar la construccién de un relato que incorpore la diversidad, otorgando
especial énfasis a las memorias de las mujeres, grupos étnicos, nifixs,
campesinxs y diferentes filiaciones politicas, donde se explicite lo que les ha
ocurrido a partir de los hechos violentos que han vivido, pero también les tome

en cuenta en su calidad de actores politicos y sociales.

Los talleres permitieron hablar de las cosas que muchas veces se callan debido al miedo y la
desconfianza existentes. Hubo buena recepcion por parte de Ixs nifixs, fue un espacio muy
necesario en ese momento ya que, a causa de la pandemia global, Ixs nifixs no habian podido
regresar a clases, ademas de la situacion particular que viven, teniendo familiares asesinadxs
y desaparecidxs. Dentro de los talleres planteados hizo falta considerar a las madres y padres
de familia, ya que estuvieron presentes pero no hubo posibilidad de que se integraran a las
actividades. De todas las actividades la que les gener6 mas interés fue la del mapeo, donde
cada unx ubicd el lugar en el que vive y los espacios mas representativos de su comunidad.
Este mapeo permitié escuchar las narraciones de Ixs nifixs que han sido atravesados por
procesos violentos, ayudd a ubicar como ellxs ven y habitan el mundo en el que viven, los

espacios que son seguros e inseguros y las personas que son cercanas a ellxs.

Como parte de los hallazgos obtenidos, fue importante notar que durante la actividad
del mapeo, cuando Ixs nifixs dibujaron a su familia, algunxs de los que tienen familiares que
han sido asesinadxs Ixs dibujaron de distinto color. Esta actividad permitié nombrar lo que
estan viviendo porque cuando tuvimos nuestros primeros acercamientos, algunxs no
quisieron hablar con nosotrxs. Particularmente, conocimos a una familia de hermanxs que
evitaba dirigirnos la palabra e incluso evadian nuestras miradas. Posteriormente, debido a las
actividades que se generaron, fue posible crear canales de enunciacion. La mas pequefia de
Ixs tres hermanxs, de 5 afios de edad, plasm6 en uno de sus dibujos a su familia (excluyéndose
ella 'y sus dos hermanos que estaban tomando el taller). En el dibujo pone en distinto color a

dos de sus hermanos mayores que habian sido asesinados.

64



Nota. Fotografia tomada por Javier Perea como parte del registro de los talleres.

Durante la actividad del mapeo, sélo algunxs de Ixs nifixs quisieron participar ubicando sus
espacios seguros/inseguros, asi como los lugares agradables/desagradables. La gran mayoria
hizo alusion a su casa, la escuela y las iglesias como zonas seguras y agradables. En
contraparte las zonas inseguras no eran espacios tan concretos, sino lugares por los cuales
van con cautela, muchos de los cuales son trayectos de una comunidad a otra. Algo que llamé
nuestra atencion fue que en repetidas ocasiones hicieron uso de la palabra guachos, al
preguntarles sobre su significado nos respondieron que los guachos son los militares, no
obstante, otrxs nos decian que guachos son la policia, cosa que gener6 un pequefio
desacuerdo. En lo que todxs estuvieron de acuerdo fue que muchas de las zonas que ubicaban
como inseguras son lugares cercanos a los retenes militares, estos retenes se ubican en varios
de los caminos que conectan las comunidades con la cabecera municipal. No pudimos
indagar mas sobre los lugares inseguros, pero este mapa me ayudo a ubicarme en los distintos

espacios que frecuentan las personas que acuden al Centro Morelos.

65



Nota. Fotografia del autor. La foto muestra el mapeo creado por Ixs nifixs durante los talleres.

A pesar de que habia construido una planeacion de talleres, hubo muchas complicaciones
que impidieron que pudiera seguir trabajando por esta ruta. Ademas de los retos que de por
si existen al momento de hacer una investigacion en un contexto de suma violencia, me tuve
que enfrentar a las vicisitudes de la pandemia. Ambas situaciones impidieron que pudiera
llevar este trabajo de la manera que habia planeado. Mi intencidn inicial era realizar un
trabajo documental que se enfocara en las infancias. No obstante, hacer estos talleres me
permitio acercarme para entender la visién y relacion que tienen Ixs nifixs con sus espacios

y localidades. Conocerlxs me permitié definir con quiénes podria trabajar.

El conocimiento que me brindaron fue punto de partida para pensar en otros elementos sobre
la desaparicidn en Chilapa. Fue en el trabajo con ellxs que el tema del silencio comenzé a
hacer eco en mi investigacion, es también por esto que destaco el trabajo con ellxs ya que de
no haberlo hecho la investigacion aqui presentada hubiese sido otra. Dentro de mis

aprendizajes, recupero que para llevar a cabo un trabajo documental sobre las infancias en
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un contexto similar al de Chilapa, hace falta tejer una relacion a largo plazo y constante, sobre

todo si lo que se busca es generar un trabajo colaborativo.

5.2. Postproduccidn. La construccion del guion y el montaje

El cine etnogréafico implica dedicacion como toda obra seria, pero puede hacerse con
muy escasos recursos. El guion es una herramienta que nos ayuda a organizar, estructurar,
sintetizar y conocer nuestra informacion. Es usual que quien no utiliza un guion difiere al
momento de la toma de decisiones, deja a las ocurrencias lo que pudo haber sido planeado
previamente. Cuando se emprende la produccién de un documental, es necesario determinar
si las caracteristicas del tema escogido hacen posible elaborar una guia escrita. No obstante,
este asunto es secundario cuando lo fundamental es entender que “la funcion que desempenia
el guion se ha de cumplir necesariamente, mas alla de que se decida escribirlo, se le lleve en
la mente o se le deje en la intuicién” (Mendoza, 2010: 37). Verba volant, las palabras vuelan,
los escritos permanecen. Para esta investigacion ha sido importante la escritura de un guion,
ya que no basta con tener la idea de lo que queremos realizar. EI guion ha hecho posible tener
objetivos claros a seguir al momento de cada entrevista y cada toma. La estructura del guion
tiene como base hacer un retrato corporal de cada una de las mujeres, estos retratos seran
tomas cerradas que den muestra de fragmentos de sus rostros y vestimentas, esto con el fin
de resguardar su identidad a la vez que se les muestra. Enfoqué la lente de esta investigacion
en la vida de cuatro mujeres. Catalina y Luld, que tienen un familiar desaparecido, ellas son
la estructura base del trabajo audiovisual, su vida, y cotidianidad hilan el sentido de la
desaparicion en Chilapa, e Hipolita y Bertha, trabajadoras en un Centro de derechos humanos
que acomparia casos de desaparicion daran muestra de los aspectos a los que se enfrentan las
defensoras de derechos humanos en un contexto como el de la montafia de Guerrero, sobre
que implicaciones tiene acompariar personas desaparecidas. Es en la historia de estas cuatro
mujeres que se puede reflejar lo expuesto en esta tesina y la investigacion que he hecho estos
meses. La perspectiva audiovisual da muestra de sentidos que pueden escapar a las palabras,

permitiendo generar cruces de miradas a experiencias distintas a las nuestras.
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6. Conclusiones

A partir del analisis realizado durante esta investigacion, podemos entender la practica de la
desaparicion como un hecho victimizante cuya configuracion parte de la intencién primera
es ocultar, borrar, eliminar a una persona, grupo o poblacidn y que a partir de esto se generan
impactos a nivel individual y colectivo. La imposicion del silencio genera en si dafios tanto
individuales como colectivos; la incapacidad de nombrar los sucesos y a los perpetuadores,
genera fracturas en los lazos comunitarios y afectivos. Como ejemplo de esto, ubico a
Catalina, cuya propia familia se ha alejado de ella ya que consideran que la busqueda de
Toribio es incorrecta y que las pone a ella y a su hija en riesgo. Ademas de la fractura
comunitaria, la violencia se articula con la impunidad creciente. La bldsqueda de justicia es
algo a lo que, en muchos casos, ni siquiera se considera apelar, y cuando se hace la ineficacia

de las autoridades retrasa los procesos.

La cdmara como herramienta de investigacion permitié contestar las preguntas
realizadas en esta investigacion de una manera distinta y complementaria al trabajo escrito.
Registrar y representar el silencio, no sélo ha implicado un reto, ha sido a su vez un puente
para entender y transmitir aquellas sensaciones que se escapan a las palabras. Durante todo
este proceso mis indagaciones tedricas, de registro y archivo han sido las encargadas de guiar
al producto audiovisual, durante los distintos momentos de preproduccién, produccion y
postproduccion, permitiendo que mi lente se enfocara en los procesos que llevan a cabo las
mujeres que tienen familiares desaparecidxs y de las otras mujeres, las que acompafan a las
familias que buscan. Esta experiencia me ha permitido articular el fendmeno de la
desaparicion con otras tantas violencias estructurales producto de procesos historicos de larga
data. Pero también me ha hecho pensar e imaginar nuevas maneras de narrar aspectos que
muchas veces pueden parecer inenarrables, ya sea las violencias extremas, la desaparicion o
el silencio. A partir de estos conceptos he tratado de entender ;Como se vivencia a nivel
familiar y comunitario la violencia extrema que implica la desaparicion de personas en las

comunidades de Chilapa y qué dafios e impactos generan?

La desaparicion de personas en las comunidades de Chilapa, genera dafios e impactos a nivel

familiar y comunitario, permitiendo que se fragmente el tejido social, generando precaucion
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y miedo respecto a las cosas que se dicen y comentan. Catalina y Lull a lo largo de mis
acercamientos a campo constantemente hacian alusion a la envidia que se percibe en la
comunidad. Un hecho que me sorprendid, fue notar que en su comunidad ellas no saludan ni
son saludadas por Ixs demas, acto que percibi que si ocurria entre otrxs habitantes de su
localidad. A través de las narraciones y vida de Catalina y Lulu se evidencian las relaciones
entre diferentes sistemas de opresion. Antes de la desaparicion de su marido, para Catalina,
debido a su posicion como mujer, salir y habitar el espacio publico era una actividad que
estaba restringida debido a los valores de la comunidad. Tras la desaparicion tuvo que romper
con lo que socialmente se esperaba de ella, viviendo un sefialamiento constante de parte de
habitantes de la comunidad, estas acciones permearon en su vida y la de Lulu. Tras las
violencias extremas en la region se ha fragmentado el tejido social de su localidad y en su
situacion particular, que si bien es una, da muestra de un fendmeno que es constante en los
casos de Chilapa, también se ha fragmentado las relaciones que poseia con familiares y de

amistades. Tanto su familia como la de su esposo se han alejado.

El sefialamiento es hacia las familias de Ixs desaparecidxs. ¢ Qué implica ser mujer indigena
para la busqueda de un ser querido y qué estrategias han construido para buscar y responder
a dichas violencias? Las implicaciones de ser mujer indigena con un familiar desaparecido
son continuos seflalamientos en espacios comunitarios, implica tener que cumplir roles que
socialmente no se permitian, y padecer mucha de la violencia institucional que existe en
contra de los cuerpos y vidas que desde las instituciones son ninguneados. También es cargar
con el estigma, ya que se considera que en algo andaba, el peso social que tiene la opinion
de la comunidad influye en las maneras en que las familias puedan o no generar estrategias
para enfrentar la desaparicion, ya sea seguir con labores como el trabajo en el campo o la

generacién de algin empleo para tener algun ingreso economico.

Las familias de Ixs desaparecidxs en Chilapa se han acercado poco a poco a espacios
en los cuales sienten la seguridad de expresar lo que estan viviendo. ElI Centro Morelos
comenta que algunas de las familias que tienen familiares desaparecidxs desde hace ya varios
afios, apenas se han acercado para que les acompafien. Un dato a resaltar es que algunxs de
Ixs familiares que acuden al Centro Morelos no cuentan con un colectivo, un aspecto que

ocurre en muchos otros estados y contextos en el pais. La falta de lazo social y cohesién en
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Chilapa responde a la desconfianza existente incluso entre las familias con desaparecidxs y
asesinadxs, pero también a la falta de canales de enunciacion y vinculacion entre ellxs, ya
que el acceso a la tecnologia es un factor que en otros contextos ha ayudado a que Ixs

familiares de desaparecidxs se coordinen.

Durante este proceso de investigacion, escritura y acercamiento desde la antropologia
audiovisual pude constatar y conocer un poco de la complejidad en las que operan los
sistemas de opresion en las comunidades indigenas. Mi acercamiento como investigador,
hombre, externo a las comunidades y su cultura fue una barrera para poder vincularme, no
obstante mis constantes idas permitieron que tuviera mayor cercania con algunas de las
familias, generando que algunas me ofrecieran ir a visitar sus comunidades. Al inicio de este
investigacion consideraba importante estudiar lo que ocurre con la desaparicion en Chilapa
de Alvarez, sin embargo no esperaba encontrarme con el silencio como mi principal hallazgo,
ya que este fendémeno contrasto demasiado con mi experiencia acompafiando a familiares de
otros estados. En muchos de esos espacios en los que he participado y con la gente que he

acompafado, se hace evidente la necesidad de mostrar el caso de la persona desaparecida.

Considero que existe una deuda historica por parte del Estado y sus instituciones para
garantizar que se lleven a cabo procesos de blusqueda, memoria, justicia, restauracion y no
repeticion de los dafios en las comunidades indigenas de Chilapa, asi como en el resto del
pais. Pensar en modelos de justicia que sean aplicables a las l6gicas de las comunidades debe
partir de una escucha que permita reconocer los procesos diferenciados de violencia que han
vivido Ixs habitantes de la Montafia de Guerrero. Tras la investigacion, después de pensar y
reflexionar en torno al silencio como mi principal hallazgo, me han generado nuevas
preguntas, como ¢Qué implica poder restaurar los dafios ocasionados a estas comunidades,
es posible pensar en esto desde la ldgica y parametros del Estado? A lo largo de este texto ha
habido varias reflexiones sobre el silencio y la desaparicion en comunidades indigenas. El
caso Guatemalteco permite pensar en formas de reconocer las voces de las victimas directas
e indirectas, este caso es uno, pero da muestra de que llevar a cabo acciones de este tipo es
posible pero implica abrir la escucha a las narraciones que emanen de las comunidades que

han padecido violencias extremas.
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