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INTRODUCCIÓN 
 
 

Todo está guardado en la memoria, sueño de la vida y de la historia. El 
engaño y la complicidad de los genocidas que están sueltos, el indulto 
y el Punto Final a las bestias de aquel infierno 

“La memoria”, León Gieco. 
 
Hablar de la memoria en un contexto como el actual es por demás relevante. La vigencia de este 

tema se observa en el hecho de que la memoria no permanece nunca fija; es pasado, vive también 

en el presente, cambia y se reelabora en función de las preguntas, preocupaciones y conflictos 

que se plantean en el seno de nuestras sociedades: la memoria vive en constante construcción. 

   La discusión acerca de la memoria difícilmente puede ser hecha desde una posición que no 

involucre la propia experiencia del investigador/a, sus creencias y emociones. En este caso me 

impulsa el hecho de pertenecer a un país latinoamericano que arrastra todavía fuertes deudas con 

el tema de la memoria de un atroz pasado represivo. Se analiza en este trabajo el terror opresivo 

que vivió un país del Cono Sur; pero por extensión es también el horror que sufrió todo un 

pueblo: el de América Latina. 

   Hay también una preocupación por las distintas muestras de regresión hacia nuevos periodos 

autoritarios, tanto a nivel continental como mundial, tales como: el fortalecimiento y la creación 

de policías nacionales y militarizadas; la aguda fragilidad de las democracias; el crecimiento de la 

impunidad, el empobrecimiento masivo de la población a nivel mundial y las fuertes muestras de 

represión hacia los movimientos sociales; entre otros. 

   A treinta años de distancia del inicio formal de la última dictadura que padeció la sociedad 

argentina (1976-2006), existen nuevas y viejas voluntades que se unen para fortalecer la 

resistencia contra nuevos actos que sólo pretenden darle continuación a tanta impunidad. 

   Hay pequeños y grandes logros en la lucha incesante que se da día a día: represores y distintos 

cómplices y ejecutores de los modelos de terror impuestos por la dictadura son señalados 

mediante nuevas formas de justicia popular;♣ mientras los agotados canales institucionales son 

vistos con recelo, a pesar de los innegables avances♠ en el tema del rescate de la memoria de la 

más cruenta experiencia que la patria Argentina ha sufrido. 

                                                 
♣ Hablo principalmente del escrache, que es una práctica política novedosa que surge en Argentina: el escrache pertenece a 
la jerga y significa “poner en evidencia”. Como objetivo tiene la condena social a los militares genocidas y sus cómplices de 
la dictadura militar. El escrache aparece así como memoria en acción. El sentido profundo se relaciona con la búsqueda de 
la condena social: “Si no hay justicia, hay escrache”. 
♠ Me refiero a la creación del Museo de la Memoria, la declaración de inconstitucionalidad de los indultos de Menem a 
represores, de los procesos y prisión preventiva a dictadores, de la derogación de las leyes de Obediencia debida y Punto 
final, entre otros. 
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   Aún con lo anterior, faltan todavía muchos pasos necesarios para que la herida social no 

continúe abierta. En  la actualidad prosigue la búsqueda de una resolución del pasado ´que no 

termina de pasar´. Los siquiatras advierten que la impunidad es causa de fuertes trastornos 

mentales. No puede seguir prevaleciendo la aguda sensación de injusticia que se vive 

actualmente: no puede haber reconciliación de la sociedad si continúa la impunidad. 

   Lo que pretendo resaltar en este estudio es la importancia de mantener vivas las distintas 

memorias de la represión que sufrió Argentina durante el último periodo militar; para esto me 

interesa llevar a cabo una lectura política de la obra Cambio de armas de Luisa Valenzuela, 

autora para quien la literatura es sobre todo un ejercicio de libertad, una reacción contra la 

tortura, el silencio y la censura que su país conoció tan amargamente y que trabajos literarios 

como el que ella ha realizado han ayudado indudablemente a exhibir. 

   Es así como la escritura se convierte en un modo de resistencia al olvido y contribuye en gran 

medida a la elaboración sólida del Nunca más. 
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GUERRA SUCIA EN EL CONO SUR: MEMORIA, REPRESIÓN E IDENTIDAD FEMENINA 
EN LA ESCRITURA DE LUISA VALENZUELA 

 
CAPÍTULO I. CONTEXTO HISTÓRICO. 

 

1.1.1. El último gobierno peronista (1973-1976) 
[Diálogo entre el general Durañona y el Presidente] 
- Creo que ya no nos quedan enemigos, los hemos eliminado a todos. 
- Gracias a ese hombre [el brujo], como usted lo llama, seguimos descubriendo enemigos hasta entre los 
ciudadanos más irreprochables. Eso fortifica el régimen y justifica la represión que es nuestra manera de 
expresarnos, nuestra única razón de ser. 

Cola de lagartija, Luisa Valenzuela. 
 

El último gobierno peronista se llevó a cabo de 1973 a 1976. En esos momentos la situación 

en Argentina era de franco colapso. El 20 de junio de 1973 Perón regresa a Argentina, por 

segunda vez después de la apertura política iniciada por el general Lanusse. Está en ese 

entonces más que vigente la lucha entre la derecha y la izquierda del peronismo por el control 

de lo que los mismos actores en presencia llamarán el “espacio político”; lucha que se ha 

intensificado a partir del triunfo electoral, y que alcanza un primer “clímax” con motivo del 

regreso del líder: una enorme concentración, estimada en más de un millón de personas en el 

aeropuerto de Ezeiza. Si la Juventud Peronista y las varias organizaciones armadas de la 

izquierda peronista encuadran perfectamente el desplazamiento y la concentración de sus 

militantes, los grupos de derecha, tutelados principalmente por el Ministro de Bienestar 

Social José López Rega, controlan el palco oficial. Varios enfrentamientos se suceden durante 

la tarde, produciendo numerosos muertos y heridos. Ante esta situación extrema el avión que 

conduce a Perón es desviado hacia el aeropuerto militar de Morón. Cabe resaltar la evidente 

escisión que para esta época prevalece y se profundiza entre peronistas de uno y otro lado.1 

                                                 
1 El 1º de mayo de 1974 el conflicto entre la derecha formada por las cúpulas políticas y sindicales y el sector 
radicalizado de la juventud peronista alcanzó su clímax. En medio del acto político llevado a cabo en la Plaza de 
Mayo, cuando desde las filas de los jóvenes de la izquierda se hicieron oír las primeras protestas contra el 
gobierno y la “burocracia sindical”, se disolvieron los equívocos de la situación. Para Perón se trataba de un acto 
de homenaje al sindicalismo que había mantenido sus organizaciones en condiciones de adversidad: “A través de 
veinte años, pese a estos estúpidos que gritan [...] y hoy resulta que algunos imbéciles pretenden tener más 
méritos que los que lucharon durante veinte años”. Perón continuó su discurso bajo el impacto de la disolución 
de la falsa equiparación del “pueblo” con el público reunido en los actos de la Plaza de Mayo. Los jóvenes 
disidentes se habían retirado, al parecer convencidos de que se habían llevado a la mitad del pueblo, en tanto que 
para Perón “pueblo” eran quienes se quedaban en la plaza, a diferencia de: “[...] estos infiltrados que trabajan 
adentro, y que traidoramente son más peligrosos que los que trabajan desde afuera, sin contar que la mayoría de 
ellos son mercenarios al servicio del dinero extranjero”. Tomado de:  www.libreopinion.com/ 
members/justicialismo /discursos/peron/1_5_74.htm. Consultado el 7 de octubre de 2004. 
    Dos semanas después del discurso las reformas al Código Penal solicitadas al Congreso para ampliar los 
medios legales con qué combatir la guerrilla ya habían sido aprobadas y el presidente expresó su satisfacción por 
contar con un nuevo marco legal. Las reflexiones de Perón sobre los problemas de la legalidad de la represión se 
inscribían en un contexto en el cual era notoria la existencia de grupos armados de la extrema derecha peronista 
y a sectores del gobierno cuyo objetivo era realizar atentados contra enemigos a los que definían globalmente 
como “infiltrados marxistas” en sus filas. En 1974 Perón se refirió sólo de manera secundaria al terrorismo de 
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Hacia 1975, la situación política y social estaba inmersa en el caos. La violencia era un 

tema permanente no sólo en los periódicos sino que además estaba constantemente presente 

en la vida cotidiana. Las mismas personas que seis años antes podían haber considerado 

improbable que el país se hubiera sumergido en una ola de violencia, se habían acostumbrado 

entre tanto de tal manera a la nueva situación que el terror les llamaba la atención sólo 

cuando tenían alguna relación con la víctima.2 

Según Waldman, sería sin duda un error partir de un supuesto estado normal de paz 

social en este país y declarar que las erupciones de violencia eran acontecimientos 

excepcionales. Agrega que un vistazo a la historia argentina de las últimas décadas muestra 

que el ámbito político y social estaba continuamente lleno  de actitudes y de símbolos 

violentos.3 La guerrilla por lo tanto no representa ninguna novedad, sino únicamente la 

culminación momentánea de una tendencia agresiva que también puede observarse en muchos 

otros sectores sociales.4 

Insiste Waldman en la existencia de cierto ambiente psicológico que se había formado 

como resultado de una subcultura propia, cuyo rasgo más característico era que la violencia 

había dejado de ser algo extraordinario, algo que sólo es admisible bajo condiciones 

especiales y se había convertido en un modo de acción cotidiano, casi obligatorio frente a los 

adversarios políticos e ideológicos.5 
 
La felicidad que se siente al destruir a otros, el goce de la tortura, todo multiplicado al 
infinito, naciendo ahora de mí, con toda facilidad, sin tener que emprender acción alguna, 
desarrollándose, creciendo sin exigirme esfuerzo, tan naturalmente de mí que ya es Yo, mi 
propio hijo. Todo mío. Mi suma dicha. Mi arma. 

Cola de Lagartija. Luisa Valenzuela. 
 

                                                                                                                                                                        
extrema derecha y desestimó terminantemente la posible existencia de grupos parapoliciales. Ricardo Sidicaro. 
Los nombres del poder. Perón, FCE, Bs. As., 1996, pp. 66-67. 
2 Peter Waldman. “Anomia social y violencia”, en Alan Rouquié. Argentina hoy, Siglo XXI, México, 1981, pp. 
207-208. 
3 Cabe señalar que El Matadero de Esteban Echeverría, considerado el primer cuento de la literatura argentina, 
da muestras claras de la cotidianeidad de la violencia que se encuentra de forma común en la cultura de los 
argentinos. Leonor Fleming opina que esta narración va más allá, pues no sólo se anticipa a su época en varios 
aspectos, sino que inaugura líneas claves que luego desarrollará la literatura argentina hasta nuestros días. 
Esteban Echeverría. El matadero. La cautiva, ed. De Leonor Fleming, Cátedra, Madrid, 1993, p. 68. Una de esas 
líneas claves es sin duda la violencia, pues es evidente que ya observamos la presencia de la tortura a que es 
sometido el personaje unitario; además impresiona el espeluznante episodio del niño decapitado por el lazo. 
Acerca de esto Iber Verdugo agrega que esta tragedia es olvidada enseguida por el tumulto de la gente que se 
entrega a la disputa de los desechos. Y al presentar así las cosas, se advierte el pensamiento subyacente de 
Echeverría, vinculado con el aspecto político y social: estas gentes pueden olvidar un hecho así, pueden no darle 
demasiada importancia, porque ya están acostumbradas a un régimen de terror que les ha hecho familiar la 
muerte brutal; que ha creado la inclemencia y ha generado el fanatismo y que ha sido capaz de convertir a las 
masas en verdugos de sus adversarios. Esteban Echeverría. La cautiva. El matadero, est. prel. y notas de Iber H. 
Verdugo, Kapelusz, Bs. As., 1963, p. 71. 
4 Waldman, art. cit.,  p. 213.  
5 Ibíd., p. 240. 
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Pero ¿desde dónde vienen, en qué momento surgieron las condiciones idóneas para el 

cabal desarrollo de la violencia referida? Raimundo Rodríguez habla de cierto carácter de una 

suerte de “alma” nacional que individualiza a los argentinos. Según este autor, dicho carácter 

se refiere al enfermizo respeto por la autoridad en todas sus variantes. Fruto quizás de la 

adaptación de varias generaciones al peso de un Estado en extremo fuerte, cuando no 

francamente totalitario.6 

Buscando los orígenes de la violencia y del autoritarismo, los cuales se vuelven 

cotidianos en el país, Rodríguez dice más: 
Así pues la presencia del terror argentino detectado a toda conciencia a comienzos de siglo, 
en los inicios mismos de nuestra sociedad del presente nos exime de buscar trabajosamente 
sus antecedentes en sociedades totalitarias posteriores. Con lo cual quiere decirse que se 
deben revisar todos los esquemas anteriores sobre la cuestión y admitir que los gérmenes de 
la organización totalitaria yacen en el seno de nuestra sociedad desde su nacimiento.7 
 

Así, vemos que las consecuencias de la imposición y omnipotencia del régimen 

totalitario se hallan muy firmemente impresas –grabadas a fuego mejor—; insertas en la 

conciencia e inteligencia colectiva de tal modo que no permite la menor transgresión a las 

reglas de relación que definitivamente parecen haberse incorporado a la naturaleza de la 

sociedad argentina. Surge de esta forma una entrañable e íntima deformación petrificada con 

que se ha sustituido a la autodisciplina proveniente de la conciencia sobre el valor perdurable 

de la ley. Se dice que es una suerte de auto subordinación y veneración hacia la autoridad en 

todo lo representativo de su omnipotencia. Y es así como para esta ominosa presencia de la 

intangibilidad del poder y de la autoridad,  así como también de sus representaciones físicas o 

símbolos, en la esfera psíquica de los individuos no existe una explicación satisfactoria sino 

que se la refiere directamente a la subordinación tradicional de la sociedad y de sus miembros 

a la naturaleza en sumo grado autoritaria, esencialmente totalitaria, del Estado.8 

Volviendo al momento político en cuestión, al analizar los antecedentes del Proceso de 

Reorganización Nacional, encontramos que los discursos de Perón hablan ya de una “división 

fundamental entre argentinos”: 
El exceso de individualismo había llegado en nuestro país a una disociación. 
Comenzábamos a ser, cada uno de nosotros, enemigos de todos los demás. Los 
fraccionamientos políticos y, dentro de los partidos, la división en sectas y caudillaje, 
habían separado totalmente al pueblo argentino.9 
 

                                                 
6 Raimundo Rodríguez. Notas de un país que no fue, Nuevo Meridión, Bs. As., 1985, p. 74. 
7 Ibíd., p. 80. 
8 Ibíd., p. 85. 
9 Silvia Sigal y Eliseo Verón. “Análisis de los discursos de Perón”, en Rouquie, op. cit., p. 164. Fecha del discurso: 25 de 
junio de 1944. 
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No olvidemos la tan socorrida idea en el “Proceso...” de los “intereses externos” que 

atacaban al “ser nacional argentino”; Perón en los setentas habla de esto: 
No debemos descartar que hay sectores y fuerzas que se opondrían porque ellos no están 
trabajando para el país sino para otros intereses que no son los nuestros [...] también la 
prudencia tiene su límite, que es el momento en que los grandes intereses del país peligran 
ante la acción de círculos parciales que no representan ni al pueblo argentino ni a los 
intereses de la patria.10 
 

Como podemos observar, el discurso de Perón no cambia de forma sustancial en el 

lapso de treinta años; aunque se puede apreciar que la diferencia fundamental radica en que 

mientras en 1944 se habla de una “división al interno” del pueblo argentino, en 1974 la 

división ya es externa; es decir,  lo extranjero (lo comunista) es lo que contamina al integrado 

“ser nacional argentino”. 

 
- ¿Quién lleva aquí los pantalones?- le solía gritar [el brujo] en esos tiempos zamarreándola 
por los pelos, y ella se veía obligada a rendirse a la evidencia a pesar de estar ocupando 
entonces el más alto de los cargos públicos. Y él se sentía del todo seguro en su sitial de 
honor aunque ella saliera al balcón –cada vez más raramente- y el pueblo desde la plaza le 
gritara:  
- ¡Presidenta, coraje, al brujo dale raje!!! 
Nadie habría de darle raje a él, y menos la presidenta que lo necesitaba hasta para tomar la 
sopa. 

Cola de lagartija. Luisa Valenzuela. 
 

Ese mismo año, 1974, el 1º de julio finalmente muere Perón y asume el poder su 

segunda esposa, Isabel Perón. Hasta antes de 1976 son tiempos cubiertos por la capa siniestra 

que despliega el Ministro de Bienestar Social José López Rega y su organización Triple A: La 

Alianza Anticomunista Argentina. 

Por medio del testimonio escrito Horacio Guarany, cantautor de música de protesta, 

argentino, nos describe la situación del país en ese entonces: 
Después de dos atentados con bomba, uno en mi casa y otro en mi coche [me fui al exilio el 
29 de septiembre de 1974]. En el avión ni un solo minuto se apartó de mi mente el caos que 
vivía mi país, la incertidumbre, la violencia impune y la delincuencia desatada a mansalva 
contra los que no agachaban la cabeza ante el brujo maldito que manejaba a la viuda de 
Perón como a un pelele. La Triple A era la Gestapo argentina, los mejores asesinos estaban 
al acecho sobre cuanto movimiento se insinuaba para aplastarlo, y yo hubiera querido 
quedarme pero no sabíamos quiénes eran, dónde estaban, en qué momento atacaban... ¿de 
quién cuidarnos? ¿será el vecino? ¿será éste? ¿aquél? ¿quién? No quedaba otro remedio que 
dejar el país y esperar que el panorama se aclarara para resolver11. 
 

Sirva lo dicho hasta aquí para aclarar que la dictadura militar 1976-1983 no surgió de 

la nada, sino que cuenta con amplios antecedentes que tienen arraigadas raíces en una historia 

de cercanía con la violencia. Es cierto sin embargo que muchos y muchas coinciden en que 

                                                 
10 Ibíd., p. 180. Fecha del discurso, 11 de enero de 1974. El subrayado es mío. 
11 Horacio Guarany. Memorias del cantor. Casi una biografía, Sudamericana, Bs. As., 2002, p. 125. 
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durante este duro período los militares superaron todos los límites del horror vivido hasta 

entonces por la sociedad argentina. 

 

 

 

1.1.2. La situación política en Argentina: el Proceso de Reorganización Nacional (1976-

1983) 
Aplastaremos a todo aquel que se nos cruce en el camino, amigo o enemigo, y si se hace 
necesario cambiaremos de piloto pero nuestro plan es uno y es nuestro. La Reconstrucción 
Nacional así lo exige. 

Cola de Lagartija, Luisa Valenzuela. 
 
 
Nuevas normas de lenguaje obligan a llamar Proceso de Reorganización Nacional a la dictadura 
militar.  

Días y noches de amor y de guerra,. Eduardo Galeano. 
 
 

El 24 de marzo de 1976 la Junta de comandantes en jefe dictó los instrumentos legales 

del llamado Proceso de Reorganización Nacional y designó presidente al general Jorge Rafael 

Videla. 

   La crisis de autoridad en que estaba inmersa Argentina, las eternas luchas facciosas y 

la muerte presente en todo momento crearon las condiciones para la aceptación de un golpe de 

Estado que prometía restablecer el orden y asegurar el monopolio estatal de la fuerza. La 

propuesta de los militares consistía en eliminar de raíz el problema que, en su diagnóstico, se 

encontraba en la sociedad misma y en la naturaleza irresoluta de sus conflictos. 
Muchos deben haberse refugiado en este café por eso. Por las tormentas, la crisis, la 
desocupación, la desesperanza. No podemos mirarnos, no vemos hacia afuera. Del mundo 
exterior nos llegan sonidos en sordina. […] Estamos y no estamos. Los ruidos de la calle casi 
han desaparecido. […] Alguien tose. 

“El café quieto”, Luisa Valenzuela. 
 
 

Así es como el terror cubrió a la sociedad toda. Clausurados los espacios donde los 

individuos podían identificarse en colectivos más amplios, cada uno quedó solo e indefenso 

ante el Estado aterrorizador; y en una sociedad inmovilizada y sin reacción, se impuso la 

cultura del miedo. La operación procuraba eliminar todo activismo, toda protesta social, toda 

expresión de pensamiento crítico, toda posible dirección política del movimiento popular que 

se había desarrollado desde mediados de la década anterior y que entonces era aniquilado. En 

ese sentido los resultados fueron exactamente los buscados. Los mandos militares concentraron 

en sus manos toda la acción y los grupos parapoliciales de distinto tipo que habían operado en 

los años anteriores se disolvieron o se subordinaron a ellos. El Estado se desdobló: una parte, 
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clandestina y terrorista, practicó una represión sin responsables. La otra, pública, apoyada en 

un orden jurídico que ella misma estableció, silenciaba cualquier voz. La represión fue, en 

suma, una acción sistemática realizada desde el Estado. Se trató de una acción terrorista, 

dividida en cuatro momentos principales: el secuestro, la tortura, el confinamiento y la 

ejecución. Las desapariciones se produjeron masivamente entre 1976 y 1978. Para el secuestro 

no era necesario tener la certeza de la participación de un individuo en un grupo armado; 

bastaba ser el pariente de alguien, figurar en una agenda o haber sido mencionado en una sesión 

de tortura. Pese a que la Junta Militar estableció la pena de muerte, nunca la aplicó, y todas las 

ejecuciones fueron clandestinas.12 Así fue como solo quedó la voz del Estado dirigiéndose a un 

conjunto atomizado de habitantes. 
Esta mujer, hoy, en Buenos Aires, está tan serena con la cabeza envuelta en un pañuelo blanco. 
Levanta en alto el brazo como un mástil y en su mano la sangre de su llave luce más reluciente 
que la propia llave. La mujer la muestra con un orgullo no exento de tristeza, y no puedo 
contener el aplauso y una lágrima. 
Acá hay muchas como yo, algunos todavía nos llaman locas aunque está demostrado que los 
locos son ellos, dice la mujer del pañuelo blanco en la cabeza. 

“La llave”, Luisa Valenzuela. 
 
 

En medio de lo más terrible de la represión, un grupo de madres de los desaparecidos 

empezó a reunirse todas las semanas en la Plaza de Mayo, marchando con la cabeza cubierta 

con un pañuelo blanco, reclamaban por la aparición de sus hijos. Al pedir cuentas, combinando 

lo dolorosamente testimonial con lo ético, en nombre de principios como la maternidad, que los 

militares no podían cuestionar ni englobar en la “subversión”, atacaron el centro mismo del 

discurso represivo y empezaron a conmover la indiferencia de la sociedad. 

   En un comienzo, al ver a aquellas señoras en la Plaza, en un momento en que la 

mayoría temblaba de miedo debajo de la cama, los policías intentaban intimidarlas: “¿Qué 

hacen aquí paradas? ¿No saben que hay estado de sitio en el país? ¡Esto es una reunión! 

¡Vamos, marchen, caminen!” les ordenaban, empujándolas con la punta de sus armas o con las 

propias manos. Y ellas comenzaron a marchar en círculos, alrededor de la pirámide de la Plaza, 

tal vez sin saber que estaban inaugurando una de las formas más punzantes de resistencia en el 

mundo.13 

   Pronto, las Madres de la Plaza de Mayo -víctimas ellas mismas de la represión- se 

convirtieron en la referencia de un movimiento cada vez más amplio y fueron instalando una 

discusión pública, fortalecida desde el exterior por la prensa, algunos gobiernos y las 

organizaciones defensoras de los derechos humanos. 
                                                 
12 Cfr. Luis Alberto Romero,  Breve historia contemporánea de Argentina, FCE, México, 1994 (Popular, 505), pp. 308-340. 
13 Nilson  Cezar Mariano. Operación Cóndor. Terrorismo de Estado en el Cono Sur, Lohlé- Lumen, Buenos Aires, 1998, p. 
28. 
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   Es importante señalar que Argentina no es el único país que estaba sufriendo en esos 

momentos la represión. Guatemala, Uruguay, Brasil, México, son algunos lugares donde los 

“cuerpos del orden” estaban llevando a cabo su misión: acabar con el más mínimo asomo de 

disidencia. 

   Ampliemos un poco nuestra perspectiva para dar cabida al entendimiento de nuestro 

doloroso pasado continental. 

   Con la llamada Operación Cóndor fueron derribadas las fronteras geográficas y 

políticas para que el horror pudiese circular sin pasaporte. Los países que oficialmente 

participaron en este funesto tratado -según los Archivos del Horror encontrados en Paraguay en 

1992- fueron Argentina, Brasil, Chile, Paraguay y Uruguay. 
 
Me acerqué. Señor, señor, señor como vocativo. Y alcancé a ver a los ahogados con la piel toda 
terrosa y muy hinchados. Reconocí mi vieja sugerencia. Súbanlos a un helicóptero y tírenlos al 
río, les ordené en aquel entonces cuando me preguntaron qué hacer con los que se les habían 
estropeado de más en los interrogatorios. Al río, les aclaré muy bien. Nunca mis lagunas, nunca 
mis lagunas. 

Cola de Lagartija. Luisa Valenzuela. 
 
 

En Argentina hubo un exterminio en masa y el lanzamiento de cadáveres en cementerios 

clandestinos, en el Río de la Plata o en alta mar. En Brasil la dictadura abusó del terror 

psicológico y de la contra propaganda. En Chile, el general Augusto Pinochet14 patentó los 

fusilamientos colectivos, experimentó con la cremación de cuerpos en hornos de cal y fabricó 

el gas sarín. En Paraguay, don Alfredo Stroessner se hizo famoso por los campos de 

concentración, los golpes con barras de hierro hasta la muerte y la corrupción generalizada. En 

Uruguay, la táctica fue el encarcelamiento prolongado, de cinco a diez años, en diminutas 

mazmorras, y regulares sesiones de torturas. En esas sucursales del infierno se destacaron 

numerosos verdugos, adiestrados por veteranos nazis y agentes norteamericanos especializados 

en estrategias anticomunistas.15 

   La Operación Cóndor, oficializada en 1975, contó con la amplia participación de 

instructores norteamericanos de tortura, que en América Latina eran egresados de la tristemente 

célebre Escuela de las Américas, fundada en 1945 en Panamá, para combatir al comunismo. En 

las décadas del sesenta y el ochenta, la Escuela de las Américas de Estados Unidos formó a 

decenas de jóvenes latinoamericanos. En el inicio de septiembre de 1996, el Pentágono reveló 

que la llamada “Escuela de los asesinos” mantenía cursos sobre “soborno, chantaje, amenazas a 

                                                 
14 Justamente Pinochet acaba de ser desaforado por la Corte de Apelaciones de Chile por su responsabilidad en la Operación 
Cóndor en relación con la desaparición de nueve activistas de izquierda. (La Jornada, sábado 24 de mayo de 2004, p 26. 
15 Mariano, op. cit., p 20. 
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familias, prisión y tortura, para arrancar confesiones de los sospechosos y desbaratar a los 

grupos guerrilleros.16 
 
 
Ante la cotidiana matanza, los tilingos mediopelos se encogen de hombros:  
-Algo habrán hecho. Por algo será.  
O silban mirando para otro lado: 
-No te metás. 

Días y noches..., Eduardo Galeano. 
 
 
Aquí no ha pasado nada, ni pasará ni pasa. Si estoy en Buenos Aires quiero irme corriendo en 
busca del desprecio. Un solo asesinato resplandece y se traga las luces de aquellos que vendrán. 
En Buenos Aires hay que salir corriendo hacia uno mismo. Salir de la nada. Son distintos los  
oscuros degüellos perpetrados a diario, tenemos que comer con nuestras manos los restos de un 
dolor fosilizado y hacer actos opacos por la noche: pasearnos por el puerto donde las sirenas 
trinan con voz enronquecida y la verdad no existe. 

El gato eficaz, Luisa Valenzuela. 
 
 

En cálculos de organizaciones defensoras de derechos humanos se estima una cifra de 

treinta mil desaparecidos en Argentina sólo durante el “Proceso…”. 

Al cabo de la dictadura, los militares debieron enfrentarse con la evidencia de su fracaso 

como administración de un país desquiciado y como conductores de una guerra absurda. 

Sobre todo debían enfrentarse con una sociedad que, después de años de ceguera, se 

enteraba de vastas inhumaciones de personas desconocidas, con seguridad víctimas de la 

represión, de centros clandestinos de detención, de denuncias realizadas por ex agentes, todo lo 

cual  revelaba una historia siniestra, de la que hasta entonces pocos habían querido enterarse.17 

   Pero el gobierno constitucional no sólo dispuso el juicio de los integrantes de las tres 

Juntas Militares, sino que también consideró indispensable realizar una investigación 

exhaustiva del destino de los desaparecidos. Para lo anterior creó la Comisión Nacional sobre la 

Desaparición de Personas (CONADEP); la cual concluyó sus tareas con la publicación de uno 

de los documentos más impresionantes sobre el terrorismo de Estado.18 

   El cuidadoso informe realizado por la CONADEP, que fue presidida por el escritor 

Ernesto Sábato, fue difundido masivamente con el título de Nunca más. Dicho texto resultó 

absolutamente incontrovertible, aun para quienes querían justificar a los militares.  La inmensa 

mayoría los repudió masivamente, se movilizó y exigió justicia, amplia y exhaustiva.19 

                                                 
16 Ibíd., p 60. 
17 Romero, ob. cit., p. 354. 
18 Garzón Valdés, Ernesto. “La democracia argentina actual. Problemas ético-políticos de la transición” en Kohut Karl y 
Andrea Pagni (eds.), Literatura argentina hoy. De la dictadura a la democracia, Vervuert Verlag Frankfurt am Main, 
Alemania, 1989 (Actas, 6), p. 48. 
19 Romero, ob. cit., p. 371. 
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   Al acumular cincuenta mil páginas de documentos, la CONADEP constató: “La 

dictadura militar produjo la mayor y más salvaje tragedia de nuestra historia”.20 

 
 
1.2 Creación y censura: la represión en el arte 

 
Las Tres A son hoy las Tres Armas, y la Junta que ustedes presiden no es el fiel de la balanza 
entre ‘violencias de distinto signo’, ni el árbitro justo entre ‘dos terrorismos’ sino la fuente 
misma del terror que ha perdido el rumbo y sólo puede balbucear el discurso de la muerte. 

Rodolfo Walsh, “Carta abierta a la Junta Militar”, 24 de marzo de 1977. 
 

Si el genocidio cultural es de una vigencia infame en la Argentina de hoy, la encarnizada 
multiplicidad de sus formas es la prueba más evidente de que no se lo lleva a cabo fácilmente, 
de que se lo resiste en todos los planos, y que su fracaso está ya presente en su propia y 
amenazante violencia. 

Julio Cortazar, 1981. 
 

Durante el Proceso de Reorganización Nacional sin duda se presenta en toda su crudeza 

uno de los aspectos más repulsivos de la dictadura militar: la represión en el campo de la 

cultura. Represión que sufre, de una u otra manera, la mayoría de la sociedad argentina. 

El propósito de este apartado es hacer una revisión por los espacios culturales y las 

manifestaciones artísticas que tuvieron lugar en este oscuro período; observar la atroz censura 

que cubrió todos los campos, como veremos a continuación. 

Hay que imaginarse el marco: los meses que siguieron al golpe de Estado, el cierre de 

todos los periódicos de oposición, el asesinato, la cárcel, la desaparición de decenas de 

periodistas, la tortura, los cadáveres que las oscuras aguas del Plata mostraban cada mañana, 

como si un viento de locura hubiera convertido a los habitantes de Buenos Aires en 

imprudentes bañistas nocturnos.21 

Junto con lo anterior, hubo una intensa y sistemática campaña de ablandamiento, de 

lavado de cerebro, hecha a través de formidables medios de comunicación como radio 

televisión y prensa; campaña que hace aparecer como enemigo de la nación y de la sociedad al 

inconforme, por cómplice de lo que el régimen llama la antipatria; al marxista por diabólico y 

subversivo; al peronista por demagógico y culpable de la ruina económica; al neutral por 

peligroso, cómplice de oscuras fuerzas.22 

Esa censura establece desde muy temprano el concepto de que el sistema cultural propio 

y el país mismo se hallan expuestos al peligro de una infiltración o penetración ideológica, 

corruptora que posee objetivos precisos y planes de acción minuciosamente estudiados. Durante 

                                                 
20 Mariano, ob. cit., p 34. 
21 Carlos Alberto Gaveta. “Historia de Enrique y de tantos que defraudaron al sistema”, en Adellach, et al. Argentina: cómo 
matar la cultura (testimonios: 1976-1981), Revolución, Madrid, 1981, p. 67. 
22 (S.a.). “Una lógica implacable de lavado de cerebro y terror”, Adellach, op. cit., p. 190. 
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la dictadura, ese concepto invade el centro discursivo, estableciendo la noción de plan 

diabólico, maquinado pacientemente a lo largo de muchos años por obra de ideólogos que 

lograron llevar a cabo con éxito una tarea de “subversión intelectual”. Pero sobre todo, se 

insiste en tres rasgos considerados centrales en la infiltración ideológica: a) es sobre todo la 

juventud lo que está en peligro; b) el arte y la cultura sufren “de manera notable” la 

penetración; c) la educación ha sido afectada en todos sus niveles.23 
 
Para cumplir con el Proceso de Reconstrucción Nacional debemos sostener un gobierno fuerte y 
no meramente recitado, un gobierno sólido y no inerme y deficiente. Debe ser fuerte porque no 
sabemos cuándo esta agresión va a terminar. Para ello hace falta una acción integral en la 
familia, la escuela, las universidades, dando pautas de conducta que moldeen a los jóvenes. 

Cola de lagartija, Luisa Valenzuela. 
 
 

Es también en esta etapa cuando la cultura es percibida definitivamente como una 

especial zona de peligro. La censura le atribuye al plan de infiltración ideológica la función de 

preparar a la sociedad, infundiendo en ella con tal objetivo un estado de “nihilismo” por medio 

de acciones que promueven “el relajamiento de las costumbres”, el abandono de la práctica de 

hábitos morales, la familiarización con el ejercicio de la violencia como única forma de lograr 

propósitos ya sean ellos aviesos o justos.24 

Una y otra vez se vuelven a detallar obsesivamente las categorías en que se expresa la 

cultura enemiga, prácticamente el universo completo de las posibilidades: prensa, canciones de 

protesta, historietas, cine, folklore, literatura, teatro, etc. 

El almirante Emilio Massera rastrea el origen del mal en el hecho de que “[…] las 

palabras, infieles a su significado, perturbaron el raciocinio” produciéndose así la tan 

aborrecida “malversación del pensamiento”. El uso del lenguaje se convierte así en un foco de 

atención privilegiado al otorgársele a la palabra el rango de instrumento más eficiente del plan 

de la cultura enemiga.25 

Veamos por ejemplo cómo se desarrollaban los preparativos para presentar una obra de 

teatro. Entre diez actores podía haber dos, tres y hasta cinco objetados. El diálogo se llevaba a 

cabo más o menos así: 
-Denme la lista de los que no puedo llamar y así nos evitamos este trámite- solicitaba el 
productor. 
-De ningún modo le respondían [los militares]- en este país no hay prohibidos. Sólo hay gente 
que nos gusta y gente que no nos gusta, por su modo de escribir o de cantar, actuar, dirigir, 
etc.26 

                                                 
23 Andrés Avellaneda. “Argentina militar: los discursos del silencio”, en Kohut, Karl y Andrea Pagni (eds). Literatura 
argentina hoy. De la dictadura a la democracia, ob.cit., p. 15. 
24 Ibíd., p. 16. 
25 Ibíd., p. 17. 
26 Alberto Adellach, “A título personal”, en Adellach, op. cit., p. 37. 
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En una ocasión, se presentó una obra de Alberto Adellach, autor teatral, en un canal de 

televisión; con el “pequeño” detalle de que no aparecieron sus créditos. 

Un amigo le explicó:  
-O quitábamos tu nombre o no salía el programa al aire. 
-Tampoco soy el Che Guevara- replicó.27 
 

 
 
 
En el campo cultural-intelectual, la lucha es más larga, más a fondo, va a demandar más tiempo 
que la lucha militar. 

Leopoldo Galtieri, Comandante en Jefe del Ejército, 1980. 
 
Primero eliminaremos a los subversivos; después, a sus cómplices, luego, a sus simpatizantes; 
por último, a los indiferentes y a los tibios. 

General Ibérico Saint-Jean, gobernador de la provincia de Bs. As., 1977. 
 

Frente a ese monólogo autoritario, la cultura argentina armó trabajosamente su propio 

discurso, aunque no siempre se pudo mostrar de forma inmediata y muchas veces tuvieron que 

pasar años para que las obras salieran a la luz. 

Veamos el caso del cine. Esta rama de las bellas artes quedó casi completamente inmóvil 

durante el período, casi en conjunto podemos hablar de “un cine en el exilio”.28 

El cine argentino de los años inmediatamente posteriores a la guerra sucia produce una 

serie de filmes que tratan directa o indirectamente sobre la violencia, o que abordan temas de la 

historia nacional y emprenden a través de ellos una reflexión sobre el presente: La historia 

oficial, Camila, No habrá más penas ni olvido, Cuarteles de invierno, La república perdida, 

Sur, El exilio de Gardel, entre otros.29 

La historia oficial (Luis Puenzo, 1985), se centra en una profesora de historia, madre 

adoptiva. En 1983 se abre la caja de Pandora y ella –que nada sabía- investiga el origen de su 

hijita. Gracias a las relaciones non santas de su marido con altas esferas del poder, fue 

adoptada ilegalmente y es hija de una pareja de desaparecidos. El film muestra el abismo que 

existía en la sociedad entre quienes sabían y condenaban lo ocurrido y los cómplices del 

sistema.30 

La noche de los lápices (Héctor Olivera, 1986), es un docu-drama basado en un terrible 

hecho real: las fuerzas parapoliciales secuestraron e hicieron desaparecer a un grupo de 
                                                 
27 Ibíd., p. 38. 
28 Cfr. Fernando Solanas en Adellach, op. cit., p. 144. 
29 Fernando Reati. Nombrar lo innombrable. Violencia política y novela argentina: 1975-1985, Legasa, Buenos Aires, 1985 
(Ómnibus), p. 164. 
30 Estela Cedola. “El cine argentino 1983-1993: en busca de la justicia perdida”, en Spiller, Roland (ed). Lateinamerika-
Studien 36. Sulturas del Río de la Plata (1973-1995) Transgresión e intercambio, Vervuert Verlag.Frankfurt am Main, 
Alemania, 1995, p. 340. 
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adolescentes que, desde el ámbito gremial, reclamaban la reducción del boleto de autobús (La 

Plata, 1976). Estela Cedola opina que esta película “no economiza nada en la muestra del 

horror, no deja espacio ni para respirar. Pero había que hacerlo: es un film durísimo pero 

necesario”.31 

La amiga (Jeanine Meerapfel, 1989), es la película, según Cedola, donde mejor se han 

enfocado las luchas de las Madres de la Plaza de Mayo y las diferencias entre éstas y quienes 

prefieren aceptar la muerte de los desaparecidos y se inclinan por la ‘prudencia’ o parten al 

exilio.32 

En el caso de la televisión, con la caída de Isabel Perón, la dictadura decidió otorgar 

cada uno de los canales capitalinos a una de las tres fuerzas: Ejército, Marina y Aeronáutica, 

conservando el canal 7 para los mensajes gubernamentales, basados en una férrea censura, en 

elogios de la tarea cumplida a partir de marzo del ‘76 y en la defensa de los llamados 

“Postulados del Proceso de Reorganización Nacional”.33 

Con la caída de la dictadura, hubo numerosos programas periodísticos y documentales 

de televisión con títulos significativos como “Yo fui testigo”, “Décadas”, “Argentina secreta”; 

los cuales de alguna forma rescatan secciones de la realidad que han quedado fuera de las 

versiones cristalizadas.34 

Ante este panorama represivo hacia las diversas manifestaciones culturales de esa época, 

no podemos menos que preguntarnos ¿cuántas variantes estéticas y conceptuales se estaban 

ofreciendo al espectador argentino, hasta que se produjo el golpe militar? 

La respuesta está en el aire. La irrupción de la censura nos impide saberlo con exactitud. 

Lo que sí queda claro es que la opresión argentina del período estudiado se comportó como la 

más arbitraria, obsoleta, incoherente y castradora de occidente. 

 

1.3 El caso de la literatura 
 
El número de muertos callejeros batió las estadísticas mundiales... Salir de casa era partir a la aventura. En 
las puertas de los ascensores las familias despedían a los suyos con escenas portuarias. Con lentitud, la 
policía, los médicos forenses y la administración de cementerios hacían su cosecha callejera. 

Blas Matamoro. 
 

Más allá de la barbarie y el horror que hemos vivido, en algunas páginas de nuestra literatura persiste una 
memoria que nos permite, creo, no avergonzarnos de ser argentinos. 

Ricardo Piglia. 
 

                                                 
31 Ibíd., p. 341. 
32 Íd. 
33 Horacio Salas. “Radio y televisión en la transición democrática”, en Kohut, op. cit., p. 69. 
34 Reati, ob. cit., p. 164. 
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En el ámbito de los escritores y de las escritoras, artistas, intelectuales, la represión militar 

cobró una saña especial: secuestró, allanó editoriales, quemó libros... Pero además, pretendió silenciar 

el pensamiento y la creación forzando e imponiendo la ruptura de vínculos, el imperio del silencio.35 

También condenó a muchos intelectuales al exilio.36 

En la literatura argentina del período estudiado hay más preguntas que respuestas, más 

ambigüedades que certezas y por sobre todo una interpretación no partidaria del pasado como 

consecuencia de una fuerte reacción antimaniquea y antiautoritaria. Así, vemos como los escritores 

argentinos, durante y después de la dictadura buscan nuevas estrategias para nombrar lo innombrable. 

Cada texto no es ya una voz unitaria sino un encuentro dialógico entre distintas voces en 

esencia antagónicas, bajo el código compartido del discurso narrativo. Además, si algo caracteriza a 

esta narrativa argentina es el ser inmensamente prolífica aún en tiempos de censura y crisis, por lo que 

toda selección sólo cubrirá apenas un segmento de la producción total.37 
Estamos obligados a entregar en la Casa Rosada, las pruebas de galeras y de páginas de la revista. 
-Esto no va. Esto tampoco- nos dicen. 
Era el fin de Crisis. Poco podíamos hacer y lo sabíamos. 

Eduardo Galeano, Días y noches de amor y de guerra. 
 

Hablemos en principio de las revistas literarias en circulación durante esa época, ya que sin 

duda fueron importantes como múltiples formas de resistencia a la dictadura militar. 

Crisis fue sin duda la revista más importante de la época.38 Crisis tuvo un enfoque nítidamente 

latinoamericano; Galeano, el editor, seguramente tuvo mucho que ver con esta política: ya en Las venas 

abiertas de América Latina se había revelado como uno de los más ágiles ensayistas denunciando la 

dependencia económica y cultural. 

En la revista Los libros (1971), participan Piglia, Altamirano y Sarlo, quienes después formarán 

el núcleo inicial de “Punto de Vista”. El primer número de Punto de Vista aparece en marzo de 1978 y 

                                                 
35 Susana Zanetti. <<”Brechas del muro”. Exilio interior y censura. La poesía en Buenos Aires de la dictadura a la 
democracia>>, en Kohut, op. cit., p. 275. 
36 “La literatura argentina es indudablemente la que pagó el mayor precio a la dictadura y la que cuenta con el mayor 
número de exiliados.  Entre los escritores de ese país, llegamos a contar a unos veinticinco representantes afamados que no 
dejaron de escribir fuera de su país de origen (algunos, incluso, encontraron en el exilio una vocación de escritor). Entre los 
exiliados en Francia, que, salvando el caso del autor de Rayuela, nacieron casi todos en los años treinta, o a principios de los 
cuarenta, se pueden citar a Héctor Bianciotti, Arnaldo Calveyra, Julio Cortázar, Edgardo Cozarinsky, Alicia Dujovne Ortíz, 
Luisa Futoransky, Juan Gelman (residió también en Italia y México), Mario Goloboff, Gregorio Manzur, Rodolfo Rabanal, 
Juan José Saer, Osvaldo Soriano, Federico Undiano, Saúl Yurkievich. A España emigraron Vicente Battista, Antonio di 
Benedetto, Juan Carlos Martini, Daniel Moyano, Oscar Peyrou, Héctor Tizón, David Viñas; y a México, Humberto 
Constantini, Tomás Eloy Martínez, Mempo Giardinelli y Pedro Orgambide. Manuel Puig encontró refugio en México 
primero y en Brasil después. Entre los uruguayos se exiliaron Mario Benedetti, Carlos Rama, Eduardo Galeano, Juan Carlos 
Onetti, Cristina Peri Rossi (en España), Fernando Ainsa y Ángel Rama (en Francia), Emir Rodríguez Monegal (en 
EE.UU.)”. Claude Cymerman. “La literatura rioplatense y el exilio”, en Spiller, op. cit., p. 490. 
37 Reati, op. cit, pp. 12-19. 
38 Cuarenta números hizo, desde 1973, hasta algunos meses después del golpe del 76. 
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es el trabajo de un grupo de amigos: Piglia, Sarlo, Altamirano y después Gramuglio, Vezzeti y Renzi. 

En la página editorial, Sarlo lanza la invitación: “Llamamos a contribuir a todo el mundo sin hacer otra 

diferenciación política que el repudio a la dictadura”.39 

Ser escritor durante el “Proceso...”, era peor que ser delincuente, como resalta Galeano: 
Luis Sabini se salvó. Pudo salir del país. Había desaparecido a fines del ‘75. A Juan Gelman lo fueron 
a buscar a su casa de Buenos Aires. Como no estaba, se llevaron a sus hijos. Juan iba a ser abuelo. La 
nuera, embarazada, también desapareció. El Cacho Paoletti, que nos enviaba textos desde La Rioja, fue 
torturado y sigue preso. Otros escritores que publicaban en la revista [Crisis]: Paco Urondo, 
acribillado, tiempo atrás, en Mendoza; Antonio di Benedetto en la cárcel; de Haroldo Conti no hay 
rastros; Rodolfo Walsh desapareció.40 
 

El escritor Rodolfo Walsh, quien en marzo de 1977 denunció la masacre en curso en una “Carta 

abierta a la Junta Militar”, murió poco después, resistiendo su secuestro por un grupo de Tareas de la 

Armada.41 
En la muy digna ciudad donde la mitad de cuyos mis amigos pasaron a probarse su capucha por el cuartel de las 
Gloriosas Fuerzas Conjuntas, camino del Chuy, por si acaso, por pensar nada más, por ser y consistir, por compartir 
el aire y el pan de sorgo con los que agachan el lomo y sueñan aún. 

La balada del álamo carolina (1975), Haroldo Conti. 
 
 
Chocamos los vasos por encima de la mesa, bajo las brillantes transparentes, sin sospechar que ese es el último 
gesto que compartiremos por mucho tiempo [...] y pinta sin sospechar lo que trama el tiempo, lo que yo ya sé de este 
otro lado de los adioses. 

La balada ..., Haroldo Conti. 
 
 
[Vicente y yo] nos metimos en un café, a beber una copa, y ninguno de los dos se animaba a decir: 
-eso significa que Haroldo está muerto ¿no? 
Por miedo de que el otro dijera: 
-Sí. 

Días y noches..., Eduardo Galeano. 
 

El secuestro de Haroldo Conti se dio de una forma que era tristemente cotidiana en la etapa militar: 
Hoy hace una semana que lo arrancaron de la casa. Le vendaron los ojos y lo golpearon y se lo llevaron. 
Tenían armas con silenciadores. Dejaron la casa vacía. Robaron todo. Hasta las frazadas. Los diarios no 
publicaron una línea sobre el secuestro de uno de los mejores novelistas argentinos. Las radios no dijeron nada. 
El diario de hoy trae la lista completa de las víctimas del terremoto de Udine, en Italia.42 
 

Alfredo Zitarrosa, cantante uruguayo de música de protesta, quedó abrumado por la desaparición de 

Haroldo Conti: 
Tres veces me preguntó por Haroldo. 
-Me enteré el otro día ¿no se puede hacer nada por él? 
-Yo no había leído nada de Haroldo- dijo Alfredo. Compré un libro el otro día. Me gusta ese tipo ¿no hay nada 
que pueda hacer por él? 
Bebió hasta el fondo del vaso y después dijo: 

                                                 
39 John King. “Las revistas culturales de la dictadura a la democracia. El caso de ‘Punto de Vista’”, en Kohut, op. cit., p. 90. 
40 Eduardo Galeano. Días y noches  de amor y de guerra, 1ª reimp., Era, México, 2002, p. 207. El año de la primera edición 
es 1983. 
41 Marcos Novaro y Vicente Palermo. La dictadura militar. 1976/1983: del golpe de Estado a la restauración democrática, 
Paidós, Buenos Aires, 2003 (Historia Argentina, 9), p. 79. 
42 Galeano, op. cit., p. 145. 
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-Así que no se puede hacer nada por él.43 
 

Como podemos ver, algunos escritores no se paralizaron y desafiaron directamente al régimen en el 

terreno que éste estaba menos dispuesto a tolerar: la denuncia de las atrocidades represivas. Lo pagaron caro, 

con el exilio, la cárcel o la muerte en muchos casos; en general sabían a lo que se exponían y no es exagerado 

decir que tuvieron un comportamiento heroico.44 
Nadie podrá negar que, por definición, un escritor se encuentra en el exilio. 

Linda Le. 
 
 

En el llamado Cono Sur esta presencia iluminadora del intelectual identificado con la causa popular se 

da en estos años desde dos polos opuestos: el interno y el del exilio. En realidad, los argentinos conocen un 

doble exilio igualmente penoso: el exterior y el interior. Como marca Cortázar: 
Los que trabajamos desde fuera tropezamos con las barreras fronterizas, mientras que los exilados internos se 
topan con las barreras editoriales o publicitarias y las trabas de la censura. Pero pese a ese doble impedimento 
que tanta angustia provoca en todo creador intelectual, es más que evidente que los mensajes se abren paso, y 
que en estos últimos años han cumplido una tarea de concienciación [sic] social y política que los opresores 
temen y persiguen, pero que no pueden impedir.45 
 

Aún así, el exilio de los escritores y las escritoras puede resultar útil para todo el país; pues condenado 

(a) en casa al silencio y a un exilio interior esterilizante puede, en cuanto ha pasado las fronteras, relajarse en 

la medida de las posibilidades y, valiéndose de su notoriedad, denunciar la dictadura y hacer que progrese la 

causa de la libertad y la democracia.46 

El escritor o escritora no queda nunca integrado en su propio país y lleva entre los suyos una 

existencia de proscrito. Desde este momento el exilio –político, económico, cultural... o exterior, interior, 

lingüístico- no hace más que añadir una dimensión más a lo que es la condición natural y exclusiva del 

escritor y del creador .47 
Nada hay que temer. La escalada de violencia sólo alcanza a los que la buscan, no a nosotros humildes ciudadanos 
que no nos permitimos ni una mueca de disgusto ni la menor señal de descontento (desconcierto sí, no es para 
menos cuando nos vuelan el techo de la casa y a veces la tapa de los sesos, cuando nos palpan de armas por la calle 
o cuando el olor a copal se hace demasiado intenso y nos dan ganas de correr a ver de qué se trata. De correr y 
correr; disparar no siempre es cobardía). 

“El lugar de su quietud”, Luisa Valenzuela. 
 

Es interesante saber qué pasaba en ese terrible contexto represivo con la autora a estudiar, por lo cual, 

me parece pertinente citar a Luisa Valenzuela en una entrevista que le hace Gwendolyn Díaz. Acerca del tema 

que nos interesa, la entrevistadora le pregunta sobre su estancia en Argentina durante la dictadura, si tuvo 

algún roce con la represión tan cotidiana en esos días, a lo que la autora responde: 

                                                 
43 Ibíd., p. 146. 
44 Novaro, op. cit., p. 80. 
45 Julio Cortázar. Años de alambradas culturales, Muchnik editores, Barcelona, 1984, p. 93. 
46 Cymerman, art. cit., p. 499. 
47 Ibíd., p. 515. 
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-Pasaron cosas, por ejemplo en 1976, cuando me fue a buscar la policía a mi casa, pero yo no estaba, 
andaba de viaje. 
-Cuando en 1978 me invitaron en calidad de escritora en residencia en Columbia University, en Nueva 
York, decidí que me iba por mucho tiempo para poder escribir y hacer lo que quería hacer. 
-Las primeras veces que volví de visita lo hice con miedo. Había salido Aquí pasan cosas raras y la 
gente que había publicado el libro estaba presa; es decir que pasaban cosas raras y muy serias. Otros 
trabajos míos salieron publicados en el extranjero y ahí yo decía lo que pensaba. Además trabajé con 
Amnistía Internacional [...], por lo tanto, cuando volvía a la Argentina lo hacía con bastante miedo, 
pero igual volvía. 
-A veces hay gente que me echa en cara el haberme ido, pero no se da cuenta que estuve en mi país 
durante los peores años, el 76, 77 y el 78, además esas son opciones personales, cada uno hace lo que 
puede. Desgraciadamente había escritores como Walsh y Conti que debieron haberse ido y no lo 
hicieron. Yo conocía bien a Walsh y trabajé con Conti en Crisis. O sea que ese período atroz, cuando 
no se sabía lo que pasaba, lo viví muy de cerca. Metí gente en la embajada de México y tuve una 
participación activa dentro de la pequeña medida en que uno puede.48 
 

Se observa entonces que Luisa Valenzuela vivió inmersa en el peligro que significaba ser 

argentina (o) y vivir en su país durante el período estudiado; y si alguna duda queda basta con revisar 

su amplia obra literaria que siempre menciona –aún por el borde- la dura situación política que se vive 

durante el tristemente célebre Proceso de Reorganización Nacional. 
 
 

Yo estuve lavando ropa/ Mientras mucha gente/ Desapareció/No porque sí/ 
Se escondió/ Sufrió/ Hubo golpes/ Y ahora no están/ No porque sí/ 

Y mientras pasaban/ Sirenas y disparos, ruido seco/ 
Yo estuve lavando ropa,/ Acunando,/ Cantaba/ Y la persiana a oscuras. 

Irene Gruss 
 

Como hemos visto, el campo intelectual de Buenos Aires y demás ciudades en Argentina fue 

totalmente quebrado, atomizado por la represión y la clausura.  

Pero a pesar de las múltiples formas en las que se presentó la férrea censura militar, a partir de 

1978 se difundió una nueva actividad pública: la lectura de poemas en cafés, teatros, asociaciones 

privadas. Un viejo actor teatral había cooperado en imponer esta modalidad en “La Casona de Iván 

Grondona”, que perduró hasta 1979. Entre 1978 y 1979, el grupo “Onofrio de poesía descarnada” dio 

recitales y luego comenzaron a proliferar las lecturas en los cafés. “La Peluquería” fue sin duda el más 

interesante de ellos.49 Así es como se resistió en un ambiente intelectual y artístico acosado por el 

silencio y la clausura. 

Se desprende entonces que tanto en términos estratégicos como ideológicos existió una marcada 

continuidad entre las Tres A y el Plan de la Junta Militar. 
 
Justo ahí, sobre mi cabeza, amenazante como estas advertencias pueden serlo bajo estas circunstancias, un 
enormísimo cartel con la oscura silueta de un soldado que me apunta con su rifle. Y el aviso debajo: 
 
 

                                                 
48 Gwendolyn Díaz. “Entrevista con Luisa Valenzuela”, en G. Díaz y María Inés Lagos. La palabra en vilo: narrativa de 
Luisa Valenzuela, Cuarto Propio, Chile, 1996 (Ensayo), pp. 33-35.  
49 Zanetti, art. cit., p. 278. 

Zona Militar 
No estacionar ni detenerse 
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Y el sol, atento a la consigna, no se estaciona ni detiene, sigue implacable su camino horizonte abajo, 
pronto va a desaparecer y ya va a ser demasiado tarde. 

Cola de lagartija, Luisa Valenzuela. 
 
 

Cabe en este momento hablar del papel del lenguaje durante la dictadura militar. Ricardo Piglia 

trata en un breve artículo el tema del uso estatal de la lengua a través de una sencilla frase que sirve 

para resaltar la apropiación de ciertos códigos que manejaron e impusieron los militares: 
A fines de 1976 yo viajo a Estados Unidos. Vuelvo a Buenos Aires en julio del ’77, y lo primero que 
hago es salir a caminar por la ciudad el primer día. Y tengo esa mirada, esa especie de distancia que le 
permite a uno captar y ver cosas que después el hábito cotidiano en algún sentido enturbia, esa mirada 
única que se tiene en un momento. […] lo primero que me llama la atención, es que los militares han 
cambiado el sistema de señales de la ciudad y en el lugar de las paradas de ómnibus han puesto unos 
carteles que dicen: “Zona de detención”. Entonces yo pensé: bueno, de hecho todo es explícito aquí. La 
gente será obligada a encolumnarse, aquí, todas las noches, y serán llevadas a los campos de 
concentración. Quiero decir, la ciudad se alegorizaba. Se hacía ver que esa era una ciudad ocupada. 
Ahí, en ese cartel, se veía que Buenos Aires era una ciudad ocupada y que las tropas de ocupación 
habían empezado a organizar el funcionamiento de los traslados y los asesinatos de la población 
sometida. En un sentido en ese cartel se condensa la historia de la dictadura, porque todos sabíamos lo 
que suponían las “zonas” que los grupos militares habían ya decidido dividir entre sí, para que sus 
patrullas de la muerte, digamos así, funcionaran y circularan libremente. Entonces “Zona de 
detención” condensaba, me parece, de una manera plena pero que es para mí la historia de la 
dictadura.50 
 

¿Qué pasó con el lenguaje –se pregunta Piglia- después de que ‘pasaron’ los militares en la 

Argentina? Obviamente se intentaron apropiar de él mediante su inserción de jerga militar en los 

lugares cotidianos. Hablamos de una estrategia del poder que consiste en someter al lenguaje y, como 

consecuencia, a los que lo utilizan. 

De forma más cercana, ya en los noventas, se continúan dando manifestaciones culturales como 

La Maga. Hay en esta revista una reiterada evocación de la figura del desaparecido y de la guerra sucia 

que de alguna forma remiten al imaginario del horror, pero también hay aquí una llamada de alerta 

acerca de la peligrosa continuación del discurso represivo: 
El 9 de julio (1992), durante el acto oficial del 176 aniversario de la Independencia, el presidente 
Carlos Menem advirtió que las constantes movilizaciones de jóvenes ‘podrían ser terreno fértil para 
generar un brote subversivo’, ‘no vaya a ser cosa que volvamos a tener otro contingente de Madres de 
Plaza de Mayo reclamando por sus hijos’.51 
 

La amenaza asombra por su descaro. Varias tapas de La Maga informan sobre las advertencias 

intimidatorias recibidas por artistas, productores cinematográficos y periodistas, pero sobre todo se 

concentran en la denuncia de la prolongación de la palabra de la dictadura militar en la cabeza misma 

del poder ejecutivo.52 

                                                 
50 Ricardo Piglia. “Ficción y política en la literatura argentina”, en Literatura argentina hoy, ob. cit., pp. 98-99. 
51 Andrés Avellaneda. “Estrategias de resistencia cultural. La Maga. Noticias de cultura”, en Spiller, op. cit., pp. 280-281. 
52 Ibíd., p. 284. 
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La cura, se insiste, reside en combatir el olvido desde la sociedad. Es necesario preservar la 

memoria histórica ahora más que nunca, examinar los discursos represores que parecen estarse 

reactivando, para que Nunca más se repita el amplio show del horror vivido. 
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CAPÍTULO II. CAMBIO DE ARMAS DE LUISA VALENZUELA 

2.1 Develando a Luisa Valenzuela 
¿Una escritora? No se haga el gracioso,  

si las mujeres no saben escribir. 
Cola de Lagartija, Luisa Valenzuela. 

 
 Luisa Valenzuela destaca en la li teratura contemporánea como la poseedora de una 

de las voces más sólidas y originales del panorama literario hispanoamericano. Esta 

autora aborda en su escritura preocupaciones varias. El interés por el  lenguaje, la  

renovación de perspectiva desde donde se lee y se escribe y la reflexión sobre 

situaciones de poder y de dominio político son sólo algunas de ellas. Hablaremos de 

esto más adelante. 

Nacida en Buenos Aires en 1938, Valenzuela comenzará a ejercer la escritura a 

través del periodismo, desde la temprana edad de 17 años. La presencia de su madre 

es de mayor importancia de lo que la crítica registra y, posiblemente,  de lo que la 

autora reconoce; aunque en varias ocasiones se refiere a ella.  Luisa Mercedes 

Levinson comenzó a publicar en los años 50; primero en Argentina, donde es 

nombrada Mujer del Año en las Letras en 1968 y más tarde también se dan a conocer 

sus obras en Europa –España, Francia, Suecia, Italia-.53 

Pero ¿cómo recuerda la propia Valenzuela el ambiente en que creció?, 

veámoslo en su voz: 
Porque me cr ié  en una casa repleta  de  escr i tores  y  eso no era para mí,  no señora,  
gracias .  
Fernando Alegr ía  ahora define aquel  momento y  lugar  como el  Bloomsbury 
por teño y  no es  una definición tan desat inada como parece.  En nuestra  casa  del  
barr io de Belgrano,  una esquina  blanca,  colonial ,  de re jas  de  hierro for jado y  
arcada,  los habi tués se  l lamaban Borges ,  Sábato ,  Mal lea .  
Mi  madre,  la  escr i tora Luisa Mercedes  Levinson,  era  el  ser  más sociable del  
mundo cuando no es taba  en la  cama,  escr ibiendo.54 
 

Sin dejar la ironía de lado, así es como describe la autora los inicios de su vida 

que sin duda alguna tendrían una fuerte influencia en su gran desarrollo literario 

posterior.  

La autora de  Cambio de armas  se tomó muy en serio su destino de porteña y 

zarpó desde muy joven con destino a Francia y de forma posterior a Barcelona, donde 

permaneció por un tiempo, siempre con la li teratura bajo un brazo y con el 

                                                 
53 Lily Sosa de Newton, Diccionario biográfico de mujeres argentinas, Plus Ultra, Bs. As., 1986, pp.354-5. 
54 Valenzuela cit. por Ana Rosa Domenella, “Donde pongo la palabra pongo el cuerpo”, en Luzelena Gutiérrez de Velasco 
et. al. (comps.), De pesares y alegrías. Escritoras latinoamericanas y caribeñas contemporáneas, UAMI-COLMEX, 
México, 1999, p. 149. 
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periodismo bajo el otro.55 Después vivió en Nueva York -de 1979 a 1989- y en 

México; hasta que en 1990 regresa a su ciudad, la cual ya no le es para nada 

familiar.56 

Hablando acerca de lo que para ella significa haber viajado toda su vida y 

continuar haciéndolo, nos dice: 
Soy nómada como el  gaucho y  lo  reconozco,  y pienso que el  viaje  es  una forma 
insaciable de la  búsqueda.  Porque en defini t iva uno no se  a le ja  de  su punto de 
par t ida,   tan  sólo intenta  ver lo mejor ,  por  dentro y  por  fuera,  de  le jos  y  de  cerca.  
Eso s in hablar  de todo lo que los  via jes  apor tan,  los  nuevos  mundos que se abren,  
la  r iqueza humana. . .  cuando el  via je  es  voluntar io,  cuando no ha  s ido impuesto  por  
c ircunstancias  a jenas a  uno.57 
 

¿Se fue la autora por propia voluntad? Durante la dictadura parece ser que no, 

aunque ésta termina y no vuelve inmediatamente, pero regresa, porque tiene la firme 

intención de no desconectarse de su identidad latinoamericana, porque busca 

preservar su memoria individual y nacional.  

 
Escr ibo  cont ra  aque l los  que  c reen  tene r  todas  las  respues tas .  
Espero  que  cada  uno  de  mis  l ib ros  sea  un  semi l lero  de  preguntas  
que  generan más  pregun tas  y  por  sue r te  cas i  n inguna  respues ta .  

Pel igrosas  pa labras .  Luisa  Valenzuela  
 

La escritura de Luisa Valenzuela, desde sus ensayos a sus cuentos, novelas y 

poesías, abre un camino hacia aquello que se mantiene oculto, invisible y 

desconocido.58 Cada viaje produce nuevas palabras e ideas y actualmente su obra es 

amplia y ha sido traducida a numerosos idiomas (inglés, portugués, japonés, 

serbocroata, etc.).59 

                                                 
55 Colección entramados “Luisa Valenzuela: Cambio de armas/ Simetrías” Tomado de: http:// www.excultura. 
com/ENTRAMADOS_1.html  (Consulta: 7 de octubre de 2004). 
56 La literatura siempre está junto a ella cuando de viajar se trata. Para superar el shock que le produce la vuelta a su país, 
escribe la novela Realidad nacional desde la cama, en la cual trata temas fundamentales del momento político y social de 
Argentina: el levantamiento de un grupo de militares conocidos como los Carapintadas –el cual fracasa estrepitosamente-; 
evoca también a las legendarias villas miseria creadas por las hondas crisis económicas; parodia el discurso militar que 
hablaba, como en tiempos de la dictadura, de Argentina como “el mejor lugar del mejor país del mundo, un sitio 
privilegiado”, mientras la gente recorría las calles con una cazuela en las manos buscando llenarla. Así, el hambre recorre 
como leitmotiv las páginas de Realidad..., logrando al mismo tiempo hacer una crítica a la pasividad de la mujer y propone, 
apelando muy a su estilo irónico y original, una solución: la valentía femenina. Luisa Valenzuela. Realidad nacional desde 
la cama, ed. Centro América, México, 1992  (la 1ª ed. es de 1990). 
57 Alessandra Luiselli. “Luisa Valenzuela: desgarrada entre la poesía y la antropofagia” (entrevista, 1981), en Norma Clan y 
Wilfrido H. Corral (comps.). Los novelistas como críticos, t.2, FCE, México, 1991, p. 453. 
58 Juanamaría Cordones-Cook. “Cambio de armas: hacia el umbral del secreto”, en Gwendolyn Díaz (ed.). Luisa Valenzuela 
sin máscara, Feminaria Editora, Buenos Aires, 2002 (Literatura y crítica), p. 78. 
59 Su producción literaria, por orden de publicación, es la siguiente: Hay que sonreír (1966, novela); Los heréticos (1967, 
cuentos); EL gato eficaz (1972, ¿novela, cuentos? la polémica continúa); Aquí pasan cosas raras (1976, cuentos); Como en 
la guerra (1977, novela); Libro que no muerde (1980, cuentos);  Cambio de armas (1982, cuentos); Donde viven las águilas 
(1983, cuentos);  Cola de lagartija (1983, novela); Novela negra con argentinos (1990); Realidad nacional desde la cama 
(1990, novela); Simetrías (1993, cuentos); “Fin de milenio” (1999, cuento); Cuentos completos y uno más (1999); Escritura 
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La escritura de Luisa Valenzuela toca temas fundamentales que buscan 

cuestionar la posesión del poder establecido; trata de transgredir lo estático y ampliar 

la perspectiva para que ésta abarque varias posibilidades, destruyendo la verdad 

unitaria, unívoca, de sociedades como las nuestras. Se cuestiona y deconstruye acerca 

de la relegada posición de la mujer.  Julio Cortázar la describe así en relación a este 

tema: 
Luisa Valenzuela avanza a   lo largo de  var ios l ibros que marcan lúcidamente un 
derrotero poco frecuente ,  e l  de  una mujer  profundamente  anclada en su condición,  
consciente de  discr iminaciones todavía  horr ibles  en nuestro cont inente  y  a  la vez  
l lena  de una alegr ía  de  vida  que la  l leva a  superar  las  etapas pr imar ias  de la  
protes ta  a  la  supervaloración de su sexo para colocarse en un perfecto pie de 
igualdad con cualquier  l i teratura,  mascul ina  o no.60 
 

Escritora de ubicación incómoda para el caprichoso sistema de reconocimientos 

y rechazos que comanda el mapa literario de Argentina, la autora de Simetrías  destaca 

como una de las artistas que más inteligentemente asumió la responsabilidad de 

tematizar los tópicos de la crueldad genocida que devastó al país en la década de los 

70.61 

Ante esa realidad compleja de estar inmerso en una situación terriblemente 

represiva, el  escritor/a indaga, explora, expresa. Ataca el núcleo enfermo o 

conflictivo de la sociedad por medio de un texto a menudo igualmente ambiguo, 

dialógico, herético (que no dogmático) para sacar a relucir las zonas escondidas, 

enmascaradas, ocultas. La crítica Jorgelina Corbatta marca que es en ese aspecto 

donde la escritura femenina tiene un carácter transgresor. Valenzuela agrega: “Dicen 

que las mujeres escribimos sembrando preguntas. Como que en eso somos sumamente 

realistas. Sólo los dogmáticos, los fascistas,  los militares creen tener la respuesta”. 

En su caso particular,  la toma de poder en Argentina por parte de los militares 

coincide con el momento en que ella emprende una búsqueda deliberada de un tipo de 

discurso femenino que se apropia del lenguaje falologocéntrico y lo transforma. De 

esa forma, modificar el lenguaje sería el primer paso hacia una modificación de las 

                                                                                                                                                                        
y secreto (2002, ensayos)  y Peligrosas palabras (2002, ensayos); Brevs. Microrrelatos completos hasta hoy (2004, 
microrrelatos) Trilogía de los bajos fondos incluye Hay que sonreír, Como en la guerra y Novela negra con argentinos, 
(2004, novelas). 
60 Julio Cortazar cit. por Victoria Verlichak. “Para deslindar territorios” (marzo de 1983) tomado de http:// 
www.luisavalenzuela.com/bibliografia/libros/cambioarmas.html#resena (consulta: 7 de octubre de 2004). 
61 Alejandro Margulis. “Escribir es atravesar lo desconocido y tratar de mirar del otro lado” (entrevista) tomada de 
http://www.luisavalenzuela.com/entrevista/entremargu.html (consulta: 7 de octubre de 2004). 
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estructuras de poder.62 Es esta su gran contribución a una sociedad que hasta el 

momento parece no apreciarla del todo, poco más adelante se retomará el tema. 

 
No les  tengo  miedo  a  los  d ramas  a jenos  n i  a  los  v ien tos  de  
f ronda .  Pero  a l  pobre  pa is i to  no  quie ro  que  lo  toquen  y  se  a lcen  
ca tás t rofes .  Un solo  ga to  bas t a r ía  para  l a  ins igne  ta rea  de  de tener  
e l  a i re .  Las  cosas  que  ah í  ocur ren  no  se  ven  por  las  ca l les  son  
secre tos  h i l ados  de  s i l enc io  con  l a  u rd imbre  invis ib le  y  t rama  de  
mis te r io .  Nada  se  ve  en la  esquina  de  Suipacha  y  Corr ien tes  
aunque  todo  suceda  y  la  Argent ina  a rda .  Una  c iudad  de  espaldas ,  
c rec iendo  cuidadosa ,  en  un  pa ís  que  empieza  a  desarmarse  pa ra  
encon trar  su  forma .  

El  gato  e f icaz ,  Lu isa  Valenzue la .  
 

La autora de Como en la guerra  se pregunta cuál es la función de la li teratura 

en una realidad tan dolorosa y caótica como la que atraviesa el país por esos años. Se 

contesta cuando concibe al escritor como la encarnación de la memoria colectiva de 

un período histórico determinado; ya que, como marca Corbatta: “A menudo el 

escritor/a logra enfocar un problema con mayor precisión que el teórico por el simple 

hecho de no estar tratando de imponer su propia verdad que siempre resulta 

dogmática.63 

Continuando con la función de la escritura en situaciones represivas, la autora 

argentina dice más: 
Lo cur ioso es  que encontré una manera  propia de hacer  legible  e l  terror ,  usando el  
humor negro,  e l  grotesco,  e l  hiperreal ismo.  Lo que sucedía  era  tan a troz,  tan  
a ter rador  que de otro modo no lo  podías  contar .  Esa  es  la  valent ía  de  la  escr i tura.  
No sólo escr ibir ,  poner  tu  vida  en juego y  también exponer  tu ps iquis  al  pel igro.  
¿Qué podés hacer  como escr i tora en una s i tuación terrorí f ica?  Bueno,  enfrentar la 
con tu  escr i tura.  No tenés  otra  herramienta para  l levar  adelante  tu trabajo .  Esa es  
la  paradoja  eterna  de  la  l i tera tura.  Al  mismo t iempo que es tás  tocando zonas  de  lo  
inconfesable es tás  d iciendo lo  que tenés que decir .  Al  mismo t iempo que te  ponés 
en pel igro te  es tás  sa lvando.64 
Escr ibo para develarme algún mínimo mis te r io,  porque quiero entender ,  un 
poquito,  en lo posible .65 
Tengo fe  en el  poder  curat ivo de  la  l i tera tura.  Escr ibir  sobre  el  horror  que hemos  
vivido como pueblo,  por  más penoso que sea,  es  una manera de  in tentar  
comprender  las  s i tuaciones en las  cuales  lo inefable se  hizo norma,  y  de  
contr ibuir ,  indirectamente ,  a  la  mejor ía de la  ps iquis  social .66 
Li teratura es  a lcanzar  los  dobleces  del  horror . 67 
 

Es aquí donde parece pertinente hablar de la subversión de la palabra que lleva 

a cabo Luisa Valenzuela. En su reciente obra, Peligrosas palabras, afirma que al 

                                                 
62 Jorgelina Corbata. “Narrativas de la guerra sucia: Luisa Valenzuela” tomada de http://www.luisavalenzuela. 
com/bibliografía/ecriticos/corbata.html (consulta: 7 de octubre del 2004). 
63 Íd. 
64 Alejandro Margulis, entrev. cit. 
65 Luisa Valenzuela, Peligrosas palabras, Océano, México, 2002, p. 118. en adelante citaré con las abreviaturas: Pel. pal. 
66 Ibíd, p. 87. 
67 Ibíd, p. 173. 
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darse cuenta de la “gran ausencia”, se sentó entonces a escribir  sobre “la no 

existencia de un lenguaje de mujer”. Y celebra el encuentro tan largamente 

postergado de la mujer con su propio lenguaje. Pero advierte también que es una 

“[…] recientemente conquistada capacidad como sujetos enunciantes”, la cual está 

sirviendo para por fin decir “nuestras oscuras verdades” y también “para develar 

aquello que permanecía oculto a la sombra del logos masculino”.68 

En la introducción del número de la revista Letras Femeninas  dedicado a 

Valenzuela, se le describe así en relación a su actitud francamente transgresora: “Con 

merodeos, avances y retrocesos, la escritora argentina hila un discurso que se mueve 

en juegos lingüísticos sensuales por rumbos imprevisibles para “descubrir la verdad 

detrás de los paisajes” y “ver qué hay adentro”. Yendo cada vez más lejos transgrede 

las barreras del lenguaje para expresar lo inefable. En el proceso, logra recuperar su 

energía primordial y genera voces fecundas,  impregnadas de recónditos humores”.69 

Acuciada por una incógnita,  por un deseo de saber y por una necesidad 

expresiva “de decirlo todo”, Valenzuela explora el interior de la realidad más allá de 

las palabras. Desde perspectivas de mujer,  se ubica desde el otro lado del lenguaje 

con múltiples estrategias de ruptura. Diciendo “lo que no se dice”, como personaje de 

sus propios relatos, logra dar rienda suelta a sus lobos, a sus demonios. Expone 

monstruos visibles e invisibles que pertenecen al individuo, pero que, como ha dicho, 

constituyen un espacio compartido por todo. Para poder revelar lo desconocido, 

inventa nuevas imágenes, nuevas subjetividades, nuevas miradas sobre el mundo que, 

a la vez, nos ofrece nuevas perspectivas desde dónde mirarlo70.  

Como se puede ver,  Luisa Valenzuela reafirma la existencia de una línea que ha 

llevado a la mujer a adueñarse de la palabra. Por su parte,  Graciela Gliemmo, señala 

el hecho de que parece ser que el terreno de la escritura política ofrece aún 

resistencia, sobre todo si  se trata de la escritura polít ica femenina. Así, se pregunta la 

citada crítica ¿Cómo no leer una queja ante los editores, ante el  discurso crítico que 

ha silenciado en general su obra en Argentina?  Diserta acerca de la poca disposición 

del público argentino para leer sus obras y concluye que sin duda es una escritora no 

totalmente apreciada en su país de origen. Esta idea conduce a Valenzuela a explicitar 

la trampa armada por la dictadura militar,  que hizo creer que “La crítica venida del 

                                                 
68 Íbíd, pp. 17-22. 
69 “Introducción”, al número especial de Letras Femeninas, vol. XXVII, n°1, s.l., s. f.  
70 Íd. 
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extranjero, las denuncias y protestas contra las muy serias violaciones a los derechos 

humanos eran críticas y denuncias falsas que salpicaban directamente a la población 

civil”.71 

El hecho ahora es que la mujer se ha apropiado del lenguaje y la escritura 
Ya hace  tanto que venimos escr ibiendo,  cada vez con más fur ia ,  con más 
autorreconocimiento.  Mujeres  en la  dura tarea  de construir  con un mater ial  
s ignado por  el  o tro.  Construir  no par t iendo de la  nada,  que ser ía  más fáci l ,  s ino 
t ransgrediendo las  barreras,  rompiendo los  cánones  en busca de  esa  voz propia 
contra  de  la  cual  nada pueden ni  el  jabón ni  la  sa l  gema,  ni  e l  miedo a  la  
cas tración,  ni  e l  l lanto.72 
 

Las cosas han cambiado desde que la mujer se ha adueñado de la palabra, 

volviéndola peligrosa: 
Porque sabemos del  pel igro que pueden representar  las  palabras.  La mujer  cuyo 
mandato fue ser  bel la y  ca l lar ,  va perdiendo su máscara y ya  no le importa  la  
bel leza ,  le  importa  decir  lo  que no pudo ser  dicho desde la  hegemonía del  padre,  y  
s iembra a lgo peor  que e l  desconcier to:  s iembra la  duda.  Ya no hay terreno seguro 
y  las  escri toras  as í  lo  entendemos desde esta  nueva vis ta  abier ta  a  lo  
desconocido.73 
 

Valenzuela va más allá y nos da un ejemplo contundente acerca de lo poderosa 

que llega a ser la mujer como poseedora del lenguaje, aunque haya costado verdadera 

sangre el lugar que hoy ocupa, como en el caso de las Madres de la Plaza de Mayo: 
Formas de  un decir  que va más a l lá  de  las palabras .  Como las  s i luetas  blancas que 
las  madres impusieron por  toda la  zona céntr ica de Buenos Aires  en los  t iempos 
finales  de la  dic tadura  mil i tar .  Cier ta  mañana,  de golpe ,  la  c iudad amaneció  
plagada de fantasmas.  Treinta  mil  para  ser  exactos.  Los t reinta  mil  desaparecidos 
estampaban su presencia  en los  muros .  Enormes hojas  de papel  de  panader ía ,  
blanco también como los  pañuelos blancos ,  donde es taban impresas las  s i luetas  
vacías  de  hombres ,  mujeres  y  niños,  con sus  nombres  y  sus fechas,  para que nadie 
pueda nunca más ignorar  una ausencia  tan presente .   
Pocos  años más tarde,  otro hal lazgo del  decir  en s i lencio.  Durante la  Marcha 
Anual  de  las  Madres aparecieron avanzando junto  a  el las  un s in  número de jóvenes 
con los  ros tros ocul tos t ras  máscaras  absolutamente blancas,  neutras ,  sobre las  que 
cada observador  pudo proyectar  los  rasgos  de  algún desaparecido o desaparecida.  
Máscaras blancas ,   inofensivas  tan sólo en apar iencia,  pací ficas ,  como contracara  
de  la  guerra que sólo sabe e l iminar  gente.  Ahí  estaban las  máscaras  por tadas  por  
miembros  de  H.I .J .O.S.74 para  devolver  a  la  vida,  a  la  memoria,  a  todos  aquel los  
de  quienes se  in tentó borrar  hasta  la huel la  de su tumba.  
Son es tos los  e jemplos  que tengo más próximos para señalar  el  trabajo de la  mujer  
desde la  faz oscura del  lenguaje,  su manera  la teral  y  efect iva de decir  lo  prohibido 
y pel igroso.  Hay muchos más. 75 
 

 

                                                 
71 Graciela Gliemmo. “De la narrativa  a la teoría: Peligrosas palabras y Escritura o secreto de Luisa Valenzuela” tomado 
de http://www.luisavalenzuela.com/ecriticos/gliemmo.html  (consulta: 7 de octubre de 2004). 
72 Valenzuela. Pel. pal., p. 41. 
73 Ibíd, p. 28. 
74 Organización creada por los hijos de los desaparecidos por la dictadura militar cuyas siglas significan: Hijos por la 
Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio. 
75 Valenzuela. Pel. pal., ob. cit., pp. 195-196. 
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En la  cu l tura  pa t r ia rcal  contemporánea  una  f igura  mascu l ina  
per i ta  en las  a r tes  de l  panópt ico  y  res ide  en la  consc ienc ia  de  la  
mayor í a  de  las  mujeres .  És tas  es t án  cons tantemente  expues tas  a  
su  mi rada  y a  sus  ju ic ios .  La  mujer  v ive  su  cuerpo  como s i  
es tuvie ra  expuesta  a  l a  mirada  de  ot ro ,  de  un  o jo  pa t r ia rca l  y  
anónimo.  

Sandra  Lee  Bar tky  
 

Luisa Valenzuela ha cuestionado y puesto al desnudo, con afinadas y artísticas 

prácticas discursivas de transgresión, echando mano de un contradiscurso y con una 

actitud de total resistencia a las normas patriarcales, lo prohibido y reprimido por un 

orden dominante que, con desmesurada ambición de control,  ha sido capaz de llegar a 

la más cruel violencia.76 

Como marca Nelly Martínez, se señala de esta forma la necesidad de desafiar la 

dogmática “ley del padre”, de cuestionar la institucionalización de una historia 

oficial escrita en “su nombre”, y la creación de dualidades marcadas por la 

inferiorización de “el otro” (“la otra”).  Se apunta también a la necesidad de subvertir 

la construcción cultural que por siglos mantuvo cautiva a la mujer mientras la privaba 

del derecho a una práctica discursiva propia y por ende, del de elaborar su propia 

historia.77 

Habla nuevamente Valenzuela de cómo ha visto y ubicado la llamada “ley del 

padre” a la mujer: 
La boca era y  s igue s iendo e l  hueco más amenazador  del  cuerpo femenino;  puede 
eventualmente decir  lo  que no puede ser  dicho,  revelar  el  oscuro deseo,  
desencadenar  las  di ferencias  devastadoras  que subvier ten el  cómodo esquema del  
discurso falogocéntr ico,  e l  muy paternal is ta .78 
 

Y la llamada “ley del padre” va de la mano con el discurso del poder; la autora 

dice 
En lo personal  me interesa deconst ruir  e l  discurso del  poder ,  ver  a  través  de é l ,  
develar  qué nos  es tá  dic iendo en real idad mientras  expresa aparentemente  todo lo  
contrar io.  Como quien desbarata un mecanismo o desarma el  juguete para  ver  
cómo funciona,  es  posible  descubrir  en  el  juego de connotaciones  y asociaciones 
una posible verdad que se cuela  contra  todas las  intenciones  del  emisor  y  dela ta 
sus  fa lacias .  En a lgo s imilar  habrá  pensado Baudr i l lard cuando habló  de la  
“transparencia del  mal” ,  ins is t iendo en que no se t rataba de un mal  t ransparente en 
s í  s ino del  que se t ransparenta t ras  los  discursos en apar iencia  más inocentes.79 
 

                                                 
76 Letras Femeninas, introd. cit. 
77 Nelly Martínez. “Luisa Valenzuela y su heraclitiana desmesura”, en G. Díaz (ed.). Luisa Valenzuela sin máscara, ob. cit., 

p. 46. 
78 Valenzuela. Pel. pal., ob cit., p. 38. 
79 Ibíd., pp. 83-4. 
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Como hemos visto,  Valenzuela acierta en formular preguntas fundamentales 

acerca de la escritura, el  poder, las relaciones interpersonales y los mitos que invaden 

nuestra existencia.80 

La palabra, como la máscara,81 encubre y descubre. Y en el caso de la escritura 

femenina, la censura política y personal se conjuga con ciertos tabúes sobre lo que 

está o no permitido a la mujer decir.  En ensayos y reportajes Valenzuela reitera la 

necesidad de una actitud abierta, flexible, relativista “[…] sé que toda novela que no 

se abra a la ambigüedad, a la transformación, no me interesa”82.  Es importante 

resaltar la idea en la que desemboca esta postura, ya que el rechazo de toda verdad 

absoluta conlleva el cuestionamiento del totalitarismo, polít ico o religioso y del 

ejercicio represor de cualquier autoridad. 

 
Una  pa labra  en  apar ienc ia  inocente  cobra  esp lendor  y  se  
t rans forma  graci as  a  la  in tenc ión  con  la  que  es  lanzada  desde  
le jos ,  g rac ias  a  esa  cama que  se  l e  ha  venido  p repa rando con  
montones  de  o t ras  pa labras  que  la  preceden.  Y no  hablamos  de  
los  s i lenc ios  de  los  que  de  todos  modos  es  impos ible  habla r .  Lo  
no  d icho,  l o  t ác i to  y  lo  omi t ido  y  lo  censurado y  lo  suge r ido  
cobran la  impor tanc ia  de  un  g r i to .  

“Pequeño manifies to” ,  Luisa Valenzuela.  
 

Como apunta Nelly Martínez en su artículo ya citado, la autora de Libro que no 

muerde  también es distinta a otros escritores y escritoras en sus constantes alusiones 

a la necesidad de acceder a lo abyecto, a todo lo excluido del orden simbólico y de la 

subjetividad social;  es decir,  a todo aquello que perturba una identidad, un sistema, 

un orden. Se convierte así en un total “regodeo en el asco”. Es el asco nacido de la 

exploración de las olas más tenebrosas de la historia argentina que la escritora 

emprende poseída de una esperanza: dilucidar el porqué del horror de la dictadura 

militar. Se trataba entonces de indagar en los motivos inconscientes del tirano y de 

explorar la red de miedos que poseyó al pueblo; de encontrar un hilo que le 

                                                 
80 Margo Glantz. “Reflexiones sobre Simetrías”, en Gwendolyn Díaz y María Inés Lagos. ob. cit. P. 252. 
81 Otra de las obsesiones de la autora argentina son las máscaras. En su casa de Buenos Aires es dueña de una gran cantidad 
de este tipo de artesanías que ha obtenido en los más recónditos lugares de los cinco continentes En una ocasión evoca la 
máxima de Oscar Wilde: “Dadme una máscara y os diré la verdad”; a la vez que establece la relación entre máscara y 
miedo. El miedo, dice, articula el silencio. El disfraz y la máscara de alguna manera lo que quiebra es el miedo. Corbatta, 
art. cit. En otro lugar Gwendolyn Díaz cita a la escritora cuando habla de este tema: “Las máscaras son nuestro alter ego, lo 
que podríamos haber sido o tal vez seamos a escondidas. Aluden a la misma médula de la identidad, porque suponen que lo 
falso se puede desenmascarar, que detrás de lo que vemos en la superficie hay otra realidad tal vez más atroz. Pero sólo al 
quitarnos las máscaras podremos llegar más cerca de la verdad y el conocimiento”. En “A modo de introducción”, en Luisa 
Valenzuela sin máscara, ob. cit., p. 12. En Escritura y secreto retoma el tema: “[…] de igual manera se despliega el 
lenguaje. Las palabras, en tanto máscaras de lo irrepresentable, velan al tiempo que develan”, ed. cit. p. 32 
82 Corbatta, art. cit. 
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permitiera desatar la opresiva trama que había creado tanto la crueldad del opresor 

como el miedo de los oprimidos.83 

Pero hay también otro sentido en el que desemboca el regodeo en el asco, en 

relación con la mujer.  La propia autora lo describe: 
¿Regodeo en a l  asco?  Y s í .  Un hondo reconocimiento por  toda vida  y por  e l  poder  
degenerat ivo de  lo  que se es tá  pudriendo […] el  regodeo en el  asco según Batai l le  
“[…] responde a  la  mezcla de horror  con fascinación susci tada entre  nosotros  por  
la  descomposic ión”.  [Están también]  aquel los  escr i tos  que señalan la  fascinación 
inconfesable por  aquel lo que repugna,  y  muy subversivamente  toman posic ión ante 
quienes,  de manera más o  menos consciente,  “ temen la  podredumbre y  la  muer te  
en contacto con lo femenino” (Kris teva) . 84 
 
 

 
 
A nosot ros  los  escr i to res  que  hemos  e leg ido  hacer  de  la  pa labra  
un  ins t rumento  de  combate ,  nos  incumbe que  l a  palabra  no  se  
quede  a t rás  f rente  a l  avance  de  la  h i s tor ia  porque  só lo  as í  
daremos  a  nues t ros  pueblos  l as  armas  men ta les ,  morales  y  
es té t icas  s in  las  cua les  n ingún a rmamento  f í s ico  conduce  a  una  
l iberac ión  def in i t iva .  

Argent ina:  Años  de  a lambradas  cul tura les .  Ju l io  Cor táza r .  
 
Yo d i je  una  vez  que  escr ibi r  es  una  mald ic ión .  No recue rdo  por  
qué  exac tamente  lo  d i je ,  y  con  s ince r idad  hoy rep i to :  es  una  
ma ld ic ión,  mas  una  maldic ión  que  sa lva  

                                                                                                                               A descober ta  do 
mundo ,  Clar ice  Lispec tor .  

 
Con relación a las influencias literarias de la escritora porteña, ella misma 

acepta principalmente, las de Julio Cortázar,  Jorge Luis Borges, Clarice Lispector y 

Carlos Fuentes.85 Otra contribución importante para la formación plena de la autora 

en cuestión, fue el escritor argentino Haroldo Conti,  quien le recuerda la escritura de 

la emoción, esa en la que el escritor compromete su cuerpo, todo su ser, ese vínculo 

entre palabra y carne que Valenzuela privilegia: el estar comprometida con el acto 

literario. La otra resonancia es sin duda Rodolfo Walsh, pues cuando en un principio 

Valenzuela está convencida de que el arte y la ideología no se pueden mezclar,  es 

precisamente este escritor quien la convence de lo contrario; señalándole, como 

marca Graciela Gliemmo, el vaivén entre olvido y memoria a partir de un consejo 
                                                 
83 Nelly Martínez, “Luisa Valenzuela y su heraclitiana desmesura”, art. cit.,  pp. 50-2. Cabe marcar que aquí la autora 
nuevamente se sumerge en el mundo de la ficción para exorcizar sus fantasmas –y los de todo un pueblo-. Hay claros 
ejemplos de este regodeo en Cola de lagartija, novela que toma como figura principal a José López Rega, responsable 
directo de innumerables torturas y asesinatos durante los años dictatoriales. Al darle la voz a este personaje se advierte 
dicho regodeo: “[A] los monstruos que se desprenden de las telas […] los reconozco, uno por uno. A aquel le hice arrancar 
las uñas y después le hice amputar las manos y ahora me amenaza con los muñones como si fueran puños. A aquella yo 
mismo le metí el ratón en la vagina para que se la fuera royendo despacito y ahora es ese hueco negro, enorme, como una 
boca que intenta devorarme. Cola de lagartija, Bruguera, Bs. As., 1983, p. 285. 
84 Valenzuela. Pel. pal., ob.cit., pp. 46-9. 
85 Roxana Russo, et al. La entrevista virtual (1978-2000) tomada de http://www.luisavalenzuela.com /entrevista 
/entrevirtual.html (consulta: 7 de octubre de 2004). 
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amistoso: “Olvidá el mensaje. Olvidá todo aquello que tengas para decir. Olvidá la 

ideología. Olvidá todo excepto la historia. Si tu ideología es lo suficientemente 

fuerte,  aflorará en cada palabra”.86 

Acerca de las influencias l iterarias de la escritora, Gliemmo dice más: 
 Alejada del  “Escr ibo para que me quieran” de  Si lvina Ocampo,  Valenzuela 
recurre  a  una reducida cant idad de escr i toras cuando se t rata  de  apoyar  su palabra  
en la  a jena o de buscar  con quiénes  dialogar :  Clar ice  Lispector ,  Nél ida  Piñón,  
Susan Sontag,  Margo Glantz  y  las  argent inas  Susana Constante,  Alicia  Bor insky,  
Elsa Osor io y  Mercedes Sola ,  quienes  transi taron la  exper iencia de la  f icc ión 
erót ica o pol í t ica,  dos cánones  tan abonados por  la  escr i tura  masculina,  dueña por  
s iglos del  cuerpo,  de la  palabra ,  del  poder .87 

 
Luisa Valenzuela es consciente del profundo peso de luchar en una sociedad 

regida por el  símbolo masculino, y así lo declara: 
Desde niña ,  incluso s in haber  s ido consciente de e l lo,  he luchado por  mi condic ión 
de  mujer .  Siempre vi  la  opres ión muy c laramente.  Me siento una víc t ima más de 
esa  guerra y  sopor to mis  her idas con orgullo.  De ahí  mi  anárquica  posic ión 
pol í t ica.  En mi país  pongo incómoda a  mucha gente.  La izquierda  piensa que soy 
de  derecha y la  derecha cree que soy de izquierda .88 
 

Siempre ha evitado como la peste escribir desde una determinada ideología 

política; antes bien se declara como una “francotiradora con esperanzas de un nuevo 

socialismo antidogmático” y remata “Yo creo que la única posición que puede tener 

un escritor o escritora es la de moverle el piso al lector”.89 Y con su actitud abierta, 

l ibre, con la que logra transportar al lector  a un mundo casi tangible de tan real,  vaya 

que lo consigue. 
Exi jo  se r  le ída  con  ca lma  y  rebe ld ía ,  con  una  balanc i ta  para  cada  
palabra .  Es te  es  mi  t es t amento  y  lee remos  como leen  los  
abogados ,  dando a  cada  vocablo  jus to  peso ,  s in  inver t i r  e l  o rden  
de  las  c láusu las ,  equ ivocándonos .  Por  sue r te  a lgu ien  sabrá  que  e l  
s igni f icado  es  o t ro  y  me  lee rá  tan  sólo  en  los  re f le jos .  Se rá  
jus t ic i a .  

El  gato  e f icaz ,   Lu isa  Valenzue la .  
 

Como hemos visto de forma amplia, Luisa Valenzuela tiende a problematizar el 

discurso oficial,  no cree en una sola verdad vista desde una sola perspectiva, es 

antiautoritaria y transgresora por naturaleza. Para ella,  una de las principales 

funciones de la li teratura reside en darles voz a los que no tienen voz. Hay una 

búsqueda sin fin y sin destino fijo de esta autora cuya originalidad marca sin duda un 

modelo para las nuevas generaciones de escritoras. Además, abre nuevas perspectivas 

                                                 
86 Gliemmo, art. cit. 
87 Ídem. 
88 Russo, entrev. cit. 
89 Ksenija Bilbija. “Después de una larga conversación con Luisa Valenzuela” tomada de: http://www. 
luisavalenzuela.com/entrevista/ksenija.html  (consulta, 7 de octubre de 2004) 
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para un lector/a  acostumbrado a un final monológico, único. Al desautomatizar la 

visión del relato aporta nuevas posibilidades de lectura y permite así la creación de 

una libertad de interpretación que es percibida al sumergirse en su apasionante 

escritura. 

Por otro lado, se sirve del lenguaje para deconstruir el  discurso oficial;  y así el  

hecho descolonizador se traduce en un proceso solidario y perenne en su escritura. 

Transgresora de límites,  exploradora de abismos y portadora del fuego, se ha 

convertido en lúcida testigo de un mundo nuevo en gestación a cuya emergencia está 

contribuyendo apasionadamente con su obra.90 

Cabe señalar que Luisa Valenzuela aborda otros aspectos además de los 

señalados hasta aquí,  tales como el humor, la ironía, el  erotismo, la memoria, la 

identidad femenina y la represión; los cuales serán señalados puntualmente en el 

análisis de los cuentos pertenecientes al  corpus  delimitado –Cambio de armas-.  

Es importante designar las obras escritas por Luisa Valenzuela  como 

trascendentales en relación a la continuación y transgresión de la tradición literaria 

argentina.91 Su obra,  como apunta Gwendolyn Díaz, propone desnudar el  alma 

humana, correr las cortinas para que entre de lleno el sol:  a cuanta más luz, más 

verdad92. Vive la l iteratura como indagación constante nutrida en la libertad; lo que 

escribe –que es también, por supuesto- sobre nosotros, es mucho más que un 

testimonio, es un signo nuevo con el que podemos expresar nuestras propias zonas 

aún innominadas, todo aquello que sufre y necesita liberación y justicia.93  

Con rasgos característicos como el potencial subversivo de la risa irreverente,  

la siembra constante de la duda problematizadora y la personificación de la 

iconoclasta y profusa creadora,  es innegable la relevancia histórica, nacional y 

continental de la obra de Luisa Valenzuela.94 

                                                 
90 Nelly Martínez. art. cit., pp. 49-56. 
91 Leopoldo Brizuela. “Las dos travesías de Luisa Valenzuela”, en Valenzuela, Escritura y secreto, FCE/ITESM, México, 
2003 (Cuadernos de la Cátedra Alfonso Reyes), p. 123. 
92 Gwendolyn Díaz. “A modo de introducción”, en Luisa Valenzuela sin máscara, ob. cit., p. 11. Cabe señalar que 
Valenzuela no habla de la verdad con mayúsculas, y lo aclara: “Pienso que se escribe desde una carencia y no para colmarla 
–esa sería otra de las vanas pretensiones- sino para interrogarla, incansablemente”. Cit. por Alexandra Luiselli, art. cit. p. 
458. 
93 Brizuela, art. cit., p. 144. 
94 Nelly Martínez, art. cit., p. 46. 
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Escribir es, dice la autora en estos tiempos todavía difíciles –y que fueron 

durísimos- para su patria,  y después de tanto tiempo en que nadie se animaba a 

sostenerlo, “el más profundo y más exigente de todos los compromisos”.95 

 

2.2 Cambio de armas: un acercamiento analítico. 
El texto de Cambio de armas, ya no quiero ni verlo. Por lo que dice y porque lo digo 
yo. Es un mundo oscuro, tenebroso, que existe en mí y que convive con mi alegría y mi 
aparente despreocupación. Sé que no hay que acallar estas voces, sé que hay verdades 
que es necesario decirlas, por más dolorosas que resulten. Pero no me pidan ahora que 
corrija las pruebas de galera… 

Los novelistas como críticos (entrev.), Luisa Valenzuela. 
 

 Si volvemos al momento polít ico estudiado en el Cono Sur, es necesario señalar que 

un número importante de obras literarias en  Argentina dieron muestra de una fuerte 

voluntad de defender la libertad y denunciar la represión en todas sus formas. Entre 

esas obras se encuentra Cambio de armas  de Luisa Valenzuela. Este libro contiene 

cinco cuentos que desde perspectivas muy peculiares van dando cuenta del horror 

existente bajo la gran opresión impuesta por una dictadura y sus ya mencionadas 

secuelas de violencia. Cambio…  fue escrito en México en 1977 pero por cuestiones de 

censura publicada hasta 198296.  Se trata del séptimo libro impreso de la autora y cabe 

resaltar que se edita todavía durante el “Proceso…” 

   El propósito de este apartado es llevar a cabo un análisis narratológico y 

temático de los cuentos y ofrecer un panorama general del estado de la cuestión 

acerca de la obra, lo anterior tomando en cuenta aspectos constantes presentes en el 

libro analizado que conviene aclarar –como el humor, el erotismo, el  placer y la 

ironía- antes de entrar de lleno en dos de los temas centrales de la investigación: la 

importancia de la memoria y la búsqueda de la identidad femenina. 

   Es importante, antes de comenzar el análisis,  dar voz a la autora para conocer 

el contexto en el cual nació la obra en cuestión:97 
 Gracias  a l  grotesco,  a l  hiperreal ismo l i terar io,  a l  humor negro,  a  lo  que fuere,  
logré franquear  las  barreras  de la  censura  gubernamental  y  decir  en ese momento  
lo  que tenía que decir .  

                                                 
95 Radicada actualmente en Buenos Aires, trabaja en la novela El mañana, sigue fiel a su destino de viajera en cumplimiento 
de sus muy variados compromisos literarios. Colección Entramados, art. cit. 
96 La edición que se ocupará en este análisis es la siguiente: Cambio de armas, Martín Casillas, México, 1983. Es la única 
obra de la que se indicará la página dentro del texto entre paréntesis. Resulta inconcebible que fue hasta finales de 2004 
cuando aparece por primera vez en Bs. As., editado por Norma. ¡Más de veinte años después de que aparece la primera 
edición! 
97 La primera edición de Cambio… apareció en español en EE. UU. en 1982. Las traducciones que se han hecho de esta 
obra son: al inglés en 1985, al portugués en 1986, al holandés en 1988, al japonés en 1990 y al serbocroata en 1995. Ksenija 
Bilbija, “Después de una larga…”, entrev. cit.  
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[En 1977]  […] par t ía  hacia  un exil io  que nunca quise considerar  como tal  s ino 
como s imple expatr iación por  cuenta  de los  mi l i tares  imperantes.  Tiempos de  
terror  que me l levaron a  escr ibir  “Cambio de armas”,  más  bien una nouvel le ,  de  un 
a l iento más largo pero entrecor tado,  jadeante.  Ese s í  pensé que ser ía una novela,  
que escr ibir ía  un antes  y  un después  de  la  s i tuación de desmemoria .  Pero no me 
dio el  cuerpo.  No me dio el  a lma.  Ni  s iquiera  para mostrar lo a  mis  amigos  más 
cercanos:  sent í  que los  pondr ía  en pel igro  […] Me fui  entonces  de  la  Argentina 
para poder  seguir  escr ibiendo,  y  entre  Nueva York y  México pude completar  esa 
ser ie  de  cuentos  sobre  el  poder  y  la dominación que finalmente  tomó el  t í tulo del  
cuento pr incipal ,  el  hasta  entonces  inmostrable.98 

 

   Después de la ambientación proporcionada por Valenzuela acerca de la obra y 

del momento histórico en que fue escrita,  vayamos a la primera polémica que se 

suscita:  el gran debate que existe entre la crítica acerca del género al cual pertenece 

Cambio de armas.  Gwendolyn Díaz, especialista en la obra de la autora, opina que 

Cambio… se inicia con una novela corta, seguida de tres cuentos, y concluye con otra 

novela corta,  la cual da título a la obra y resalta algunas características que hacen que 

la obra funcione como una novela de estructura lírica, como son: la continuidad 

temática de los relatos, la repetición de los mismos leitmotivs ,  la semejanza de la voz 

narrativa de las protagonistas y la intensidad erótica de cada una de las relaciones 

presentes en los cuentos.99 Pero en la introducción de su reciente libro, t itulado Luisa 

Valenzuela sin máscara ,  la define como “novela en cuentos”.100 Por otro lado, 

Dorothy S. Mull la ve como una colección de cuentos y Helena Araujo la define 

simplemente como un “texto”.101 Por su parte,  Ksenija Bilbija habla de Cambio… 

como una “novela que consta de cinco voces femeninas”,102 y aclara que según su 

perspectiva la obra está compuesta por cinco fragmentos autónomos”. 
103 Juanamaría Cordones-Cook, otra importante crítica, opina que Cambio…  

puede verse como una colección de cuentos separados; pero también como una unidad 

centrada sobre ciertos temas que están presentes en todos los cuentos104. Mientras, 

Sharon Magnarelli  define la obra como una “coherencia orgánica laudable”, tanto 

estructural como temáticamente105.  

                                                 
98 Cf. Pel. pal., ob.cit., pp. 172-3. 
99 Gwendolyn Díaz, “De Hegel a Lacan: el discurso del deseo en Cambio de armas de Luisa Valenzuela”, Revista 
Iberoamericana (Pittsburgh), vol. LIX, núms. 164-5, jul.-dic., 1993, p. 730. 
100 G. Díaz, “A modo…”, art. cit. p. 10. 
101 Cit. por Bilbija, (Des)enmascaramientos textuales: diferencia e identidad en la narrativa femenina hispanoamericana, 
tesis inédita, University of Iowa, 1990, p. 134. 
102 Ibíd. p. 135.  
103 Ibíd . pp. 192-3. 
104 Laura Sesana, “Procesos de liberación: Cambio de armas, Luisa Valenzuela” tomada de: www. 
publications.villanova.edu/concept/2004/%20valenzuela.pdf  Consulta: 9 de septiembre, 2004. 
105 Magnarelli cit. por Sesana, ibíd. 
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   Como se puede observar, las críticas citadas tienen algunas diferencias en 

definir la obra tanto en cuentos  como en una novela. ¿Con cuál definición 

quedarnos? Parece ser que la dificultad para clasificar a Cambio… responde a una 

transgresión de los géneros li terarios establecidos, donde son borradas o al menos 

desdibujadas las líneas que dividen de forma enfática a la novela del cuento. Acerca 

de esto, Elsa Drucaroff agrega que si bien Valenzuela hace uso de la tradición, lo que 

busca también es provocar rupturas en los géneros; y en definitiva atentar contra la 

idea de género literario como algo que se repite, definitivo, estable. Y termina con el  

concepto de lo que para ella consiste la táctica narrativa de Valenzuela: “un ir y venir 

constante entre tradición y transgresión”106.  Ksenija Bilbija habla de la estructura 

abierta de la obra resaltando el énfasis que se le da a la imposibilidad de obtener un 

significado único y último; y llega así a la conclusión de que estas características 

permiten la participación activa de los lectores, al  dejar que éstos  construyan un 

texto nuevo e independiente, abriéndoles así la posibilidad de entrar en diálogo con la 

red narrativa.107 

   Con lo anterior se puede llegar a la conclusión de que tanto Cambio… como 

otros textos de Luisa Valenzuela desafían una clasificación tradicional. Pero 

retomemos el inicio del apartado acerca de la definición de la obra donde el término 

bajo el cual se realizará este análisis es el  de considerar que Cambio… está 

compuesto por cinco cuentos108.  Cabe aclarar que los argumentos mostrados aquí para 

señalar a la obra como novela no son tan descabellados; pero si bien es cierto que hay 

concordancia temática en varios de los cuentos entre sí,  en la edición de la obra están 

divididos de forma clara como tales, con título independiente y los personajes son 

evidentemente distintos en cada apartado, mostrando diferentes preocupaciones y 

temas en cada cuento, como se verá con más claridad en el análisis. 

   Para entender de forma más nítida los temas que se desarrollarán, a 

continuación daré una breve sinopsis de cada uno de los relatos. 

   Los títulos de los cuentos, según el orden en que aparecen en la edición que 

se utilizará aquí, son: “Cuarta versión”, “La palabra asesino”, “Ceremonias de 

rechazo”, “De noche soy tu caballo” y “Cambio de armas”, narración última que da 

tí tulo al conjunto de relatos citados.  
                                                 
106 Elsa Drucaroff (dir.), Historia y crítica de la literatura argentina: Vol. 11-La narración gana la partida, Emecé, Bs. As., 
2000 (Obras notables), p. 120. 
107 Bilbija, (Des)enmascaramientos textuales…, ob. cit., p. 206. 
108 Más adelante, tomando en cuenta los aspectos del cuento de Julio Cortázar, se reafirmará esta idea. 
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   “Cuarta versión” narra la historia de Bella,  una joven y atractiva actriz que 

en medio de la violencia que asola a su ciudad se enamora de un embajador, Pedro, 

quien a su vez sirve de conducto para sacar perseguidos políticos del país.  En este 

duro contexto represivo Bella va dando cuenta de una búsqueda, de un re-

conocimiento de ella misma. La situación polít ica empeora, Bella sale del país por un 

tiempo, pero al no soportar su propia huida –involuntaria e inconsciente- regresa, 

sólo para ser brutalmente asesinada durante una fiesta organizada por su -en ese 

momento- sorprendido embajador. 

   “La palabra asesino” nos presenta a una pareja que recién se ha conocido. 

Ella va descubriendo poco a poco, mediante bellas descripciones eróticas, el  deseo 

inmenso que siente por él ,  a pesar de su historia, la cual está fuertemente marcada por 

la violencia. Ella,  que precisamente no quiere tener nada que ver con la violencia; y 

es aquí donde aparece el tema central del cuento: la dificultad de aceptar el hecho de 

haberse enamorado de un asesino y la incapacidad de asumirlo como tal,  incluso en la 

pronunciación de la palabra, que le es imposible mencionar hasta que finalmente la  

grita como en un “parto”. Es de resaltar la importancia de la lucha que se lleva a cabo 

para llegar a la apropiación de la palabra en la boca femenina y la consecuente 

liberación que se logra al conseguir proferir “la palabra asesino”. 

   “Ceremonias de rechazo” da cuenta de la historia amorosa de Amanda con el 

“Coyote”, un activista polít ico clandestino. Este personaje masculino desaparece por 

largos periodos, dejando a Amanda sumida en una angustia total,  para reaparecer de 

forma sorpresiva lleno de amor y deseo, pero por muy poco tiempo; furtivo como es, 

pronto se vuelve a ir . Esta situación se vuelve insufrible para Amanda, quien decide 

terminar la relación. El problema consiste entonces en olvidar esos brazos que “tan 

bien saben envolverla”. Para conseguirlo realiza unas ceremonias de rechazo donde el 

objetivo está, sí ,  en olvidarlo; pero lo fundamental consiste en reconstruirse a sí  

misma; con los rituales que lleva a cabo busca sobre todo recuperar su identidad 

propia que había sido arrasada por las angustiantes esperas “coyoteanas”. La 

búsqueda de la identidad femenina es el  tema principal del relato y la protagonista 

parece finalmente encontrarse. Pero este tema lo veremos de forma más amplia en el 

capítulo final.  

   “De noche soy tu caballo” narra el reencuentro de una pareja en el cual el  

hombre, Beto, es también un activista político clandestino que lleva meses oculto la 

mujer no sabe dónde. Al inicio del cuento el l lamado Beto (no es ese su nombre 



- 37 - 

verdadero pero el único que puede nombrar en voz alta) llega de forma sorpresiva a 

casa de ella y mantienen una corta pero intensa noche de amor. Al día siguiente ella 

es despertada por el t imbre del teléfono, él ya no está y la voz por el cable le dice 

que Beto está muerto desde hace seis días. Ella lo niega cayendo así en la trampa que 

significa la llamada y desmiente la información. Poco después la policía llega a su 

casa, revuelve y destruye todo, se la llevan, la violan, golpean, torturan y encarcelan. 

A pesar del infierno a que es sometida nunca confiesa porque “nada sabe y aunque 

supiera”; es entonces cuando, con un fuerte acento nostálgico le confirma a Beto en 

primera persona que “de noche soy tu caballo”,  lo cual se traduce en una simbólica 

invitación para que la visite en la cárcel. 

   El último cuento, “Cambio de armas”, narra la historia de Laura, una 

militante política clandestina que es secuestrada por el coronel Roque, su torturador. 

Ella sobrevive en un departamento donde se encuentra “sin memoria”, “desnuda de 

recuerdos”, le han borrado la mente y hecho creer que está casada con el coronel.  

Pero Laura recupera de forma progresiva la memoria,109 en parte porque siempre está 

al borde del recuerdo, y en parte porque el coronel l leva a cabo una serie de 

“ejercicios” con un claro contenido perverso para que ella vaya recordando. En medio 

del relato los grupos de izquierda dan varios golpes al ejército y uno de ellos es al 

cuartel del coronel Roque, quien tiene que huir. Pero antes de hacerlo culmina su 

venganza, pues al l legar casi al final del cuento –el cual está estructurado para que 

tanto el lector como la protagonista se vayan enterando del “secreto” que entraña su 

pasado- se sabe que Laura fue detenida por militares en el instante mismo en que 

apuntaba con un arma hacia Roque; el  cuento es circular y termina precisamente con 

esa escena: Laura apunta hacia Roque. El final es abierto, no se sabe si dispara, se 

deja la interpretación al lector/a. 

 
Yo s igo  todavía  con miedo  y  no  quiero  pe rder  más  porc iones  de  
mí  en  un  nuevo  es ta l l i do .  Por  eso  t ra to  de  sa l i r  poco  a  la  ca l le  y  
só lo  busco  a lgún  t ipo  de  fe l ic idad  que  no  dependa  pa ra  nada  de  
los  o t ros .  
Cosa  por  demás  impos ib le  como b ien puede  ve rse .  Es  deci r  que  
a )  l a  ca l le  me  rec lama  por  cues t iones  de  vi ta l  impor tanc ia ,  b)  no  
puedo  es ta r  s in  é l ,  un  é l  que  es  é l ,  ahora ,  jus to  lo  que  neces i to  y  
empiezo  a  sent i r  que  s í  me  quiere .  La  cosa  se  ha  ido  a rmando  
poco  a  poco  y  hemos  l legado a  un  pun to  de  ve rdadera  te rnura .  
Empecemos  a  tembla r ,  en tonces :  la  bomba  no es tá  le jos .  

“El  es ta l l ido” ,  Luisa  Valenzue la .  
 

                                                 
109 La memoria es un tema fundamental en este cuento, pero en el capítulo III es donde se abordará de forma más amplia. 
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Se ha hablado aquí de la dificultad para clasificar las obras de Luisa 

Valenzuela. Los cuentos analizados contienen técnicas narrativas que desconciertan 

por no ser de fácil  definición. En “Cuarta versión” la complejidad empieza desde el 

t í tulo pues al hablar de cuatro versiones se sugiere la existencia de igual número de 

narradores110.  Veamos. En primer lugar aparece una narradora que se distingue por 

estar señalada de forma tipográfica con letras cursivas.  Es intradiegética porque 

existe dentro de la historia sólo como narradora111.  Poco después aparece la segunda 

voz que se puede catalogar como omnisciente, pues demuestra conocer detalles 

íntimos de los personajes. En la fiesta en que ve por primera vez a Pedro, Bella se 

duerme, y despierta de manera peculiar:  
 
En cambio lo  que s í  logró despertar la ,  has ta hacer le  pegar  un respingo en su 
mul l ido s i l lón,  fue  a lgo mucho más inefable,  como una oleada de calor  que 
escalonadamente  le  t repaba las  cost i l las ,  se  le  metía  por  la  boca  as í  no más le  
emergía entre  las  p iernas,  obl igándola a  separar las  (p.  10) .  

 

   Acerca de la tercera versión coincido con Liliana Trevizan112 en que se trata 

de la que comienza a narrar Pedro al final del cuento: “Y con la boca pegada a su 

oído empezó a narrarle esta precisa historia:  -Cuando mi tío Ramón conoció a una 

actriz llamada Bella…” (p. 63). Este tipo de narrador se define como autodiegético 

por tratarse del héroe que narra su propia historia.  La cuarta versión, según María 

Teresa Medeiros-Lichem y Liliana Trevizan, es aquella que construye el lector113.  

Estoy de acuerdo con esta afirmación porque hay múltiples marcas en el cuento que 

permiten armar una interpretación propia; al  no ofrecer una versión única y acabada; 

se sugiere la existencia de varias posibilidades. Veamos un ejemplo: “Ojalá sea 

cierto- le explicó Bella a su espejo en una de esas grandes representaciones que solía 

ofrecerse a sí  misma, quizá para ensayar o quizá para verse por una vez libre de 

público” (p. 5).  Como hemos visto, no se da una explicación única acerca de la forma 

en que actúa el personaje femenino. 

                                                 
110 En estos cuentos se puede hablar de la existencia de narradoras en algunos casos, pero también de una especie de 
narrador asexuado, es decir que no hay marcas de género en este tipo señalado. Por lo anterior, se designará esta 
peculiaridad de la siguiente forma: narrador/a. 
111 El análisis narratológico de los cuentos será basado en la teoría de Gérard Genette. Cf. Helena Beristáin, “Narrador” en 
Diccionario de retórica y poética, Porrúa, México, 1997, p. 357. 
112 Trevizan cit. por Sesana, art. cit. 
113 Ibíd. 
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   Hablando del tiempo dentro del cuento encontramos lo que Genette llama 

anisocronías114.  Está presente la escena (en esta, la duración de la historia es igual a 

la del proceso discursivo): “-Usted es actriz o algo parecido. -O algo parecido” (p. 

10).  También hay ejemplos de elipsis (se suprime el t iempo de la historia mientras 

sigue transcurriendo el t iempo del discurso): “Bella es alguien que le habla al espejo 

porque la otra alternativa sería mirarse, y mirarse exige muchas concesiones. Mejor 

espejo amigo con el cual se dialoga que espejo amante solo para encontrarse” (p.  5). 

Habla también el teórico francés de anacronías, las cuales define como rupturas 

en el t iempo discursivo. Encontramos en “Cuarta.. .”  analepsis115:  “Se pintó con 

esmero para ir  a la fiesta,  salió de su casa en puntas de pie para no pisar en falso” (p. 

7). Como se puede observar,  al momento de la narración, este acontecimiento ya 

sucedió. 

Los personajes de este cuento son: Bella, Pedro, Aldo, Mara, los militares y los 

exiliados. Los espacios son: la casa de Bella,  la embajada y las casas de Mara y Aldo, 

donde se llevan a cabo las fiestas que sirven para profundizar la relación entre la 

pareja protagónica. 

Como afirma Lady Rojas, la historia de Bella se resume en la “pelea” de vivir 

sabiendo de antemano que está acorralada entre las olas de asesinatos, que se enfrenta 

a la agresión policial,  a las razzias, a las desapariciones y torturas.116 

Hemos visto que “Cuarta versión” es una historia de amor pero cuya trama se 

desarrolla en un clima de inseguridad y miedo: “Hola, se dijeron alegrándose de 

verse. Volver a verse era un alivio, en esas circunstancias, y también se dijeron, La 

situación está peor que nunca, aparecieron otros 15 cadáveres flotando en el río, 

redoblaron las persecuciones” (p. 8). Y esta incertidumbre también permea al amor: 

“¿Con sueños dentro del sueño, con ensoñaciones en las que las imágenes del amor 

podían ser intercambiadas por imágenes del miedo?” (p. 10); se puede observar 

entonces que la represión es un tema por demás presente en el cuento,  y que la autora 

sabe bien cómo manejarlo en la descripción de ciertos pasajes: “[. . .] el  escritor ya 

abre la boca, comienza la balada. Acompañada, desde lejos, por el  ulular de sirenas 

de los patrulleros policiales” (p. 9).  
                                                 
114 Las anisocronías son cuatro: pausa,  escena, elipsis y resumen. Marcan el desfasamiento de la duración entre la 
temporalidad de la historia relatada y la temporalidad del discurso que da cuenta de ella. Beristáin, ob. cit., p. 488. 
115 Se interrumpe el relato en curso para referir un acontecimiento que tuvo lugar antes del punto en que se inscribe en el 
discurso narrativo. Luz Aurora Pimentel. El relato en perspectiva. Estudio de teoría narrativa, UNAM/Siglo XXI, México, 
1998, p. 44. 
116 Lady Rojas-Trempe. “Apuntes sobre Cambio de armas de Luisa Valenzuela”, Letras femeninas, XIX, 1-2, 1993, p. 75. 
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Hay  una  di s tanc ia  que  media  en t re  e l  querer  dec i r  y  e l  no  poder  
dec i r lo .  Es  la  forma  de  la  res is tencia  que  of recen las  pa labras  a  ser  
a t rapadas  como t a les .  

“Pequeño  mani f ies to” ,  Luisa  Valenzue la .  
 

“La palabra asesino”, segundo relato de la colección, cuenta con un narrador 

omnisciente: “Ella tomó la información como una entrega de pedacitos de él y 

bastante más adelante, después de reiteradas dudas y retiros, lo tomó a él de cuerpo 

entero y supo de sus líneas perfectas y de su piel.  Esa piel” (p. 68). Este narrador 

emite juicios y comparte la perspectiva con el personaje femenino: “El habla y se 

narra. Su madre nunca lo quiso y es tan bello” (p. 69, el subrayado es mío).  En 

cuanto al t iempo, en este cuento también hay analepsis: “A partir de los 8 años vivió 

en la calle,  peleó para vivir, robó para comer, se nutrió de drogas. La historia de 

tantos desesperados. La droga se nutrió de él hasta las últimas mordeduras feroces 

que le pegó durante la cura” (p. 69). Poco más adelante,   nos encontramos con una 

prolepsis:117 
Están como de costumbre  t i rados cada uno en una punta del  sofá ,  las  piernas 
entre lazadas,  y  muy pronto van a i r  a  la  cama y a  la  mañana s iguiente  él  preparará 
e l  desayuno y  todo volverá  a  ser  tan casero como s iempre  (p.  70) .  
 

Hay sólo dos personajes: el  femenino y el denominado asesino. Cabe resaltar 

que es muy perceptible en estas narraciones un concepto que Luz Aurora Pimentel 

llama iconicidad,118 veamos un ejemplo en “La palabra...”:  
Ella  le  había  hecho a lgún comentar io sobre sus rasgos ,  después  de  haber  estudiado 
en s i lencio,  por  centésima vez su  afi lada mandíbula de gato,  los  pómulos  muy 
a l tos ,  la  nariz  sorprendentemente  rec ta,  los  labios  generosos,  los  larguís imos ojos 
a lmendrados  y t iernos .  A veces (p .  71) .  
 

El espacio del cuento es la casa de ella,  lugar donde se llevan a cabo los 

encuentros amorosos. 

En este cuento, Gwendolyn Díaz apunta que el deseo erótico de ella conlleva un 

deseo por la muerte que el amante asesino le pudiera ocasionar. Y cita a Lacan quien 

afirma que la muerte entonces va unida al goce, siendo el absoluto que todo ser 

humano busca y que se escapa.119 La relación de muerte y deseo está presente en el 

                                                 
117 Se interrumpe el relato principal para narrar o anunciar un acontecimiento que, diegéticamente, es posterior al punto en 
que se inserta en el texto. Pimentel, ob.cit., p. 44. 
118 Según Pimentel, la dimensión icónica del lenguaje, producida por un grado creciente de particularización, se da entonces 
no solo en el nivel de la construcción semántica de un lexema aislado sino en un nivel discursivo, ya que los adjetivos y 
toda clase de frases calificativas también cumplen con esta función particularizante. Ob. cit., pp. 30-31. 
119 Diaz, “De Hegel…”, art. cit., p. 733. 
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cuento: “Pero no le cabe duda de que la cosa va a acabar mal y quizá sea eso lo que 

anda buscando. Empujar al  hombre a que la mate” (p. 70).120  

Parece claro que en “La palabra asesino” está la propuesta de crear un nuevo 

lenguaje, esta vez propio; de lograr nombrar lo que se resiste a ser enunciado, lo que 

no puede ser dicho para que las palabras se vuelvan esclarecedoras y así poder llegar 

a tener una historia propia, todo lo anterior a través de la enunciación de la palabra 

por vez primera.  

Cabe aquí hacer una reflexión acerca de la palabra. En este contexto, la 

pronunciación de la palabra adquiere una función curativa; pues al ser dicha se 

materializa, l levándose a cabo una especie de exorcismo donde tanto la escritura 

como la enunciación conducen a un alivio interno que se manifiesta mediante el 

nombramiento de ese concepto –antes inefable- que logra brotar para cumplir  así  su 

ya mencionada función curativa. 
 
 
“Ceremonias  de  rechazo”,  o t ro  cuen to .  Las  ceremonias ,  los  
r i tua les ,  son  impor tan tes ;  de  a lguna  manera  t enemos  que  
recons t ru i r  nues t ros  mi tos ,  porque  nos  han  s ido  qu i t ados ,  sobre  
todo  a  nosot ros  los  a rgent inos .  E l  r i to  de  la  ceremonia  es  una  
fo rma  de  recuperac ión  de l  mi to .  Yo escr ibo  mi tos  para  re inventar  
mi tos .  Mi tos  de  generac ión ,  de  c reac ión ,  de  renac imiento .  

 
“Másca ras ,  espejos ,  un juego especula r”  (en t rev is ta ) ,  Luisa  

Valenzue la .  
 

En “Ceremonias de rechazo”, tercer cuento, nos encontramos con un narrador 

omnisciente: 
Qué le  ves,  le  preguntan,  a  ese t ipo de rasgos tan duros,  tan dis tante.  Y el la  sabe 
que para los  demás el  problema es  precisamente esa dis tancia :  sólo  el la  logra  ver  
e l  ablandamiento de sus rasgos ,  la  ternura que emana de  él  cuando se  lo t iene  al  
a lcance de la  boca,  hor izonta l  y  distendido (p.  88) .  

 

El t iempo del discurso transcurre con prolepsis: “Amanda intenta invocar la 

voz del susodicho que habrá de decirle por el cable, Estoy a la vuelta de la esquina,  

quiero verte enseguida” (p. 90.) Y analepsis:  
Como tantas  otras  veces,  é l  se había separado de e l la  diciéndole :  
Mamacita ,  es tar  le jos  de  us ted es  como vivi r  en  suspenso,  pero debe entender  que 
mis  deberes me reclaman.  En cuanto acabe la reunión le  pego un golpe de  te léfono 
y acá me tendrá de nuevo,  para servi r la (p.  87) .   

 

                                                 
120 Este tema del erotismo en relación con la muerte se volverá a tratar más adelante. 
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Los personajes son Amanda y el “Coyote”. Hay además iconicidad, por 

ejemplo, en el siguiente pasaje: 
[…] lavarse del  Coyote,  lavarse de e l la  misma.  
Empieza  por  preparar   un baño a temperatura  ideal  con abundantís ima espuma 
perfumada.  Una forma de  consuelo para  su pobre cuerpo al  que ha  decidido 
arrancar le lo mejor  que su pobre cuerpo poseía:  e l  cuerpo del  Coyote (pp.  94-5) .  
 

Los espacios del cuento, por orden de aparición, son: la casa de Amanda, la 

calle,  el restaurante chino, el  río y el jardín de la casa de Amanda. 

Para este personaje femenino, las horas de ausencia se convierten en días de 

zozobra,  siempre a la espera del prometido regreso del Coyote y formulándose 

esperanzas de un posible cambio: “[…] trocitos de palabras y envolvimientos de amor 

que ella sabe no se van a cumplir y sería tan maravilloso que se cumplieran” (p. 92). 

Como marca Lady Rojas,  los encuentros amorosos borran las pesadillas de soledad y 

dependencia de Amanda, pero no le ayudan a comprender los asuntos en que anda 

metido el Coyote. Abunda además en el hecho de que la exclusión permanente de la  

mujer acerca de las labores revolucionarias del amante, irán por lógica conclusión, 

abriendo una brecha en Amanda y plantearán el cuestionamiento de si  vale la pena o 

no seguir padeciendo las continuas desapariciones.121 

Por otro lado, acerca de las ceremonias de rechazo que lleva a cabo Amanda 

para olvidar al Coyote, Ksenija Bilbija opina que la verdadera liberación de la 

protagonista es imposible a través del proceso de aplicación del maquillaje y agrega 

que al hacerlo, somete su cuerpo a la disciplina dictada por el  orden patriarcal sin 

cuestionar dicha práctica. Después de dar los argumentos anteriores llega a la 

siguiente conclusión: “En este sentido, el  espejo que <<le devuelve las formas y le 

confirma el canto>> a Amanda es el espejo patriarcal,  y, consecuentemente, su 

liberación es irónica”.122 Me parece totalmente errónea la interpretación de la crítica 

citada. Doy mis argumentos. Si leemos con cuidado el cuento, parece fácil  advertir 

que el maquillaje que se aplica la protagonista no es de forma típica; veamos:  
Con crema nutr i t iva  de in tenso color  naranja  empieza  a  embadurnarse  los  párpados  
y  la  zona alrededor de los  ojos.  Se  pone crema blanca sobre  la  frente  y  e l  mentón 
y  la  va di luyendo hacia los  pómulos  y  después,  con extremo cuidado,  toma lápices  
de  labios para empezar  a  trazar  las  p inturas  r i tuales :  dos anchas l íneas fucs ias  que 
acaban en punti tos  surcándole  la  frente  blanca,  t res  f inas  rayas  rojas  sobre  cada 
pómulo.  Con el  del ineador  verde  esmeralda  dibuja  un c írculo perfecto sobre el  
mentón blanco y  se enmarca los  ojos  (pp.  96-97).  
 

                                                 
121 Lady Rojas, art. cit., p. 80. 
122 Cf. Bilbija, (Des)enmascaramientos…,  ob cit., pp. 168-174. 
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La ceremonia de aplicación del maquillaje es totalmente distinta a la 

considerada como “normal”, la forma en que se pinta Amanda más bien subvierte el  

modo convencional, en todo caso está más cercana a un ritual en que su cara pintada 

de tal forma simboliza la preparación para la guerra de la protagonista en contra del 

recuerdo del Coyote. Es difícil creer que esta peculiar máscara armada con maquillaje 

refuerce la sociedad patriarcal que impone la utilización de pintura en el rostro 

femenino. 
 
 
 
 
Le  sonr ió  con  mezc la  de  pena  y  a leg r ía .  S iempre  e ra  igua l .  
S i empre  l l egaba  as í  su  hombre  hu ido ,  noc tu rno ,  fugaz .  A veces  
se  quedaba una  noche,  después  desapa rec ía  las  semanas .  
[Cuando]  sos layadamente  se  podían  ver ,  pasaba con  é l  unas  horas  
t rans idas  de  temor ,  de  zozobra ,  de  l a  amargura  de  tener  que  
deja r lo  y  espe ra r  e l  l en to  paso  de l  t i empo s in  no t ic ias  suyas .  

Operación   masacre ,  Rodolfo  Walsh  
 

En “De noche soy tu caballo”, el  cuento más corto del libro –consta de menos 

de cinco páginas- la narradora es autodiegética en primera persona: “Abrí la puerta 

esperando cualquier cosa menos encontrarme cara a cara nada menos que con él, 

finalmente” (p. 105). En ocasiones le da la palabra al personaje masculino: “Cállate 

chiquita ¿de qué te sirve saber en qué anduve? Ni siquiera te conviene” (p. 106). 

Los personajes presentes en este relato son Beto, la narradora protagonista, la 

voz de “Andrés” y la policía.  El espacio es la casa del personaje femenino y 

posteriormente la cárcel.  En este cuento el lector tiene un papel fundamental:  es el  

encargado/a de interpretar si  lo que pasó fue un sueño o realidad cabal.  

Según Gwendolyn Díaz, este cuento va más allá de los aparentes temas de 

represión policial y pasión amorosa. Lo interesante,  señala, es lo que el relato dice 

sobre las palabras123.  Ksenija Bilbija agrega acerca de este tema: 
Chiquita  y  Beto  viven en t iempos en los  cuales  las  cosas no se pueden l lamar  por  
su nombre.  Habitan en una época en que reproducen palabras  vacías  y por  es to  el  
s i lencio envuelve su re lación.  Ambos recuerdan todavía  los  t iempos cuando  el  
lenguaje tenía poder ,  cuando se podían contar  cuentos.124 

 

Se puede decir así que la realidad es vivida por ambos a través de las 

sensaciones que pueden percibir sus cuerpos. Por eso es tan intensa la última noche 

de amor que pasan juntos. Pero es también a través del cuerpo que se puede transmitir 

                                                 
123 Díaz, “De Hegel…” art. cit., p. 731. 
124 Bilbija, (Des)enmascaramientos…, ob. cit., p. 176. 
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el horror.  Díaz apunta: “La protagonista es victimizada por un sistema que la excluye 

del orden simbólico de la  palabra, pero que sin embargo la hace presa de los 

mecanismos sociales de represión que caracterizan a tal orden”.125 

Así,  podemos concluir que hay una dura crítica en este cuento acerca de la 

doble moral que significa, por un lado la prohibición impuesta a la mujer de 

pronunciar la palabra, y por el otro la exigencia de hablar –delatar a su pareja- para 

obtener la información requerida por los métodos evidentemente cruentos e ilegales 

de los “sistemas de orden” impuestos por la dictadura. 
Es  que  muchas  veces  recupero  mi  forma  o r ig ina l ,  bas tante  
humana:  unas  curvas  ca rgadas  de  s i lenc io ,  caderas  con presagios .  
Son  mi l agros  que  ocur ren  cuando  a lgún  desconoc ido  me besa  
la rgamente ,  cuando a lguna  boca  recor re  con  unc ión  mi  cue rpo  y  
me  d ibuja .  Es  la  ún ica  manera  que  tengo  de  rehacerme:  
sepa rando las  p ie rnas ,  de jándome  aplas ta r  y  vo lv iendo con  
hor ro r  a  ser  yo  misma.  

El  gato  e f icaz ,  Luisa  Valenzue la .  
 

“Cambio de armas”, último cuento, está dividido en dieciséis partes con título 

cada una. Cuenta con una  voz omnisciente extradiegética, ya que no participa e los 

hechos pero conoce el pensamiento de Laura: 
Dice  –o piensa-  g imiendo,  y  es  como s i  v iviera la  imagen de la palabra,  una 
imagen ní t ida a  pasar  de lo poco ní t ida  que puede ser  una s imple  palabra.  Una 
imagen que s in duda esá cargada de  recuerdos ,  (¿y dónde se habrán metido los  
recuerdos?  ¿Por  qué s i t io  andarán sabiendo mucho más de el la  que e l la  misma?) 
Algo se le  esconde,  y e l la  a  veces tra ta  de es t i rar  una mano mental  para atrapar  un 
recuerdo al  vuelo (p.  115).  

 

En cuanto al t iempo de la narración, hay escena: 
-Van a venir  amigos  míos  mañana a  tomar  unos tragos-  le  dice  como al  descuido.  
-¿Trago?  –pregunta  e l la .  
-Sí ,  c laro.  Un whisky nada más,  antes  de comer,  no se  van a  quedar  mucho ra to,  no 
te  preocupes (p.  126) .  

También encontramos analepsis:  
A través del  agujer i to-pozo lo ve  a  é l  como t ras  una mira y  eso no le  gusta  nada 
¿quién de  los  dos  sos t iene  el  r i f le?  El la ,  aparentemente,  e l  es tá  cuadr iculado por  
la  mira  y  el la  lo  ve así  s in entender  muy bien por  qué y  s in querer  cuest ionarse  (p.  
131) .  

Los personajes son Laura,  Roque, Martina126 y los guardianes del coronel Uno y 

Dos. El espacio del relato es el departamento en el que permanece secuestrada la 

protagonista.  

                                                 
125 Díaz, “De Hegel…”, art. cit., p. 732. 
126 Este personaje ha sido visto como símbolo de  la parte de la sociedad argentina que durante la dictadura mantuvo una 
actitud pasiva y de franca complicidad con la monstruosa represión que llevaron a cabo los militares, al permitir y hasta 
participar en las tareas ilegales que ejecutaban los distintos cuerpos policiacos. 
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Es importante señalar que los recursos narratológicos de los cuales se sirve 

Valenzuela en los cuentos de Cambio de armas  no son gratuitos; podemos observar 

así que varios de los casos en que hay analepsis,  dicho cambio temporal se vincula de 

forma directa al  sentido temático del texto; es decir:  al  retroceder en la historia se 

acentúa la intención de recuperar la memoria,  la necesidad de tener recuerdos y de 

evocar el pasado para que no se de ocasión de que ocurra un olvido total.  La  escena ,  

por otra parte,  intenta llamar la atención hacia un carácter testimonial para dar una 

noción de lo que eran los “oscuros tiempos de angustia” que padeció la sociedad 

referida en el texto; los actos de represión se transparentan en muchos de los diálogos 

presentes en los cuentos. 

Volviendo a “Cambio…”, la crítica en general parece estar de acuerdo en que 

en esta historia se tratan los temas del poder, la sexualidad y la toma de conciencia 

final.  Pero ¿qué opina la autora de éste, que es uno de sus cuentos más famosos? 

Veamos: 
 “Cambio…” es un re la to que escr ibí  en 1977 Yo sabía que es taban ocurr iendo 
cosas  terr ibles  con los  desaparecidos,  pero en par te  pensé es tar  inventando todo el  
exper imento que hace el  protagonis ta  con la agonis ta .  Parecía  entonces,  y  aún 
sabiendo de las  tor turas ,  una exageración burda,  porque se  t rata  de una real idad 
que va más a l lá  de  nuestra  capacidad de as imilación del  horror .  
Creo que me inspiré  un poco en la pel ícula Portero de noche.127  

 

En otra ocasión, acerca del mismo cuento, declara: 
¿Cómo enfrentar  e l  tema de la  tor tura?  Tor turándose un poco,  quizá,  por  e l  s imple 
hecho de  sentarse a  anotar lo.  En casos  semejantes  “Escr ibir  es  una piedra  lanzada 
a l  fondo del  pozo” (Lispector) .  Hay cuentos  así .  En mi país  pocos los  quieren leer .  
Pero e l  pozo exis te ,  y  más nos  vale  reconocer lo128.  

 

Pero la profundidad de los temas tratados en el cuento va más allá.  Desde una 

perspectiva socio-histórica, María Inés Lagos opina: 
“Cambio…” se presenta como una ins tancia de la  guerra sucia  en Argentina,  en la 
cual  los  mi l i tares  en el  poder  manipularon la  conducta en e l  nivel  pr ivado para 
reformar  a  los  jóvenes subvers ivos ,  especialmente  a  las  mujeres ,  y  de  es te  modo 
transformar  a  la  sociedad.  Esta  es tra tegia recuerda los  métodos descr i tos  por  
Foucault  en His tor ia  de la  sexualidad según los  cuales  las  clases  hegemónicas 
mantenían su s i tuación de  pr ivi legio mediante  la  imposic ión de  cier tas  conductas  a 
los  miembros  de su c lase,  especia lmente  a  t ravés  de  la  regulación de la  sexual idad 
de  mujeres y niños129.  

 

                                                 
127 Margulis, entrev. cit. 
128 Valenzuela, Pel. pal., ob. cit., pp. 184-5. 
129 Ma. Inés Lagos, “Sujeto, sexualidad y literatura en “Cambio de armas” y Novela negra con argentinos de Luisa 
Valenzuela”, en Díaz, La palabra…, ob. cit., pp. 133-134. 
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Vayamos ahora al tema del final abierto de este relato. Según Ksenija Bilbija es 

aquí donde finalmente se cuestiona el poder del lenguaje y de la historia contada, 

escrita y petrificada, es decir,  de la historia oficial.  Según su interpretación, ante la 

posibilidad de matar a Roque, Laura sí dispara: 
El  cuerpo de  Laura  revuelve  al  lugar  y  a l  momento en que fue  quebrado;  su mano 
levanta  el  ins trumento negro que él  l lamó revólver  y  termina el  ges to que había 
comenzado mucho t iempo antes,  es ta  vez s in perder  t iempo en buscar  e l  mejor  
ángulo,  segura de s í  misma130.  

 

Por otro lado, Gwendolyn Díaz habla de las opciones existentes desde la 

perspectiva del lector: “Si Laura le dispara, será parte del mismo orden cruel que la 

violara y torturara. Si no le dispara, seguirá encarnando la pasividad y la sumisión de 

quien representa la carencia”.131 

 También en relación al final abierto, Ma. Inés Lagos externa una opinión muy 

interesante: 
Este desenlace sugiere que a  pesar  de  los  esfuerzos del  régimen mil i tar  para 
modificar  y  borrar  la  l iber tad de pensamiento y  la  voluntad,  los  efectos  no parecen 
fi jos  e  inamovibles ,  s ino frági les  y transi tor ios .  Es irónico que la  mujer  rehúse 
abandonar  su  es tado de subyugación pero eso demuestra  la  insidiosa  pers is tencia 
de  un s is tema que crea mapas de  subje t iv idad de los  que es  difíc i l  escapar .  A la  
vez,  el  mismo Roque […] en una mezcla de afecto y desprecio la  sa lva.  La 
enigmática conducta del  coronel  sugiere que éste  no es  impermeable al  cambio,  y  
que e l  aparato de  vigi lancia  que é l  mismo ha contr ibuido a construir  le ha afectado  
también132.  

 

Cerremos esta interesante polémica con la opinión de la autora: 
La mujer  t ra tó de matar  a l  coronel,  su más tarde  falso  marido,  su carcelero,  mucho 
antes  del  comienzo del  relato .  Pero eso se sabe recién a l  f inal :  é l  se  ve obl igado a  
contárselo  a el la ,  para cerrar  e l  c ículo de su  exper imento.  Y es  entonces cuando la  
l lamada Laura –suponemos-  cumple  por  f in  su des t ino y  mata al  coronel133.  

 

Como podemos observar, también en la opinión de la creadora el final de este 

cuento continúa inconcluso, lo cual se traduce en un acierto; pues al poner en manos 

del lector la decisión del desenlace, es éste quien elige el que considera pertinente y 

destruye así la idea de la escritura como algo acabado, finito, único.  

 

2.3. Erotismo, humor, placer e ironía en los cuentos 

 

                                                 
130 Bilbija, (Des)enmascaramientos..., ob. cit., p. 190.  
131 Díaz, “De Hegel…”, art. cit., p. 736. 
132 Lagos, “Sujeto…”, art. cit., pp. 142-3. 
133 Margulis, entrev. cit. 
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Sin  duda  ut i l i zo  e l  humor  como defensa .  Como defensa  de  mí  
misma ,  de  mis  enemigos  in te rnos  y  como de fensa  ex te rna .  He  
podido  escr ib i r  muchas  cosas  con  humor  que  de  o t ra  forma  
hubieran  s ido  censuradas .  E l  humor  negro,  por  e j emplo ,  es  una  
exce lente  a rma ,  es  como un  lente  ahumado que  permi te  ver  e l  so l  
s in  enceguece rse .  O s in  que  lo  enceguezcan  a  uno.  

Los novel is tas  como cr í t icos ,ent rev . ,  Lu isa  Valenzue la .  
 

Lo expuesto hasta aquí podría dar la idea de que los cuentos de Cambio de armas 

hablan sólo de dolor y represión. Sería sin duda erróneo tomar dicha idea como 

absoluta; el propósito de este apartado es explorar las formas en que la autora de La 

travesía   aborda el horror que supone una dictadura desde dos perspectivas muy 

peculiares: el erotismo y el humor. 

¿Cómo se plantea la escritora esto? ¿Cómo es que puede util izar un elemento 

como el humor que podría verse marcadamente alejado de temas tan escalofriantes? 

Veamos: 
Hay temas tan dolorosos ,  tan a troces,  que si  uno no los  t ra ta  con humor se  
convier ten en un melodrama,  no aflora la espontaneidad.  
El  humor es  un respiro que permite  decir  muchas  cosas.  Es una máscara.  A veces 
me salen textos  s in humor ,  pero lo s iento como una carencia .  El  humor,  para  e l  ser  
humano,  es tan importante  como el  respirar .  Hay que usar lo también como un  
arma.  El  humor  permite  agredir  y  permite  asomarse  a  c ier tos  temas.  Yo creo que 
no hubiera  podido tra tar  los  temas de  la  tor tura,  de los  mi l i tares s i  no lo hubiera 
tomado con humor.  Es  un humor re t in to y  al  lec tor  le  cuesta  unir  las  dos  cosas,  
pero para mí era  la  única forma de decir lo.134 

 

En “Ceremonias de rechazo” el humor ronda en algunos pasajes. Cuando 

Amanda está sumida en la angustiante espera de su amante la narradora abunda en un 

juego de palabras: 
[…] y  no agregar  nada de nada.  Nada.  De nada,  no hay de qué.  Porque motivos  de 
agradecimiento bien que t iene el  Coyote cuando por  f in  se  apersona en casa de 
Amanda,  como s i  nada,  y  Amanda lo rec ibe como s i  nada o mejor  d icho como la  
respuesta  a  todos  sus a lar idos hormonales (p.  90) .  

 

O poco más adelante, cuando la protagonista se encuentra en plena ceremonia 

de rechazo y está a punto de sumergirse en la tina para darse un buen baño: 
Pero no es  cuest ión de meterse tan  rápido en la  bañera y  arruinar  e l  ta tuaje.  Y 
menos con las  p iernas  peludas ¿cómo contaminar  e l  agua con los  pelos?  
Protégenos ,  oh Aura de  los pelos de las  piernas  que en momentos  de verdadera 
dicha entorpecen la  mano que nos  acar ic ia  ¿señor?  ¿Qué señor?  ¿Yo señor?  No 
señor  ¿pues entonces quién lo t iene?  (p.97) .  

 

La utilización del humor en una situación como esta, donde la protagonista 

alberga un sentimiento de tristeza por el necesario alejamiento del amante, es sin 

                                                 
134 Montserrat Ordoñez, “Máscaras de espejos, un juego especular”, s. e., s. l., s.f., p. 516. 
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duda un atrevimiento por parte de la escritora; pero se deja ver de forma transparente 

que el personaje femenino está consciente de la firme –aunque dolorosa- decisión que 

ha tomado. 

Como veremos, muchas veces en el texto analizado se enlaza el humor con la 

ironía, ironía que es casi inseparable de la escritora, aunque el tema no sea literario; 

pues ante la pregunta que se formula ¿quiénes somos, en verdad, los argentinos? 

Luisa Valenzuela responde 
-Un pueblo  l leno de humor,  de  sabidur ía,  y  s in embargo con tan poca sensación de 
la  propia  ident idad y de  las  raíces.  Hasta el  punto de  tener  que aceptar  
definiciones i rónicas :  “un argentino es  un español  que se cree inglés  y  s in 
embargo es  i ta l iano”.  O “Los mexicanos descienden de  los  az tecas,  los  peruanos 
descienden de los  incas y  los  argent inos  descienden de los  barcos”.135 

 

Como marca Nelly Martínez, una de las constantes de la obra de Luisa 

Valenzuela es su perpetuo cuestionamiento mediante la ironía,  la estilización y la 

parodia.136 

En su artículo “Entre canibalismos y magnicidios”, Ana Rosa Domenella hace 

un interesante estudio acerca de la ironía. Al definirla,  cita a Quintiliano, quien 

afirma que: “La ironía se comprende sea por la entonación, sea por el personaje de 

que se habla, sea por la naturaleza del sujeto. Pues si  una de las circunstancias 

desmiente las palabras, se manifiesta que el fondo buscado es contrario al discurso 

sostenido”137.  Añade la citada crítica: “La ironía es un enunciado cuyo significado es 

el  contrario del que se afirma”; aclara la función de ésta al  enfatizar que su uso no 

busca oscurecer  sino transparentar  el sentido latente.138 

En los cuentos hay múltiples ejemplos de ironía. En “Cuarta versión”, ante los 

datos recientes que le presentan sus amigos acerca de la cruenta represión cotidiana 

llevada a cabo por los militares, Bella piensa lo siguiente: “Y a mí qué me contás, 

hubiera querido preguntar Bella,  qué tengo qué ver yo con la política, estamos en una 

fiesta,  vos siempre tan tremendista,  queriendo acaparar la atención, jugando a la Rosa 

Luxemburgo” (pp. 8-9).  Es evidente la carga irónica que la narradora atribuye al 

                                                 
135 Cit. por Corbatta, art. cit. 
136 Martínez cit. por Margo Glantz, “Reflexiones sobre Simetrías”, en Díaz, La palabra…, ob. cit. p. 248. Es evidente que 
los términos bajtinianos aquí mencionados Valenzuela los utiliza para deconstruir textos clásicos; los cuentos de hadas que 
la autora convierte en “Cuentos de Hades” son un ejemplo paradigmático. Es necesario en cuanto a esto recordar que para 
Bajtín, la ironía y la risa permiten superar la situación de opresión e imponerse sobre ella, pues “Únicamente las culturas 
dogmáticas y autoritarias son unilateralmente serias”. Bajtín cit. por Díaz, Luisa Valenzuela sin máscara, ob. cit., p. 117. 
137 Quintiliano cit. por Ana Rosa Domenella, “Entre canibalismos y magnicidios. Reflexiones en torno al concepto de ironía 
literaria” en De la ironía a lo grotesco (en algunos textos literarios hispanoamericanos), UAM, México, 1992, p.88.  
138 Loc. cit. 
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pensamiento de la protagonista; ella, quien al final del cuento da la vida al 

comprometerse de manera total con la difícil  situación política de su país.139 

Más adelante hay otras menciones con sentido irónico. El embajador invita al 

grupo de amigos de Bella a quedarse otro rato cuando ya ha terminado la fiesta 

protocolar,  la narradora describe así el  momento: “[…] la charla fue amena, libre ya 

de protocolos y tensiones y por fin el embajador pudo reír como no recordaba haber 

reído desde que sus transitados pies hollaran estas tierras” (p. 11). La ironía se 

encuentra en la referencia a sus “transitados pies”, ya que como buen diplomático se 

transporta a todos lados en cómodos automóviles. Cabe aquí la siguiente cita: “En su 

vertiente pragmática la ironía t iene siempre una intención de burla, de crítica mordaz, 

o al  menos intenta poner en duda o descalificar situaciones o declaraciones 

li terarias”.140 Al analizar a Pedro, personaje a quien está dirigida la ironía, podemos 

señalar que su comportamiento a lo largo de la historia es en gran medida pasivo; ya 

que las pocas acciones que realiza dejan una sensación de que él sólo maneja fútiles 

trámites que son solucionados de una forma impersonal y casi burocrática. Al notar 

esta actitud de inactividad del personaje masculino la ironía es evidente. 

En “Ceremonias…” también hay ironía. Cuando Amanda lleva a cabo el ritual 

que consiste en ir a tirar la rosa al río, que su ex amante le regaló, se describe así el  

momento: “Amanda siente que esa rosa cargada por el Coyote es como un arma que le 

hace correr mil riesgos. Irónico sería el fin suyo: en la cárcel por portación de rosa” 

(p. 99). La ironía no pudo haber sido señalada de forma más evidente, está marcada al  

acentuar la represión imperante en la situación política que ambienta la narración, a  

través del miedo latente en la protagonista, quien se siente en peligro al llevar un 

objeto que de forma más que simbólica es real que no representa el mínimo riesgo; 

aunque ella sienta que le quema su –por el momento necesario- contacto con la flor.  

Acerca de esto, Domenella nos recuerda que: “Largos años de dictadura militar 

llevaron a escritores y caricaturistas argentinos a cultivar el  <<humor negro>> como 

forma de denuncia encubierta y defensa frente a los ataques de la realidad 

exterior”.141 La autora de Cambio de armas  confiesa en varias ocasiones haber tenido 

                                                 
139 Por lo tanto aquí el significado irónico sería señalado, como apunta Domenella, “[…] a partir de un contexto y de la 
competencia del receptor”, ibíd., p. 89. Pues más adelante el lector se enterará de forma progresiva de las arraigadas 
convicciones políticas e ideológicas de la protagonista. 
140 Ibíd.., p. 91. 
141 Ibíd. P. 90. 
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que recurrir a métodos narrativos como la ironía y el grotesco142- para no enmudecer 

ante las situaciones de terror tan comunes en esos pesadillescos tiempos de angustia 

que vivió la sociedad argentina.  
 
La  escr i tu ra  de  muje res  exhibe  una  d i fe renc ia  de te rminante  en  e l  
t ra tamiento  de l  cuerpo .  La  le t ra  femenina  ar t icula  voces  
d i fe ren tes  en  las  que  l a  subje t iv idad  es  e l  vór t ice  de  l a  
p roduct ividad  tex tual .  E l  cuerpo  ya  no  es  o t ro  exter ior  s ino  un  
para  s í  que  re lac iona escr i tu ra  y  e rot i smo.  
Una  débi l  l ínea  sepa ra  cuerpos  de  escr i tu ras .  En  la  medida  en  
que  toda  esc r i tura  se  hace  cue rpo  y  todo  cue rpo  puede  
t rans formarse  en esc r i tu ra .  

“Cuerpo  y  le t ra  en la  nove la  a rgen t ina” ,  Carmen Per i l l i .  
 
Aqu í  es tá  la  más  ro ja  de  l as  ca rnes ,  l a  p i e l  más  suave.  Hago  
re fe renc ia  a  los  tomates ,  los  f rutos  de l  ve rano.   
Yo ahora  pregono e l  dulzor  de  mis  f rutas ,  su  encend ida  pu lpa .  

“Los  f ru tos  de l  verano” ,  Luisa  Valenzuela  
 

El erotismo es una experiencia que nace del interior y que se manifiesta en las 

múltiples sinuosidades de exploraciones corporales. Está del lado de la pasión y su 

materia es el cuerpo. Valenzuela, en su faceta de teórica, nos habla de la relación 

entre erotismo, lenguaje, deseo y escritura: 
Ins tantes  antes  de  cobrar  vida propia  e l  lenguaje  se  erot iza ,  se  carga  con las  
hormonas del  emisor  (¡ la  emisora!)  nos  tra iciona,  se  sacral iza,  revienta,  y  s í ,  hay 
un lenguaje femenino escondido en los  pl iegues  de  aquel lo que se  res is te  a  ser  
dicho.  
Hay conciencia  de cuerpo también para e l  cuerpo de nuestra  escr i tura .  Ser ía  es ta  
una forma de defender  nuestro propio oscuro deseo,  nuestras  fantasías  erót icas  tan  
dis t intas  de las del  hombre.  Nuestros fantasmas.  Esos que se suponía no eran  
femeninos ,  ent re  comil las.  
Defendemos por  lo tanto el  erotismo de nuestra  propia  lengua y  de nuestra 
l i tera tura,  para  no seguir  s iendo e l  espejo del  deseo de los  hombres.143 

            

           En las ideas anteriormente expuestas, podemos observar la intención femenina 

de enunciar el deseo erótico desde su recién adquirido acceso al lenguaje, desde una 

nueva perspectiva en que se posiciona la mujer,  dueña del poder que otorga la 

pronunciación de la palabra salida de su boca, ese “oscuro y peligroso agujero” que 

atenta contra el  cómodo discurso falologocéntrico vigente.          

           Según Hilda Fernández, la muerte y la vida dominan el campo del erotismo, 

pues este a lo que apuesta es a una continuidad: “Ser con el otro uno, ser ambos 

continuo ¡maravillosa fantasía! Enroscar mi cuerpo con el del amado y ser con él un 

ente único, ser con el otro un todo, lo cual nos situaría ya en el campo de la muerte, 

                                                 
142 Ver supra nota 98. 
143 Valenzuela, Pel. pal., ob. cit. pp. 23-27. 
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pues el deseo sería morir con el otro, fusionados”.144 Esta relación entre erotismo y 

muerte se observa con claridad en “La palabra asesino”, veamos: “El placer que él le 

brinda a ella lo alimenta y ella reconoce este intercambio de sustancias etéreas como 

algo maravillosamente animal, sin t iempo y sin espacio.  Sin la noción de muerte. 

Hasta esta noche” (p. 70).  

           Según Ksenija Bilbija, la plasticidad de las descripciones ligadas al cuerpo 

del personaje masculino, la rosada punta de la lengua que asoma al hablar,  la ternura 

del leopardo y de la pantera negra apuntan sin duda a la tensión entre el deseo erótico 

y la presencia de la muerte.145 Podemos hablar entonces de la relación entre erotismo 

y muerte, teniendo en claro que desde esta perspectiva la excitación sexual tendría 

que ver con un cierto deseo de morir:  “Quizá sea eso lo que anda buscando. Empujar 

al hombre a que la mate”; pero también de vivir simultáneamente146:  “No tanto.  Pero 

empujarlo, sí ,  provocarlo a fondo hasta que ocurra algo” (p. 70).  

           ¿Y qué es lo que “ocurre”? se presenta la lucha en el personaje femenino por 

conseguir la definición y consecuente pronunciación de su deseo, lo que de forma 

progresiva sucede al final:  la mujer se apropia de la palabra para poder enunciar su 

deseo. 
 
Hay  un  goce  de  e l la ,  de  es ta  e l la  que  no  ex is te  y  que  no  s igni f ica  
nada.  Hay un  goce  de  e l la  de l  cual  qu izá  e l la  misma  nada  sabe ,  
só lo  que  lo  s i en te  –eso s í  lo  sabe .  

Pel igrosas  pa labras ,  Luisa  Valenzuela  
 

Otro cuento de la colección en que se transparenta el erotismo ahora en franca 

relación con el deseo es “Cuarta versión”. En el acto erótico el hombre/mujer se 

enfrenta al deseo; Hilda Fernández señala que hay una interrelación entre el  deseo y 

el erotismo, una contiguidad. Porque tanto el deseo, explica, como el acto erótico 

siempre están vestidos por la compulsión a repetir,  por la búsqueda de un plus, de un 

siempre más.147 El erotismo desborda la siguiente descripción de un momento 

singular: 
Tanta bocanada de ardor  pers is tente  después del  respingo le  hizo abr ir  un ojo  
a tento,  dulce,  que de golpe  se  topó con el  o jo a tento del  embajador  que desde la  
ot ra  punta  de  la  penumbra pero en su misma hi lera  de  s i l las ,  quizá,  quién sabe,  ta l  
vez,  probablemente  la es taba acar iciando (p.  10) .  

                                                 
144 Hilda Fernández, “El erotismo: una lectura con Georges Bataille” tomado de 
HIPERLINK”htpp://www.cartapsi.org/revista/no2/bataille.htm” consulta: 12 de noviembre, 2004. 
145 Bilbija, (Des)enmascaramientos…, ob. cit., pp. 158-9. 
146 Fernández, “El erotismo…”, art. cit. 
147 Ídem. 
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En “La palabra…” el deseo es definido así:  

Al l í  donde no caben las  vaci laciones.  
Cabe e l  deseo.   
El  deseo cabe en todas par tes  y  se manifies ta  de las  maneras  más insospechadas,  
cuando se  manif ies ta ,  y  cuando no se manifies ta  –las  más de  las  veces-  es  una 
puls ión interna,  una puls ión de ansiedad incontenible  (p.  67) .  

 

Amanda, en “Ceremonias…” piensa a través del narrador/a lo siguiente acerca 

del deseo: “La gula de Amanda no radica por el  momento en las papilas gustativas –el 

paladar de Amanda ansiando otros gustos- y mientras saborea la oscura viscosidad de 

un algo piensa que el Coyote es eso, su oscuro deseo” (p. 92). 

En “Cambio de armas” también hay erotismo, pero diferente a los tipos de 

erotismo hasta aquí mencionados, veamos: 
[…] y  por  el  cuel lo la  lengua que la  va dibujando le  l lega  has ta  la  misma boca 
pero sólo  un ins tante,  s in gula,  sólo  el  t iempo de reconocer la  y  después la  lengua 
vuelve a  bajar  y  un pezón vibra y es  de e l la ,  de el la ,  y  más abajo también los  
nervios se  es tremecen y la  lengua es tá  por  l legar  y  el la abre bien las  p iernas,  del  
todo separadas  y son de  e l la  las  piernas […] todo un estremecimiento delei toso,  
tan a l  borde del  dolor  jus to cuando la  lengua de é l  a lcanza el  centro  del  placer ,  un 
estremecimiento que el la  quisiera hacer  durar  apretando bien los  párpados y 
entonces él  gr i ta  
¡Abrí  los ojos,  puta!  (p.  123) .  
 

En este relato donde la tortura es un tema muy presente encontramos este 

erotismo peculiar; en el contexto referido el placer148 se ubica como único escape a la 

insoportable realidad, se convierte en goce. Como apunta Jorgelina Corbatta: “El 

erotismo desplaza la atención para negar la muerte. En lugar de la tortura, el  

placer”.149 

Como se puede observar, el  erotismo está presente en todos los cuentos, pero 

desde distintas perspectivas y cumpliendo diversas funciones. En “Cuarta versión” 

hay un erotismo sutil,  casi inocente; en “La palabra asesino” el erotismo juega un 

papel muy cercano al deseo de morir –esa insistente muerte que ronda toda la obra-; 

mientras,  en “Cambio de armas”, podemos hablar de una especie de erotismo perverso 

donde el goce está mezclado con la idea de dolor.  

                                                 
148 Roland Barthes, en su interesante libro titulado El placer del texto, habla de las posibles diferencias entre el placer y el 
goce: ¿Será el placer un goce reducido? ¿Será el goce un placer intenso? ¿Será el placer nada más que un goce debilitado, 
aceptado y desviado a través de un escalonamiento de conciliaciones? ¿Será el goce un placer brutal, inmediato (sin 
mediación)?”. Continúa el crítico francés y distingue entre el placer y el goce con una característica fundamental: el placer 
se puede expresar de muchas formas; mientras, el goce es inefable. Sin embargo hay una conexión innegable entre ambos: 
mientras que el placer representa a la satisfacción, el goce es la desaparición de tal satisfacción. Barthes, El placer del texto, 
S. XXI, Bs. As., 1974, pp. 22-31. 
149 Corbatta, art. cit. 
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Así, el deseo se puede ver como el motor que impulsa de una u otra forma a los 

personajes femeninos a luchar tenazmente para salir “[…] del oscurantismo y del caos 

existencial,  generados por un régimen que gobierna con las armas de la represión”.150 
 
Y  s i  se  l legaba  a  mencionar  la  pa lab ra  cama,  n i  hab lemos.  Las  
impl icaciones  a l tamente  subvers ivas  e ran obvias .  

“Cuar ta  ve rs ión” ,  Luisa  Valenzuela .  
 

Desde los tiempos del imperio romano hasta la actualidad, la l iteratura erótica 

tiene algo de subversivo al explorar nuevas formas de amar y vivir distintas a las 

establecidas151.  Acerca del tema, Morillas y Cohen agregan que tanto el erotismo 

como la militancia política se inscriben en lo contestatario,  poniendo así en tela de 

juicio los valores occidentales y su racionalidad consensuada.152 Se desprende así que 

el fin de estos es la búsqueda continua de la transformación de lo establecido. 

En Cambio de armas esta idea del erotismo como subversión está presente de 

varias formas. Carmen Perilli  habla de algunas características presentes en obras de 

autores argentinos que pertenecen al periodo estudiado: “La insistencia de la 

intención testimonial,  la construcción hiperrealista del cuerpo, la lectura de las 

relaciones humanas en términos de amo-esclavo marcan una persistencia que se 

reformula muchas veces como subversión”.153 Lo anterior parece aplicarse a 

Cambio... ,  que contiene un poco de las características señaladas; dichas marcas 

apuntan al derrumbe de la escritura monológica, única, ante la multiplicidad de 

opciones. Como conclusión, Hilda Fernández señala que el campo en que se juega el 

erotismo está marcado por la violencia y lo define como “una alternancia perenne 

entre los polos de la vida y la muerte, lo bello y lo horrendo, la bondad y la maldad,  

lo dulce y lo violento”154.  Y sí ,  así lo podemos ver porque el erotismo se desborda: 

por un lado es oscuro y está relacionado con la muerte; pero por el otro es abierto, 

claro y placentero hasta significar el goce radiante de la expresión de la vida. 

 

Cambio de armas: cuentos que relacionan vida y literatura 

                                                 
150 Rojas, “Apuntes…”, art. cit., p. 79. 
151 S. a. “La literatura erótica como subversión”, tomado de http://www.proyectomnemosine.com.ar 
/vw_info.cfm?n=1214&s=30 [consulta 12 de noviembre, 2004]. 
152 Enriqueta Morillas y Victoria Cohen, “Lacerar, vulnerar, abrir puertas: el discurso erótico en la ficción 
hispanoamericana” en Eros literario. Actas del coloquio celebrado en la Facultad de Filología de la Universidad 
Complutense en diciembre de 1998, Universidad Complutense, Madrid, 1989, p.207. 
153 Perilli, art. cit., p. 121. 
154 Fernández, art. cit. 
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Me interesa la escritura que le mueve el piso al lector, le saca la alfombra de 
debajo de los pies. De golpe, quien está leyendo, ya no se encuentra más en el 
lugar seguro, poco creativo; ha volado del nido de la costumbre. 

Escritura y secreto, Luisa Valenzuela. 
 
Cruzó Corrientes y entró en una librería a comprar un libro donde empezó a leer 
todo lo que le estaba ocurriendo. No quiso enterarse de más y arrancó las páginas. 
El libro es éste, por eso está incompleto. 

“Lopo”, Luisa Valenzuela 
 

Para poder definir de manera un poco más nítida los relatos de Cambio…, tomaré como apoyo los 

“Aspectos del cuento” según Julio Cortázar. En este artículo, el autor habla del cuentista como de aquel 

ser que escoge un tema para desarrollar una pequeña historia, esto lo hace rodeado de la inmensa 

algarabía del mundo y comprometido en mayor o menor grado con la realidad histórica en curso.155 

Pero ¿qué nos dice el escritor acerca de la elección del tema de un cuento? Veamos. El/a 

cuentista tiene que saber escoger un buen tema y una óptima forma de desarrollarlo; de manera que 

todo un sistema de relaciones conexas se unan en el autor al momento de la creación, para que después 

dichas relaciones pasen al lector/a y así lograr generar una inmensa cantidad de nociones, entrevisiones, 

sentimientos y hasta ideas que flotaban en su memoria o su sensibilidad. Es todo esto lo que el 

cuentista descubre en el interior del lector después de que éste descifra el contenido de un relato.156 

Un buen o una buena cuentista no se puede dar el lujo de incluir en sus relatos elementos 

gratuitos, ni proceder a acumular datos y nada más; su único recurso es trabajar a profundidad, pues 

cuenta con poco tiempo para seducir al lector/a  y hacerlo/a partícipe, para que viva de forma intensa su 

historia. Como ejemplo de lo que define el autor de Último round, tomemos “De noche soy tu caballo”. 

En menos de cinco páginas la autora es capaz de sumergir al lector/a en un ambiente de total horror y 

represión. No hay exageración, tampoco elementos superficiales, es así como se logra que quien entra 

en ese mundo sea sacudido por la intensidad de los motivos que arman el cúmulo de elementos 

cuidadosamente escogidos que dan lugar a este corto pero no por eso menos intenso cuento. 

Según Cortázar hay dos pasos claves para ser un buen escritor de cuentos: “escribir tensamente, 

mostrar intensamente. Si se logra esto el éxito del cuento está garantizado, pues hará blanco en el lector 

y logrará que se clave en su memoria”.157 Pensemos ahora en “Cambio…”, los elementos de tensión e 

intensidad de los que habla el escritor argentino están muy bien tratados aquí, la forma progresiva en 

que vamos descubriendo los secretos –el Secreto- de Laura nos tiene atrapados en una especie de 

ansiedad, de urgencia por conocer lo que ocurre tras lo que se nos escamotea como lectores. Y la 

intensidad está en la paulatina revelación de ese secreto ya con el conocimiento completo de la trama. 

                                                 
155 Julio Cortázar, “Algunos aspectos del cuento” en Obra Crítica, t. 2, Alfaguara, México, 1994, p. 374 (la primera edición 
es de 1963). 
156 Ibíd., p. 376.  
157 Ibíd., p. 380. 
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Cuando el/a cuentista logra lo anterior, se da un aislamiento por parte del lector/a hacia todo lo que lo 

rodea para poco después, terminado el cuento, volver a conectarlo con su circunstancia, pero no como 

antes de la lectura sino de una manera nueva, más enriquecida. Pues como  marca el autor de Rayuela: 

“Algo estalla en ellos mientras los leemos y nos propone una especie de ruptura de lo cotidiano que va 

mucho más allá de la anécdota reseñada”.158 

Por otro lado, ya dirigiéndonos de forma particular a los cuentos de Luisa Valenzuela, Leopoldo 

Brizuela habla de la zona en que parece trabajar esta autora, llamándola “antesala de la literatura” o 

más aun “antesala de la lengua”. En esta “preliteratura” o “prelengua” el narrador/a tiene a su 

disposición “todas las palabras, todos los registros de discurso, todas las técnicas, todos los géneros”.159 

Valenzuela no se encasilla y va de forma libre tomando los elementos que le sirven y vertiéndolos en el 

lugar donde encajan. 

Brizuela nos dice más acerca del complejo por inclasificable estilo de la autora de Cambio…: 
Así, el tono en que habla el narrador/a de la mayoría de sus relatos es el que todos empleamos en una 
conversación con una persona de tanta confianza que es casi un diálogo con nosotros mismos, un 
intercambio en el que discutiéramos una obra en que escribiremos algún día, narrando los sucesos pero 
dudando siempre de los mecanismos narrativos elegidos, desarticulando lo que de pronto se nos revela 
como solución fácil o lugar común y sin permitirnos caer nunca en la solemnidad ni, por pudor, en 
ningún tipo de celebración o exageración de los aciertos.160 

 

Hay una sensación de cercanía con lo profundamente humano en los cuentos de  Cambio de 

armas, no me refiero con esto a la típica confusión entre ficción y realidad; es más bien la sustancia de 

la que está compuesta la escritura, de ese material que se divide entre realidad y memoria y que 

precisamente por eso es capaz de despertar algo que late en nosotros, algo que se mueve en esa 

intersección de la vida y la expresión escrita de esa vida, donde, en fin, se unen vida y literatura. 

Donde, según Cortázar, se da esa fabulosa transición de lo individual y circunscrito a la esencia misma 

de la condición humana.161 

                                                 
158 Ibíd., p. 373. 
159 Brizuela, “Las dos travesías…”, art. cit., p. 132. 
160 Loc. cit. 
161 Cortázar, art. cit., p. 376. 
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CAPÍTULO III: IMPORTANCIA DE LA MEMORIA EN CAMBIO DE ARMAS  

 
3.1 Una revisión teórica de la memoria 

 
La  memor ia  in t en ta  p reservar  e l  pasado  só lo  para  que  le  sea  út i l  
a l  presente  y  a  los  t i empos  ven ide ros .  Procuremos  que  la  
me mor ia  co lec t iva  s i rva  pa ra  l a  l iberac ión  de  los  hombres  [ ¡y  
muje res ! ]  y  no  para  su  somet imiento .  

Jacques  Le  Goff ,  c i t .  por  Todorov  en Abusos  de  la  memoria .  
 

Y la  memor ia  como e l  océano,  padre  de  las  aguas ,  de  donde  
f luyen  todas  las  pa labras  y  pensamien tos .  

La  t raves ía ,  Luisa  Valenzue la .  
 

El propósito de este apartado es abrir el panorama que ofrezca  una noción acerca de 

las múltiples formas en que la memoria ha sido abordada desde distintos enfoques. 

Dado que es interminable la cantidad de estudios sobre el tema, es pertinente aclarar 

que por cuestión de espacio sólo trataré los más representativos con relación al tema 

específico que nos ocupa: la memoria acerca de la represión vivida bajo un régimen 

totalitario. 

 
¿Qué  memor ia  cons t ru i r  desde e l  ab ismo del  s i lenc io?  
             “Las  a lmas  de  los  muer tos” ,  Ricardo Fors te r .  

 
    Ahora intentaré dar algunas definiciones básicas de la memoria que apuntan al 

sentido del tema de esta investigación. La memoria, en tanto “facultad psíquica con la 

que se recuerda” o la “capacidad mayor o menor para recordar”,162 ha intrigado desde 

siempre a la humanidad. 

   Acerca de la memoria, entendida como ese gran abstracto que abarca el recuerdo y 

el olvido, Pilar Calveiro proporciona el concepto más completo: 
 
La memoria  es  marca indeleble,  sumergida ,  ta l  vez  invisible  para  la  mirada 
dis t raída pero cuya realidad se impone a  la  v ida  de los  hombres  y  las  sociedades.  
Esta memor ia de lo imborrable –y de lo innombrable-  se  presenta  de  diversas 
maneras,  pero se la l lama y se la  modela  desde el  lenguaje .  
La memoria  en algunos casos  se  const i tuye como archivo,  es  decir ,  como relato  
estructurado que intenta  ser  completo,  congruente ,  expl icat ivo.  El  re lato oficial  
que conocemos como his tor ia  t iene  esas  caracter ís t icas  y  para configurarse 
construye y des truye,  guarda y  deshecha,  recuerda y  olvida ,  de  maneras  que no 
podemos considerar  inocentes .  Es  és te  el  juego del  poder  a  t ravés  de los  usos  de la 
memoria .  
La memoria es  también –y ta l  vez  sobre  todo-  desestructuración.  La memoria  viva,  
palpi tante,  escapa del  archivo,  rompe la  s is tematización y  nos  conecta 

                                                 
162 Moliner cit. por Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, Siglo XXI, Madrid, 2002 (Memorias de la represión, 1), 
p.18. 
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invar iablemente  con lo incomprensible,  con lo  incómodo.  Entonces,  hay que 
recuperar  una y  otra vez  la  incomodidad de la  memoria .163 

 

   Como apunta Tzvetan Todorov en su ya clásico libro Los abusos de la memoria ,  los 

regímenes totalitarios que han gobernado a lo largo del siglo XX, han revelado de 

forma nítida la existencia de un peligro antes insospechado: la supresión de la 

memoria.164 Es un intento arduo que han llevado a cabo los sistemas represivos en 

todo el mundo. Pero ¿lo han logrado? Más adelante responderemos a esto. 
Hay voces .  

No  es  l a  memor ia .   
Es  e l  o lvido que  nos  crece  y  can ta .  

“ In fanc ia” ,  Bo ido,  1975.  
 
   Otro concepto de memoria que está más ligado a aquellos que no tuvieron contacto 

directo con el acontecimiento dictatorial es este: “[…] la memoria es una 

representación del pasado construida como conocimiento cultural compartido por 

generaciones sucesivas y por diversos/as otros/as”.165 

   En el caso de Argentina, Fernando Reati recuerda que se dio una experiencia de 

violencia tan extrema, que ha dejado profundas huellas en la construcción social de la 

memoria.166 En este acontecimiento,  el  costo cobrado por la represión, no fue fácil de 

asimilar.  En el citado contexto de violencia y censura que se vivió durante la guerra 

sucia ,  Pilar Calveiro señala que la memoria y la memorización quedaron prohibidas; 

y agrega que: “Frente a este olvido impuesto a veces, autoimpuesto otras, voluntario 

casi siempre, se desarrolló una suerte de amnesia167 colectiva que resultaba más 

                                                 
163 Pilar Calveiro, Desapariciones. Memoria y desmemoria de los campos de concentración argentinos, Taurus, México, 
2001 (La huella del otro), pp. 19-22. 
164 En esta interesante obra, Todorov advierte de forma precisa el problema de los “abusos” a que puede ser sometida la 
memoria; pues ante la exigencia de recuperar el pasado, de recordarlo, no se sabe el uso que se hará de él. Afirma además 
que en el mundo moderno el culto a la memoria no siempre sirve a la justicia, y aconseja estar muy atentos a los probables 
usos para que no se conviertan en abusos que muchas veces sirven a fines privados más que públicos. A su vez, el teórico 
ruso distingue dos tipos de memoria: la literal, que llevada al extremo puede ser portadora de riesgos pues es repetitiva y no 
vislumbra curación alguna; y la memoria ejemplar, que es “potencialmente liberadora”. Este tipo de memoria no se queda 
en la etapa de trauma después de un acontecimiento marcado por el horror, sino que busca la forma de sacar algo “positivo” 
-¡valga la terrible paradoja!- de la experiencia vivida (Todorov, Abusos de la memoria, Paidós, Barcelona, 2000). Para 
ilustrar un caso de memoria ejemplar es pertinente mencionar a una teórica de la memoria mencionada aquí. Me refiero a 
Pilar Calveiro, quien estuvo recluida en un campo de concentración durante el Proceso y por lo tanto le tocó vivir en las 
condiciones más reducidas y adversas que puede soportar un ser humano. En lugar de quedarse encerrada en su memoria 
individual tratando de superar la inefable experiencia vivida durante su estancia en ese centro de tortura, ha llevado a cabo 
numerosas investigaciones que muestran como preocupación fundamental la importancia de preservar la memoria de los 
oscuros hechos dictatoriales que nunca debieron ser. De esta forma, su memoria individual es vuelta colectiva para prevenir 
y dar a conocer lo más terrible de la represión y tratar de encontrar una cura para que las heridas vividas –en lo individual y 
en lo plural- no queden abiertas. 
165 Jelin, ob. cit., p.33. 
166 Reati, Nombrar lo innombrable, ob.cit., p.127. 
167 Acerca de este término, el historiador británico Peter Burque recuerda que la palabra “amnesia” está etimológicamente 
emparentada con la palabra “amnistía”, y que esta última significa un acto de olvido voluntario a la vez que un borramiento 
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cómoda para todos, en la medida que permitía dejar en paz, no hurgar aquello que 

confronta en términos individuales y sociales”.168 

   Como marca Hiber Conteris, un aspecto esencial de la cultura actual parece ser la 

pérdida de la memoria colectiva, lo cual implica también la pérdida del 

acontecimiento.169 Lo anterior se vincula a la conocida frase que advierte: “Aquellos 

que no recuerdan su pasado están condenados a repetirlo”. Dicha pérdida de la 

memoria no es casual,  pues ha sido reiteradamente promovida desde tiempo antes de 

la dictadura por los distintos grupos en el poder –militares o no-. Las conocidas 

frases: “Por algo será” y “No te metás” eran repetidas en múltiples ocasiones por el  

aparato oficial. Posteriormente la gente las adoptó casi sin razonarlas, extendiéndose 

así la tristemente clásica actitud de no querer saber. 

   De lo dicho hasta aquí se desprende que uno de los problemas de los argentinos 

después del Proceso ha sido, precisamente como apunta Marta Morello-Frosch, el 

estar inmersos en una “crisis de la memoria”.170 Dicha crisis no es gratuita, pues 

existe una evidente manipulación de la memoria que ha servido como mecanismo de 

legitimación de proyectos políticos específicos171-en este caso el de la dictadura-. 

Durante el gobierno militar y posteriormente en el democrático, se institucionalizó un 

silencio oficial sobre los sangrientos procedimientos de la represión que ha intentado 

suprimir de la memoria colectiva las culpas de los responsables y el afán de justicia 

de las víctimas.172 Existe por lo tanto la posibilidad siempre latente de que los 

individuos prefieran olvidar si la realidad no les ofrece una respuesta política 

satisfactoria,  y si  aquello que la memoria mantiene vivo bajo la forma de una herida 

abierta no se resuelve.173 

   Cabe aclarar que la “crisis de la memoria” no fue ni es generalizada en Argentina.  

Hay otra vertiente de memoria que es definida ahora como “producción social”,  en la 

que participan todos los grupos. Fernando Reati conceptualiza esto de forma más 

amplia: 

                                                                                                                                                                        
oficial de la memoria. Cit. por Reati, “Introducción”, en Adriana J. Bergero et. al., Memoria colectiva y políticas de olvido. 
Argentina y Uruguay1970-1990, Beatriz Viterbo, Argentina, 1997, p.11. 
168 Calveiro, ob. cit., pp. 257-8. 
169 Conteris, “El Uruguay posmoderno y la pérdida de la memoria”, en Adriana Bergero et. al., ob. cit. p.108. 
170 Morello-Frosch, “Las tretas de la memoria: Libertad Demitrópulos, Reina Roffé y Matilde Sánchez”, en Bergero, ob. cit., 
p.187. 
171 Mabel Moraña, “(Im)pertinencia de la memoria histórica en América Latina”, en Bergero et. al., ob. cit., p.34. 
172 Ibíd., p.36. 
173 Reati, Nombrar lo innombrable, ob. cit., p. 175. 
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Las representaciones  públ icas  ( l ibros  de  his tor ia ,  fechas patr ias ,  monumentos…) 
se entrecruzan con las  memorias  pr ivadas  (conversaciones,  car tas ,  rumores ,  
anécdotas,  his tor ias  ora les ,  bromas populares y la  f icc ión en todas sus  formas) .  
Una mult ip l ic idad de  inst i tuciones  e  individuos  par t icipa en la  construcción 
in interrumpida de la  memoria,  lo  cual  permite  explicar  que és ta  no sea homogénea 
y  que se  manifieste  en un número infini to de voces que no actúan al  unísono s ino 
en mutuos  entrecruzamientos.174 

 
   Como hemos visto, el  tratamiento de este tema tan amplio y complejo –la 

importancia del rescate de la memoria- no es gratuito. Acerca de esto, Morello-Frosch 

explica que la problematización a la que es expuesta la memoria permite la 

reconstitución de la subjetividad y la creación de nuevas relaciones sociales antes 

imposibles de concebir, y que,  por lo tanto, abre nuevas  propuestas al futuro.175  

   A contraparte del concepto de “memoria literal” que repite sin descanso ni salida el 

trauma sufrido, está la apuesta a la “memoria ejemplar”, viva y activa, que se 

presenta con renovadas propuestas. Morello-Frosch define de forma acertada esta 

idea: “Lejos de encerrar al  sujeto en el pasado, la memoria puede abrir  nuevos e 

inusitados derroteros, en cuanto permite al sujeto obviar la disyunción del pasado con 

su presente,  sin recurrir  a mitologías comunitarias abarcadoras”.176 

   En conclusión se puede afirmar que es necesaria una toma de conciencia colectiva 

acerca de la importancia de mantener viva la memoria –las diversas memorias-;  esas 

memorias que se oponen a la historia oficial que pretende, de una forma encubierta y 

atroz, suprimir el doloroso pasado dictatorial.  

 
 
 
 
 
Después  surgen todo  t ipo  de  respues tas .  La  neces idad  de  
conserva r  la  memor ia  co lec t iva  es  una  de  e l l as ,  bas tante  
indiscu t ib le .  

Pel igrosas  palabras ,  Luisa  Valenzue la .  
 

  Hasta aquí se puede establecer un hecho básico. En cualquier momento y lugar,  es 

imposible encontrar una  memoria, una visión y una interpretación únicas del pasado 

que sean compartidas por toda una sociedad.177 La llamada memoria oficial no 

responde ni de manera remota a las distintas memorias que se forman de manera 

individual o grupal, las cuales provienen en algunas ocasiones –como la presente- de 

                                                 
174 Ibíd., p.135. 
175 Frosch, art. cit., p. 187. 
176 Ídem. 
177 Jelin, ob. cit., p. 5. 
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catástrofes sociales. Siempre ha habido y habrá otras memorias e interpretaciones 

alternativas cuyo papel está en la resistencia hacia la imposición de una “verdad” 

única, aunque éstas no siempre serán perceptibles a primera vista.  Acerca de este 

tema y refiriéndose al poder y su memoria oficial,  Pilar Calveiro apunta que: 
[En oposic ión]  a l  poder  existen las  memorias ,  en plural ,  s iempre  fragmentar ias ,  
que a luden a  la  v ivencia directa ,  desde un ángulo preciso y parc ia l .  Su 
par t icular idad les  permite  rasgar  el  discurso his tór ico cambiando e l  ángulo,  la  
perspect iva,  int roduciendo cada vez una var iable  nueva,  contradictoria ,  ins ta lando,  
en este  sent ido,  una incomodidad dentro del  mismo re lato es tructurado.  
Representan algo que no se adapta  con exact i tud al  molde,  que lo excede o  resul ta  
sobrepasado por  él ,  y  en éstos  términos,  lo  cuest iona.178 

 
 
Volví  pa ra  recuperar  la  memor ia  y  me la  roban ,  me  la  bor ran.  Me  
la  bar ren.  ¿y  s i  es to  de  es t ar  me t ida  en  una  cama a jena  s in  poder  
moverse  fue ra  l a  forma  de  prese rva r  l a  memor ia ,  todo  lo  que  tan  
rápido  nos  es tán  qui tando a  fue rza  de  qu i ta rnos  e l  pan?  Y había  
tan to  pan ,  había  v ino .  

Real idad  nac iona l  desde  la  cama ,  Luisa  Valenzue la .  
 

   Como veremos más adelante, el  tema de la resistencia ligado a la memoria estará 

presente en este análisis.  Ahora pasemos a las definiciones de las distintas memorias 

que serán tratadas aquí. La primera es la memoria colectiva. Tomo la definición de 

Claudia Feld, quien nos dice que: 
La memoria  colect iva  es  el  proceso l igado con el  pasado pero diferenciado de la  
his tor ia ,  dependiente de re laciones intersubje t ivas  y  grupales ,  encargado de 
t ransmit i r  valores  y  enseñanzas  de  una generación a  ot ra ,  cuyo fin es  a lmacenar  y  
t ransmit i r  e l  conocimiento.  Está  a  su  vez  l igado a lo narrat ivo y  a  las  maneras  en 
que se construye la verdad en una sociedad,  y se  expresa con diversos lenguajes .179 

   Así vemos que la memoria individual es definida en función de la memoria 

colectiva. Jelin opina que las memorias individuales están siempre enmarcadas 

socialmente; y que: “[…] estos marcos son portadores de la representación general de 

la sociedad, de sus necesidades y valores”.  Más adelante agrega que en el plano de 

las memorias individuales, el temor a ser incomprendido vuelve inefable el evento. 

Pues: “[…] encontrar a otros con capacidad de escuchar es imprescindible para entrar  

en el proceso de quebrar silencios”. Para esto, continúa: “[…]es necesario un 

reconocimiento de la pluralidad de ‘otros’ y de la compleja dinámica de relaciones 

entre el  sujeto y la alteridad”. Vemos entonces que se puede afirmar junto con 

                                                 
178 Calveiro, ob. cit., p. 19. 
179 Feld marca también que en los estudios realizados sobre memoria colectiva en los últimos años se la vincula tanto a los 
hechos conflictivos y traumáticos del pasado como a las luchas políticas del presente. Algunos teóricos de la memoria 
colectiva son: Bal, 1999; Halbawachs, 1997; Jelin, 2002; Lavabre, 1991; Le Goff, 1977; Namer, 1987; Nora, 1984; Pollak, 
1989; Ricoeur, 1999; Rousso, 1987; Yerushalmi, 1989. Del estrado a la pantalla: las imágenes del juicio a los 
excomandantes en Argentina, Siglo XXI, Madrid, 2002, p. 2. 
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Ricoeur que: “la mediación lingüística y narrativa implica que toda memoria -aún la 

más individual y privada- es constitutivamente de carácter social”.180 

   Para concluir,  Jelin apunta que:  
Las  memorias  son simultáneamente  individuales  y  sociales ,  ya  que en la  medida en  
que las  palabras y  la  comunidad de discurso son colect ivas,  la  exper iencia también 
lo  es.  Las vivencias  individuales no se transforman en exper iencias  con sent ido 
s in la presencia  de discursos  cul tura les ,  y  es tos  son s iempre colect ivos .  A su vez,  
la  experiencia  y  la  memoria  individuales  no exis ten en s í ,  s ino que se  manifiestan 
y  se tornan colect ivas  en e l  acto de compar t ir .  O sea,  la  exper iencia individual  
construye comunidad en el  ac to narra t ivo compart ido,  en el  narrar  y el  escuchar .181 
 

   Están además las memorias narrativas.182 Dentro de ellas, están las que pueden 

encontrar o construir los sentidos del pasado y las “heridas de la memoria” –concepto 

de Ricoeur- que tantas dificultades tienen en edificar su sentido y armar su narrativa; 

pues:  
Son es tas  las  s i tuaciones  donde la  represión y  la  d isociación actúan como 
mecanismos  ps íquicos que provocan interrupciones y  huecos t raumáticos  en la  
narrat iva .  Las  repet iciones  y  dramatizaciones  traumát icas  son “trágicamente  
sol i tar ias” –concepto de Bal- ,  mientras  que las  memorias  narra t ivas  son 
construcciones sociales  comunicables a otros.183 
 

   Como podemos observar, la memoria narrativa implica la construcción de un 

compromiso en el presente con relación al pasado que se plasma en la escritura,  por 

medio de la cual pasa a ser conocido socialmente. 
Es tán  también  aque l los /as  que supie ron  cola rse   en t re  los  
in te rs t ic ios ,  l as  brechas  de l  poder  y  de l  poder  del  o lv ido,  para  
man tener  v iva  esa  que  se  ha  conver t ido  en  una  palabra  tan  grande  
acá ,  y  que  o t ras  t an tas  veces  es  negada :  l a  memor ia .  
“Discurso  de  presentac ión  de l  l ib ro:  Escr i turas  de  
sobrevivencia” ,  Luisa  Valenzue la .  
 

En esta amplia construcción de la memoria colectiva la resistencia forma un papel 

fundamental.  Con relación a este tema, Paul Ricoeur plantea una paradoja. El pasado 

ya pasó, es algo de-terminado, no puede ser cambiado. El futuro, por el contrario, es 

abierto, incierto, indeterminado. Lo que puede cambiar es el sentido  de ese pasado, 

sujeto a interpretaciones ancladas en la intencionalidad y en las expectativas hacia 

ese futuro. Ese sentido del pasado es un sentido activo, dado por agentes sociales que 

se ubican en escenarios de confrontación y de lucha frente a otras interpretaciones, 

otros sentidos, o contra olvidos y silencios. Señala además que actores y militantes 

                                                 
180 Jelin, ob. cit., pp. 20-34. 
181 Ibíd, p. 37. 
182 Fernando Reati da la siguiente definición: “La memoria narrativa es la construcción mental empleada por los individuos 
para darle sentido a una experiencia traumática a través de integrarla a los esquemas cognitivos conocidos”. “De falsas 
culpas y confesiones: avatares de la memoria en los testimonios carcelarios de la guerra sucia”, en Bergero, ob. cit., p. 228. 
183 Jelin, ob. cit., p. 29. 
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“usan” el pasado, colocando en la esfera pública de debate interpretaciones y sentidos 

del mismo.184 

   El investigador uruguayo Abril  Trigo apunta que: “Si acaso algo hemos de 

agradecer a las dictaduras neofascistas y las atolondradas restauraciones democráticas 

que las sucedieron, es haber colocado la cuestión de la memoria en el centro de la 

problemática nacional.185 En este sentido se puede comprender por qué la memoria se 

ha visto revestida de tanto prestigio a ojos de los enemigos del totalitarismo; por qué 

todo acto de reminiscencia ha sido asociado con la resistencia, pues desde hace 

tiempo la reconstrucción del pasado era ya percibida como un acto de oposición al 

poder.186 Pero hay que estar alertas,  ya que como advierte Pilar Calveiro, cuando la 

memoria se convierte en un relato “cómodo”, se desliza de forma inexorable hacia el 

archivo y pierde toda su fuerza resistente. Es por esto que es pertinente insistir  en la 

capacidad de la memoria para recuperar lo negado y re-conectar aquello que el poder 

fragmenta,187 y evitar así que sea impuesta una  verdad cuyo propósito se traduzca en 

ser única, permanecer eterna, estática e incuestionable. Insiste Calveiro en el tema 

con esta idea final:  “[…] la movilidad es la cualidad más clara de la resistencia. Lo 

que se fija resulta inevitablemente atrapado por las distintas formas del poder”.188 
 
Hemos  buscado  en  la  cen iza  una  ve rdad  para  a f i rmar  –a  pesa r  de  
todo-  la  d ign idad de l  se r  humano,  que  no  exis te  s ino  en  la  
me mor ia .  

Documento  Nunca más ,  Uruguay.  
 

   Son estos algunos conceptos de las distintas memorias que existen y se entrecruzan. 

Como se ha visto, es amplia la complejidad de la memoria y los niveles en los que se 

manifiesta. Los conflictos que crea, sin embargo, siguen dando forma a la vida social, 

política y cultural de lugares que cuentan con un pasado represivo. 

   Como afirma Elizabeth Jelin, el  presente de la memoria agrega algo fundamental 

que permite construir y acceder, sin regresar del todo, al  pasado.189 De esta forma, la 

memoria de lo ocurrido está en constante construcción, destrucción y reconstrucción, 

sin que ese proceso termine y sin que una imagen del pasado se haya cristalizado 

definitivamente.190 

                                                 
184 Ricoeur cit. por Jelin, ob. cit., p. 39.  
185 Abril Trigo, “Roqueros y grafiteros: la construcción al sesgo de una antimemoria”, en Bergero, ob. cit., pp. 318-19. 
186 Todorov, ob. cit., p. 14. 
187 Calveiro, ob. cit., pp. 21-22. 
188 Ibíd, p. 23. 
189 Jelin, ob. cit., p. 95. 
190 Reati, “Introducción”, en Bergero, ob. cit., p. 12. 
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   Podemos preguntarnos ahora ¿es posible la superación del trauma y la recuperación 

de la sociedad? ¿De dónde provino tanto sufrimiento? ¿Qué fue la guerra sucia en 

Argentina sino otro intento de desarmar tanto el futuro como su memoria?191¿Para qué 

otra cosa sirven los genocidios sino para borrar un futuro posible de la memoria 

colectiva?192.  Es importante señalar que continúa presente un período marcado por la 

impunidad oficial de los criminales. Dado que dicha impunidad sostiene la vivencia 

colectiva de que la justicia no ha sido aplicada, no existe la legitimación dada por el 

consenso social a la legislación vigente  en el tema, y en consecuencia los efectos 

traumáticos reaparecen una y otra vez.193 Está además el hecho evidente de que las 

amenazas de un retorno a sistemas autoritarios no se han disipado del todo. Como 

recuerda Adriana Bergero, los regímenes militares han cedido –o perdido- el 

gobierno, su legado, sin embargo, no ha desaparecido de forma total.194 Acerca del 

reciente terror represivo Avellaneda advierte que es pertinente recordar que fue 

finalmente exculpado y, por lo tanto, “repetible”.195 

   Elizabeth Jelin puntualiza uno de los objetivos de la memoria refiriéndose a la 

existencia de un propósito que es político y educativo; explica a su vez que se busca 

con esto la transmisión tanto de experiencias colectivas de lucha política como de los 

horrores de la represión, en un deseado intento de indicar caminos distintos y marcar 

con fuerza el “nunca más”.196 

   Así,  vemos que en la sociedad actual argentina no hay pausa, no hay descanso, 

porque la memoria no ha sido “depositada” en ningún lugar, ha quedado, tiene que 

quedar en las cabezas y corazones de la gente.197 

Las múltiples memorias individuales que devienen en colectivas deben ser rescatadas 

y permanecer vigentes porque significan una necesaria transgresión a los variados 

abusos del poder.  Los intentos por suprimir la memoria no deben ser tolerados y sí  

                                                 
191 Claudia Korol, activista de derechos humanos perteneciente a la Universidad de las Madres de Plaza de Mayo, habla del 
tema de la memoria. Orienta su atención hacia la importancia de impedir que sea congelada o mediatizada, ya que en este 
caso se trataría ya de lo que ella llama “memoria dirigida” con fines muy distintos a los que la sociedad busca con la 
preservación de la memoria colectiva, amplia y cambiante. Bisherú Bernal, “La memoria en Argentina”, entrevista a 
Claudia Korol (inédita), México, 7 de agosto del 2004. 
192 Marina Pianca: “La política de la dislocación (o retorno a la memoria del futuro)”, en Bergero, ob. cit., p. 116. 
193 Diana Kordon, Lucila Edelman, Darío Lagos, “La memoria histórica: los hijos de los desaparecidos”, en Adriana 
Bergero, ob. cit., p. 339. 
194 Bergero, “Estrategias fatales e intrusos: discurso posmoderno y memoria implosiva en la Argentina de la 
redemocratización”, ob. cit., p. 49. 
195 Andrés Avellaneda, “Lecturas de la historia y lecturas de la literatura en la narrativa argentina de la década de los 80”, en 
Bergero, ob. cit., p. 146. 
196 Jelin, ob. cit., p. 95. 
197 Ibíd, p. 56. 
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combatidos con nuevas estrategias de resistencia para preservar la dignidad del ser 

humano que permanece depositada en su memoria. Por lo anterior es crucial la 

trascendencia de la pregunta hecha por Jelin: “¿No será que el olvido que se quiere 

imponer con la oposición/represión policial t iene el efecto paradójico de multiplicar 

las memorias,  y de actualizar las preguntas y el debate de lo vivido en el pasado 

reciente?”.198 La cuestión permanece abierta.199 

3.2 El papel de la memoria en Cambio de armas  
 
Todo  cuento  pe rdurab le  es  como la  semi l la  donde  es tá  durmiendo  
e l  á rbo l  g igantesco .  Ese  á rbo l  c recerá  en  noso t ros ,  dará  su  
sombra  en  nues t ra  memor ia .  

“El  cuento” ,  Jul io  Cor tázar .  
 

   Se ha intentado dar un panorama acerca de la memoria y los distintos caminos que 

puede seguir.  A continuación se analizará la fuerte relación que existe entre la 

li teratura la resistencia y la memoria, para después pasar al estudio del papel que 

lleva a cabo la memoria en Cambio de armas .  

  Todorov habla de la existencia de algunos escritores y escritoras de talento que han 

vivido en países totalitarios. Marca además que gracias a estos escritores/as el 

aprecio por la memoria y la recriminación del olvido se han extendido.200 Luisa 

Valenzuela responde sin duda a esa descripción ya que desde recién instalada la 

dictadura y a lo largo de todo este tiempo se ha encargado de recuperar e inscribir las 

omisiones impuestas por los límites a la memoria en varias de sus obras, entre otras 

                                                 
198 Íd. 
199 Cabe recordar los ejemplos más representativos del ejercicio activo de la memoria llevados a cabo después de la 
dictadura militar. La recuperación y la identificación de los restos humanos ha sido uno de los actos de memoria más 
importantes acerca de los campos de concentración; ya que permitió recuperar cuerpos, nombres, historias, militancias, 
culpables. Como apunta Pilar Calveiro, los sobrevivientes hablan de manera recurrente de una obsesión: estando dentro del 
campo una de las ideas más fuertes era que alguien debía salir con vida; alguien debía vivir para testimoniar y contar,  
alguien debía construir la memoria de los campos de concentración. Esta obsesión muestra la resistencia a algunos objetivos 
prioritarios del campo: la desaparición de lo disfuncional, la diseminación del terror y la producción de sujetos y sociedades 
sumisas (ob. cit., p. 188). El juicio a los comandantes fue otro gran acto de memoria. Más allá de la limitación de las 
condenas, más allá de que sólo se juzgó a las Juntas, más allá de las posteriores leyes de punto final y de amnistía 
(recientemente declaradas inconstitucionales), más allá de que muchos de los protagonistas son hombres en actividad dentro 
de las fuerzas armadas que continúan su carrera como si nada hubiera pasado, el juicio fue el golpe más serio que sufrió el 
poder desaparecedor. Así, los juicios pueden verse como un ejercicio de memoria colectiva. Buena parte de los 
sobrevivientes dieron su testimonio, lo que también fue prueba de los límites de lo pretendidamente irrestricto, del efecto 
parcial y temporario del terror, de la capacidad de resistencia como contraparte de la solución. En este sentido contrapesaron 
el terror generalizado que la sociedad había parecido (Ibíd., pp. 265-66). Por último no podemos dejar de mencionar a las 
Madres de la Plaza de Mayo, quienes desde los primeros tiempos de la dictadura se convirtieron en la personificación 
tangible de la resistencia;  y que en la actualidad con sus marchas todos los jueves, son uno de los símbolos más fuertes de 
la valentía femenina contra sistemas represivos en todo el mundo, emblema vivo de la memoria colectiva argentina. 
200 Todorov, ob. cit., p. 14. 



- 65 - 

Cambio de armas201.  Es pertinente mostrar ahora lo que la autora, en su faceta 

ensayística, nos dice acerca del tema de la memoria: 
Así  como el  tema del  poder ,  e l  de la memoria se hace recurrente o imprescindible .  
En nuestro  país  (és te) ,  que suele  t ra tar  de  borrarnos  la  memoria  de  un pasado 
reciente de profundo dolor ,  a lgunas escr i toras  vamos te j iendo (con textos,  como 
corresponde)  una red de recuerdos hecha de metáforas  que nos ayuda a e l iminar  
las  zonas  más oscuras  de  nuestra  his tor ia ,  hurgando muy femeninamente  dentro de 
lo  que se sabe para tratar  de l legar  al  núcleo del  no-saber ,  de  aquel lo que pretende 
quedar  negado.   
¿Quién quiere revolver  los  fantasmas  del  pasado? ,  se  oye decir  con demasiada 
frecuencia.  Hay escr i toras  y  escr i tores  que sent imos cas i  e l  deber  de  hacer lo,  
quizá  con una mano l iv iana para poder  decir  lo  indecible,  val iéndonos quizá del  
humor negro o del  grotesco o de otros  desvíos  y  senderos  marginales  que nos 
permit i rán hablar  de  lo que más nos desgarra.202 
 

   Valenzuela busca sobre todo mantener viva la memoria. Lo logra al plantear,  a 

través de sus textos, preguntas fundamentales que exigen a su vez nuevas y variadas 

respuestas y, como resultado de esto, generan la movilidad necesaria que exige la 

memoria para poder estar en constante construcción. En otro momento la escritora 

argentina habla del mismo tema: “Porque no solamente resulta crucial recordar 

aquello que se pretende hacernos olvidar,  aquello que nos obligaron a olvidar, sino 

también –en lo posible- conviene importar a la memoria todo lo obliterado por 

necesidad o por miedo”.203 

   Como se puede ver,  es este un tema de primordial interés para la autora de La 

travesía .  En otros momentos ha hablado de la importancia para la necesaria 

construcción de una identidad que permita la solución de un pasado que todavía 

resulta doloroso. Busca conservar esa memoria que de todos modos es nuestra, como 

latinoamericanos pero también como individuos/as del género humano. 
 
Como la  memor ia .  Porque  mient ras  se  es tá  v iva ,  a l  cuerpo  
podemos  poner lo  a  descansa r ,  pero  a  la  memor ia ,  nunca.  

Pel igrosas  palabras ,  Luisa  Valenzue la .  
  

   Fernando Reati enfatiza la idea de que la memoria, sea individual o colectiva y su 

correspondiente representación literaria,  juegan un papel fundamental tanto en el arte 

como en la política. De forma más específica, señala que: 
El  público se  vuelca hacia representaciones  ar t ís t icas  de la  his tor ia  (cine,  música,  
narrat iva ,  teat ro)  reforzando su contra to con éstas  para  hallar  aquí  construcciones 
del  pasado que organicen y  den un sent ido a  la  exper iencia colect iva vivida,  ya 
que no lo hacen la  his tor iografía  y el  discurso oficial . 204 

                                                 
201 Juanamaría Cordones-Cook, “Luisa Valenzuela, hacia el umbral del secreto”, en Luisa Valenzuela sin máscara, ob. cit., 
p. 58. 
202 Valenzuela, Pel. pal., ob.cit.,  pp. 79-91. 
203 Valenzuela, Escritura y secreto, ob. cit., p. 59. 
204 Reati, Nombrar lo innombrable, ob. cit., p. 171. 
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   Es en este punto donde memoria y literatura se entrecruzan e intercambian, pues, 

como apunta Sandra Lorenzano, la función de la memoria va más allá: “La escritura 

será entonces esa voz que se diluye o, mejor que se suma a la voz colectiva y 

recupera así la memoria de una zona abandonada por el proyecto dominante de 

nación”.205 Ante la reacia postura del gobierno durante el Proceso, tanto la política 

diaria como la práctica de la escritura, encontraron un lazo común en la oposición y 

resistencia al régimen.206 Es entonces cuando por medio de la li teratura se trató de 

sobrevivir a la opresión y de mantener viva la memoria de lo que intentó, por 

múltiples medios, ser silenciado. 

   Es así como, mediante un uso “terapéutico” de la memoria, se reinserta la 

posibilidad de nuevas utopías,207  de nuevos espacios discursivos y sociales en los que 

el sujeto (femenino o masculino) puede recrear a su imagen y semejanza una sociedad 

verdaderamente renovada.208 

   Por lo anterior, es a la memoria, facultad indispensable para representar la 

experiencia subjetiva, a la que se le concede una especial función en la narrativa 

precisamente porque ha sido siempre la facultad más asociada a lo personal y 

privado, aunque se funde a menudo en hechos vividos o evocados colectivamente.209 

   Reati define de la siguiente forma la trascendente función que la memoria narrativa 

desarrolla:  
¿Cómo escribir  un texto fict ic io,  cuando la  h is tor ia  misma parece  una novela?  He 
aquí  e l  problema para  la  narrat iva argentina.  La solución consis te  en el  pr iv i legio 
de  la  memoria –colect iva e  individual-  como modo de conocimiento y  de 
construcción del  pasado.  Al divers if icar  las  respuestas ,  a l  autocuest ionarse y 
poner  en duda la  posibi l idad misma de  una versión defini t iva  y  cr is ta l izada del  
pasado,  la  narra t iva argentina intenta no caer  en la  misma t rampa que denuncia :  La 
de  una representación l ineal  y  no laber í t ica que “ofic ial ice” una cualquiera  de  las  
a l ternat ivas.  Se  el ige  combat ir  la  his tor ia  oficia l  en un terreno dis t into a l  que es ta  
propone,  no enfrentándola con ot ra  construcción unívoca,  s ino rodeándola  de  
múl t iples ,  pequeñas  interpretaciones  parciales  y provisor ias .210 
 

Vemos así que la relación entre historia, memoria y literatura se convierte en un tema 

obsesivo en la narrativa argentina de la época, ya que la li teratura conecta la memoria 

individual con la colectiva para así construir un futuro que intenta ser sano, pero sin 
                                                 
205 Sandra Lorenzano, Escrituras de sobrevivencia. Narrativa argentina y dictadura, UAM/ Beatriz Viterbo/ Porrúa, 
México, 2001 (Biblioteca de Signos, 14), p. 26. 
206 Frosch, “Las tretas…”, p. 206. 
207 Dando a este término lo que realmente significa. Utopía: idea de un evento que no es pero que podría llegar a ser; la 
utopía de ninguna manera es un sueño irrealizable. 
208 Frosch, art. cit., p. 206. 
209 Ibíd, pp. 186-87. 
210 Reati, Nombrar…, ob. cit., p. 173. 
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dejar de lado, como tanto se ha pretendido, las dolorosas vivencias del pasado 

dictatorial.  
 
Quiere  que  la  de jen  en  paz ,  quie re  y  no  quiere  hurgar  un  poco  
más  en  la  memor ia ,  qu is ie ra  que rer  hurgar  un  poco  más ,  y  sobre  
todo  descubr i r  por  qué  qu is i era  hurgar  y  qué  busca  en  su  propi a  
men te ,  como s i  es tuv ie ra  de  regreso  en e l  desván  de  su  abuela  
que  nunca  tuvo desván  de  todos  modos .  

Real idad  nac iona l  desde  la  cama,  Luisa  Valenzue la .  
 

Al rememorar los oscuros momentos vividos durante la guerra sucia  en Argentina, se 

habla de una experiencia “sin palabras”. La narrativa sin embargo no manifiesta falta 

de palabras.211 Jelin recuerda que es importante no perder de vista que la narrativa 

nacional tiende a ser la de los vencedores; pide voltear a ver también a todos esos 

otros que han escapado de la historia oficial,  los cuales desde variadas perspectivas 

llevan a cabo prácticas de resistencia frente al poder. Los escritores y escritoras 

ofrecen así narrativas y sentidos diferentes del pasado, amenazando el consenso 

nacional que se pretende imponer.212 La literatura fue obligada a volverse clandestina. 

Los relatos privados existieron, quizá todavía existan, Jelin habla de ellos: 
Si  el  es tado es  fuer te ,  y  e l  “pol iciamiento” incluye controlar  las  ideas  y  la  l iber tad 
de  expres ión en e l  espacio públ ico,  las  narrat ivas  al ternat ivas  se refugian en e l  
mundo de las  “memorias  pr ivadas”,  a  veces  s i lenciadas  aún en e l  ámbi to de la  
in t imidad (por  vergüenza o por  debil idad)  o se  integran en práct icas  de res is tencia 
más o menos c landest inas.213 
 

   Los cuentos que componen Cambio de armas  fueron, en los primeros años de la  

dictadura, material de esas “memorias privadas”, inmostrables durante esos aciagos 

tiempos. Como en el caso de este libro, muchos más de esos textos privados fueron 

escritos por mujeres. Sandra Lorenzano ayuda a resaltar este hecho al apuntar que: 

“[…] las mujeres se convirtieron en una fuerza política durante la dictadura, 

transitando formas no convencionales y no institucionales de participación en un 

momento en que habían sido cancelados los canales habituales de mediación”.214 

Mujeres pero también hombres que se mantuvieron activos plasmando distintas 

visiones de lo que ocurría,  que por el  momento les era imposible sacar a la luz; pero 

que también, no por eso, optaron por la pasividad. La obsesión era continua –tal vez 

lo siga siendo en algunos casos-: ¿cómo digerir y hablar del horror en tiempos de 

angustia y silencio obligado? Esta es sin duda una de las preguntas fundamentales que 

                                                 
211 Jelin, ob. cit., p. 94. 
212 Ibíd.. p. 41. 
213 Ídem. 
214 Lorenzano, ob. cit., p. 42. 
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se hace la li teratura argentina del periodo estudiado. Es a partir  de esta idea –inefable 

entonces- que, como apunta Lorenzano: “[…] la cultura no sólo no murió, sino que se 

constituyó en una fuerte instancia de resistencia”.215 Al dejar su valor testimonial a 

través de los textos, en un momento en que se buscaba borrar toda huella de rebeldía 

y oposición a las ideas totalitariamente impuestas, surge una de las intenciones 

finales que presupone la li teratura. Rondando esta afirmación  es definida la siguiente 

idea por la investigadora citada: “La escritura aparece entonces como un posible 

espacio de sobrevivencia, allí  donde aún se puede pelear por la dignidad de la 

palabra, por la honestidad de la memoria”.216 
En  un  fur ioso  in tento  de  rea rmar  e l  rompecabezas .  De  es tampar  
en  a lguna  pa r te  la  memor ia  congelada  de  los  hechos  para  que 
es ta  cadena  de  acon tec imientos  no  se  olvide  n i  repi ta .  

“Cuar ta  ve rs ión” ,  Luisa  Valenzuela .  
 

   En “Cambio de armas” la memoria está de forma tan presente que prácticamente 

sirve de estructura al relato. Baste citar sus primeras líneas: “No le asombra para 

nada el hecho de estar sin memoria ,  de sentirse totalmente desnuda de recuerdos”  (p. 

113, el  subr. es mío). La protagonista,  Laura, l leva a cabo el duro proceso de 

recuperar la memoria. No lo hace de forma totalmente voluntaria,  sino que es 

inducida por su torturador, Roque. La crítica Juanamaría Cordones-Cook ofrece la 

siguiente explicación acerca de la memoria: 
Básicamente  la  memoria une e l  presente  con e l  pasado.  La presencia  consciente  
del  pasado permite  a l  individuo responder  a  las  circunstancias  del  presente  a  la 
luz de  sus exper iencias  anter iores .  Asimismo,  la  memoria es  esencial  para  la  
ident idad personal ,  pues presta  continuidad y  coherencia al  individuo al  vincular lo 
con su subje t iv idad más temprana217.  
 

   Laura ha borrado la impresión de las experiencias vividas. Es tan doloroso el 

pasado que prefiere no evocarlo, no revivir recuerdos que de cualquier forma – y tal 

vez a su pesar- se encuentran inevitablemente en ella y de esa forma lo declara: “[…] 

imposible, imposible tener acceso a ese rincón de su cerebro donde se le agazapa la 

memoria, enquistada en sí  misma como en una defensa” (p. 116). 

   Cordones-Cook señala que Laura, al  borrar su memoria, pierde la capacidad 

asociativa y, con ella,  el entendimiento de su entorno y la continuidad de su 

identidad. Pero esta situación no permanece intacta pues en un sentido progresivo su 

mente es aguijoneada de forma continua por signos de un pasado que insiste en 

                                                 
215 Ibíd., p. 67. 
216 Ibíd., p. 73. 
217 Cook, art. cit., p. 60 
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regresar a la pantalla activa de su consciencia,218 ya que la protagonista se la pasa: 

“[…] recitando nombres como ejercicio de la memoria  y con cierto deleite” (p. 118, 

el  subr. es mío). Pero no es tan sencillo el  rencuentro con un pasado que se cree 

borrado, Laura se resiste a evocar los insoportables recuerdos pues sabe la 

perturbarán: 
Pero no vale  la  pena l legar  al  esclarecimiento por  vías  del  dolor  y  más vale  
quedarse así ,  como flotando,  no dejar  que la  nube se  dis ipe.  Mull ida,  protectora 
nube que debe t ratar  de mantener  para  no pegarse un porrazo cayendo de  golpe  en 
la  memoria  (p.  132).  
 

    A pesar de lo anterior,  pronto se da cuenta de que la memoria no puede ser 

ignorada y de que tendrá que salir a la luz su pasado oculto. Acerca de esto,  

Cordones-Cook señala que: 
Involuntar iamente  Laura  se acerca a  su secreto.  Parece  conocer  e l  pel igro del  
umbral .  Merodea.  Siente su palpi tar .  Atisba  la  verdad pero no se  a treve a  rasgar  el  
úl t imo velo.  Se  pregunta qué será lo prohibido,  pero le  rehuye a  la  respuesta  pues 
le  teme al  secreto.219 

 

   El descubrimiento de ese pasado finalmente ocurre, y con la memoria Laura 

recupera la valentía frente a su captor,  quien pierde así su poder. 

   Como hemos visto, en este cuento hay distintas marcas que apuntalan el hecho de 

que, al  escribirlo, Luisa Valenzuela apuesta al  valor curativo de la palabra, de la 

li teratura; ya que como define Graciela Gliemmo: 
Luisa  Valenzuela  […] piensa  que una escr i tura que surge de la  memoria individual  
para es t imular  una memoria  colect iva  ayuda a  evi tar  la  repet ic ión y “es una 
manera  de intentar  comprender  las s i tuaciones en las  cuales  lo  inefable  se  hizo 
norma y  de contr ibuir ,  indirectamente ,  a  la  mejor ía  de  la  psiquis  socia l” .  Para 
decir lo con otras  palabras :  no apuesta  a  la  purga personal ,  a  la  exorcización de  los 
propios recuerdos ,  pero  se ofrece  como ins trumento para que la  memoria 
colect iva,  nacional,  vibre y  se haga oír . 220 

 

   Así,  “Cambio…” se convierte en una obra invaluable donde la represión, la censura 

y el miedo han dejado su marca, de lo cual se deduce que el objetivo buscado de estos 

relatos es dejar de lado  el  olvido y lograr la recuperación de una secreta memoria. 

 

 

3.3 Memoria y represión, censura y autocensura. 

                                                 
218 Ibíd., pp. 60-61. 
219 Ibíd., p. 65. 
220 Gliemmo, art. cit.  



- 70 - 

El  pueblo  aprend ió  que  es t aba  so lo ,  y  cuando los  puñe tazos  que  
sonaban  en  la  ta rde  abr ie ron  una  l l aga  incurable  en  la  memor ia ,  
e l  pueblo  aprendió  que  es t aba  solo  y que  debía  pe lear  por  s í  
mi smo,  y  después  que  las  f iguras  se  perd ieron  en  los  l ími tes  de l  
parque ,  e l  pueblo  aprendió  que  es t aba  so lo  y  que  debía  pe lear  
por  s í  mismo y que  de  su  p rop ia  ent raña  saca r ía  los  medios ,  e l  
s i l enc io ,  la  as tuc ia  y  la  fue rza .  

“Un oscuro  d ía  de  jus t ic ia” ,  Rodol fo  Walsh.  
 
Toca ahora el turno de hablar de una de las consecuencias más graves del fenómeno 

represivo, el cual si  es visto en forma amplia, afectó a la sociedad argentina toda: la 

autocensura. La investigadora dedicada a los estudios sobre la memoria Elizabeth 

Jelin amplía esta noción: 
[El país  v ivió  mucho t iempo]  […] en e l  l lamado res iduo autor i tar io [en]  toda 
aquel la  herencia malsana de la  dictadura ,  y  había  en es ta  herencia una gran carga  
de  miedo,  de  autocensura.  La censura ya había sa l ido oficia lmente  de  las 
redacciones,  de los  teatros,  de  las  pel ículas ,  e tc .  Pero había  dejado una cosa  que,  
desde mi punto de vis ta […] fue  quizá  más pernic iosa que la  propia censura.  
Fue cuando int royectamos toda la  paranoia,  toda la  censura;  no se  necesi taba a  
nadie  para  repr imir  […].  Y duró mucho t iempo,  muchos años  vivimos con es te  
fantasma,  con es ta  sombra,  es ta  cosa que rondaba sobre nosotros en el  momento de 
escr ibir ,  en el  momento de hablar .221 

 
   Y fue así como el peso que ejerció la represión fue internalizado, ya no era 

necesaria la actuación de representantes del orden impuesto; a través de ese método 

se había logrado propiciar y establecer un clima de incertidumbre, miedo, 

desconfianza e inseguridad idóneos para el autocontrol de toda una sociedad. Las 

formas son por todos/as conocido: tortura y desaparición seleccionada que produjo la 

paralización de buena parte de la población, la cual quedó muda e indefensa ante el  

poder represivo. 

   En Peligrosas palabras,  Valenzuela confiesa el miedo experimentado durante la 

dictadura. También reconoce su recelo frente a la malignidad de la censura y su 

evidente intención de tomar conciencia en cuanto a la autocensura se refiere, para así 

poder evitarla.  Para lograr el objetivo señalado la li teratura cuenta con un papel 

central.  Cedo la voz a la autora para ampliar esta idea: 
En e l  ac to de escr ibir  se  intentan romper  no sólo las  barreras  de censura externas 
s ino también las  barreras  de la  autocensura,  de la  negación,  del  miedo y  de cuanto 
propósi to espúreo pueda bloquear  el  f lu jo narra tivo.  
Las  épocas  de intensa censura  oficia l  ofrecen amplia  just i f icación para e l  hecho de 
estar  escr ibiendo,  tra tando de i r  poniendo en palabras e l  horror  de las  cal les .  Pero 
sospecho que las  t rampas  de  la  dominación es tán s iempre armadas,  y  conviene 
mantenerse a ler ta  y  enfrentar las aunque no tengamos más e l  dudoso est ímulo del  
miedo o  de  la  adrenalina  corr iendo por  nuestras  venas.  Miedo,  no olvidemos,  
fáci lmente conver t ido en terror  que acaba s i lenciándonos como de hecho ocurr ió 
en tantos casos.222 

                                                 
221 Jelin, ob. cit., p.131. 
222 Valenzuela, Pel. pal., pp. 79-83. 
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   Puntualiza además el excesivo peso que existe en la autocensura femenina: 

Se accede al  orden de lo s imból ico y esa  es  la  búsqueda y esa es  la  lucha.  Lucha 
más que nada contra  las  propias  barreras  de censura interna  que suelen parecernos  
infranqueables,  sobre todo para  nosotras ,  las  mujeres ,  que hemos recibido tanta  
orden negativa ,  tantas  l imitaciones.223 

 
   Como marca Nelly Martínez, se hace referencia aquí a una practica que nos libere 

del opresor internalizado y amplíe los registros de la conciencia redimiéndonos del 

sentimiento de inferioridad e infantilismo que explica nuestro perenne estado de 

dependencia.224 

   En “Ceremonias de rechazo”, vemos la forma clara en que Amanda es víctima de 

dicha represión internalizada: 
Avanza con la  sensación de es tar  cometiendo un acto  subvers ivo s implemente  por  
querer  ir  has ta  e l  r ío  a t i rar  esa rosa  muer ta  para  a le jarse  de s í  la  mala suer te,  
como si  se  t ra tara  de un espejo  roto.  O de una pieza  comprometedora.  Amanda 
s iente  que esa  rosa cargada por  el  Coyote  es  como un arma que le  hace correr  mil  
r iesgos.  I rónico ser ía  e l  f in  suyo:  en la cárcel  por  por tación de rosa (p.  99) .  

 

   Si bien el clima en el que se desarrolla el relato es opresivo, en el momento en que 

la protagonista se dirige al río nada indica real peligro, algo tangible; sin embargo 

está el miedo habitual de forma evidente en su pensar,  la censura ha llegado y hecho 

nido; generada inicialmente en el exterior,  ahora emana de su interior,  el  objetivo de 

los censores parece haberse cumplido. Pero no se logra del todo pues el hecho de ir al 

río a deshacerse del objeto “contaminado” por el  contacto masculino del “Coyote” es 

parte de las “ceremonias” de Amanda para expulsar esa presencia –ahora indeseable- 

que no la dejaba encontrarse a sí  misma por completo. De esto hablaremos en el 

siguiente capítulo. 
 
 
Reconoce  haberse  sen t ido  rehén  del  miedo  durante  demasiados  
años ,  quizá  por  culpa  de  la  ma ld i t a  prudenc ia ,  no en  e l  sen t ido  
de  aca ta r  e l  muy a rgent ino  mandato  del  no  te  me tás  s ino  por  i rse  
me t iendo  desde  fuera ,  descent rándose ,  a le jándose  de  s í .  

La  t raves ía ,  Luisa  Valenzue la .  
 
 

Pe ro  se  de  un  miedo  que  nos  impulsa  a  ac tua r .  Las  desca rgas  de  
adrenal ina  son  necesa r ias  a  l a  acc ión  ráp ida  y  e f i caz ,  lo  
impor tan te  es  no  de ja rse  pa ra l iza r  por  e l  miedo  s ino  segui r l e  l a  
hue l la  con humor ,  con  i r reve renc ia .  La  fa l t a  de  respe to ,  y  la  fa l t a  
de  respeto  a l  miedo ,  es  lo  me jo r  que  tenemos ,  a l  menos  cuando  
de  l i te ra tura  se  t r a ta .  

“Desgar rada  en t re  la  poes ía  y  la  an t ropofag ia” ,  en t rev.  de  
Alessandra  Lu ise l l i  a  Luisa  Valenzuela  

                                                 
223 Ibíd., p. 117. 
224 Mtz., “Luisa Valenzuela y su heraclitiana…”, art. cit. p.45. 
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   Hasta aquí se puede observar que el miedo es un factor clave en el desarrollo de la 

autocensura causada a su vez por la represión. El triángulo miedo-autocensura-

represión se da con mucha fuerza en el contexto dictatorial argentino. Lo anterior fue 

plasmado en los cuentos de Cambio de armas.  Veamos algunos ejemplos. En “Cuarta 

versión” el miedo es un personaje que ronda de forma insistente las páginas: 
En cada muti lado pedaci to de  mí  misma seré yo.  Y as í  lo  represento y  
representando,  soy.  La tor tura en escena,  la  misma que tantos  es tán sufr iendo,  la  
que quizá me espere  en casa  cuando vuelva.  Porque en mi casa  e l  miedo.  La mía  es  
ahora  la  casa del  miedo y es ta  ciudad,  casa de la  esperanza (pp.  41-2) .  

 

   El miedo también está relacionado con el amor.  En este mismo cuento la 

vinculación se presenta así:  “No que Bella desconociera la palabra miedo, o que el 

miedo lograra paralizarla, pero la palabra amor bien que la conocía, bien que había 

andado por ahí aplicándola a destajo. Y la palabra amor le daba miedo” (p. 10). Se 

puede ver que el miedo es al amor, pues en esos enrarecidos “tiempos de angustia” 

donde el temor es constante no existe la tranquilidad idónea para una historia 

amorosa desarrollada en términos normales. 

   Encontramos además el miedo al conocimiento total de una misma después de haber 

sentido el dolor hiriendo su carne propia. Es lo que le sucede a Laura en “Cambio de 

armas”, quien se cuestiona acerca de esto: 
¿Qué será  lo  prohibido ( repr imido)?  ¿Dónde terminará  e l  miedo y  empezará la 
necesidad de saber  o  viceversa?  El  conocimiento del  secre to se  paga con la  
muer te ,  ¿qué será ese  a lgo tan ocul to,  esa  carga de profundidad tan honda que 
mejor  ser ía  ni  sospechar  que exis te?  
Querer  saber  y  no querer .  Querer  es tar  y no querer  es tar ,  a l  mismo t iempo (p.  
134) .  

 

   Se ha mencionado ya que Valenzuela le apuesta al miedo cuando no paraliza, es 

decir,  al  miedo que impulsa como un motor para develar lo ominoso y borrarlo.  

Podemos decir que es también tarea de la narrativa disipar las brumas del miedo pues 

al denunciarlo, al sacarlo de nuestros pensamientos muchas veces soterrados, pierde 

fuerza y se neutraliza; ya no hay amenaza, ya no es inefable. 

   La autocensura es uno de los objetivos que más busca el estado totalitario porque 

ésta garantiza un control general y sistematizado de la sociedad. Valenzuela y muchos 

escritores y escritoras más escribieron relatos que guardan una memoria viva de la 

cual uno de sus fines es la denuncia a través de la narrativa y de la palabra. Así la 
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autocensura, como marca indeleble de la represión, no logra callar las heridas que 

buscan en la li teratura en gran medida su curación.  
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CAPÍTULO IV. BÚSQUEDA Y CONSTRUCCIÓN DE  
       UNA IDENTIDAD FEMENINA PROPIA 

 
4.1. La lucha por una identidad propia. 
 

De l  feminismo se  ve  la  pro tes ta  con t ra  e l  varón-amo y  no  se  
ve  lo  demás ,  que  es  nues t ro  se r  muje res  jun tas ,  l a  p rác t i ca  de  
re laciones  en t re  mujeres ,  la  pos ib le  l i beración  de  nuest ro  
cuerpo  in ic iada  ya ,  de  emociones  an tes  b loqueadas  o  ancladas  
un ívocamente  en  e l  mundo mascul ino ,  l a  lucha  por  dar le  a l  
l engua je  es ta  a legr ía  de  las  mujeres .  
L ía  Cigar in i .  La  po l í t ica  de l  deseo.  La  d i ferenc ia  femenina  se  
hace  h i s tor ia .  

 
Toca ahora el turno al tema de la identidad femenina. En general,  abordar la identidad 

no es fácil ,  dadas la complejidad y amplitud de lo que su sola idea representa. En este 

apartado se hablará de ese complejo abstracto que es la identidad; es decir, de forma 

central y específica se explorará el concepto de identidad femenina. Para desarrollar 

este tema será necesario abordar –en esbozo, por cuestiones de espacio- conceptos 

claves como los de género, subjetividad, feminismo y algunos más que irán 

apareciendo conforme se vaya aclarando la definición de la identidad femenina. 

La ensayista e investigadora Francesca Gargallo, en su reciente libro Ideas 

feministas latinoamericanas,  habla de forma precisa acerca de este tema; 

refiriéndose, en un principio, a la identidad social en América Latina. Veamos: 
La ident idad ha  s ido un problema difíc i l  de  abordar ,  cuya definición plantea  una 
urgencia  extraordinar ia.  A inicios  del  s iglo XX, el  pensamiento la t inoamericano 
in tentó resolver  el  problema de  su ambigüedad y  buscó despachar  la  barbar ie  del  
s in sent ido a  t ravés de  la  indagación de sus caracter ís t icas  ontológicas.  El  
resul tado de  es ta  búsqueda coincidió  con la  definic ión de  una ident idad mest iza 
que terminó  por  construir  e  ins t i tucional izar  una t r iple  mordaza para la expres ión 
de  las  rea lidades his tór icas :  a)  la  menti ra  del  mest izaje  general izado;  b)  la 
minor ización de las  culturas  indígenas  y c)  la  negación de los  apor tes  de  las  y  los  
afroamericanos.225 
 

Es esta una visión de la forma en que se creó la identidad latinoamericana. 

Como se observa, hay afirmaciones y negaciones que son necesarias y se entrecruzan 

en la formación del concepto de identidad; de esto hablaremos más adelante. 

Según Fernando Ainsa, todo sistema identitario –es decir el conjunto de 

tradiciones culturales, sociales e históricas al que una comunidad pertenece y a cuyo 

destino está uncido para lo mejor y lo peor- ya no puede pretenderse orgánicamente 

cerrado, es inevitablemente poroso.226 

                                                 
224 Francesca Gargallo, Ideas feministas latinoamericanas, Universidad de la Ciudad de México, México, 2004 (Historia de 
las ideas), pp. 29-30. 
226Fernando Ainsa, “Los desafíos de la posmodernidad y la globalización: ¿identidad múltiple o identidad fragmentada?”, en 
Escritos. Revista del Centro de Ciencias del Lenguaje, n° 13/14, ene-dic de 1996, p.23. 
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Vemos entonces que la identidad está constituída por distintos elementos que le 

dan contenido y expresión. Marcela Lagarde subraya que: “Las identidades no se 

crean de forma espontánea sino que son construídas y por lo tanto productos de las 

sociedades y las culturas concretas que conforman a los sujetos que las 

reproducen”.227 Señala además la existencia de un elemento fundamental en la 

subjetividad identitaria:  
Un aspecto esencial  de  la  ident idad es  e l  cambio.  Cambiamos en nuestra  ident idad 
conforme vamos viviendo porque es  un proceso y  no a lgo estát ico.  Los cambios  
ocurren en años y  generalmente  conciernen a aspectos  formales  de  la  ident idad 
más que a  aspectos  esenciales  de la  misma.  También hay aspectos pr imar ios  de  la  
ident idad que no cambian o lo hacen muy poco.228 
 

Los principios de diferencia e igualdad siguen presentes en la construcción de 

las identidades. La teórica citada especifica aún más, al  afirmar que la identidad se 

define a partir de elementos que singularizan a las y los individuos y los hacen 

específicos, distintos o, por el  contrario que los hacen semejantes a otros.229 Vemos 

así que otro elemento de organización de la identidad es el  principio de semejanza y 

diversidad; y que este fenómeno de reconocerse y desconocerse, a su vez, constituye 

el principio de las identidades.230 

De lo dicho hasta aquí podemos deducir que todo aquello que identifica a las y 

los seres humanos como tales constituye los elementos de su identidad. 

Hemos visto que las identidades son producto de un sistema de clasificación de 

los seres humanos y en ese sentido todas y todos somos afirmación y negación. Al ser 

afirmamos una identidad y negamos otra u otras: si  soy mujer,  no soy hombre.231 

 
L a  fo r ma  d e l  U n i v e r sa l  s e  so l a p a  con  l a  d e  l a  mi t a d  d e  l a  
e sp e c i e  ( lo s  v a ro ne s ) ,  l o  q u e  o b v i a me n t e  e x c l u y e  a  l a  o t r a  
mi t a d  ( l a s  mu j e re s ) ,  p o r  r a zo n e s  d e  “n a c i mi e n to ” .  
M a r i a  L u i sa  F e me n ía s ,  “S o b r e  l a  d e f i n ic i ó n  d e  lo  hu ma n o :  
c u e rp o  f e me n i n o  n eg ad o  y  sa c ra l i z ad o ” .  
 

Pero ¿en qué consiste la identidad específicamente femenina? Vayámoslo 

viendo poco a poco. Al continuar con el interesante análisis que realiza Marcela 

Lagarde podemos observar que en él se amplía el  tema de la subjetividad, la cual a su 

vez forma parte esencial de la organización identitaria. Lagarde explica así la 

relación entre subjetividad e identidad: 

                                                 
227 Marcela Lagarde, Identidad y subjetividad femenina, Puntos de Encuentro, Nicaragua, 1992, p.6. 
228 Ídem. 
229 Íd. 
230 Ob. cit., p. 7. 
231 Ob. cit., pp. 6-7. 
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Exis te  c ier ta  tendencia  a  usar  como s inónimos los  té rminos subje t ividad e  
ident idad.  Desde un punto de vis ta  antropológico,  la ident idad no es  sólo 
subjet iva,  s ino que abarca  todos  los  componentes  que conforman a la  persona.  La 
frase  ¿quién soy?  Hace una pregunta  directa  en torno a  la  ident idad pues  e l  SER es 
e l  contenido centra l  de  la  ident idad y  la  respuesta  YO SOY incluye las  
percepciones  que es te t iene  de  s í  mismo.232 
 

Lo interior y lo exterior, todo lo que abarca la constitución de lo que somos 

como seres humanos, es lo que conforma la identidad. Pero ¿qué ha pasado con la 

identidad de las mujeres en este contexto histórico y social occidental y más 

específicamente latinoamericano? Veamos un poco de historia. Francesca Gargallo 

explica la trayectoria de lo que ha llegado a constituir la identidad femenina en 

Latinoamérica: 
El  feminismo que se expresó en la década de 1970 en América lat ina  cuenta con el  
descubr imiento por  par te  de  las  mujeres  de su “mismidad”,  su  ident idad consigo 
mismas,  y  de su diferencia  con los  hombres,  es  decir  que es tos no son ni  su  
medida  ni  su  modelo.  A la  construcción de la  mujer  como la  ot ra  […] las  mujeres 
respondieron encontrando en s í  mismas su humanidad y  desenmascarando la  
construcción abusiva del  hombre como idea  de lo  que es  humano:  e l  otro era  é l .233 
 

Esto nos lleva a reflexionar acerca del origen de las ideas que fueron asignadas 

a la identidad femenina desde una clara posición masculina. Se trataba en ese 

entonces de asumir la difícil  tarea de construir una nueva subjetividad femenina, muy 

diferente de la identidad que había sido edificada e impuesta por la cultura patriarcal 

hegemónica.234 

Lo anterior permite descubrir el  significado de lo que representa observar el 

mundo desde una postura diferente a la conceptualizada por el  hombre; es decir,  

desde un punto de vista femenino, ya no construido desde el punto de vista del otro. 

Gargallo amplía esta idea: 
Con la  construcción de las  subjet ividades de las  mujeres  se  da una postura que 
permite  una pol í t ica  de  la  l iber tad femenina,  a l  inter ior  de  un mundo de mujeres  y  
hombres ,  ganada en la  rea l idad concreta  de las  mujeres,  que permite  i r  de la 
in t imidad sol i tar ia  e  incomunicable a  la  afi rmación de la  propia exis tencia  cul tural  
en e l  mundo.235 
 

Una idea que ronda de forma insistente por las páginas de la teoría feminista,236 

es la muy cercana relación de la mujer con la naturaleza. Es interesante descubrir  la 

                                                 
232 Ibíd, p. 5. 
233 Gargallo, ob. cit., p.119. 
234 Ibíd, p. 180. 
235 Ídem. 
236 Tomo la definición feminista de Gargallo por considerarla muy oportuna: “El feminismo es una corriente teórica y 
práctica que se aplica al descubrimiento de ser mujer en el mundo –el mundo concreto, latinoamericano en este caso-. Su 
batalla se verifica en un doble nivel: la destrucción de la falsa naturaleza femenina impuesta socialmente y la construcción 
de la identidad de las mujeres, con base en sus propias necesidades, intereses, vivencias”. Ibíd, p. 70. 
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forma en que esta noción es fundamental para generar y difundir la visión que afirma 

la subordinación femenina. Estela Serret conceptualiza de forma más amplia esta 

relación: 
La mujer ,  debido a  sus funciones  reproductoras,  es  asociada con la  natura leza y 
eso la  desvalor iza  a  ojos  de  la  cul tura.  Además,  los  ro les  sociales  que la  mujer  
asume,  der ivados  de  aquel la  misma función biológica son también menospreciados 
por  la  cultura,  porque también se les  asocia  con la  naturaleza.  A es to se le suma 
que la  ps ique de la  mujer ,  der ivada de  esas funciones y de  esos  roles ,  también es  
más próxima a la naturaleza.237 
 

Es muy probable que esta idea esté introyectada en muchas mujeres tanto de 

forma consciente como inconsciente; de tal  manera que muy posiblemente ni hayamos 

reparado en ella de tan familiar que se nos ha hecho. Esto ha sido fomentado a través 

no sólo de costumbres impuestas, sino que parece pertinente observar también que 

dichas ideas son producto de las visiones que los medios masivos de comunicación 

depositan en el imaginario social. Elizabeth Vargas señala lo siguiente en relación al 

tema: 
Exis ten mensajes  ideológicos tradic ionales  en donde la  subordinación,  la  
obediencia ,  la  t imidez,  e tcétera,  son caracter ís t icas  “natura les”  en la  mujer .  [En 
esto]  innegablemente  fundamental  resul ta  el  papel  de los  medios  de  comunicación 
social  y  el  mensaje que se transmite  a  t ravés de los  programas denominados 
“femeninos” ,  especia lmente  en el  caso de las  te lenovelas  que reproducen y  
acentúan la relación intr ínseca entre  esposa-ama de  casa-mujer ,  creando un 
arquet ipo según e l  cual  los  problemas de las  mujeres  son problemas del  hogar ,  del  
sent imiento  y  de la  sensibi l idad.  A par t i r  de es te  arquet ipo se const i tuyen todos  
los  otros  aspectos  de la v ida  femenina y  su re lación con el  otro  género;  en  suma,  
su re lación con la  sociedad.238 
 

Al analizar lo anterior se observa que hay dos posibles imágenes que pueden 

ostentar las mujeres: por un lado la impuesta por la sociedad que consiste en ser una 

mujer abnegada y bondadosa y por el otro la de la concientización por parte de ella 

misma acerca de lo que quiere realmente como ser humano, desde su pensamiento y 

no del de los demás; asumir su papel en el mundo y desacostumbrarse a que otros 

decidan siempre por ella.  

Gargallo recuerda que a las mujeres históricamente se les han negado sus 

derechos públicos en nombre de supuestos “roles naturales” que los sexos debían 

cumplir.  Denuncia además que hubo un uso policiaco de los descubrimientos médico-

psiquiátricos para imponer a las mujeres el  retorno a su “lugar natural”: el  hogar.239 

                                                 
237 Estela Serret. El género y lo simbólico. La construcción imaginaria de la identidad femenina, UAM, México, 2001, p. 
56. 
238 Elizabeth Vargas Machuca, Identidad femenina: cuestionando y construyendo estereotipos,  Desco (Centro de Estudios y 
Promoción del Desarrollo), Perú, 1991, p. 39. 
239 Gargallo, ob. cit., pp. 13-16. 
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Concluyamos así con esta noción: “La asociación simbólica de las mujeres con la 

naturaleza y de los hombres con la cultura es un principio de explicación de la  

subordinación femenina”.240 

Pero cabe preguntarse ahora ¿es sólo hasta este punto a donde llegan los 

efectos negativos de la visión patriarcal impuesta de la identidad femenina? Veremos 

a continuación que no. Una de las consecuencias graves consiste en el hecho de que 

con la imposición  de visiones masculinas acerca de lo que la identidad femenina 

“debe ser”,  se han roto las redes de solidaridad entre las mujeres porque por esta 

razón no se fomentan los lazos identitarios; muy al contrario, el  objetivo parece ser 

borrar todo aquello que nos identifica bajo el simple pero significativo hecho de ser 

mujeres.  Es este efecto quizá el más importante, veamos la forma en que lo explica 

Lagarde: 
Ser  mujer  se  convier te  en un hecho natural .  Así ,  las  mujeres  const i tuimos una 
ident idad femenina en que ser  mujer  no es tá  en pr imer  lugar  como elemento que 
configura la ident idad.  Y en tanto consideramos que las mujeres  somos efecto de  
la  natura leza,  y  no de la  cul tura,  los  e lementos  comunes  de  ident idad no cuentan 
en la conformación de nuestra  subjet ividad,  ni  faci l i ta  que nos reconozcamos las  
unas a  las  ot ras .  
[Simplemente]  La nacional idad,  e l  grupo,  la  edad,  la  clase socia l  y  cualquier  o tra  
dimensión de  la  ident idad es tá  sobrevalorada y  puede servir  para  separarnos ,  para 
hacernos dis t in tas .  
La ident idad femenina  cul turalmente ,  his tór ica y pol í t icamente  es una ident idad 
negat iva,  porque es  la  ident idad de los  seres  infer iores  en el  s is tema.  Tenemos una 
ident idad que sólo es  posi t iva cuando es  natura leza  y  es  negat iva para todo lo  
demás.241 
 

Veamos ahora cómo es que la mujer asume los roles impuestos desde esa otra 

mitad de la población mundial que pretende ser vista como universal:  la masculina. 

Marcela Lagarde menciona interesantes características que conforman la identidad 

femenina impuesta. En este sentido uno de los componentes centrales de la 

subjetividad femenina es la culpa. La crítica citada apunta que: “En nuestras 

sociedades gran parte de la afectividad femenina es construida en torno a la culpa, 

esta se convierte en una cualidad de género y por ello nos sentimos culpables y con la 

capacidad de culpabilizar a los otros”.242 Otra característica femenina por excelencia 

es la capacidad de dar.  La dádiva constituye un núcleo muy importante en la 

identidad de las mujeres, ya que: 
Un profundo sent imiento  subje t ivo de la  mujer  es  e l  de dar  y sent irse  s iempre 
desfalcadas ,  nada sacia  nuestra  carencia [y]  el  pr incipio de esa carencia  es  la  

                                                 
240 Serret, ob. cit., pp. 52-53. 
241 Lagarde, ob. cit., pp. 9-11. 
242 Ob. cit., p. 16. 
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dependencia:  dependencia socia l ,  dependencia erót ica,  dependencia afect iva,  
dependencia económica,  pol í t ica,  jur íd ica,  psicológica,  e tc .  Todas las 
dependencias  que padecemos son la  base de la carencia  y la  condic ión de  la  mujer .  
[Ya que]  Las mujeres somos conceptual izadas  s imból icamente  como seres  
incompletos ,  la  incompletud es  una definic ión f i losófica  de  las  mujeres y  ahí  t iene 
su fuente  toda la  ideología  de la  media  naranja ,  la  necesidad de  los  hi jos  para la  
completud,  e tc .243 
 

Otro componente esencial de la identidad femenina asignada es el  de existir 

únicamente en función de otorgar servicios a los otros; según Serret:  “Se genera un 

vacío en la conceptualización del ser  de la esencia imaginaria que es paulatinamente 

convertida en la imagen del deber ser .  El deber ser femenino prescribe a la identidad 

dejar de ser para sí  y convertirse en un ser para otros, en un medio  para otros 

fines”.244 

Además de que existe la imposición social de la maternidad, hay un sin fin de 

acciones que nos llevan a ocuparnos de manera vital de los otros. Como hermanas, 

esposas, madres, sabemos de una forma clara qué hacer para lograr la sobrevivencia 

de los otros, pero por nosotras no somos capaces de hacer nada.. .  o casi nada. 

Marcela Lagarde, refiriéndose a la actitud asignada a la mujer en la sociedad 

latinoamericana, acepta: 
Cuando se  trata  de  nosotras  mismas s iempre hay un s is temático “no puedo”.  En 
nuestra  ident idad creada todo nos l lama a l  “no puedo”,  o “no quiero” ,  o “no me 
a trevo”.  La impotencia es  un producto  del  miedo.  Me da miedo y  entonces,  antes  
de  que aflore el  miedo me impido vivir lo y  soy impotente .245 
 

Es hora de que vayamos cambiando de actitud: en vez de vivir para los otros 

como ha venido sucediendo casi sin que nos demos cuenta, debemos cambiar el lugar 

desde el cual vemos y vivimos el mundo, con una visión no impuesta sino creada 

desde un lugar ubicado por nosotras, es decir debemos aprender a vivir desde nuestra 

subjetividad y dejar de hacer por los otros –hermanos, esposos, padres, hijos- todo lo 

que no somos capaces de hacer por nosotras mismas. 

 
Y sa b e  q u e  n o  l e  c o r r e spo n d e ,  q ue  n o ,  q u e  e l l a  no  p u e d e ,  
d e b e  q u e d a r se  a l l í ,  n o  mo ve r s e ,  n o  se r ,  n o  se g u i r  a  n a d i e ,  
q u ed a r se  y  q u i z á ,  c on  mu c h a  s u e r t e ,  r e co rd a r .  

L u i sa  V a l en zue l a ,  Re a l id ad  n a c i on a l  d es de  la  ca ma .   
 

Como hemos visto, existe una clara intención de ampliar la subordinación 

femenina a través de múltiples medios con el  objetivo de mantener a las mujeres en la 

periferia.  Estela Serret amplía este pensamiento: 
                                                 
243 Ibíd, p.19. 
244 Serret, ob. cit., p. 149. 
245 Lagarde, ob. cit., p. 21. 
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La ident idad social  de las  mujeres es tá  refer ida  a  un orden s imbólico que expresa,  
de  forma di recta,  la  marginal idad,  es tá  integrado por  ca tegor ías  l ími te  y  da  forma 
a  lo otro ,  a l  afuera,  a  lo  excluido.  
Las  ident idades imaginar ias  de las  mujeres,   aún cuando formen par te ,  en las  
sociedades modernas ,  de diversos colect ivos que actúan como sujetos  pol í t icos,  
que integran act ivamente  lo público,  cont inúan marcadas por  la marginal idad.  
La ident idad de las  mujeres ,  en tanto construcción imaginar ia  refer ida  a la  
s imbólica de  la  femineidad,  en los  órdenes  t radicionales  es  radicalmente  
marginal . 246 
 

Es así como las identidades femeninas, actualmente en plena construcción, 

siguen formándose en la sociedad con una base que es construida en esencia desde la 

periferia. Como subraya Luzelena Gutiérrez: “La verdad de la mujer es que ella no 

existe,  excepto como lo Otro de un discurso fundado en su radical exclusión”.247 

 
 
 
 
Ya  e s  t i e mp o  d e  e fe c t u a r  un a  r ev o l u c ió n  e n  l a s  c o s tu mb r es  
fe men i n a s ;  e s  t i e mp o  d e  d ev o l v e r  a  l a s  mu je re s  su  d ig n id ad  
p e r d i da  y  d e  h a c e r l e s  c o n t r ib u i r ,  en  t an to  q u e  mi e mb ro s  d e  l a  
e sp e c i e  h u ma n a ,  a  l a  r e fo r ma  d e l  mu n d o .  
M a ry  Wo l l s t on e c ra f t ,  Vin d i ca c ión  d e  l o s  d er e ch o s  d e  l a s  
mu j e re s ,  1 7 9 2 .  
  

Ahora abordaré el no menos complejo tema del género. Tratemos en un principio de 

esbozar su definición. El género en un factor –determinante- que conforma la 

identidad, tal  vez sea el más importante. Otros elementos de la identidad son: clase 

social,  nacionalidad, edad , etnia, religión, ideología, adscripción a un partido, etc.248 

Todos sabemos que el género se construye a partir  de la definición sexual,  es decir,  

de lo que las distintas civilizaciones consideran como sexual.  Cabe señalar que es la 

cultura la que crea el género a través de límites simbólicos impuestos (el color rosa 

es distintivo de las niñas, el azul,  claramente masculino). Pero, ¿cuál ha sido el papel 

fundamental del género? veamos: 
El  goce de  la  aventura,  de  lo ignoto,  no es  una cual idad de  género de las  mujeres .  
Estos  son atr ibutos construidos  para  aquel los  seres  que construyen,  que crean,  es 
decir ,  para los  hombres,  para  las  mujeres  los  atr ibutos de género son las  cer tezas,  
lo  repet i t ivo,  los esquemas r ígidos,  los  futuros as ignados,  porque somos el  género 
que reproduce el  mundo,  no el  género que transforma el  mundo.  Como género,  
nuestra  función es  reproducir  e l  mundo y  no t ransformarlo ,  es  custodiar  el  mundo 
exis tente  (s in cambiar lo) . 249 
 

Es por esto que la identidad femenina resulta muy dañada con la construcción 

que prevalece hasta el día de hoy del género, pues ha sido edificada por el mundo 
                                                 
246 Serret, ob. cit., pp. 146-47. 
247 Luzelena Gutiérrez de Velasco, “Literatura y género, actualidad de un enfoque teórico”, en Escritos. Revista del Centro 
de Ciencias del Lenguaje, n° 25, ene-jun de 2002, p. 13. 
248 Lagarde, ob. cit., p. 5. 
249 Ob. cit., p. 15. 
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patriarcal, tan ajeno a las verdaderas necesidades para lograr una real conformación 

de la identidad femenina. Gargallo extiende esta noción:  
Ligar  e l  s is tema de género con la  ident idad de las  mujeres es a tar las  a  la  
subordinación de  los  hombres .  Liberarse del  género es ,  por  el  contrar io,  una 
propuesta  de construcción de la propia subje t ividad que implica e l  reconocimiento  
del  valor  cul tural  y  económico de  cada mujer ,  y  la val idación del  derecho a  una 
di ferencia sexual  posi t iva y  a la  desconstrucción de la  occidental ización forzada.  
Es  una posición teór ica  y  pol í t ica que reconoce la  diferencia  como un valor  
humano.  Liberarse del  género impl ica  reconocer  que e l  s is tema actúa en todos  los  
ámbitos de la  v ida  organizada [con e l  obje t ivo evidente]  de l legar  a  uniformar  las  
vidas  femeninas entre s í  y  volver las  funcionales  para un mundo cada vez  más 
pol ic iaco,  pensado desde el  colect ivo mascul ino.250 
 

Debemos lograr que la clasificación genérica sirva para analizar y combatir  las 

formas de opresión y subordinación dirigidas al colectivo femenino, pues con la 

uniformidad impuesta se pretende ocultar un hecho evidente: el  de que cada mujer es 

única, diferente; se busca soterrar, desde la visión institucional y social 

masculinizada, la realidad de la diversidad femenina. 

 
M e  e r a  mu y  d o l o ro so  h a c e r  s u f r i r  a  l o s  d e má s  y  l a s  c u l p a s  
me  p r o v o c ab an  l a s  l ág r i ma s  y  l a s  r e c r i mi n a c io n es  me  h ac í an  
b a j a r  l a  c a b e z a ,  p e r o  t en í a  u n a  fe  v e h e men t e  e n  mi s  
c o n v ic c io n e s  y  e s t ab a  d i sp u es t a  a  e x p e r i me n ta r  l a  l ib e r t ad  
c o n  to do s  su s  co s t o s .  

F r a n c e sc a  G a rg a l l o ,  E s t a r  en  e l  mu n d o .  
 

Para construir una verdadera identidad femenina es necesario fundamentar el  

desarrollo de tres aspectos: el perfeccionamiento de la personalidad, el cambio de las 

relaciones interfamiliares y la posición de la mujer frente a la sociedad. Vemos 

entonces que la organización femenina es un instrumento esencial para el cambio de 

actitudes y estereotipos tradicionales, lo cual lleva de forma natural hacia la ruptura 

del aislamiento (impuesto) femenino y su integración al ámbito público, tan 

largamente negado.251 Como subraya Marcela Lagarde: “Crecer significa dejar de 

pertenecer a los padres, los novios, maridos, amantes u otros dueños a los que 

pertenecemos en nuestros distintos ciclos de vida”.252 

La lucha es, entonces, por combatir la identidad genérica femenina que ha sido 

asignada por el  sistema masculino. Sólo con organización, a través de pequeñas 

rebeliones al “orden establecido” se puede combatir la muy extendida noción de la 

                                                 
250 Gargallo, ob. cit., p. 25. 
251 Machuca, ob. cit. , pp. 43-46. 
252 Lagarde, ob. cit., p. 20. 
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mujer l igada a la naturaleza y, por lo tanto, naturalmente inferior.253 Cerremos con 

esta cita de Francesca Gargallo: 
[Como mujeres]  No se t ra ta  de  inser tarnos en e l  mundo masculino,  s ino de  ser  
nosotras  en la  real idad social  en la que nos  toca  vivir .  Para nosotras  es ta  rea l idad 
es  Lat inoamérica,  con sus diferencias  regionales  y  nacionales ,  con sus pueblos  en 
lucha por  lograr  una verdadera  descolonización,  con su desas tre  ecológico en 
marcha,  con sus  apor tes  f i losóficos  y  sociales ,  con los feminismos que no han 
desl igado su  reflexión del  quehacer  pol í t ico social . 254 

 

 

 

4.2. Fragmentación del cuerpo (femenino y social) y construcción de la identidad. 
 
Co mo  mu je re s ,  n o s  h a r e mo s  d e l  mu n d o  s ó l o  co n  n u e s t r a  
l i b e r t a d ,  co n  n u e s t ro  mo v imi e n t o  h a c i a  e l  i d e a l  co n t en id o  en  
l a  p a l ab ra  l ib r e ,  co n  a c c i o n e s  t r a sc e n de n t e s  y  r e sp e t o  a  
n o so t r a s  mi s ma s .  

F r a n c e sc a  Ga rg a l lo ,  Id ea s  f e m i n i s ta s  l a t i n o a me r i c an a s .  
 

Como hemos visto en apartados anteriores, hay un elemento fundamental que se 

apodera de la forma en que se constituye la identidad argentina del período estudiado: 

la violencia. Ante ella difícilmente se mantienen las redes de solidaridad entre seres 

humanos;  por lo tanto, la identidad no logra desarrollarse de manera normal y sufre 

trastornos que afectan a la sociedad toda.  

Fernando Reati amplía la noción anterior:  
La guerra sucia  argent ina  […] obliga a  replantear  la  esencia misma del  
enfrentamiento y  a  preguntarse por  la  ident idad y  las  jus t i f icaciones de  sus 
actores .  La fractura de la  ident idad –personal,  colect iva ,  del  país ,  de la  rea l idad 
misma- ,  expresa  la  introspección de  toda una cul tura que busca  comprender  cómo 
y por  qué se ac tuó de una manera determinada durante la  v iolencia,  en un 
polémico y  confuso período de cr isis  que por  su  natura leza misma pone en duda la 
imagen que el  pueblo argent ino ha tenido hasta  hace poco de s í  mismo.255 
 

Vemos así que la situación de violencia fue tan extrema que la problemática de 

la identidad fragmentada se vuelve central. Si recordamos la íntima relación entre la 

subjetividad y la identidad, entonces sabemos que el yo argentino de la época se 

vuelve un yo fracturado, en principio por la violencia externa; pero esta violencia 

genera a su vez una introspección cuyo objetivo es comprender cómo el ser nacional 

se encuentra ante su propia subjetividad confusa, dividida.  
                                                 
253 Estela Serret recuerda que con el proyecto de modernidad, hubo una promesa, hecha por la filosofía de la Ilustración, de 
construir una visión universalista e incluyente que diese cabida al reclamo de igualdad de todos los seres humanos. La 
trampa, según afirman ciertas posiciones críticas, radica en que detrás del universalismo se escondía una visión parcial y 
sesgada que pretendió imponerse como única anulando la diversidad: “En realidad, sólo para ellos, los varones, blancos, 
ilustrados, cristianos, heterosexuales ...está diseñado el ideal de autonomía. Así es como la modernidad plantea un proyecto 
emancipatorio que luego traiciona sus propias premisas”. Ob. cit., pp. 157-161. 
254 Gargallo, ob. cit., p. 216. 
255 Reati, Nombrar...,  ob. cit., p. 120. 
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Tres años después del fin del horror de la dictadura, en 1986, Javier Torres 

habla así de los costos que cobró la turbulencia represiva durante el mal llamado 

Proceso de Reorganización: “La violencia partió nuestra identidad, nos disoció, 

desestructuró todo nuestro proyecto de vida, nos mostró la cara más horrible de la 

vida […] nos llevó a una ruptura profunda de la identidad, si  no a una pérdida total 

de la misma”.256 

 
E l  mo v i mi e n t o  d e  mu j e re s  h a  e n ra i z ado  e n  su  p r ác t i c a  d i a r i a  
mi l l o n e s  d e  pe q u e ño s  a c t o s  d e  r eb e l d í a  co n s c i en te s  c o n t r a  e l  
o r d en  ex i s t e n t e  b u sc an d o  r ea p r o p ia r se  d e  su  i d e n t i d a d  y  d e  
su  p ap e l  en  e l  mu n d o .  

E d d a  Gab i o l a ,  U n a  h i s t o r i a  n e c e sa r ia .  M u j e re s  e n  Ch i l e .  
 

En el contexto argentino marcado por la agresión institucional que impuso la 

dictadura, la li teratura juega un papel fundamental.  Ante la necesidad de poner en 

palabras lo acontecido, se busca cuestionar la identidad individual,  la cual fue 

fracturada por la violencia. Esto se logra a través de la escritura. Según Reati:  
El  preguntarse  sobre e l  s ignificado del  yo en relación al  Otro conduce a  cuest ionar  
la  ident idad,  la  unidad de  la  personal idad,  y  e l  sent ido de  lo real ,  todo el lo  
marcado por  el  e je  recurrente de  la  fractura.  Ante  una violencia  que contradice  lo  
acostumbrado en la  sociedad,  ante s i tuaciones l ímite  que al teran las  expectat ivas 
sociales ,  que confrontan a l  individuo con una fractura de su  mundo ideológico y 
cuest ionan la  ontología  de  su  yo,  la  l i tera tura  reacciona expresando una sensación 
de  profunda divis ión,  correla to de la  que se produce en el  cuerpo social  y  en la  
ps ique colect iva;  [ lo cual  l leva]  a  la  ident idad fragmentada.257 
 

Con el peso de esta identidad fragilizada, la narrativa argentina se interroga 

sobre los efectos de esa violencia que lo invadió todo. Pero veamos ahora el papel 

específico que jugó la literatura femenina en esta necesaria construcción de la 

identidad: 
Los años  que corr ieron de  1950 a  1970 fueron de  un fervor  l i terar io s in  
precedentes entre  las  mujeres  de toda América Lat ina.  Si  no se manifes taban en 
las  ca l les  n i  part ic ipaban en s indicatos,  quizá  fue  porque necesi taban encontrarse  
en s í  mismas,  en sus  palabras,  desde una mirada propia,  y  la  l i teratura les  dio  
modo de  hacer lo.  La narrat iva en par t icular  les  permit ió  ver ,  descubrir  y  nombrar  
una ser ie  de  problemas que se  desarrol laban en sus  ambientes  famil iares  y  
sociales ,  y ,  en un segundo momento,  les  ofreció  la  opor tunidad de concatenar  la  
descr ipción de  esos  hechos con preocupaciones existencia les  arraigadas  en su 
condición de  mujeres .258 
 

El género, en este sentido, ayudó a vincular las identidades femeninas a través 

de la l iteratura, pues:  
Ni  la  exclusión ni  la  negat ividad han impedido dos  fenómenos fundamentales  en la  
vida cul tural  del  f in  del  s ig lo:  una enorme prol iferación de textos l i terar ios 

                                                 
256 Torre citado por Reati, ob. cit., p. 13. 
257 Reati, ob. cit., p. 78. 
258 Gargallo, ob. cit., p. 34. 
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escr i tos  por  mujeres ,  en cas i  todos los  países ,  y  e l  avance de  los  estudios 
l i terar ios ,  que han sido enr iquecidos ,  desde los  años 70,  por  e l  influjo de una 
mirada inédi ta ,  de una perspect iva  de  género sobre  las  autoras ,  los  personajes ,  las  
lectoras ,  la  construcción textual  y  el  establecimiento de  es tra tegias  discurs ivas 
encaminadas a  la  postulación de las  contradicciones  y  las  paradojas  y  las  verdades 
en las  re lac iones intergenér icas .259 
 

No conviene, a pesar de lo anterior,  perder de vista que la li teratura femenina, 

en el período estudiado, es aún en gran medida marginal,  pues la escritura de mujeres 

permaneció durante mucho tiempo excluida del discurso hegemónico sobre la 

identidad nacional, si  bien conviene aclarar que lo anterior no impidió que las 

mujeres hayamos logrado reconocernos de alguna forma en el camino trazado por las 

escritoras. 

 
E l  l en g u a je  j u e g a  u n  p ape l  i mp o r t a n t e .  E l  p o d e r  de  l a  
p a l ab r a .  P o dé s  a l  o t ro  p o r  l a  p a l ab ra .  T o da  e sa  t e o r í a  d e  l a s  
f e min i s t a s  q ue  a p a ren te me n te  e s  b an a l  so b r e  e l  p e so  d e  l a s  
c o n v en c i on e s  e n  e l  l en g u a j e .  Y  s in  e mb a r g o  t e  e s t r u c t u r an  
p o r  d e n t r o  mu y  p ro fu nd a me n t e  p o r q u e  p e r d é s  i d en t i d ad .  E sa  
e s  u n a  d o mi n a c i ó n  p o r  e l  l en g u a je .  A s í  p i e r d en  i d e n t i d ad  l o s  
p u eb lo s ,  p i e rd e n  i d en t id ad  n a c io n e s  e n t e r a s ,  s e  so me t e  a l  
o t ro  p o r  e l  l en g u a j e ,  p o r  e s t e  t i p o  d e  ma n e j o s  mu y  su t i l e s .  L a  
l i t e r a t u r a  s i rv e  p a r a  t o ma r  c o n sc i en c i a  d e  e sa s  su t i l e za s .  
L u i sa  Va l en z u e l a ,  “L o s  a t r i b u t o s  d e  l a  i ma g in a c ió n ” ,  e n t r e v .  
d e  G ra c ie l a  G l i e mmo .   
 

Hasta aquí hemos hablado del sistema identitario de forma general primero y 

femenino después; pero ¿cuál es el  papel de la identidad y la subjetividad femenina 

en la obra estudiada? Vayamos a ese punto. En los cinco cuentos de Cambio.. .  existe 

la evidente intención por parte de las protagonistas de llevar a cabo una introyección 

para lograr explorar su subjetividad; en un principio tal vez no de forma totalmente 

consciente, pero esto se aprecia en todos los cuentos de forma progresiva: Bella 

decide no irse de su país a pesar del peligro latente; la amante del asesino busca en su 

interior de forma continua la difícil  enunciación de la palabra hasta que la consigue; 

Amanda realiza las “ceremonias” necesarias que la liberan de la opresión masculina; 

a la protagonista de “De noche...” le rompen el cuerpo, el  alma y la vida a causa de la 

incorruptibilidad de sus ideales y por la fidelidad eterna que le guarda su compañero;  

y a Laura,  la decisión de convertirse en guerrillera urbana en resistencia contra la 

dictadura militar para salvar a su país de la ola de violencia en la que se encuentra 

inmerso sin remedio, le cuesta la vida de su ser amado –y casi la suya- y una larga 

serie de torturas, vejaciones y humillaciones. 

                                                 
259 Luzelena Gutiérrez de Velasco, art. cit., p. 3. 
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En todos los personajes femeninos de estos cuentos se da una transformación 

fundamental a través de la indagación de sus distintas subjetividades. No son 

decisiones fáciles de tomar. El castigo para las y los osados que se atrevían a resistir 

al  poder o simplemente a pensar,  era verdaderamente ejemplar.  Veamos a Bella en 

“Cuarta.. .”:  
Si  vuelvo a mi país  me va  a  doler .  Si  me duele sabré que es te  es  mi  cuerpo;  en 
escena me sacudo,  me re tuerzo bajo los  supuestos  golpes que cas i  me hacen doler  
(¿Es mi cuerpo?)  Mi  cuerpo será,  s i  vuelvo.  Este  que aquí  toco,  tan  al  a lcance de 
mi  mano.  Cuando le arranquen un pedazo será entero mi  cuerpo.  En cada muti lado  
pedaci to de  mi  misma seré yo.  Y así  lo  represento y  representando,  soy.  La tor tura  
en escena,  la  misma que tantos es tán sufr iendo,  la que quizá  me espere en casa 
cuando vuelva  
(p.  41) .  
 

Es esta la fragmentación del cuerpo que se llevó tantas veces a cabo durante la 

dictadura militar. Como afirma Luisa Valenzuela: “La palabra cuerpo –el torturado, el 

rescatado- cobra una fuerza inusitada porque alude indirectamente al cuerpo social. 

El que ha seguido sufriendo a casa de tanto ocultamiento, de tanta negación”.260 

Bajo los términos anteriores la vinculación entre identidad y violencia parece 

inevitable. Gargallo, en su libro Tan derechas y tan humanas ,  define lo siguiente en 

relación al tema:  
La construcción de la  ident idad femenina es tá  permeada por  una lenta y  constante 
violencia que a taca desde la  real idad socia l  y  desde el  imaginar io y  e l  espacio  
s imbólico,  de manera que dicha ident idad se asume como subordinada al  sexo que 
construye su  ident idad como modelo inalcanzable,  de una forma que parece 
voluntar ia .261 
 

En Cambio.. .  las protagonistas se enfrentan a la violencia, pero esta no es una 

violencia que se ejerce de manera gratuita,  pues la intención de quebrar la dignidad 

humana femenina es evidente a través de los múltiples intentos por lograr la 

desaparición de su identidad. Francesca Gargallo desentraña este tema al afirmar que 

las mujeres, en estas situaciones de encarcelamiento o encierro forzado, son sujetas a 

burlas obscenas, comentarios que ridiculizan el cuerpo femenino, manoseos,  

violaciones, quemaduras y toda clase de torturas físicas y psíquicas. ¿Cuál es la 

intención que se esconde tras estas aberrantes acciones? Reforzar la subordinación 

ideológica sexista de la mujer en la sociedad, ir  contra la integridad física y el 

sentido de autoestima y dignidad personal de la víctima, romper su posibilidad a 

                                                 
260 Valenzuela, Pel. pal., ob. cit.,  p. 89. 
261 Francesca Gargallo, Tan derechas y tan humanas. Manual ético divagante de los derechos humanos de las mujeres, 
Academia Mexicana de los Derechos Humanos, México, 2000, p. 31. 
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futuro de erigirse en persona polít ica y vitalmente segura y, finalmente, lograr la 

deshumanización de la mujer para que la identidad de la víctima se elimine.262 

¿Qué hacen los personajes femeninos de Cambio de armas   para combatir esta 

postura patriarcal impuesta a través de su temible violencia represiva? ¿Cómo buscan 

la consolidación de su subjetividad y, por lo tanto, de su identidad? Veamos. En 

“Cuarta.. .” Bella reflexiona: 
He dicho.  
Ha dicho,  di jo y  dirá ,  c laro ,  pero  tuvo que contradecirse y  negarse  a  s í  misma 
muchas veces  y  volverse  a  aceptar  y  negarse de  nuevo y  de nuevo contradecirse,  
desdecirse,  has ta  poder  recuperar  e l  t iempo l ineal  en el  cual  los  recuerdos  y  las  
in terferencias  no se circunvalan,  no se espira lan al rededor  de una hasta  hacer  del  
t iempo sólo un gran ahogo (p.  6) .  
 

Según Gwendolyn Díaz, Bella juega con las palabras; desdobla el lenguaje para 

desarmarlo y recrear una realidad ambigua. Cuando habla de la cita anterior,  la crítica 

subraya el hecho de que en ella la narradora se burla del famoso giro “he dicho” que 

refleja la inflación de un ego que cree poder imponerse como representante de la 

verdad.263 

Pero la búsqueda de la conciencia a través de la exploración de la sujetividad 

sigue; pues más adelante leemos: “[Bella] entregada a la introspección, estaba 

tratando de recomponerse interiormente, sabiendo que todo es un recomienzo sin 

mirar hacia atrás, alisando los pliegues.  Acariciando la duda” (p. 54).  

En “Cambio.. .” también Laura se pronuncia por la búsqueda de una subjetividad 

femenina: “Extraña es como se siente. Extranjera,  distinta. ¿Distinta de quiénes? ¿De 

las demás mujeres? ¿De sí  misma?” (p. 118). Poco después continúa con más 

preguntas existenciales: 
¿Cuándo habrá br i l lado el  esplendor  de  e l la? ¿Habrá pasado el  momento ya o  
estará  por  l legar?  […] Ahí  no radica el  problema,  e l  único problema real  es  e l  que  
aflora  cuando se  topa s in querer  con su imagen ante  e l  espejo y  se  queda largo ra to  
frente  a s í  misma,  t ratando de indagarse  
(p.  122) .  
 

Es así como va aflorando en ellas una valentía que las impulsa a ir  más allá de 

la opresión masculina impuesta a través del gobierno militar.  La fortaleza femenina 

empieza a surgir y poco a poco logran apropiarse del poder que les otorga el  

conocimiento de su subjetividad y, por lo tanto, el  arraigo de su identidad. Ejemplos 

de fuerza y valor hay muchos. Bella se da cuenta de que buscan “borrarla” por su 

carácter vigoroso en un entorno peligroso y hostil ,  y enfrenta con firmeza su destino: 
                                                 
262 Ibíd, pp. 36-8. 
263 Díaz, “De Hegel a Lacan...”, art. cit., p. 734. 
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“Creo que están tratando de ahuyentar a toda la gente que piensa, por poco que 

piensen. No les voy a dar el gusto.  Voy a volver” (p. 46). Y poco después, cuando el 

embajador le pide que se deje “moldear” por él,  que huya definitivamente al 

extranjero para poder continuar su relación, ella le contesta de forma terminante: 

“Dejate de embromar Pedro. Vos sabés que no me puedo ir,  y menos así.  Elegí las 

representaciones unipersonales porque no quiero pertenecer a ningún elenco. No voy 

a ir  ahora a formar parte de tu elenco” (p. 57). Vemos que Bella al  final no duda: se 

compromete y arriesga al tomar su decisión última de morir por un ideal de libertad. 

Otro cuento donde la fortaleza define al personaje femenino es “Ceremonias...”. 

Amanda, después del doloroso adiós al “Coyote”, declara a través del narrador/a su 

sentir:  
Dúcti l  no.  Sól ida  en s í  misma para  evi tar  que el  juego se repi ta  y aparezca  otro  
que intente modelar la  […].  Ahí  va  lo blanco de mi  expres ión y  me vuelven los  
colores ,  los  dolores . . .  y  no queda del  todo sat is fecha,  quisiera  a lgo más drás t ico  
para arrancarse  e l  dolor  de  las  facciones.  Arrancarse la  soledad de la  cara,  
quedarse apenas acompañada por  lo  más profundo de e l la  misma (p.  95) .  
 

Más adelante comprende que la decisión está tomada: necesitaba alejar al  

“Coyote”, no volver a inscribirse en la vida de un hombre para dejar paulatinamente 

su subjetividad de lado, otra vez inacabada, abandonada. Se da cuenta de que su 

rechazo fue muy oportuno pues: “En [este] caso el rechazo formaría parte de la 

valentía y no de esa repugnante sensación: la de haber rechazado por no ser  

rechazada, un gesto cobarde” (p.  97). 

Finalmente, la protagonista obtiene su recompensa: 
Toda defensa es  inút i l  pero quizá no tanto,  intuye Amanda.  Y para comprobar lo 
del  pis  de los  sapi tos  pasa  al  propio,  manando con toda cal idez de su cuerpo a  la  
menos cál ida t ibieza  del  agua en la  bañera y  e lla  suntuosamente  sumergida en ese 
mar  contaminado por  sus  propias  aguas,  rodeada de s í  misma.  Extá t ica.  Su pr ivado 
calor  interno ahora  rodeándola en el  bosque de pinos  con rayos  de  sol  que se 
f i l t ran  entre las  ramas y le  confieren una especie  de  halo.  Un aura  dorada entre  la  
espuma blanca  
(p.  98) .  
 

En las protagonistas de los cuentos, la fortaleza femenina se da cada una en su 

circunstancia, pero de forma invariable surge la necesidad de la no permanencia en un 

orden patriarcal impuesto. Y así lo declaran y asumen, con valentía a pesar de las 

dolorosas consecuencias que no pocas veces les cuesta su relación de pareja, su 

seguridad . . .y hasta la vida. 

 
Esc r i b i r  con  e l  cu e rp o  e s  má s  b i en  u n  t r ab a jo  co n ju n t o  d e  l a  
c ab e z a  y  lo  o t ro ,  a qu e l l o  q u e  n o s  i mp u l sa  a  mo v e rn o s ,  a  
b a i l a r  y  r e sp i ra r  y  ex h a l a r .   
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L u i sa  V a l en zue l a ,  e n t r ev i s t a  p o r  G we n do l yn  D í a z .  
 

Hasta aquí hemos visto cómo la fragmentación, la subordinación, la represión y 

la negación impuestas desde una sociedad masculinizada buscan el quiebre final de la 

identidad y por lo tanto de la subjetividad femenina. También queda claro que han 

habido múltiples formas de resistencia femenina a la imposición unilateral de ese 

orden sesgado y parcial que pretende reducir la participación femenina a un servicio 

dirigido por instituciones sociales masculinas. 

Después de analizar desde diversos ángulos estas evidentes y siniestras 

intenciones Luisa Valenzuela, a través de la li teratura femenina, responde 

“escribiendo con el cuerpo”.264 

Leopoldo Brizuela describe así la definición: 
Esta sensación de “escr ibir  con el  cuerpo” Valenzuela  la  tuvo muy claramente ,  
según cuenta en uno de los  ensayos de Pel igrosas  palabras ,  cuando sal ió de  una 
entrevis ta  con una víc t ima de la  dictadura  que se había  refugiado en la  embajada 
de  México en Buenos Aires.  Mientras  caminaba sabiendo que la  seguían los  
servicios  de información,  comprendió que la  única  manera de  sa lvarse a  s í  misma 
era,  paradójicamente ,  escr ibir  un ar t ículo que recorr iera  el  mundo con sus 
denuncias .  Pero también,  que todas las  f icc iones  que escr ibiera de  ahora  en 
adelante ser ían fundamentalmente dis t intas.  Porque se  había atrevido a poner  el  
cuerpo en la  lucha contra  la  dictadura  y había conocido e l  horror ,  y  el la  misma 
había  cambiado para s iempre. 265 
 

Vayamos ahora a la fuente primaria para ver en palabras de Valenzuela lo que 

significa escribir con el cuerpo: 
Me s iento fe l iz  porque [he  es tado]  escr ibiendo con e l  cuerpo.  Una forma de  
escr i tura que sólo puede perdurar  en la  memoria  de los  poros .  ¿Escr ibiendo con el  
cuerpo? Y s í .  Tengo conciencia  de haber  real izado es ta  acción a  lo largo de  mi  
vida,   in termitentemente,  aunque me resul te  casi  imposible  contextual izar la.  Temo 
que se t ra te  de  una acción o  una modal idad secre ta ,  informulable .  Inefable casi .  
Al  escr ibi r  con e l  cuerpo también se  t rabaja con palabras .  A veces  formuladas 
mentalmente,  otras  apenas  suger idas.  Pero  no se  tra ta  n i  remotamente del  tan  
mentado lenguaje corporal ,  se  t rata  de otra  cosa.  Es un es tar  comprometida de  
l leno en un acto  que es  esencia un acto l i terar io.  
Al  sal i r  de la  embajada de  México esa noche de  1977 […] y  al  caminar  es toy 
escr ibiendo con e l  cuerpo […] –porque sé que es toy  arr iesgando el  pelle jo y  tengo 
miedo.  Estoy escr ibiendo con el  cuerpo y  quizá  el  miedo tenga mucho que ver  en 
todo es to. 266 
 

                                                 
264 Valenzuela toma la noción de Heléne Cixous quien hablaba de “escribir el cuerpo”. Luzelena Gutiérrez da las siguientes 
nociones de la creadora de este concepto: “Cixous se pregunta: <<¿Y por qué no escribes? ¡Escribe! Escribir es para ti y tu 
eres para ti; tu cuerpo es tuyo,  tómalo>> La escritura es un reducto propio de los hombres, de su creatividad, que debe ser 
reapropiado por las mujeres a partir de sus cuerpos. Surge entonces la propuesta de la <<escritura femenina>>, el escribir 
desde un cuerpo de mujer, desde los fluidos femeninos. [Cixous] Había logrado escribir, lo hacía desde el cuerpo y sentaba 
las bases para que otras mujeres desearan escribir […]. La identidad se anclaba entonces en la construcción de una 
subjetividad femenina, a partir de los componentes sancionados por el pensamiento patriarcal”, art. cit., pp. 17-18. 
265 Brizuela, art. cit., p. 144. 
266 Valenzuela, Pel. pal., ob. cit., pp. 106-107. 
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¿Quién, si  no Luisa Valenzuela transmite por medio de su escritura esta 

profunda sensación de involucrar cuerpo y alma en el acto narrativo? A través de la 

creación de su li teratura Valenzuela logra la superación del discurso masculino que 

busca mantener su actual poder intacto.  Pero ya no es posible.  En respuesta a ese 

sistema patriarcal cuyos fines son la mutilación, el  silenciamiento, la fragmentación, 

la opresión, la cosificación267 y la subordinación del cuerpo, tanto femenino como 

social,  Valenzuela propone “escribir con el cuerpo”. Ese cuerpo que desde la visión 

masculina se pretende debe ser reprimido, destrozado, triturado; bajo la idea de la 

escritura argentina se mueve, se ofrece, se arriesga, baila,  celebra, en una palabra: 

vive. Vive con toda la intensidad posible porque, es sabido, al escribir con el cuerpo 

se manifiesta una clara intención transgresora que subvierte la dominación masculina 

sobre las mujeres. 

La tarea, se deduce, es constituir desde la posición femenina una tenaz 

transformación de moldes, creencias y relaciones culturales preestablecidas que 

agudizan la visión “naturalmente” subordinada de las mujeres. 

Luisa Valenzuela, con su obra, hace una gran aportación hacia la consecución 

de este objetivo a través de la búsqueda de lo que constituye la identidad femenina, y 

desde una clara posición que exige ir contra la invisibilización de la mujer.  

 

4.3. Relación entre identidad y memoria 
La  in c ap a c id ad  d e  v e r  e l  mu n do  d e sde  n o so t ro s  mi s mo s ,  h a  
s i d o  s i s t e má t i c a me n t e  c u l t i va d a  en  nu e s t ro  p a í s  

J a u re t c he ,  Lo s  p ro f e ta s  d e l  o d io .  
 

Resulta pertinente ahora subrayar un rasgo fundamental de la identidad: su 

relación con la memoria. La crisis en la que se ve inmersa Argentina durante la 

dictadura militar coincide con un período en el que a nivel mundial se fracturan las 

certezas previas sobre la identidad. En esos momentos, ante la ola irracional de 

violencia que asola el país, se vuelve central la problemática del individuo que, según 

Fernando Reati:  “[. . .] trata de indagar en su pasado para descubrir las raíces de su 

identidad”.268 

                                                 
267 Francesca Gargallo subraya el grave hecho de la tortura que es aplicada a las mujeres como una forma de castigar a su 
pareja; ya que para muchos de los defensores de los derechos humanos la profanación de la mujer es procesada como una 
tortura al hombre. Es decir que, en estos casos, las mujeres sólo son vistas como un objeto, el cual es utilizado con el fin 
único de proporcionar dolor al elemento masculino. Ideas..., ob. cit., p. 38. 
268 Reati, Nombrar..., ob. cit., p. 54. 
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Es esta una cuestión fundamental que se planta en el ser argentino durante esos 

aciagos tiempos. Continuando con Fernando Reati,  en la introducción de Nombrar lo 

innombrable,  habla de las preocupaciones que se plantea y a las cuales no resulta 

nada fácil  darles solución. Una forma de hacerlo fue precisamente elaborar esta obra 

–esencial para conocer el  contexto li terario de la época- ya que, con el ejercicio de 

escritura, confiesa haber descubierto que: 
Todas mis  obses iones  estaban ahí :  la  pérdida de la  ident idad ante la  violencia,  la  
necesidad de  aferrarme a  la  memoria para no tra icionar  el  pasado,  la  desconfianza 
ante  la his tor ia  ofic ia l ,  e l  rechazo visceral  de todo maniqueísmo y  autor i tar ismo,  
la  di ficul tad para representar  lo  sucedido.269 
 

Hemos hablado en páginas anteriores acerca de las múltiples mezclas que 

coexisten bajo el gran manto de lo que es dado en llamar identidad latinoamericana. 

Distintas razas, formas de pensar,  costumbres y más constituyen diversos aspectos de 

esta identidad. Es interesante la siguiente opinión que aclara un poco más la idea 

expuesta: 
Las consideraciones sobre la  configuración de  la  ident idad [ la t ino]  americana,  
suponen el  reconocimiento de encuentros  y  confrontaciones;  como así  también de 
entrecruzamientos  de voces que pugnan por  hacerse escuchar  y  lograr  así  su 
val idación dentro de los  discursos socia les.  Es  decir ,  la  elaboración de la  
ident idad supone fragmentos ,  rupturas ,  interst ic ios  por  donde se cuelan,  escurren  
o se  vigor izan dichas voces en busca de una ident idad.270 
 

Yo  c r eo  q u e  e l  p ro b l e ma  f a mo so  d e  l a  i d e n t id ad  a rg en t i n a  
f l o r e c e  y  e s t a l l a  e n  e l  p e r ío d o  d e  l a  r ep res i ó n  y  e n  l o s  a ñ o s  
p r ev i o s  a  e l l a .  E l  p rob l ema  d e  l a  i den t i dad  fue  s i e mpr e  
ma n e ja d o  in t e l e c tu a lme n te  p o r  n u e s t r o  p e n sa mi e n to  du ra n t e  
l a rg o s  d ece n io s ,  p e ro  e s t a l l a  co mo  a l go  v i s i b l e  y  p ad ec ib l e  
e n  e so s  a ñ o s  [ . . . ] .  Y  a p a re c e  l o  t r a s t o r na n t e  q u e  se  an u n c i a b a  
c o mo  p r á c t i c a  d e  v id a .  L o  q u e  se  a nu n c ia b a  co mo  p ro b l e ma  
d e  id en t i d ad  ap a r ec e  co mo  p r á c t i c a  d e  v id a .  

Ro d o l fo  R a b an a l  en t r ev i s t ad o  p o r  F e rn a n d o  Re a t i  
 

Una parte innegable de la identidad es el pasado. Somos lo que somos ahora 

porque hubo un pasado en el que fuimos forjados conforme a distintas costumbres y 

creencias. También nuestra identidad se permea de catástrofes -sociales y naturales- 

que afectan a toda una sociedad. Como subraya Mabel Moraña: “El tema de la 

identidad se liga necesariamente a la lectura del pasado, sobre todo de las instancias 

traumáticas que transforman a una comunidad y alteran su consciencia colectiva”.271 

Fernando Reati l lama la atención hacia una de las grandes carencias que 

sufrieron y siguen padeciendo los hijos de los desaparecidos, el  cual es: “Un castigo 

quizás peor que el de la muerte es la perdida de los padres, el olvido del origen, el 
                                                 
269 Ibíd, p. 13. 
270 María Elena Paulinelli, “Discurso e identidad”, en Jorge Acosta et. al., Cultura y comunicación en Argentina, Alción 
Editora, Argentina, 1993, p. 11. 
271 Moraña, art. cit., p. 32. 
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despojo de la memoria,  la nebulosa de la identidad”.272 Pero resalta también el no 

menos importante hecho de que no sólo los hijos de los secuestrados sufren dicha 

incompletud, pues “[…] también entre quienes no son víctimas directas nace una 

pregunta obsesiva por la identidad, ya que la cultura toda se interroga sobre el 

sentido de lo real y lo aparente”.273 

Es importante recordar que no hablamos de una identidad en condiciones que 

podríamos llamar “normales”, de alguna forma la identidad ha sido fracturada  debido 

a que la vinculación entre la identidad y la violencia durante el período estudiado 

resulta inevitable. Si bien es cierto que se puede constatar la existencia de una 

identidad institucionalizada, también lo es el  hecho de que ésta no responde a lo que 

las y los individuos entienden por identidad; es decir,  se trata de una identidad 

impuesta que se pretende sea uniformada y de la cual no deberá surgir 

cuestionamiento alguno. 

En el proceso de construcción de una identidad, la memoria se presenta como 

una parte insustituible. Mabel Moraña amplía esta noción y habla de una interesante 

propuesta que incluye la participación más activa de los individuos en una sociedad: 
[…] más al lá  de  la  legi t imidad misma de  la  memoria  como componente esencial  
para la construcción de la  ident idad individual  y  colect iva,  numerosos  factores  han 
reavivado […] la  intensidad del  foco,  sugir iendo la  necesidad de  la  cont inuidad de  
un vuelo  cada vez  menos inerc ia l ,  más  creat ivo y  act ivamente integrado en los 
temas que const i tuyen hoy día la discusión en torno a la nación.274 
 

Hemos visto y analizado a lo largo de estas páginas la importancia de la 

identidad en relación con el que es sin duda uno de sus rasgos constitutivos: la 

memoria. Esta representación del pasado forma parte no solamente de lo que 

conforma nuestra identidad individual,  sino que también está contemplada dentro de 

una identidad colectiva. Las complicaciones se presentan cuando hay fracturas que, 

como en el caso del período estudiado, no encuentran una solución y donde muchas 

preguntas siguen formulándose todavía sin obtener respuestas satisfactorias en la 

mayoría de las ocasiones. Así,  debemos conservar la memoria de nuestro –todavía- 

doloroso pasado continental ya que resulta evidente que sin memoria la construcción 

de la identidad no puede llegar a constituirse de manera total:  sin memoria no hay 

identidad. 

                                                 
272 Reati, Nombrar..., ob. cit., p. 112. 
273 Idem. 
274 Moraña, art. cit., p. 31. 
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CONCLUSIONES 
E l  o lv id o  ado p t a  mu c h a s  fo r ma s ;  l a  t r i v i a l i z a c i ó n  e s  só l o  u n a  d e  
e l l a s .  L a  me m o r i a  e s ,  po r  e l  c o n t r a r i o ,  r e s i s t e n c i a  a l  o lv i d o .  

P i l a r  Ca lv e i r o ,  D e sa p a r i c i o n e s .  
 

Las dictaduras militares que asolaron gran parte de América Latina en las 

décadas setenta y ochenta produjeron grandes catástrofes sociales cuyos fatídicos 

resultados son visibles hasta nuestros días. En la mayoría de estos países, el  tema de 

la represión ejercida por el Estado y sus múltiples abusos de poder,  no se abordaron 

de forma amplia; es más, la actitud frecuente de los subsecuentes gobiernos 

’democráticos’ ha sido la de soterrar el pasado entre tinieblas, dejando claro que el 

propósito buscado es matizar o desdibujar las atrocidades cometidas en contra de una 

población que, en su mayoría, fue inmovilizada por el  terror generalizado. O bien, 

otras líneas que han seguido los distintos gobiernos ha sido la imposición de una 

memoria oficial.  Es muy difícil ,  si  no imposible, que la sociedad toda se identifique 

con lo que el muy particular punto de vista del Estado determina como la visión única 

e inamovible del pasado. 

   En el caso específico de Argentina el tema de la memoria no deja de ser 

complejo. Como hemos visto a lo largo de este trabajo, hubo importantes actos que 

ayudaron a exorcizar ciertos padecimientos sociales: el  juicio público a los ex 

comandantes asesinos, la reiterada imagen de las Madres de la Plaza de Mayo que en 

su momento fue reivindicada y asumida por la sociedad; la recuperación e 

identificación de muchos desaparecidos a los que se regresó su nombre e identidad, la 

historia que les fue borrada de forma brutal por un poder alienado que veía enemigos 

hasta en los lugares más insospechados. Cabe también señalar la búsqueda y 

recuperación de muchos de los hijos y nietos de los desaparecidos, que de esta forma 

se enteraron del doloroso pasado que signó sus vidas y se enfrentaron a la experiencia 

de conocer su historia familiar y nacional para poder anclar su identidad en el 

presente, a través del conocimiento de lo que pasó en el oscuro proceso militar. 

Además, la CONADEP (Comisión Nacional para la Desaparición de Personas) 

investigó miles de casos específicos de victimas de la dictadura militar dando forma 

al interesante documento  Nunca Más ,  esencial para conocer el  doloroso pasado 

argentino. 

   A pesar de lo anterior,  hay todavía fracturas que prevalecen en la sociedad; 

las secuelas del periodo autoritario no se superan fácilmente y asoman de distintas 
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formas, ya que no existe una solución que aclare el por qué de tanta saña, de tanto 

horror.  El dolor continúa vigente; la herida permanece en alguna medida todavía 

abierta. 

   La creación artística en el cine,  teatro, narrativa, música y danza ha 

manifestado, cada una en su lenguaje, la necesidad de construir un sentido del pasado 

que explique los acontecimientos sufridos durante el periodo militar. 

   En los cuentos de Cambio de armas  se percibe la gran importancia que se le 

da a la palabra, dicho de otro modo: la mujer se construye a sí  misma a través de la 

enunciación de dicha palabra. Por medio de esta las protagonistas logran transmitir 

distintas emociones como son: deseos, Bella y Pedro, en “Cuarta versión”, se van 

envolviendo uno al otro a través de sus eróticos diálogos; temores, en la protagonista 

de “La palabra asesino” se va gestando la peligrosa mezcla de miedo y deseo que 

culmina con la pronunciación de la palabra antes inefable: “asesino”; Laura, en 

“Cambio de Armas”, sólo puede definir sus dudas al indagar en su pensamiento y así 

lograr exteriorizarlas; en “De noche soy tu caballo” la protagonista enuncia a través 

de dolorosos silencios mientras es torturada; y en “Ceremonias de rechazo” Amanda 

define certezas a través del pensamiento y la palabra. 

   Este libro contiene relatos que destruyen la noción de escritura como algo 

acabado, finito, único. Los finales abiertos son un buen ejemplo de esto: en 

“Cuarta…” la historia del tío Ramón apenas comienza al terminar el  cuento; en 

“Cambio…”  es responsabilidad del lector armar el final (¿dispara Laura?); incluso 

hay algunas críticas que al referirse a “De noche…”, se preguntan si  todo lo que 

describe la protagonista no es producto sólo de un sueño. 

   Es así que tanto los cuentos de  Cambio…  como otros escritos por Luisa 

Valenzuela contienen técnicas narrativas que desconciertan y al mismo tiempo 

desafían una clasificación tradicional.  

   Cambio…  contiene cinco cuentos que en mayor o menor grado describen 

instancias de la guerra sucia en Argentina. Así,  Valenzuela aborda el horror que 

supone una dictadura desde dos perspectivas muy peculiares: el  erotismo y el humor 

ya que, según la autora, este último: “Permite asomarse a ciertos temas que de otra 

forma no podría abordar”. Es notable también la utilización del humor por parte de 

personajes que muestran una infinita tristeza ocasionada por alguna dolorosa 

decisión: Amanda después de terminar con el Coyote hace humorísticos juegos de 
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palabras; o Bella al despedirse del embajador o simplemente busca sonreír a pesar de 

encontrarse rodeada de violencia y angustia.  

   Se observa así que la autora de Cambio…l leva a cabo un perpetuo 

cuestionamiento acerca de lo sucedido en la etapa militar argentina a través de su 

escritura, principalmente de estos cuentos, los cuales llegan a constituir parte 

importante de la memoria narrativa de un pueblo, en este caso el latinoamericano. 

   Es así como la memoria insiste en su presencia, se abre paso a través de la 

palabra, de la escritura, de la lectura. Es importante subrayar la relevancia de 

mantener vivas las memorias acerca de la represión, ya que sólo la actualización 

constante hace de la memoria un acto de resistencia, porque no permite fijar el 

pasado en un relato único y oficial.  No se puede imponer una memoria definitiva 

acerca del acontecimiento dictatorial,  pues al repetir esa única versión de forma 

incansable podemos contribuir -¡cuidado!- a la “normalización” del horror.  En este 

sentido, tal vez haya un deterioro de las múltiples memorias en nuestras sociedades 

latinoamericanas,  ya que la participación activa en conmemoraciones de catástrofes 

sociales tiende a ser escasa; la indolencia propiciada por los gobiernos junto con el 

individualismo y la superficialidad tan comunes en la actualidad, hacen que, ante la 

manipulación del pasado por parte del Estado, sólo haya como respuesta la pasividad 

–casi- general.  Pues también cabe recordar que existen muchos grupos que muestran 

una fuerte resistencia al olvido y a la memoria oficialmente impuesta,  que 

permanecen luchando de forma incansable.  

   Luisa Valenzuela, al  escribir  Cambio… ,  guarda una memoria viva de la cual 

uno de sus principales fines es la denuncia de la represión militar a través de la 

narrativa y de la palabra. La autora argentina busca sobre todo mantener viva la 

memoria y lo logra al plantear,  a través de los cuentos, preguntas fundamentales que 

exigen a su vez nuevas y variadas respuestas, las cuales generan la movilidad 

necesaria que reclama la memoria para poder estar en constante construcción. 

 
P a ra  s e n t i rn o s  me n o s  s o l o s .  
P a ra  n o  p e rd e r  n u e s t ro s  su e ñ o s .  
P a ra  q u e  se  i l u mi n e n  o t r a  v e z  e n  n u e s t r a  me mo r i a  
l o s  ro s t ro s  d e  n u e s t ro s  a mi g o s  mu e r t o s .  

V i c e n t e  Z i t o  Le ma ,  “P o e ma ” ,  1 97 8 .  
 

   En el contexto actual de nuestras sociedades latinoamericanas hay una 

memoria frágil ,  no de forma total,  pero sí  general.  Es importante hacer algo para 
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ampliar la débil  memoria que prevalece. ¿Cómo solucionar esto? Es necesario, casi 

urgente, crear una cultura de la memoria. Dicha cultura tiene que ser genuina, no 

crecer a la sombra de intenciones que pretendan coptarla para fines privados o 

parciales. Hay al menos algunas preocupaciones pendientes que solucionar, 

profundamente dolorosas. Es ahí donde permanecen las raíces de nuestras realidades 

como individuos y como país,  en las memorias de tanta gente que fue silenciada, 

desaparecida. No olvidemos que sobre el enorme sacrificio de estas personas está 

fundado nuestro bienestar.  Es totalmente necesario recordar el pasado, pasado que 

resulta muy doloroso, en efecto, pero imprescindible para no olvidar las injusticias 

causadas a las víctimas, siendo que, como no han sido castigados los culpables, la 

vigencia del daño resulta indiscutible. 

Es imposible olvidar la forma en la que el miedo se volvió cotidiano para la 

sociedad argentina del periodo estudiado. Miedo colectivo y generalizado, sí ,  pero 

también individual. Fue sembrado pacientemente a causa de los innumerables actos 

represivos de las Juntas militares. Es ahora,  hasta nuestros días, cuando se perciben 

las múltiples huellas de un pasado que no termina de “pasar”. Esto debido también al 

amplio periodo de impunidad y olvido impuesto que hicieron permisible los 

posteriores gobiernos ‘democráticos’*.  

   Es así entonces que resulta imprescindible conservar viva la memoria –

individual y colectiva, las múltiples memorias-,  no ya para obtener una reparación del 

daño, sino para impedir que se vuelvan a dar situaciones mínimamente similares.  

   Al  honrar a las víctimas del desastre social ocurrido a través de homenajes y 

conmemoraciones donde son señalados y evidenciados sin tregua los culpables, se 

lleva a cabo un amplio ejercicio de memoria que exige, de forma total,  ayudar a que 

los horrores del pasado no se vuelvan a repetir.  Es este el fin buscado ante cada 

nueva embestida del poder que se cree total. En la historia argentina este triste 

episodio permanece abierto; por lo cual es de vital  importancia elevar la voz 

colectiva en una sola consigna: Nunca más  permitiremos el regreso del atroz terror 

represivo. 

    

                                                 
* En la actualidad se han logrado cambios –que han sido cuestionados por algunos sectores sociales- que permiten hacer 
pequeños rescates a la memoria (como la creación del Museo de la Memoria en el que fue el más grande campo de 
concentración argentino, la Escuela Mecánica de la Armada). Sin embargo dichos cambios no dejan de ser simbólicos ante 
la fuerte presencia de posturas arraigadas en la derecha prodictatorial. 
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S i  e l  p r i n c ip i o  l eg i t i ma d o r  d e l  n u ev o  o rd e n  e s  qu e  t o d o s  l o s  h o m b res  
so n  ig u a le s  p o r  n a tu ra l e za ,  y  q u e  l a s  d e s ig u a ld ad e s ,  s i e n d o  to da s  
a r t i f i c i a l e s ,  de b en  d a r se  e n  u n  p r in c ip io  r ac i o na l ,  n o  p u ed e  se g u i r se  
so s t en i en d o  co n  c o h e r en c i a  q u e  l a s  mu j e r e s  e s t á n  so me t i d a s  a l  d o mi n i o  
ma s c u l i n o  p o r  i n fe r i o r i d a d  b i o ló g i c a .  

E s t e l a  S e r r e t ,  El  g én e ro .  
 

Hemos hablado ya de la larga historia de exclusión hacia las mujeres que se ha 

padecido desde tiempo casi inmemorial. En la actualidad, a pesar de terribles 

excepciones, por fin ha empezado a ser fuertemente cuestionada la supuesta 

inferioridad natural  de la mujer.  Para lo anterior ha sido necesaria la creación de una 

nueva identidad femenina que busca a su vez la construcción de una nueva cultura 

que vuelva a plantear –esta vez sin racismo de género- la posición actual de la mujer.  

Esta mujer que, ahora está sumida en la práctica de actividades que le dan nuevos 

significados, como la experimentación del placer erótico, lo cual la l leva a adueñarse 

de su propio cuerpo, su placer y su destino. 

   En Cambio… ,  las protagonistas se enfrentan a la violencia en distintos 

grados, pero esta violencia no se ejerce de manera gratuita, pues la intención de 

quebrar la dignidad humana femenina es evidente a través de los múltiples intentos 

por lograr la desaparición de su identidad. 

   Pero el resultado es el  contrario al buscado: va aflorando en ellas una 

valentía que las impulsa a ir más allá de la opresión masculina impuesta a través del 

gobierno militar. La fortaleza empieza a surgir en los personajes femeninos y poco a 

poco logran apropiarse del poder que les otorga el conocimiento de su subjetividad y, 

por lo tanto, el fortalecimiento de su identidad. 

   En los cinco cuentos de Cambio…  se observa de forma evidente la intención 

por parte de las protagonistas de llevar a cabo una introyección para lograr explorar 

su subjetividad. Como consecuencia de esto, en todos los personajes femeninos se da 

una transformación fundamental que deriva a su vez en la sólida construcción de sus 

distintas subjetividades y, por lo tanto, de su identidad. 

   Esta actitud se contrapone de manera tajante a la amplia tortura que se llevó 

a cabo durante la dictadura militar en el cuerpo femenino: mucha de ella inflingida en 

forma de violencia sexual que buscaba sobre todo causar dolor y sufrimiento por esa 

condición de sumisión y pasividad impuesta por el poder patriarcal en las mujeres.  

   Es importante no olvidar que dicha represión fue ejecutada por una 

institución masculina que no escatimó ningún recurso para ejercer múltiples abusos, 

hacia la población en general,  sí ,  pero con saña especial contra las mujeres y 
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buscando atacar precisamente el hecho de ser femeninas de las siguientes formas: en 

órganos sexuales, provocando abortos y partos en pésimas condiciones, múltiples 

violaciones al cuerpo femenino, etc. Dicha institución, recordemos, buscaba restaurar 

el “orden natural”; es decir,  de subordinación de las mujeres; de esa peculiar 

característica femenina, la de “vivir para otros”, crear esa identidad basada en el 

hecho de que la mujer sólo sirve para atender a los demás, nunca para ocuparse de 

ella misma. En suma, hemos visto que en el mundo patriarcal se busca borrar los 

elementos comunes de la identidad femenina –aquella que no habla de servir a otros-.  

El objetivo final buscado de esta postura masculina es el  de la invisibilización de la  

mujer como tal.  

 
L a  su b v e r s ió n  e s  e l l a  mi s ma ,   e s  a p e n a s  u n a  g ran  a c u mu l a c i ó n  d e  
i r r e v e r en c ia s  e n  t o d o  su  su b l i me  e sp l e n d o r .  
L u i sa  V a l en zu e l a ,  “C u a r t a  v e r s i ó n ” .  
 

Luisa Valenzuela se ha posicionado como una gran autora contemporánea que 

entre otros temas aborda y acentúa la exploración del cuerpo femenino desde sus muy 

particulares estrategias narrativas. En la incalculable aportación de esta escritora 

argentina se encuentra la propuesta de crear una real unidad de correspondencia entre 

hombres y mujeres, más allá de las diferencias sociales y de género que han sido 

impuestas. Es importante a estas alturas revalidar el verdadero sentido de la justicia –

sin exclusiones marcadas que han sido vistas como ‘normales’- esta justicia verdadera 

en la que las diferencias entre hombres y mujeres no se traduzcan en marcada 

desigualdad donde, por supuesto, la posición femenina es la que sale perdiendo. 

Ahora la realidad es que existe una sanción y una enérgica condena a la actitud que 

ve de forma natural la marginalidad y subordinación de las mujeres. 

   La literatura de Valenzuela está fuertemente marcada por el proceso 

dictatorial que grabó de forma indeleble a la sociedad de la época. En ella,  hay una 

denuncia de los horrores perpetrados por los militares argentinos.  De alguna forma la 

temática política siempre se desliza por su escritura y aparece, al menos, de forma 

tenue, como disimulada. En otras ocasiones (la mayoría) está presente de forma 

inocultable, casi explosiva.  

   Su creación artística hace también un invaluable aporte en la búsqueda y 

elaboración de una nueva y prepositiva identidad femenina, esto lo logra al cambiar 

la tradicional pasividad impuesta por el otro masculino por una actuación decidida; 

recordemos que entre sus personajes hay escritoras, militantes polít icas clandestinas, 
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madres clamando por sus hijos. En la propuesta narrativa de Valenzuela la 

subordinación e inmovilidad femenina han quedado atrás.  

   Cambio de armas  es sin duda una gran obra que consigue abarcar la memoria 

colectiva del doloroso pasado argentino y por extensión del dictatorial-represivo 

latinoamericano. La vigencia de los temas expuestos en ella es indiscutible en el 

contexto actual que viven nuestros pueblos. Luisa Valenzuela es una escritora que se 

distingue –entre muchas otras cosas- por su constante reivindicación de la memoria. 

   En este sentido, se busca ampliar la noción de una memoria no mediatizada, 

mucho menos estática. ¿Hay realmente una cura para las heridas? Es aventurado 

contestar esto. Lo que sí queda claro es que si  acaso existe dicha cura, se encuentra 

en la memoria,  y la memoria se halla a su vez en la lucha: en la medida en que 

permanezcamos luchando por la construcción de esa memoria tanto propia como 

colectiva, con numerosos gestos que deberán consolidar una fuerte resistencia al 

olvido, lograremos sanar las profundas llagas sociales para que por fin cierren. Si hay 

alivio para el doloroso pasado, se encuentra en la lucha diaria y constante para la 

construcción definitiva del Nunca Más .  
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