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INTRODUCCION

Todo esta guardado en la memoria, suefio de la vida y de la historia. El
engafio y la complicidad de los genocidas que estan sueltos, el indulto
y el Punto Final a las bestias de aquel infierno

“La memoria”, Ledn Gieco.

Hablar de la memoria en un contexto como el actual es por demas relevante. La vigencia de este
tema se observa en el hecho de que la memoria no permanece nunca fija; es pasado, vive también
en el presente, cambia y se reelabora en funcidn de las preguntas, preocupaciones y conflictos
que se plantean en el seno de nuestras sociedades: la memoria vive en constante construccion.

La discusion acerca de la memoria dificilmente puede ser hecha desde una posicién que no
involucre la propia experiencia del investigador/a, sus creencias y emociones. En este caso me
impulsa el hecho de pertenecer a un pais latinoamericano que arrastra todavia fuertes deudas con
el tema de la memoria de un atroz pasado represivo. Se analiza en este trabajo el terror opresivo
que Vvivid un pais del Cono Sur; pero por extension es también el horror que sufrié todo un
pueblo: el de América Latina.

Hay también una preocupacion por las distintas muestras de regresion hacia nuevos periodos
autoritarios, tanto a nivel continental como mundial, tales como: el fortalecimiento y la creacién
de policias nacionales y militarizadas; la aguda fragilidad de las democracias; el crecimiento de la
impunidad, el empobrecimiento masivo de la poblacion a nivel mundial y las fuertes muestras de
represion hacia los movimientos sociales; entre otros.

A treinta afios de distancia del inicio formal de la ultima dictadura que padecio la sociedad
argentina (1976-2006), existen nuevas y viejas voluntades que se unen para fortalecer la
resistencia contra nuevos actos que solo pretenden darle continuacion a tanta impunidad.

Hay pequefios y grandes logros en la lucha incesante que se da dia a dia: represores y distintos
cémplices y ejecutores de los modelos de terror impuestos por la dictadura son sefialados
mediante nuevas formas de justicia popular;* mientras los agotados canales institucionales son
vistos con recelo, a pesar de los innegables avances* en el tema del rescate de la memoria de la

mas cruenta experiencia que la patria Argentina ha sufrido.

* Hablo principalmente del escrache, que es una practica politica novedosa que surge en Argentina: el escrache pertenece a
la jerga y significa “poner en evidencia”. Como objetivo tiene la condena social a los militares genocidas y sus complices de
la dictadura militar. El escrache aparece asi como memoria en accién. El sentido profundo se relaciona con la busqueda de
la condena social: “Si no hay justicia, hay escrache”.

* Me refiero a la creacion del Museo de la Memoria, la declaracion de inconstitucionalidad de los indultos de Menem a
represores, de los procesos y prision preventiva a dictadores, de la derogacion de las leyes de Obediencia debida y Punto
final, entre otros.
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Aln con lo anterior, faltan todavia muchos pasos necesarios para que la herida social no
continte abierta. En la actualidad prosigue la busqueda de una resolucion del pasado “que no
termina de pasar’. Los siquiatras advierten que la impunidad es causa de fuertes trastornos
mentales. No puede seguir prevaleciendo la aguda sensacién de injusticia que se vive
actualmente: no puede haber reconciliacion de la sociedad si continta la impunidad.

Lo que pretendo resaltar en este estudio es la importancia de mantener vivas las distintas
memorias de la represion que sufrid Argentina durante el altimo periodo militar; para esto me
interesa llevar a cabo una lectura politica de la obra Cambio de armas de Luisa Valenzuela,
autora para quien la literatura es sobre todo un ejercicio de libertad, una reaccion contra la
tortura, el silencio y la censura que su pais conoci6 tan amargamente y que trabajos literarios
como el que ella ha realizado han ayudado indudablemente a exhibir.

Es asi como la escritura se convierte en un modo de resistencia al olvido y contribuye en gran

medida a la elaboracion sélida del Nunca mas.



GUERRA SUCIA EN EL CONO SUR: MEMORIA, REPRESION E IDENTIDAD FEMENINA
EN LA ESCRITURA DE LUISA VALENZUELA

CAPITULO I. CONTEXTO HISTORICO.

1.1.1. El altimo gobierno peronista (1973-1976)

[Diélogo entre el general Durafiona y el Presidente]
- Creo que ya no nos quedan enemigos, los hemos eliminado a todos.
- Gracias a ese hombre [el brujo], como usted lo llama, seguimos descubriendo enemigos hasta entre los
ciudadanos mas irreprochables. Eso fortifica el régimen y justifica la represion que es nuestra manera de
expresarnos, nuestra Gnica razon de ser.

Cola de lagartija, Luisa Valenzuela.

El ultimo gobierno peronista se llevo a cabo de 1973 a 1976. En esos momentos la situacion
en Argentina era de franco colapso. EI 20 de junio de 1973 PerOn regresa a Argentina, por
segunda vez después de la apertura politica iniciada por el general Lanusse. Esta en ese
entonces mas que vigente la lucha entre la derecha y la izquierda del peronismo por el control
de lo que los mismos actores en presencia llamaran el “espacio politico”; lucha que se ha
intensificado a partir del triunfo electoral, y que alcanza un primer “climax” con motivo del
regreso del lider: una enorme concentracion, estimada en mas de un millén de personas en el
aeropuerto de Ezeiza. Si la Juventud Peronista y las varias organizaciones armadas de la
izquierda peronista encuadran perfectamente el desplazamiento y la concentracion de sus
militantes, los grupos de derecha, tutelados principalmente por el Ministro de Bienestar
Social José Lopez Rega, controlan el palco oficial. Varios enfrentamientos se suceden durante
la tarde, produciendo numerosos muertos y heridos. Ante esta situacion extrema el avion que
conduce a Perdn es desviado hacia el aeropuerto militar de Moron. Cabe resaltar la evidente

escisién que para esta época prevalece y se profundiza entre peronistas de uno y otro lado.*

L EI 1° de mayo de 1974 el conflicto entre la derecha formada por las clpulas politicas y sindicales y el sector
radicalizado de la juventud peronista alcanzé su climax. En medio del acto politico llevado a cabo en la Plaza de
Mayo, cuando desde las filas de los jovenes de la izquierda se hicieron oir las primeras protestas contra el
gobierno y la “burocracia sindical”, se disolvieron los equivocos de la situacién. Para Per6n se trataba de un acto
de homenaje al sindicalismo que habia mantenido sus organizaciones en condiciones de adversidad: “A través de
veinte afios, pese a estos estlpidos que gritan [...] y hoy resulta que algunos imbéciles pretenden tener mas
méritos que los que lucharon durante veinte afios”. Perdn continud su discurso bajo el impacto de la disolucién
de la falsa equiparacion del “pueblo” con el publico reunido en los actos de la Plaza de Mayo. Los jovenes
disidentes se habian retirado, al parecer convencidos de que se habian llevado a la mitad del pueblo, en tanto que
para Per6on “pueblo” eran quienes se quedaban en la plaza, a diferencia de: “[...] estos infiltrados que trabajan
adentro, y que traidoramente son mas peligrosos que los que trabajan desde afuera, sin contar que la mayoria de
ellos son mercenarios al servicio del dinero extranjero”. Tomado de: www.libreopinion.com/
members/justicialismo /discursos/peron/1_5_74.htm. Consultado el 7 de octubre de 2004.

Dos semanas después del discurso las reformas al Cddigo Penal solicitadas al Congreso para ampliar los
medios legales con qué combatir la guerrilla ya habian sido aprobadas y el presidente expreso su satisfaccion por
contar con un nuevo marco legal. Las reflexiones de Perdn sobre los problemas de la legalidad de la represion se
inscribian en un contexto en el cual era notoria la existencia de grupos armados de la extrema derecha peronista
y a sectores del gobierno cuyo objetivo era realizar atentados contra enemigos a los que definian globalmente
como “infiltrados marxistas” en sus filas. En 1974 Per6n se refiri6 s6lo de manera secundaria al terrorismo de
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Hacia 1975, la situacion politica y social estaba inmersa en el caos. La violencia era un
tema permanente no s6lo en los periddicos sino que ademas estaba constantemente presente
en la vida cotidiana. Las mismas personas que seis afios antes podian haber considerado
improbable que el pais se hubiera sumergido en una ola de violencia, se habian acostumbrado
entre tanto de tal manera a la nueva situacion que el terror les llamaba la atencion solo
cuando tenfan alguna relacién con la victima.?

Segun Waldman, seria sin duda un error partir de un supuesto estado normal de paz
social en este pais y declarar que las erupciones de violencia eran acontecimientos
excepcionales. Agrega que un vistazo a la historia argentina de las Gltimas décadas muestra
que el ambito politico y social estaba continuamente lleno de actitudes y de simbolos
violentos.® La guerrilla por lo tanto no representa ninguna novedad, sino Gnicamente la
culminacién momentanea de una tendencia agresiva que también puede observarse en muchos
otros sectores sociales.’

Insiste Waldman en la existencia de cierto ambiente psicologico que se habia formado
como resultado de una subcultura propia, cuyo rasgo mas caracteristico era que la violencia
habia dejado de ser algo extraordinario, algo que so6lo es admisible bajo condiciones
especiales y se habia convertido en un modo de accion cotidiano, casi obligatorio frente a los
adversarios politicos e ideoldgicos.”

La felicidad que se siente al destruir a otros, el goce de la tortura, todo multiplicado al
infinito, naciendo ahora de mi, con toda facilidad, sin tener que emprender accién alguna,
desarrollandose, creciendo sin exigirme esfuerzo, tan naturalmente de mi que ya es Yo, mi
propio hijo. Todo mio. Mi suma dicha. Mi arma.

Cola de Lagartija. Luisa Valenzuela.

extrema derecha y desestimo terminantemente la posible existencia de grupos parapoliciales. Ricardo Sidicaro.
Los nombres del poder. Perdn, FCE, Bs. As., 1996, pp. 66-67.

2 peter Waldman. “Anomia social y violencia”, en Alan Rouquié. Argentina hoy, Siglo XXI, México, 1981, pp.
207-208.

% Cabe sefialar que EI Matadero de Esteban Echeverria, considerado el primer cuento de la literatura argentina,
da muestras claras de la cotidianeidad de la violencia que se encuentra de forma comun en la cultura de los
argentinos. Leonor Fleming opina que esta narracion va mas alla, pues no s6lo se anticipa a su época en varios
aspectos, sino que inaugura lineas claves que luego desarrollard la literatura argentina hasta nuestros dias.
Esteban Echeverria. El matadero. La cautiva, ed. De Leonor Fleming, Cétedra, Madrid, 1993, p. 68. Una de esas
lineas claves es sin duda la violencia, pues es evidente que ya observamos la presencia de la tortura a que es
sometido el personaje unitario; ademas impresiona el espeluznante episodio del nifio decapitado por el lazo.
Acerca de esto Iber Verdugo agrega que esta tragedia es olvidada enseguida por el tumulto de la gente que se
entrega a la disputa de los desechos. Y al presentar asi las cosas, se advierte el pensamiento subyacente de
Echeverria, vinculado con el aspecto politico y social: estas gentes pueden olvidar un hecho asi, pueden no darle
demasiada importancia, porque ya estdn acostumbradas a un régimen de terror que les ha hecho familiar la
muerte brutal; que ha creado la inclemencia y ha generado el fanatismo y que ha sido capaz de convertir a las
masas en verdugos de sus adversarios. Esteban Echeverria. La cautiva. El matadero, est. prel. y notas de Iber H.
Verdugo, Kapelusz, Bs. As., 1963, p. 71.

* Waldman, art. cit., p. 213.

® Ibid., p. 240.
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Pero ¢desde donde vienen, en qué momento surgieron las condiciones idéneas para el
cabal desarrollo de la violencia referida? Raimundo Rodriguez habla de cierto caracter de una
suerte de “alma” nacional que individualiza a los argentinos. Segun este autor, dicho caracter
se refiere al enfermizo respeto por la autoridad en todas sus variantes. Fruto quizas de la
adaptacion de varias generaciones al peso de un Estado en extremo fuerte, cuando no
francamente totalitario.®

Buscando los origenes de la violencia y del autoritarismo, los cuales se vuelven

cotidianos en el pais, Rodriguez dice mas:

Asi pues la presencia del terror argentino detectado a toda conciencia a comienzos de siglo,
en los inicios mismos de nuestra sociedad del presente nos exime de buscar trabajosamente
sus antecedentes en sociedades totalitarias posteriores. Con lo cual quiere decirse que se
deben revisar todos los esquemas anteriores sobre la cuestién y admitir que los gérmenes de
la organizacion totalitaria yacen en el seno de nuestra sociedad desde su nacimiento.’

Asi, vemos que las consecuencias de la imposicién y omnipotencia del régimen
totalitario se hallan muy firmemente impresas —grabadas a fuego mejor—; insertas en la
conciencia e inteligencia colectiva de tal modo que no permite la menor transgresion a las
reglas de relacion que definitivamente parecen haberse incorporado a la naturaleza de la
sociedad argentina. Surge de esta forma una entrafiable e intima deformacién petrificada con
que se ha sustituido a la autodisciplina proveniente de la conciencia sobre el valor perdurable
de la ley. Se dice que es una suerte de auto subordinacion y veneracién hacia la autoridad en
todo lo representativo de su omnipotencia. Y es asi como para esta ominosa presencia de la
intangibilidad del poder y de la autoridad, asi como también de sus representaciones fisicas o
simbolos, en la esfera psiquica de los individuos no existe una explicacién satisfactoria sino
que se la refiere directamente a la subordinacion tradicional de la sociedad y de sus miembros
a la naturaleza en sumo grado autoritaria, esencialmente totalitaria, del Estado.®

Volviendo al momento politico en cuestion, al analizar los antecedentes del Proceso de
Reorganizacion Nacional, encontramos que los discursos de Perdn hablan ya de una “division

fundamental entre argentinos”:

El exceso de individualismo habia llegado en nuestro pais a una disociacion.
Comenzédbamos a ser, cada uno de nosotros, enemigos de todos los demas. Los
fraccionamientos politicos y, dentro de los partidos, la divisidn en sectas y caudillaje,
habian separado totalmente al pueblo argentino.’

® Raimundo Rodriguez. Notas de un pafs que no fue, Nuevo Meridién, Bs. As., 1985, p. 74.

" Ibid., p. 80.

¢ Ibid., p. 85.

® Silvia Sigal y Eliseo Verén. “Analisis de los discursos de Peron”, en Rougquie, op. cit., p. 164. Fecha del discurso: 25 de
junio de 1944.
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No olvidemos la tan socorrida idea en el “Proceso...” de los “intereses externos” que

atacaban al “ser nacional argentino”; Peron en los setentas habla de esto:

No debemos descartar que hay sectores y fuerzas que se opondrian porque ellos no estan
trabajando para el pais sino para otros intereses que no son los nuestros [...] también la
prudencia tiene su limite, que es el momento en que los grandes intereses del pais peligran
ante la accién de circulos parciales que no representan ni al pueblo argentino ni a los
intereses de la patria.’

Como podemos observar, el discurso de Peron no cambia de forma sustancial en el
lapso de treinta afios; aunque se puede apreciar que la diferencia fundamental radica en que
mientras en 1944 se habla de una “division al interno” del pueblo argentino, en 1974 la
divisidn ya es externa; es decir, lo extranjero (lo comunista) es lo que contamina al integrado

“ser nacional argentino”.

- ¢Quién lleva aqui los pantalones?- le solia gritar [el brujo] en esos tiempos zamarredndola
por los pelos, y ella se veia obligada a rendirse a la evidencia a pesar de estar ocupando
entonces el mas alto de los cargos publicos. Y él se sentia del todo seguro en su sitial de
honor aunque ella saliera al balcon —cada vez mas raramente- y el pueblo desde la plaza le
gritara:
- jPresidenta, coraje, al brujo dale raje!!!
Nadie habria de darle raje a él, y menos la presidenta que lo necesitaba hasta para tomar la
sopa.

Cola de lagartija. Luisa Valenzuela.

Ese mismo afio, 1974, el 1° de julio finalmente muere Per6n y asume el poder su
segunda esposa, Isabel Peron. Hasta antes de 1976 son tiempos cubiertos por la capa siniestra
que despliega el Ministro de Bienestar Social José Lopez Rega y su organizacién Triple A: La
Alianza Anticomunista Argentina.

Por medio del testimonio escrito Horacio Guarany, cantautor de musica de protesta,

argentino, nos describe la situacién del pais en ese entonces:

Después de dos atentados con bomba, uno en mi casa y otro en mi coche [me fui al exilio el
29 de septiembre de 1974]. En el avidén ni un solo minuto se aparté de mi mente el caos que
vivia mi pais, la incertidumbre, la violencia impune y la delincuencia desatada a mansalva
contra los que no agachaban la cabeza ante el brujo maldito que manejaba a la viuda de
Perén como a un pelele. La Triple A era la Gestapo argentina, los mejores asesinos estaban
al acecho sobre cuanto movimiento se insinuaba para aplastarlo, y yo hubiera querido
quedarme pero no sabiamos quiénes eran, donde estaban, en qué momento atacaban... ;de
quién cuidarnos? ;serd el vecino? ¢sera éste? ;aquél? ;quién? No quedaba otro remedio que
dejar el pais y esperar que el panorama se aclarara para resolver™.

Sirva lo dicho hasta aqui para aclarar que la dictadura militar 1976-1983 no surgi6 de
la nada, sino que cuenta con amplios antecedentes que tienen arraigadas raices en una historia

de cercania con la violencia. Es cierto sin embargo que muchos y muchas coinciden en que

1% 1bid., p. 180. Fecha del discurso, 11 de enero de 1974. El subrayado es mio.
! Horacio Guarany. Memorias del cantor. Casi una biografia, Sudamericana, Bs. As., 2002, p. 125.
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durante este duro periodo los militares superaron todos los limites del horror vivido hasta

entonces por la sociedad argentina.

1.1.2. La situacion politica en Argentina: el Proceso de Reorganizacion Nacional (1976-
1983)

Aplastaremos a todo aquel que se nos cruce en el camino, amigo o enemigo, y si se hace
necesario cambiaremos de piloto pero nuestro plan es uno y es nuestro. La Reconstruccién
Nacional asi lo exige.

Cola de Lagartija, Luisa Valenzuela.

Nl_quas normas de lenguaje obligan a llamar Proceso de Reorganizacion Nacional a la dictadura

militer Dias y noches de amor y de guerra,. Eduardo Galeano.

El 24 de marzo de 1976 la Junta de comandantes en jefe dictd los instrumentos legales

del llamado Proceso de Reorganizacion Nacional y designo presidente al general Jorge Rafael
Videla.

La crisis de autoridad en que estaba inmersa Argentina, las eternas luchas facciosas y
la muerte presente en todo momento crearon las condiciones para la aceptacion de un golpe de
Estado que prometia restablecer el orden y asegurar el monopolio estatal de la fuerza. La
propuesta de los militares consistia en eliminar de raiz el problema que, en su diagnostico, se

encontraba en la sociedad misma y en la naturaleza irresoluta de sus conflictos.

Muchos deben haberse refugiado en este café por eso. Por las tormentas, la crisis, la
desocupacion, la desesperanza. No podemos mirarnos, no vemos hacia afuera. Del mundo
exterior nos llegan sonidos en sordina. [...] Estamos y no estamos. Los ruidos de la calle casi
han desaparecido. [...] Alguien tose.

“El café quieto”, Luisa Valenzuela.

Asi es como el terror cubrié a la sociedad toda. Clausurados los espacios donde los
individuos podian identificarse en colectivos mas amplios, cada uno quedo solo e indefenso
ante el Estado aterrorizador; y en una sociedad inmovilizada y sin reaccion, se impuso la
cultura del miedo. La operacién procuraba eliminar todo activismo, toda protesta social, toda
expresion de pensamiento critico, toda posible direccién politica del movimiento popular que
se habia desarrollado desde mediados de la década anterior y que entonces era aniquilado. En
ese sentido los resultados fueron exactamente los buscados. Los mandos militares concentraron
en sus manos toda la accion y los grupos parapoliciales de distinto tipo que habian operado en

los afios anteriores se disolvieron o se subordinaron a ellos. El Estado se desdobld: una parte,
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clandestina y terrorista, practicd una represion sin responsables. La otra, publica, apoyada en
un orden juridico que ella misma establecio, silenciaba cualquier voz. La represion fue, en
suma, una accion sistemética realizada desde el Estado. Se tratd6 de una accion terrorista,
dividida en cuatro momentos principales: el secuestro, la tortura, el confinamiento y la
ejecucion. Las desapariciones se produjeron masivamente entre 1976 y 1978. Para el secuestro
no era necesario tener la certeza de la participacion de un individuo en un grupo armado;
bastaba ser el pariente de alguien, figurar en una agenda o haber sido mencionado en una sesion
de tortura. Pese a que la Junta Militar establecié la pena de muerte, nunca la aplic6, y todas las
ejecuciones fueron clandestinas. Asi fue como solo quedé la voz del Estado dirigiéndose a un

conjunto atomizado de habitantes.

Esta mujer, hoy, en Buenos Aires, esta tan serena con la cabeza envuelta en un pafiuelo blanco.
Levanta en alto el brazo como un mastil y en su mano la sangre de su llave luce mas reluciente
que la propia llave. La mujer la muestra con un orgullo no exento de tristeza, y no puedo
contener el aplauso y una lagrima.
Acé hay muchas como yo, algunos todavia nos llaman locas aunque estad demostrado que los
locos son ellos, dice la mujer del pafiuelo blanco en la cabeza.

“La llave”, Luisa Valenzuela.

En medio de lo mas terrible de la represion, un grupo de madres de los desaparecidos
empez06 a reunirse todas las semanas en la Plaza de Mayo, marchando con la cabeza cubierta
con un pafiuelo blanco, reclamaban por la aparicién de sus hijos. Al pedir cuentas, combinando
lo dolorosamente testimonial con lo ético, en nombre de principios como la maternidad, que los
militares no podian cuestionar ni englobar en la “subversién”, atacaron el centro mismo del
discurso represivo y empezaron a conmover la indiferencia de la sociedad.

En un comienzo, al ver a aquellas sefioras en la Plaza, en un momento en que la
mayoria temblaba de miedo debajo de la cama, los policias intentaban intimidarlas: “;Qué
hacen aqui paradas? ¢No saben que hay estado de sitio en el pais? jEsto es una reunion!
iVamos, marchen, caminen!” les ordenaban, empujandolas con la punta de sus armas o con las
propias manos. Y ellas comenzaron a marchar en circulos, alrededor de la pirdmide de la Plaza,
tal vez sin saber que estaban inaugurando una de las formas méas punzantes de resistencia en el
mundo.®

Pronto, las Madres de la Plaza de Mayo -victimas ellas mismas de la represién- se
convirtieron en la referencia de un movimiento cada vez més amplio y fueron instalando una
discusion publica, fortalecida desde el exterior por la prensa, algunos gobiernos y las

organizaciones defensoras de los derechos humanos.

12 Cfr. Luis Alberto Romero, Breve historia contemporanea de Argentina, FCE, México, 1994 (Popular, 505), pp. 308-340.
3 Nilson Cezar Mariano. Operacién Céndor. Terrorismo de Estado en el Cono Sur, Lohlé- Lumen, Buenos Aires, 1998, p.
28.
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Es importante sefialar que Argentina no es el Unico pais que estaba sufriendo en esos
momentos la represidon. Guatemala, Uruguay, Brasil, México, son algunos lugares donde los
“cuerpos del orden” estaban llevando a cabo su misién: acabar con el mas minimo asomo de
disidencia.

Ampliemos un poco nuestra perspectiva para dar cabida al entendimiento de nuestro
doloroso pasado continental.

Con la llamada Operacion Condor fueron derribadas las fronteras geogréaficas y
politicas para que el horror pudiese circular sin pasaporte. Los paises que oficialmente
participaron en este funesto tratado -segun los Archivos del Horror encontrados en Paraguay en

1992- fueron Argentina, Brasil, Chile, Paraguay y Uruguay.

Me acerqué. Sefior, sefior, sefior como vocativo. Y alcancé a ver a los ahogados con la piel toda
terrosa y muy hinchados. Reconoci mi vieja sugerencia. Subanlos a un helicéptero y tirenlos al
rio, les ordené en aquel entonces cuando me preguntaron qué hacer con los que se les habian
estropeado de més en los interrogatorios. Al rio, les aclaré muy bien. Nunca mis lagunas, nunca
mis lagunas.

Cola de Lagartija. Luisa Valenzuela.

En Argentina hubo un exterminio en masa y el lanzamiento de cadaveres en cementerios
clandestinos, en el Rio de la Plata o en alta mar. En Brasil la dictadura abusé del terror
psicolégico y de la contra propaganda. En Chile, el general Augusto Pinochet* patenté los
fusilamientos colectivos, experimentd con la cremacion de cuerpos en hornos de cal y fabrico
el gas sarin. En Paraguay, don Alfredo Stroessner se hizo famoso por los campos de
concentracion, los golpes con barras de hierro hasta la muerte y la corrupcién generalizada. En
Uruguay, la tactica fue el encarcelamiento prolongado, de cinco a diez afios, en diminutas
mazmorras, y regulares sesiones de torturas. En esas sucursales del infierno se destacaron
numerosos verdugos, adiestrados por veteranos nazis y agentes norteamericanos especializados
en estrategias anticomunistas.™

La Operacion Condor, oficializada en 1975, contdé con la amplia participacion de
instructores norteamericanos de tortura, que en América Latina eran egresados de la tristemente
célebre Escuela de las Américas, fundada en 1945 en Panama4, para combatir al comunismo. En
las décadas del sesenta y el ochenta, la Escuela de las Américas de Estados Unidos formo a
decenas de jovenes latinoamericanos. En el inicio de septiembre de 1996, el Pentagono revelo

que la llamada “Escuela de los asesinos” mantenia cursos sobre “soborno, chantaje, amenazas a

14 Justamente Pinochet acaba de ser desaforado por la Corte de Apelaciones de Chile por su responsabilidad en la Operacion
Condor en relacion con la desaparicion de nueve activistas de izquierda. (La Jornada, sdbado 24 de mayo de 2004, p 26.
1> Mariano, op. cit., p 20.
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familias, prision y tortura, para arrancar confesiones de los sospechosos y desbaratar a los

grupos guerrilleros.*

Ante la cotidiana matanza, los tilingos mediopelos se encogen de hombros:
-Algo habran hecho. Por algo sera.
O silban mirando para otro lado:
-No te metés.
Dias y noches..., Eduardo Galeano.

Aqui no ha pasado nada, ni pasara ni pasa. Si estoy en Buenos Aires quiero irme corriendo en
busca del desprecio. Un solo asesinato resplandece y se traga las luces de aquellos que vendran.
En Buenos Aires hay que salir corriendo hacia uno mismo. Salir de la nada. Son distintos los
oscuros deglellos perpetrados a diario, tenemos que comer con nuestras manos los restos de un
dolor fosilizado y hacer actos opacos por la noche: pasearnos por el puerto donde las sirenas
trinan con voz enronquecida y la verdad no existe.

El gato eficaz, Luisa Valenzuela.

En céalculos de organizaciones defensoras de derechos humanos se estima una cifra de
treinta mil desaparecidos en Argentina solo durante el “Proceso...”.

Al cabo de la dictadura, los militares debieron enfrentarse con la evidencia de su fracaso
como administracion de un pais desquiciado y como conductores de una guerra absurda.

Sobre todo debian enfrentarse con una sociedad que, después de afios de ceguera, se
enteraba de vastas inhumaciones de personas desconocidas, con seguridad victimas de la
represion, de centros clandestinos de detencién, de denuncias realizadas por ex agentes, todo lo
cual revelaba una historia siniestra, de la que hasta entonces pocos habian querido enterarse."’

Pero el gobierno constitucional no solo dispuso el juicio de los integrantes de las tres
Juntas Militares, sino que también considerd indispensable realizar una investigacién
exhaustiva del destino de los desaparecidos. Para lo anterior cre6 la Comisién Nacional sobre la
Desaparicion de Personas (CONADEP); la cual concluyé sus tareas con la publicacion de uno
de los documentos mas impresionantes sobre el terrorismo de Estado.*®

El cuidadoso informe realizado por la CONADEP, que fue presidida por el escritor
Ernesto Sébato, fue difundido masivamente con el titulo de Nunca mas. Dicho texto resultd
absolutamente incontrovertible, aun para quienes querian justificar a los militares. La inmensa

mayoria los repudié masivamente, se movilizé y exigi6 justicia, amplia y exhaustiva.'®

1% Ibid., p 60.

" Romero, ob. cit., p. 354.

18 Garzon Valdés, Ernesto. “La democracia argentina actual. Problemas ético-politicos de la transicion” en Kohut Karl y
Andrea Pagni (eds.), Literatura argentina hoy. De la dictadura a la democracia, Vervuert Verlag Frankfurt am Main,
Alemania, 1989 (Actas, 6), p. 48.

19 Romero, ob. cit., p. 371.
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Al acumular cincuenta mil paginas de documentos, la CONADEP constaté: “La

dictadura militar produjo la mayor y mas salvaje tragedia de nuestra historia”.?

1.2 Creacion y censura: la represién en el arte
Las Tres A son hoy las Tres Armas, y la Junta que ustedes presiden no es el fiel de la balanza
entre ‘violencias de distinto signo’, ni el arbitro justo entre ‘dos terrorismos’ sino la fuente

misma del terror que ha perdido el rumbo y s6lo puede balbucear el discurso de la muerte.
Rodolfo Walsh, “Carta abierta a la Junta Militar”, 24 de marzo de 1977.

Si el genocidio cultural es de una vigencia infame en la Argentina de hoy, la encarnizada
multiplicidad de sus formas es la prueba méas evidente de que no se lo lleva a cabo facilmente,
de que se lo resiste en todos los planos, y que su fracaso estd ya presente en su propia y
amenazante violencia.

Julio Cortazar, 1981.

Durante el Proceso de Reorganizacién Nacional sin duda se presenta en toda su crudeza
uno de los aspectos méas repulsivos de la dictadura militar: la represion en el campo de la
cultura. Represion que sufre, de una u otra manera, la mayoria de la sociedad argentina.

El proposito de este apartado es hacer una revision por los espacios culturales y las
manifestaciones artisticas que tuvieron lugar en este oscuro periodo; observar la atroz censura
que cubrid todos los campos, como veremos a continuacion.

Hay que imaginarse el marco: los meses que siguieron al golpe de Estado, el cierre de
todos los periodicos de oposicion, el asesinato, la carcel, la desaparicion de decenas de
periodistas, la tortura, los cadaveres que las oscuras aguas del Plata mostraban cada mafana,
como si un viento de locura hubiera convertido a los habitantes de Buenos Aires en
imprudentes bafiistas nocturnos.

Junto con lo anterior, hubo una intensa y sisteméatica campafia de ablandamiento, de
lavado de cerebro, hecha a traves de formidables medios de comunicacion como radio
television y prensa; campafa que hace aparecer como enemigo de la nacién y de la sociedad al
inconforme, por complice de lo que el régimen llama la antipatria; al marxista por diabdlico y
subversivo; al peronista por demagdgico y culpable de la ruina econdémica; al neutral por
peligroso, complice de oscuras fuerzas.?

Esa censura establece desde muy temprano el concepto de que el sistema cultural propio
y el pais mismo se hallan expuestos al peligro de una infiltracion o penetracion ideologica,

corruptora que posee objetivos precisos y planes de accién minuciosamente estudiados. Durante

2 Mariano, ob. cit., p 34.

2! Carlos Alberto Gaveta. “Historia de Enrique y de tantos que defraudaron al sistema”, en Adellach, et al. Argentina: cémo
matar la cultura (testimonios: 1976-1981), Revolucién, Madrid, 1981, p. 67.

22 (S.a.). “Una légica implacable de lavado de cerebro y terror”, Adellach, op. cit., p. 190.
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la dictadura, ese concepto invade el centro discursivo, estableciendo la nocién de plan
diabdlico, maquinado pacientemente a lo largo de muchos afios por obra de idedlogos que
lograron llevar a cabo con éxito una tarea de “subversion intelectual”. Pero sobre todo, se
insiste en tres rasgos considerados centrales en la infiltracion ideoldgica: a) es sobre todo la
juventud lo que esta en peligro; b) el arte y la cultura sufren “de manera notable” la

penetracion; c) la educacion ha sido afectada en todos sus niveles.?®

Para cumplir con el Proceso de Reconstruccion Nacional debemos sostener un gobierno fuerte y
no meramente recitado, un gobierno sélido y no inerme y deficiente. Debe ser fuerte porque no
sabemos cuéndo esta agresién va a terminar. Para ello hace falta una accién integral en la
familia, la escuela, las universidades, dando pautas de conducta que moldeen a los jovenes.
Cola de lagartija, Luisa Valenzuela.

Es también en esta etapa cuando la cultura es percibida definitivamente como una
especial zona de peligro. La censura le atribuye al plan de infiltracidn ideologica la funcion de
preparar a la sociedad, infundiendo en ella con tal objetivo un estado de “nihilismo” por medio
de acciones que promueven “el relajamiento de las costumbres”, el abandono de la practica de
habitos morales, la familiarizacion con el ejercicio de la violencia como Unica forma de lograr
prop6sitos ya sean ellos aviesos o justos.?

Una y otra vez se vuelven a detallar obsesivamente las categorias en que se expresa la
cultura enemiga, practicamente el universo completo de las posibilidades: prensa, canciones de
protesta, historietas, cine, folklore, literatura, teatro, etc.

El almirante Emilio Massera rastrea el origen del mal en el hecho de que “[...] las
palabras, infieles a su significado, perturbaron el raciocinio” produciéndose asi la tan
aborrecida “malversacion del pensamiento”. El uso del lenguaje se convierte asi en un foco de
atencion privilegiado al otorgéarsele a la palabra el rango de instrumento més eficiente del plan
de la cultura enemiga.?

Veamos por ejemplo como se desarrollaban los preparativos para presentar una obra de
teatro. Entre diez actores podia haber dos, tres y hasta cinco objetados. El didlogo se llevaba a

cabo mas o0 menos asi:

-Denme la lista de los que no puedo llamar y asi nos evitamos este tramite- solicitaba el
productor.

-De ningn modo le respondian [los militares]- en este pais no hay prohibidos. Sélo hay gente
quezgos gusta y gente que no nos gusta, por su modo de escribir o de cantar, actuar, dirigir,
etc.

2 Andrés Avellaneda. “Argentina militar: los discursos del silencio”, en Kohut, Karl y Andrea Pagni (eds). Literatura
argentina hoy. De la dictadura a la democracia, ob.cit., p. 15.

2 Ibid., p. 16.

% |bid., p. 17.

% Alberto Adellach, “A titulo personal”, en Adellach, op. cit., p. 37.
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En una ocasidn, se presentd una obra de Alberto Adellach, autor teatral, en un canal de
television; con el “pequefio” detalle de que no aparecieron sus créditos.
Un amigo le explico:

-0 quitdbamos tu nombre o no salia el programa al aire.
-Tampoco soy el Che Guevara- replic6.?’

En el campo cultural-intelectual, la lucha es mas larga, mas a fondo, va a demandar mas tiempo
que la lucha militar.

Leopoldo Galtieri, Comandante en Jefe del Ejército, 1980.
Primero eliminaremos a los subversivos; después, a sus complices, luego, a sus simpatizantes;

por Gltimo, a los indiferentes y a los tibios.
General Ibérico Saint-Jean, gobernador de la provincia de Bs. As., 1977.

Frente a ese monodlogo autoritario, la cultura argentina armo trabajosamente su propio
discurso, aunque no siempre se pudo mostrar de forma inmediata y muchas veces tuvieron que
pasar afios para que las obras salieran a la luz.

Veamos el caso del cine. Esta rama de las bellas artes quedo casi completamente inmovil
durante el periodo, casi en conjunto podemos hablar de “un cine en el exilio”.?®

El cine argentino de los afios inmediatamente posteriores a la guerra sucia produce una
serie de filmes que tratan directa o indirectamente sobre la violencia, o que abordan temas de la
historia nacional y emprenden a través de ellos una reflexion sobre el presente: La historia
oficial, Camila, No habra més penas ni olvido, Cuarteles de invierno, La republica perdida,
Sur, El exilio de Gardel, entre otros.?

La historia oficial (Luis Puenzo, 1985), se centra en una profesora de historia, madre
adoptiva. En 1983 se abre la caja de Pandora y ella —que nada sabia- investiga el origen de su
hijita. Gracias a las relaciones non santas de su marido con altas esferas del poder, fue
adoptada ilegalmente y es hija de una pareja de desaparecidos. El film muestra el abismo que
existia en la sociedad entre quienes sabian y condenaban lo ocurrido y los complices del
sistema.®

La noche de los lapices (Héctor Olivera, 1986), es un docu-drama basado en un terrible

hecho real: las fuerzas parapoliciales secuestraron e hicieron desaparecer a un grupo de

" Ibid., p. 38.

28 Cfr. Fernando Solanas en Adellach, op. cit., p. 144.

% Fernando Reati. Nombrar lo innombrable. Violencia politica y novela argentina: 1975-1985, Legasa, Buenos Aires, 1985
(Omnibus), p. 164.

% Estela Cedola. “El cine argentino 1983-1993: en busca de la justicia perdida”, en Spiller, Roland (ed). Lateinamerika-
Studien 36. Sulturas del Rio de la Plata (1973-1995) Transgresion e intercambio, Vervuert Verlag.Frankfurt am Main,
Alemania, 1995, p. 340.
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adolescentes que, desde el &mbito gremial, reclamaban la reduccién del boleto de autobus (La
Plata, 1976). Estela Cedola opina que esta pelicula “no economiza nada en la muestra del
horror, no deja espacio ni para respirar. Pero habia que hacerlo: es un film durisimo pero
necesario”.*

La amiga (Jeanine Meerapfel, 1989), es la pelicula, segun Cedola, donde mejor se han
enfocado las luchas de las Madres de la Plaza de Mayo y las diferencias entre éstas y quienes
prefieren aceptar la muerte de los desaparecidos y se inclinan por la ‘prudencia’ o parten al
exilio.®

En el caso de la television, con la caida de Isabel Perdn, la dictadura decidié otorgar
cada uno de los canales capitalinos a una de las tres fuerzas: Ejército, Marina y Aerondutica,
conservando el canal 7 para los mensajes gubernamentales, basados en una férrea censura, en
elogios de la tarea cumplida a partir de marzo del ‘76 y en la defensa de los llamados
“Postulados del Proceso de Reorganizacién Nacional”.*®

Con la caida de la dictadura, hubo numerosos programas periodisticos y documentales
de televisidn con titulos significativos como “Yo fui testigo”, “Décadas”, “Argentina secreta”;
los cuales de alguna forma rescatan secciones de la realidad que han quedado fuera de las
versiones cristalizadas.*

Ante este panorama represivo hacia las diversas manifestaciones culturales de esa época,
no podemos menos que preguntarnos ;cuantas variantes estéticas y conceptuales se estaban
ofreciendo al espectador argentino, hasta que se produjo el golpe militar?

La respuesta esta en el aire. La irrupcion de la censura nos impide saberlo con exactitud.
Lo que si queda claro es que la opresion argentina del periodo estudiado se comporté como la

mas arbitraria, obsoleta, incoherente y castradora de occidente.

1.3 El caso de la literatura

El nimero de muertos callejeros batié las estadisticas mundiales... Salir de casa era partir a la aventura. En
las puertas de los ascensores las familias despedian a los suyos con escenas portuarias. Con lentitud, la
policia, los médicos forenses y la administracion de cementerios hacian su cosecha callejera.

Blas Matamoro.

Mas alla de la barbarie y el horror que hemos vivido, en algunas paginas de nuestra literatura persiste una
memoria que nos permite, creo, no avergonzarnos de ser argentinos.
Ricardo Piglia.

! Ibid., p. 341.
32 I’d

% Horacio Salas. “Radio y television en la transicion democratica”, en Kohut, op. cit., p. 69.
% Reati, ob. cit., p. 164.
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En el &mbito de los escritores y de las escritoras, artistas, intelectuales, la represion militar
cobro una safia especial: secuestrd, allané editoriales, quemé libros... Pero ademas, pretendié silenciar
el pensamiento y la creacion forzando e imponiendo la ruptura de vinculos, el imperio del silencio.*
También condend a muchos intelectuales al exilio.*

En la literatura argentina del periodo estudiado hay mas preguntas que respuestas, mas
ambigliedades que certezas y por sobre todo una interpretacion no partidaria del pasado como
consecuencia de una fuerte reaccion antimaniquea y antiautoritaria. Asi, vemos como los escritores
argentinos, durante y después de la dictadura buscan nuevas estrategias para nombrar lo innombrable.

Cada texto no es ya una voz unitaria sino un encuentro dialdgico entre distintas voces en
esencia antagonicas, bajo el cédigo compartido del discurso narrativo. Ademas, si algo caracteriza a
esta narrativa argentina es el ser inmensamente prolifica ain en tiempos de censura y crisis, por lo que

toda seleccion sélo cubrira apenas un segmento de la produccién total.*’

Estamos obligados a entregar en la Casa Rosada, las pruebas de galeras y de paginas de la revista.
-Esto no va. Esto tampoco- nos dicen.
Era el fin de Crisis. Poco podiamos hacer y lo sabiamos.
Eduardo Galeano, Dias y noches de amor y de guerra.

Hablemos en principio de las revistas literarias en circulacion durante esa época, ya que sin
duda fueron importantes como multiples formas de resistencia a la dictadura militar.

Crisis fue sin duda la revista més importante de la época.*® Crisis tuvo un enfoque nitidamente
latinoamericano; Galeano, el editor, seguramente tuvo mucho que ver con esta politica: ya en Las venas
abiertas de América Latina se habia revelado como uno de los mas agiles ensayistas denunciando la
dependencia econémica y cultural.

En la revista Los libros (1971), participan Piglia, Altamirano y Sarlo, quienes después formaran

el nicleo inicial de “Punto de Vista”. El primer nimero de Punto de Vista aparece en marzo de 1978 y

% Susana Zanetti. <<”Brechas del muro”. Exilio interior y censura. La poesia en Buenos Aires de la dictadura a la
democracia>>, en Kohut, op. cit., p. 275.

% «|_a literatura argentina es indudablemente la que pag6 el mayor precio a la dictadura y la que cuenta con el mayor
nimero de exiliados. Entre los escritores de ese pais, llegamos a contar a unos veinticinco representantes afamados que no
dejaron de escribir fuera de su pais de origen (algunos, incluso, encontraron en el exilio una vocacion de escritor). Entre los
exiliados en Francia, que, salvando el caso del autor de Rayuela, nacieron casi todos en los afios treinta, o a principios de los
cuarenta, se pueden citar a Héctor Bianciotti, Arnaldo Calveyra, Julio Cortazar, Edgardo Cozarinsky, Alicia Dujovne Ortiz,
Luisa Futoransky, Juan Gelman (residié también en Italia y México), Mario Goloboff, Gregorio Manzur, Rodolfo Rabanal,
Juan José Saer, Osvaldo Soriano, Federico Undiano, Sadl Yurkievich. A Espafia emigraron Vicente Battista, Antonio di
Benedetto, Juan Carlos Martini, Daniel Moyano, Oscar Peyrou, Héctor Tizon, David Vifias; y a México, Humberto
Constantini, Tomas Eloy Martinez, Mempo Giardinelli y Pedro Orgambide. Manuel Puig encontré refugio en México
primero y en Brasil después. Entre los uruguayos se exiliaron Mario Benedetti, Carlos Rama, Eduardo Galeano, Juan Carlos
Onetti, Cristina Peri Rossi (en Espafia), Fernando Ainsa y Angel Rama (en Francia), Emir Rodriguez Monegal (en
EE.UU.)”. Claude Cymerman. “La literatura rioplatense y el exilio”, en Spiller, op. cit., p. 490.

%" Reati, op. cit, pp. 12-19.

%8 Cuarenta nimeros hizo, desde 1973, hasta algunos meses después del golpe del 76.

-16 -



es el trabajo de un grupo de amigos: Piglia, Sarlo, Altamirano y después Gramuglio, Vezzeti y Renzi.

En la pagina editorial, Sarlo lanza la invitacion: “Llamamos a contribuir a todo el mundo sin hacer otra

diferenciacion politica que el repudio a la dictadura”.

» 39

Ser escritor durante el “Proceso...”, era peor que ser delincuente, como resalta Galeano:

Luis Sabini se salvo. Pudo salir del pais. Habia desaparecido a fines del ‘75. A Juan Gelman lo fueron
a buscar a su casa de Buenos Aires. Como no estaba, se llevaron a sus hijos. Juan iba a ser abuelo. La
nuera, embarazada, también desapareci6. El Cacho Paoletti, que nos enviaba textos desde La Rioja, fue
torturado y sigue preso. Otros escritores que publicaban en la revista [Crisis]: Paco Urondo,
acribillado, tiempo atrés, en Mendoza; Antonio di Benedetto en la céarcel; de Haroldo Conti no hay
rastros; Rodolfo Walsh desapareci6.*

El escritor Rodolfo Walsh, quien en marzo de 1977 denuncié la masacre en curso en una “Carta

abierta a la Junta Militar”, murié poco después, resistiendo su secuestro por un grupo de Tareas de la

Armada.*!

En la muy digna ciudad donde la mitad de cuyos mis amigos pasaron a probarse su capucha por el cuartel de las
Gloriosas Fuerzas Conjuntas, camino del Chuy, por si acaso, por pensar nada mas, por ser y consistir, por compartir
el aire y el pan de sorgo con los que agachan el lomo y suefian adn.

La balada del alamo carolina (1975), Haroldo Conti.

Chocamos los vasos por encima de la mesa, bajo las brillantes transparentes, sin sospechar que ese es el Ultimo
gesto que compartiremos por mucho tiempo [...] y pinta sin sospechar lo que trama el tiempo, lo que yo ya sé de este
otro lado de los adioses.

La balada ..., Haroldo Conti.

[Vicente y yo] nos metimos en un café, a beber una copa, y ninguno de los dos se animaba a decir:
-eso significa que Haroldo esta muerto ;no?
Por miedo de que el otro dijera:
-Si.
Dias y noches..., Eduardo Galeano.

El secuestro de Haroldo Conti se dio de una forma que era tristemente cotidiana en la etapa militar:

Hoy hace una semana que lo arrancaron de la casa. Le vendaron los ojos y lo golpearon y se lo llevaron.
Tenian armas con silenciadores. Dejaron la casa vacia. Robaron todo. Hasta las frazadas. Los diarios no
publicaron una linea sobre el secuestro de uno de los mejores novelistas argentinos. Las radios no dijeron nada.
El diario de hoy trae la lista completa de las victimas del terremoto de Udine, en Italia.*

Alfredo Zitarrosa, cantante uruguayo de musica de protesta, quedd abrumado por la desaparicion de

Haroldo Conti:

Tres veces me pregunt6 por Haroldo.

-Me enteré el otro dia ¢ho se puede hacer nada por éI?

-Yo no habia leido nada de Haroldo- dijo Alfredo. Compré un libro el otro dia. Me gusta ese tipo ¢no hay nada
que pueda hacer por él?

Bebio hasta el fondo del vaso y después dijo:

% John King. “Las revistas culturales de la dictadura a la democracia. El caso de ‘Punto de Vista

, en Kohut, op. cit., p. 90.

0 Eduardo Galeano. Dias y noches de amor y de guerra, 12 reimp., Era, México, 2002, p. 207. El afio de la primera edicién

es 1983.

1 Marcos Novaro y Vicente Palermo. La dictadura militar. 1976/1983: del golpe de Estado a la restauracién democratica,
Paidds, Buenos Aires, 2003 (Historia Argentina, 9), p. 79.
*2 Galeano, op. cit., p. 145.
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-Asi que no se puede hacer nada por él.*

Como podemos ver, algunos escritores no se paralizaron y desafiaron directamente al régimen en el
terreno que éste estaba menos dispuesto a tolerar: la denuncia de las atrocidades represivas. Lo pagaron caro,
con el exilio, la carcel o la muerte en muchos casos; en general sabian a lo que se exponian y no es exagerado

decir que tuvieron un comportamiento heroico.**

Nadie podra negar que, por definicion, un escritor se encuentra en el exilio.
Linda Le.

En el llamado Cono Sur esta presencia iluminadora del intelectual identificado con la causa popular se
da en estos afios desde dos polos opuestos: el interno y el del exilio. En realidad, los argentinos conocen un

doble exilio igualmente penoso: el exterior y el interior. Como marca Cortazar:

Los que trabajamos desde fuera tropezamos con las barreras fronterizas, mientras que los exilados internos se
topan con las barreras editoriales o publicitarias y las trabas de la censura. Pero pese a ese doble impedimento
que tanta angustia provoca en todo creador intelectual, es mas que evidente que los mensajes se abren paso, y
que en estos Ultimos afios han cumplido una tarea de concienciacion [sic] social y politica que los opresores
temen y persiguen, pero que no pueden impedir.*

AUn asi, el exilio de los escritores y las escritoras puede resultar Gtil para todo el pais; pues condenado
(@) en casa al silencio y a un exilio interior esterilizante puede, en cuanto ha pasado las fronteras, relajarse en
la medida de las posibilidades y, valiéndose de su notoriedad, denunciar la dictadura y hacer que progrese la
causa de la libertad y la democracia.*®

El escritor o escritora no queda nunca integrado en su propio pais y lleva entre los suyos una
existencia de proscrito. Desde este momento el exilio —politico, econdmico, cultural... o exterior, interior,
lingistico- no hace més que afiadir una dimension més a lo que es la condicion natural y exclusiva del

escritor y del creador .*’

Nada hay que temer. La escalada de violencia s6lo alcanza a los que la buscan, no a nosotros humildes ciudadanos
que no nos permitimos ni una mueca de disgusto ni la menor sefial de descontento (desconcierto si, no es para
menos cuando nos Vuelan el techo de la casa y a veces la tapa de los sesos, cuando nos palpan de armas por la calle
0 cuando el olor a copal se hace demasiado intenso y nos dan ganas de correr a ver de qué se trata. De correr y
correr; disparar no siempre es cobardia).

“El lugar de su quietud”, Luisa Valenzuela.

Es interesante saber qué pasaba en ese terrible contexto represivo con la autora a estudiar, por lo cual,
me parece pertinente citar a Luisa Valenzuela en una entrevista que le hace Gwendolyn Diaz. Acerca del tema
que nos interesa, la entrevistadora le pregunta sobre su estancia en Argentina durante la dictadura, si tuvo

algun roce con la represion tan cotidiana en esos dias, a lo que la autora responde:

3 Ibid., p. 146.

* Novaro, op. cit., p. 80.

* Julio Cortazar. Afios de alambradas culturales, Muchnik editores, Barcelona, 1984, p. 93.
6 Cymerman, art. cit., p. 499.

" 1bid., p. 515.
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-Pasaron cosas, por ejemplo en 1976, cuando me fue a buscar la policia a mi casa, pero yo no estaba,
andaba de viaje.

-Cuando en 1978 me invitaron en calidad de escritora en residencia en Columbia University, en Nueva
York, decidi que me iba por mucho tiempo para poder escribir y hacer lo que queria hacer.

-Las primeras veces que volvi de visita lo hice con miedo. Habia salido Aqui pasan cosas raras y la
gente que habia publicado el libro estaba presa; es decir que pasaban cosas raras y muy serias. Otros
trabajos mios salieron publicados en el extranjero y ahi yo decia lo que pensaba. Ademas trabajé con
Amnistia Internacional [...], por lo tanto, cuando volvia a la Argentina lo hacia con bastante miedo,
pero igual volvia.

-A veces hay gente que me echa en cara el haberme ido, pero no se da cuenta que estuve en mi pais
durante los peores afios, el 76, 77 y el 78, ademas esas son opciones personales, cada uno hace lo que
puede. Desgraciadamente habia escritores como Walsh y Conti que debieron haberse ido y no lo
hicieron. Yo conocia bien a Walsh y trabajé con Conti en Crisis. O sea que ese periodo atroz, cuando
no se sabia lo que pasaba, lo vivi muy de cerca. Meti gente en la embajada de México y tuve una
participacion activa dentro de la pequefia medida en que uno puede.*®

Se observa entonces que Luisa Valenzuela vivid inmersa en el peligro que significaba ser
argentina (0) y vivir en su pais durante el periodo estudiado; y si alguna duda queda basta con revisar
su amplia obra literaria que siempre menciona —aun por el borde- la dura situacion politica que se vive
durante el tristemente célebre Proceso de Reorganizacion Nacional.

Yo estuve lavando ropa/ Mientras mucha gente/ Desaparecié/No porque si/
Se escondid/ Sufrié/ Hubo golpes/ Y ahora no estan/ No porque si/

Y mientras pasaban/ Sirenas y disparos, ruido seco/

Yo estuve lavando ropa,/ Acunando,/ Cantaba/ Y la persiana a oscuras.
Irene Gruss

Como hemos visto, el campo intelectual de Buenos Aires y demas ciudades en Argentina fue
totalmente quebrado, atomizado por la represion y la clausura.

Pero a pesar de las multiples formas en las que se presentd la férrea censura militar, a partir de
1978 se difundié una nueva actividad puablica: la lectura de poemas en cafés, teatros, asociaciones
privadas. Un viejo actor teatral habia cooperado en imponer esta modalidad en “La Casona de Ivan
Grondona”, que perdurd hasta 1979. Entre 1978 y 1979, el grupo “Onofrio de poesia descarnada” dio
recitales y luego comenzaron a proliferar las lecturas en los cafés. “La Peluqueria” fue sin duda el mas
interesante de ellos.*® Asf es como se resisti6 en un ambiente intelectual y artistico acosado por el
silencio y la clausura.

Se desprende entonces que tanto en términos estratégicos como ideoldgicos existidé una marcada

continuidad entre las Tres Ay el Plan de la Junta Militar.

Justo ahi, sobre mi cabeza, amenazante como estas advertencias pueden serlo bajo estas circunstancias, un
enormisimo cartel con la oscura silueta de un soldado que me apunta con su rifle. Y el aviso debajo:

ZonaMilitar
No estacionar ni detenerse

8 Gwendolyn Diaz. “Entrevista con Luisa Valenzuela”, en G. Diaz y Maria Inés Lagos. La palabra en vilo: narrativa de
Luisa Valenzuela, Cuarto Propio, Chile, 1996 (Ensayo), pp. 33-35.
9 Zanetti, art. cit., p. 278.

-19 -



Y el sol, atento a la consigna, no se estaciona ni detiene, sigue implacable su camino horizonte abajo,
pronto va a desaparecer y ya va a ser demasiado tarde.
Cola de lagartija, Luisa Valenzuela.

Cabe en este momento hablar del papel del lenguaje durante la dictadura militar. Ricardo Piglia
trata en un breve articulo el tema del uso estatal de la lengua a través de una sencilla frase que sirve

para resaltar la apropiacion de ciertos codigos que manejaron e impusieron los militares:

A fines de 1976 yo viajo a Estados Unidos. Vuelvo a Buenos Aires en julio del *77, y lo primero que
hago es salir a caminar por la ciudad el primer dia. Y tengo esa mirada, esa especie de distancia que le
permite a uno captar y ver cosas que después el habito cotidiano en algln sentido enturbia, esa mirada
Unica que se tiene en un momento. [...] lo primero que me llama la atencion, es que los militares han
cambiado el sistema de sefiales de la ciudad y en el lugar de las paradas de 6mnibus han puesto unos
carteles que dicen: “Zona de detencién”. Entonces yo pensé: bueno, de hecho todo es explicito aqui. La
gente serd obligada a encolumnarse, aqui, todas las noches, y serdn llevadas a los campos de
concentracién. Quiero decir, la ciudad se alegorizaba. Se hacia ver que esa era una ciudad ocupada.
Ahi, en ese cartel, se veia que Buenos Aires era una ciudad ocupada y que las tropas de ocupacion
habian empezado a organizar el funcionamiento de los traslados y los asesinatos de la poblacién
sometida. En un sentido en ese cartel se condensa la historia de la dictadura, porque todos sabiamos lo
que suponian las “zonas” que los grupos militares habian ya decidido dividir entre si, para que sus
patrullas de la muerte, digamos asi, funcionaran y circularan libremente. Entonces “Zona de
detencic’)n’s’0 condensaba, me parece, de una manera plena pero que es para mi la historia de la
dictadura.

¢Qué paso con el lenguaje —se pregunta Piglia- después de que ‘pasaron’ los militares en la
Argentina? Obviamente se intentaron apropiar de €l mediante su insercion de jerga militar en los
lugares cotidianos. Hablamos de una estrategia del poder que consiste en someter al lenguaje y, como
consecuencia, a los que lo utilizan.

De forma maés cercana, ya en los noventas, se continan dando manifestaciones culturales como
La Maga. Hay en esta revista una reiterada evocacion de la figura del desaparecido y de la guerra sucia
que de alguna forma remiten al imaginario del horror, pero también hay aqui una llamada de alerta

acerca de la peligrosa continuacion del discurso represivo:

El 9 de julio (1992), durante el acto oficial del 176 aniversario de la Independencia, el presidente
Carlos Menem advirtié que las constantes movilizaciones de jévenes ‘podrian ser terreno fértil para

generar un brote subversivo’, ‘no vaya a ser cosa que volvamos a tener otro contingente de Madres de

Plaza de Mayo reclamando por sus hijos.**

La amenaza asombra por su descaro. Varias tapas de La Maga informan sobre las advertencias
intimidatorias recibidas por artistas, productores cinematograficos y periodistas, pero sobre todo se
concentran en la denuncia de la prolongacion de la palabra de la dictadura militar en la cabeza misma

del poder ejecutivo.*?

%0 Ricardo Piglia. “Ficcion y politica en la literatura argentina”, en Literatura argentina hoy, ob. cit., pp. 98-99.
5! Andrés Avellaneda. “Estrategias de resistencia cultural. La Maga. Noticias de cultura”, en Spiller, op. cit., pp. 280-281.
52 [T,

Ibid., p. 284.
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La cura, se insiste, reside en combatir el olvido desde la sociedad. Es necesario preservar la
memoria histérica ahora mas que nunca, examinar los discursos represores que parecen estarse

reactivando, para que Nunca més se repita el amplio show del horror vivido.
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CAPITULO Il. CAMBIO DE ARMAS DE LUISA VALENZUELA
2.1 Develando a Luisa Valenzuela

¢Una escritora? No se haga el gracioso,
si las mujeres no saben escribir.
Cola de Lagartija, Luisa Valenzuela.

Luisa Valenzuela destaca en la literatura contemporanea como la poseedora de una
de las voces més sélidas y originales del panorama literario hispanoamericano. Esta
autora aborda en su escritura preocupaciones varias. El interés por el lenguaje, la
renovacion de perspectiva desde donde se lee y se escribe y la reflexion sobre
situaciones de poder y de dominio politico son s6lo algunas de ellas. Hablaremos de
esto més adelante.

Nacida en Buenos Aires en 1938, Valenzuela comenzara a ejercer la escritura a
través del periodismo, desde la temprana edad de 17 afios. La presencia de su madre
es de mayor importancia de lo que la critica registra y, posiblemente, de lo que la
autora reconoce; aunque en varias ocasiones se refiere a ella. Luisa Mercedes
Levinson comenzd a publicar en los afios 50; primero en Argentina, donde es
nombrada Mujer del Afio en las Letras en 1968 y mas tarde también se dan a conocer
sus obras en Europa —Espafia, Francia, Suecia, Italia-.>

Pero ¢;como recuerda la propia Valenzuela el ambiente en que creci6?,
vedmoslo en su voz:

Porque me crié en una casa repleta de escritores y eso no era para mi, no sefiora,
gracias.

Fernando Alegria ahora define aquel momento y lugar como el Bloomsbury
portefio y no es una definicion tan desatinada como parece. En nuestra casa del
barrio de Belgrano, una esquina blanca, colonial, de rejas de hierro forjado y
arcada, los habitués se llamaban Borges, Sabato, Mallea.

Mi madre, la escritora Luisa Mercedes Levinson, era el ser més sociable del
mundo cuando no estaba en la cama, escribiendo.*

Sin dejar la ironia de lado, asi es como describe la autora los inicios de su vida
que sin duda alguna tendrian una fuerte influencia en su gran desarrollo literario
posterior.

La autora de Cambio de armas se tomdé muy en serio su destino de portefia y
zarpo6 desde muy joven con destino a Francia y de forma posterior a Barcelona, donde

permanecié por un tiempo, siempre con la literatura bajo un brazo y con el

> Lily Sosa de Newton, Diccionario biogréfico de mujeres argentinas, Plus Ultra, Bs. As., 1986, pp.354-5.

% Valenzuela cit. por Ana Rosa Domenella, “Donde pongo la palabra pongo el cuerpo”, en Luzelena Gutiérrez de Velasco
et. al. (comps.), De pesares y alegrias. Escritoras latinoamericanas y caribefias contemporaneas, UAMI-COLMEX,
México, 1999, p. 149.
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periodismo bajo el otro.”® Después vivié en Nueva York -de 1979 a 1989- y en
México; hasta que en 1990 regresa a su ciudad, la cual ya no le es para nada
familiar.>®

Hablando acerca de lo que para ella significa haber viajado toda su vida y

continuar haciéndolo, nos dice:

Soy némada como el gaucho y lo reconozco, y pienso que el viaje es una forma
insaciable de la busqueda. Porque en definitiva uno no se aleja de su punto de
partida, tan sélo intenta verlo mejor, por dentro y por fuera, de lejos y de cerca.
Eso sin hablar de todo lo que los viajes aportan, los nuevos mundos que se abren,
la riqueza humana... cuando el viaje es voluntario, cuando no ha sido impuesto por
circunstancias ajenas a uno.*

¢Se fue la autora por propia voluntad? Durante la dictadura parece ser que no,
aungue ésta termina y no vuelve inmediatamente, pero regresa, porque tiene la firme
intencion de no desconectarse de su identidad latinoamericana, porque busca

preservar su memoria individual y nacional.

Escribo contra aquellos que creen tener todas las respuestas.

Espero que cada uno de mis libros sea un semillero de preguntas

que generan mas preguntas y por suerte casi ninguna respuesta.
Peligrosas palabras. Luisa Valenzuela

La escritura de Luisa Valenzuela, desde sus ensayos a sus cuentos, novelas y
poesias, abre un camino hacia aquello que se mantiene oculto, invisible y
desconocido.”® Cada viaje produce nuevas palabras e ideas y actualmente su obra es
amplia y ha sido traducida a numerosos idiomas (inglés, portugués, japonés,

serbocroata, etc.).

% Coleccion entramados “Luisa Valenzuela: Cambio de armas/ Simetrias” Tomado de: http:// www.excultura.
com/ENTRAMADOS_1.html (Consulta: 7 de octubre de 2004).

% |a literatura siempre esta junto a ella cuando de viajar se trata. Para superar el shock que le produce la vuelta a su pais,
escribe la novela Realidad nacional desde la cama, en la cual trata temas fundamentales del momento politico y social de
Argentina: el levantamiento de un grupo de militares conocidos como los Carapintadas —el cual fracasa estrepitosamente-;
evoca también a las legendarias villas miseria creadas por las hondas crisis econémicas; parodia el discurso militar que
hablaba, como en tiempos de la dictadura, de Argentina como “el mejor lugar del mejor pais del mundo, un sitio
privilegiado”, mientras la gente recorria las calles con una cazuela en las manos buscando llenarla. Asi, el hambre recorre
como leitmotiv las paginas de Realidad..., logrando al mismo tiempo hacer una critica a la pasividad de la mujer y propone,
apelando muy a su estilo irénico y original, una solucion: la valentia femenina. Luisa Valenzuela. Realidad nacional desde
la cama, ed. Centro América, México, 1992 (la 12 ed. es de 1990).

*" Alessandra Luiselli. “Luisa Valenzuela: desgarrada entre la poesia y la antropofagia” (entrevista, 1981), en Norma Clan y
Wilfrido H. Corral (comps.). Los novelistas como criticos, t.2, FCE, México, 1991, p. 453.

%8 Juanamaria Cordones-Cook. “Cambio de armas: hacia el umbral del secreto”, en Gwendolyn Diaz (ed.). Luisa Valenzuela
sin mascara, Feminaria Editora, Buenos Aires, 2002 (Literatura y critica), p. 78.

% Su produccion literaria, por orden de publicacién, es la siguiente: Hay que sonreir (1966, novela); Los heréticos (1967,
cuentos); EL gato eficaz (1972, ;novela, cuentos? la polémica continda); Aqui pasan cosas raras (1976, cuentos); Como en
la guerra (1977, novela); Libro que no muerde (1980, cuentos); Cambio de armas (1982, cuentos); Donde viven las aguilas
(1983, cuentos); Cola de lagartija (1983, novela); Novela negra con argentinos (1990); Realidad nacional desde la cama
(1990, novela); Simetrias (1993, cuentos); “Fin de milenio” (1999, cuento); Cuentos completos y uno mas (1999); Escritura
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La escritura de Luisa Valenzuela toca temas fundamentales que buscan
cuestionar la posesion del poder establecido; trata de transgredir lo estatico y ampliar
la perspectiva para que ésta abarque varias posibilidades, destruyendo la verdad
unitaria, univoca, de sociedades como las nuestras. Se cuestiona y deconstruye acerca
de la relegada posicion de la mujer. Julio Cortézar la describe asi en relacion a este

tema:

Luisa Valenzuela avanza a lo largo de varios libros que marcan lGcidamente un
derrotero poco frecuente, el de una mujer profundamente anclada en su condicion,
consciente de discriminaciones todavia horribles en nuestro continente y a la vez
llena de una alegria de vida que la lleva a superar las etapas primarias de la
protesta a la supervaloracidon de su sexo para colocarse en un perfecto pie de
igualdad con cualquier literatura, masculina o no.%

Escritora de ubicacion incomoda para el caprichoso sistema de reconocimientos
y rechazos que comanda el mapa literario de Argentina, la autora de Simetrias destaca
como una de las artistas que mas inteligentemente asumi6 la responsabilidad de
tematizar los topicos de la crueldad genocida que devastd al pais en la década de los
70.%

Ante esa realidad compleja de estar inmerso en una situacion terriblemente
represiva, el escritor/a indaga, explora, expresa. Ataca el nudcleo enfermo o
conflictivo de la sociedad por medio de un texto a menudo igualmente ambiguo,
dialégico, herético (que no dogmaético) para sacar a relucir las zonas escondidas,
enmascaradas, ocultas. La critica Jorgelina Corbatta marca que es en ese aspecto
donde la escritura femenina tiene un caracter transgresor. Valenzuela agrega: “Dicen
que las mujeres escribimos sembrando preguntas. Como que en eso SOMOS sumamente
realistas. S6lo los dogmaticos, los fascistas, los militares creen tener la respuesta”.
En su caso particular, la toma de poder en Argentina por parte de los militares
coincide con el momento en que ella emprende una busqueda deliberada de un tipo de
discurso femenino que se apropia del lenguaje falologocéntrico y lo transforma. De

esa forma, modificar el lenguaje seria el primer paso hacia una modificacion de las

y secreto (2002, ensayos) Yy Peligrosas palabras (2002, ensayos); Brevs. Microrrelatos completos hasta hoy (2004,
microrrelatos) Trilogia de los bajos fondos incluye Hay que sonreir, Como en la guerra y Novela negra con argentinos,
(2004, novelas).

% Julio Cortazar cit. por Victoria Verlichak. “Para deslindar territorios” (marzo de 1983) tomado de http://
www.luisavalenzuela.com/bibliografia/libros/cambioarmas.html#resena (consulta: 7 de octubre de 2004).

81 Alejandro Margulis. “Escribir es atravesar lo desconocido y tratar de mirar del otro lado” (entrevista) tomada de
http://www.luisavalenzuela.com/entrevista/entremargu.html (consulta: 7 de octubre de 2004).
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estructuras de poder.®” Es esta su gran contribucién a una sociedad que hasta el

momento parece no apreciarla del todo, poco méas adelante se retomara el tema.

No les tengo miedo a los dramas ajenos ni a los vientos de
fronda. Pero al pobre paisito no quiero que lo toquen y se alcen
catastrofes. Un solo gato bastaria para la insigne tarea de detener
el aire. Las cosas que ahi ocurren no se ven por las calles son
secretos hilados de silencio con la urdimbre invisible y trama de
misterio. Nada se ve en la esquina de Suipacha y Corrientes
aunque todo suceda y la Argentina arda. Una ciudad de espaldas,
creciendo cuidadosa, en un pais que empieza a desarmarse para
encontrar su forma.

El gato eficaz, Luisa Valenzuela.

La autora de Como en la guerra se pregunta cudl es la funcion de la literatura
en una realidad tan dolorosa y cadtica como la que atraviesa el pais por esos afios. Se
contesta cuando concibe al escritor como la encarnacion de la memoria colectiva de
un periodo historico determinado; ya que, como marca Corbatta: “A menudo el
escritor/a logra enfocar un problema con mayor precision que el tedrico por el simple
hecho de no estar tratando de imponer su propia verdad que siempre resulta
dogmatica.®

Continuando con la funcion de la escritura en situaciones represivas, la autora

argentina dice mas:

Lo curioso es que encontré una manera propia de hacer legible el terror, usando el
humor negro, el grotesco, el hiperrealismo. Lo que sucedia era tan atroz, tan
aterrador que de otro modo no lo podias contar. Esa es la valentia de la escritura.
No sdlo escribir, poner tu vida en juego y también exponer tu psiquis al peligro.
¢ Qué podés hacer como escritora en una situacién terrorifica? Bueno, enfrentarla
con tu escritura. No tenés otra herramienta para llevar adelante tu trabajo. Esa es
la paradoja eterna de la literatura. Al mismo tiempo que estds tocando zonas de lo
inconfesable estds diciendo lo que tenés que decir. Al mismo tiempo que te ponés
en peligro te estas salvando.®

Escribo para develarme algin minimo misterio, porque quiero entender, un
poquito, en lo posible.®

Tengo fe en el poder curativo de la literatura. Escribir sobre el horror que hemos
vivido como pueblo, por mas penoso que sea, esS una manera de intentar
comprender las situaciones en las cuales lo inefable se hizo norma, y de
contribuir, indirectamente, a la mejoria de la psiquis social.®

Literatura es alcanzar los dobleces del horror.”’

Es aqui donde parece pertinente hablar de la subversion de la palabra que lleva

a cabo Luisa Valenzuela. En su reciente obra, Peligrosas palabras, afirma que al

%2 Jorgelina Corbata. “Narrativas de la guerra sucia: Luisa Valenzuela” tomada de http://www.luisavalenzuela.
gao[n/bibliografl'a/ecriticos/corbata.html (consulta: 7 de octubre del 2004).
Id.
* Alejandro Margulis, entrev. cit.
% |uisa Valenzuela, Peligrosas palabras, Océano, México, 2002, p. 118. en adelante citaré con las abreviaturas: Pel. pal.
% Ibid, p. 87.
%7 Ibid, p. 173.
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darse cuenta de la “gran ausencia”, se sentd entonces a escribir sobre “la no
existencia de un lenguaje de mujer”. Y celebra el encuentro tan largamente
postergado de la mujer con su propio lenguaje. Pero advierte también que es una
“[...] recientemente conquistada capacidad como sujetos enunciantes”, la cual esta
sirviendo para por fin decir “nuestras oscuras verdades” y también “para develar
aquello que permanecia oculto a la sombra del logos masculino”.®®

En la introduccion del nimero de la revista Letras Femeninas dedicado a
Valenzuela, se le describe asi en relacion a su actitud francamente transgresora: “Con
merodeos, avances y retrocesos, la escritora argentina hila un discurso que se mueve
en juegos linguisticos sensuales por rumbos imprevisibles para “descubrir la verdad
detrds de los paisajes” y “ver qué hay adentro”. Yendo cada vez mas lejos transgrede
las barreras del lenguaje para expresar lo inefable. En el proceso, logra recuperar su
energia primordial y genera voces fecundas, impregnadas de recénditos humores”.®

Acuciada por una incognita, por un deseo de saber y por una necesidad
expresiva “de decirlo todo”, Valenzuela explora el interior de la realidad més alla de
las palabras. Desde perspectivas de mujer, se ubica desde el otro lado del lenguaje
con multiples estrategias de ruptura. Diciendo “lo que no se dice”, como personaje de
sus propios relatos, logra dar rienda suelta a sus lobos, a sus demonios. Expone
monstruos visibles e invisibles que pertenecen al individuo, pero que, como ha dicho,
constituyen un espacio compartido por todo. Para poder revelar lo desconocido,
inventa nuevas imégenes, nuevas subjetividades, nuevas miradas sobre el mundo que,
a la vez, nos ofrece nuevas perspectivas desde dénde mirarlo™.

Como se puede ver, Luisa Valenzuela reafirma la existencia de una linea que ha
Illevado a la mujer a aduefiarse de la palabra. Por su parte, Graciela Gliemmo, sefiala
el hecho de que parece ser que el terreno de la escritura politica ofrece aun
resistencia, sobre todo si se trata de la escritura politica femenina. Asi, se pregunta la
citada critica ¢Como no leer una queja ante los editores, ante el discurso critico que
ha silenciado en general su obra en Argentina? Diserta acerca de la poca disposicion
del publico argentino para leer sus obras y concluye que sin duda es una escritora no
totalmente apreciada en su pais de origen. Esta idea conduce a Valenzuela a explicitar

la trampa armada por la dictadura militar, que hizo creer que “La critica venida del

% fbid, pp. 17-22.
% “Introduccion”, al nimero especial de Letras Femeninas, vol. XXVII, n°1, s.l., s. f.
707

Id.
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extranjero, las denuncias y protestas contra las muy serias violaciones a los derechos

humanos eran criticas y denuncias falsas que salpicaban directamente a la poblacion

civil™. ™

El hecho ahora es que la mujer se ha apropiado del lenguaje y la escritura

Ya hace tanto que venimos escribiendo, cada vez con mas furia, con mas
autorreconocimiento. Mujeres en la dura tarea de construir con un material
signado por el otro. Construir no partiendo de la nada, que seria mas facil, sino
transgrediendo las barreras, rompiendo los cdnones en busca de esa voz propia
contra de la cual nada pueden ni el jab6on ni la sal gema, ni el miedo a la
castracién, ni el llanto.™

Las cosas han cambiado desde que la mujer se ha aduefiado de la palabra,

volviéndola peligrosa:

Porque sabemos del peligro que pueden representar las palabras. La mujer cuyo
mandato fue ser bella y callar, va perdiendo su méscara y ya no le importa la
belleza, le importa decir lo que no pudo ser dicho desde la hegemonia del padre, y
siembra algo peor que el desconcierto: siembra la duda. Ya no hay terreno seguro
y las escritoras asi lo entendemos desde esta nueva vista abierta a Ilo
desconocido.”

Valenzuela va mas alld y nos da un ejemplo contundente acerca de lo poderosa
que llega a ser la mujer como poseedora del lenguaje, aunque haya costado verdadera

sangre el lugar que hoy ocupa, como en el caso de las Madres de la Plaza de Mayo:

Formas de un decir que va mas alla de las palabras. Como las siluetas blancas que
las madres impusieron por toda la zona céntrica de Buenos Aires en los tiempos
finales de la dictadura militar. Cierta mafiana, de golpe, la ciudad amanecio
plagada de fantasmas. Treinta mil para ser exactos. Los treinta mil desaparecidos
estampaban su presencia en los muros. Enormes hojas de papel de panaderia,
blanco también como los pafiuelos blancos, donde estaban impresas las siluetas
vacias de hombres, mujeres y nifios, con sus nombres y sus fechas, para que nadie
pueda nunca mas ignorar una ausencia tan presente.

Pocos afios més tarde, otro hallazgo del decir en silencio. Durante la Marcha
Anual de las Madres aparecieron avanzando junto a ellas un sin nimero de jovenes
con los rostros ocultos tras mascaras absolutamente blancas, neutras, sobre las que
cada observador pudo proyectar los rasgos de algin desaparecido o desaparecida.
Mascaras blancas, inofensivas tan sélo en apariencia, pacificas, como contracara
de la guerra que sélo sabe eliminar gente. Ahi estaban las méscaras portadas por
miembros de H.1.J.0.S.” para devolver a la vida, a la memoria, a todos aquellos
de quienes se intentd borrar hasta la huella de su tumba.

Son estos los ejemplos que tengo mas préoximos para sefialar el trabajo de la mujer
desde la faz oscura del lenguaje, su manera lateral y efectiva de decir lo prohibido
y peligroso. Hay muchos mas.”

™ Graciela Gliemmo. “De la narrativa a la teorfa: Peligrosas palabras y Escritura o secreto de Luisa Valenzuela” tomado
de http://www.luisavalenzuela.com/ecriticos/gliemmo.html (consulta: 7 de octubre de 2004).

"2 Valenzuela. Pel. pal., p. 41.

" Ibid, p. 28.

™ Organizacion creada por los hijos de los desaparecidos por la dictadura militar cuyas siglas significan: Hijos por la
Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio.

> Valenzuela. Pel. pal., ob. cit., pp. 195-196.
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En la cultura patriarcal contemporédnea una figura masculina
perita en las artes del panoOptico y reside en la consciencia de la
mayoria de las mujeres. Estas estdn constantemente expuestas a
su mirada y a sus juicios. La mujer vive su cuerpo como Ssi
estuviera expuesta a la mirada de otro, de un ojo patriarcal y
anénimo.

Sandra Lee Bartky

Luisa Valenzuela ha cuestionado y puesto al desnudo, con afinadas y artisticas
practicas discursivas de transgresion, echando mano de un contradiscurso y con una
actitud de total resistencia a las normas patriarcales, lo prohibido y reprimido por un
orden dominante que, con desmesurada ambicién de control, ha sido capaz de llegar a
la mas cruel violencia.”

Como marca Nelly Martinez, se sefiala de esta forma la necesidad de desafiar la
dogmatica “ley del padre”, de cuestionar la institucionalizacion de una historia
oficial escrita en “su nombre”, y la creacién de dualidades marcadas por la
inferiorizacion de “el otro” (“la otra”). Se apunta también a la necesidad de subvertir
la construccion cultural que por siglos mantuvo cautiva a la mujer mientras la privaba
del derecho a una practica discursiva propia y por ende, del de elaborar su propia
historia.”’

Habla nuevamente Valenzuela de cémo ha visto y ubicado la Ilamada “ley del

padre” a la mujer:

La boca era y sigue siendo el hueco mads amenazador del cuerpo femenino; puede
eventualmente decir lo que no puede ser dicho, revelar el oscuro deseo,
desencadenar las diferencias devastadoras que subvierten el cdmodo esquema del
discurso falogocéntrico, el muy paternalista.”

Y la llamada “ley del padre” va de la mano con el discurso del poder; la autora
dice

En lo personal me interesa deconstruir el discurso del poder, ver a través de él,
develar qué nos estd diciendo en realidad mientras expresa aparentemente todo lo
contrario. Como quien desbarata un mecanismo o desarma el juguete para ver
como funciona, es posible descubrir en el juego de connotaciones y asociaciones
una posible verdad que se cuela contra todas las intenciones del emisor y delata
sus falacias. En algo similar habrd pensado Baudrillard cuando hablé de la
“transparencia del mal”, insistiendo en que no se trataba de un mal transparente en
sf sino del que se transparenta tras los discursos en apariencia més inocentes.”

7% etras Femeninas, introd. cit.

" Nelly Martinez. “Luisa Valenzuela y su heraclitiana desmesura”, en G. Diaz (ed.). Luisa Valenzuela sin méscara, ob. cit.,
p. 46.

"8 Valenzuela. Pel. pal., ob cit., p. 38.

" Ibid., pp. 83-4.
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Como hemos visto, Valenzuela acierta en formular preguntas fundamentales
acerca de la escritura, el poder, las relaciones interpersonales y los mitos que invaden
nuestra existencia.®

La palabra, como la mascara,® encubre y descubre. Y en el caso de la escritura
femenina, la censura politica y personal se conjuga con ciertos tabues sobre lo que
estd o no permitido a la mujer decir. En ensayos y reportajes Valenzuela reitera la
necesidad de una actitud abierta, flexible, relativista “[...] sé que toda novela que no

se abra a la ambigiiedad, a la transformacién, no me interesa”®.

Es importante
resaltar la idea en la que desemboca esta postura, ya que el rechazo de toda verdad
absoluta conlleva el cuestionamiento del totalitarismo, politico o religioso y del

ejercicio represor de cualquier autoridad.

Una palabra en apariencia inocente cobra esplendor y se
transforma gracias a la intenciéon con la que es lanzada desde
lejos, gracias a esa cama que se le ha venido preparando con
montones de otras palabras que la preceden. Y no hablamos de
los silencios de los que de todos modos es imposible hablar. Lo
no dicho, lo tacito y lo omitido y lo censurado y lo sugerido
cobran la importancia de un grito.

“Pequefio manifiesto”, Luisa Valenzuela.

Como apunta Nelly Martinez en su articulo ya citado, la autora de Libro que no
muerde también es distinta a otros escritores y escritoras en sus constantes alusiones
a la necesidad de acceder a lo abyecto, a todo lo excluido del orden simbdlico y de la
subjetividad social; es decir, a todo aquello que perturba una identidad, un sistema,
un orden. Se convierte asi en un total “regodeo en el asco”. Es el asco nacido de la
exploracion de las olas mas tenebrosas de la historia argentina que la escritora
emprende poseida de una esperanza: dilucidar el porqué del horror de la dictadura
militar. Se trataba entonces de indagar en los motivos inconscientes del tirano y de

explorar la red de miedos que poseyd al pueblo; de encontrar un hilo que le

8 Margo Glantz. “Reflexiones sobre Simetrias”, en Gwendolyn Diaz y Maria Inés Lagos. ob. cit. P. 252.

8 Otra de las obsesiones de la autora argentina son las mascaras. En su casa de Buenos Aires es duefia de una gran cantidad
de este tipo de artesanias que ha obtenido en los mas recénditos lugares de los cinco continentes En una ocasion evoca la
maxima de Oscar Wilde: “Dadme una mascara y os diré la verdad”; a la vez que establece la relacién entre mascara y
miedo. EIl miedo, dice, articula el silencio. El disfraz y la mascara de alguna manera lo que quiebra es el miedo. Corbatta,
art. cit. En otro lugar Gwendolyn Diaz cita a la escritora cuando habla de este tema: “Las mascaras son nuestro alter ego, lo
gue podriamos haber sido o tal vez seamos a escondidas. Aluden a la misma médula de la identidad, porque suponen que lo
falso se puede desenmascarar, que detras de lo que vemos en la superficie hay otra realidad tal vez mas atroz. Pero sélo al
quitarnos las mascaras podremos llegar mas cerca de la verdad y el conocimiento”. En “A modo de introduccion”, en Luisa
Valenzuela sin méascara, ob. cit., p. 12. En Escritura y secreto retoma el tema: “[...] de igual manera se despliega el
lenguaje. Las palabras, en tanto méascaras de lo irrepresentable, velan al tiempo que develan”, ed. cit. p. 32

8 Corbatta, art. cit.
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permitiera desatar la opresiva trama que habia creado tanto la crueldad del opresor
como el miedo de los oprimidos.®
Pero hay también otro sentido en el que desemboca el regodeo en el asco, en

relacion con la mujer. La propia autora lo describe:

(Regodeo en al asco? Y si. Un hondo reconocimiento por toda vida y por el poder
degenerativo de lo que se esta pudriendo [...] el regodeo en el asco seglin Bataille
“[...] responde a la mezcla de horror con fascinacién suscitada entre nosotros por
la descomposicion”. [Estan también] aquellos escritos que sefialan la fascinacion
inconfesable por aquello que repugna, y muy subversivamente toman posicion ante
quienes, de manera mas o menos consciente, “temen la podredumbre y la muerte
en contacto con lo femenino” (Kristeva).®

A nosotros los escritores que hemos elegido hacer de la palabra
un instrumento de combate, nos incumbe que la palabra no se
quede atrds frente al avance de la historia porque sélo asi
daremos a nuestros pueblos las armas mentales, morales y
estéticas sin las cuales ningun armamento fisico conduce a una
liberacion definitiva.

Argentina: Afios de alambradas culturales. Julio Cortazar.
Yo dije una vez que escribir es una maldicién. No recuerdo por
qué exactamente lo dije, y con sinceridad hoy repito: es una
maldicion, mas una maldicion que salva

A descoberta do
mundo, Clarice Lispector.

Con relacion a las influencias literarias de la escritora portefia, ella misma
acepta principalmente, las de Julio Cortazar, Jorge Luis Borges, Clarice Lispector y
Carlos Fuentes.® Otra contribucién importante para la formacién plena de la autora
en cuestién, fue el escritor argentino Haroldo Conti, quien le recuerda la escritura de
la emocion, esa en la que el escritor compromete su cuerpo, todo su ser, ese vinculo
entre palabra y carne que Valenzuela privilegia: el estar comprometida con el acto
literario. La otra resonancia es sin duda Rodolfo Walsh, pues cuando en un principio
Valenzuela estd convencida de que el arte y la ideologia no se pueden mezclar, es
precisamente este escritor quien la convence de lo contrario; sefialandole, como

marca Graciela Gliemmo, el vaivén entre olvido y memoria a partir de un consejo

8 Nelly Martinez, “Luisa Valenzuela y su heraclitiana desmesura”, art. cit., pp. 50-2. Cabe marcar que aqui la autora
nuevamente se sumerge en el mundo de la ficcidon para exorcizar sus fantasmas —y los de todo un pueblo-. Hay claros
ejemplos de este regodeo en Cola de lagartija, novela que toma como figura principal a José Lépez Rega, responsable
directo de innumerables torturas y asesinatos durante los afios dictatoriales. Al darle la voz a este personaje se advierte
dicho regodeo: “[A] los monstruos que se desprenden de las telas [...] los reconozco, uno por uno. A aquel le hice arrancar
las ufias y después le hice amputar las manos y ahora me amenaza con los mufiones como si fueran pufios. A aquella yo
mismo le meti el ratén en la vagina para que se la fuera royendo despacito y ahora es ese hueco negro, enorme, como una
boca que intenta devorarme. Cola de lagartija, Bruguera, Bs. As., 1983, p. 285.

8 valenzuela. Pel. pal., ob.cit., pp. 46-9.

% Roxana Russo, et al. La entrevista virtual (1978-2000) tomada de http://www.luisavalenzuela.com /entrevista
[entrevirtual.html (consulta: 7 de octubre de 2004).
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amistoso: “Olvida el mensaje. Olvida todo aquello que tengas para decir. Olvida la

ideologia. Olvida todo excepto la historia. Si tu ideologia es lo suficientemente

fuerte, aflorara en cada palabra”.®

Acerca de las influencias literarias de la escritora, Gliemmo dice mas:

Alejada del “Escribo para que me quieran” de Silvina Ocampo, Valenzuela
recurre a una reducida cantidad de escritoras cuando se trata de apoyar su palabra
en la ajena o de buscar con quiénes dialogar: Clarice Lispector, Nélida Pifion,
Susan Sontag, Margo Glantz y las argentinas Susana Constante, Alicia Borinsky,
Elsa Osorio y Mercedes Sola, quienes transitaron la experiencia de la ficcion
erdtica o politica, dos canones tan abonados por la escritura masculina, duefia por
siglos del cuerpo, de la palabra, del poder.®

Luisa Valenzuela es consciente del profundo peso de luchar en una sociedad

regida por el simbolo masculino, y asi lo declara:

Desde nifia, incluso sin haber sido consciente de ello, he luchado por mi condiciodn
de mujer. Siempre vi la opresion muy claramente. Me siento una victima méas de
esa guerra y soporto mis heridas con orgullo. De ahi mi anérquica posicién
politica. En mi pais pongo incdmoda a mucha gente. La izquierda piensa que soy
de derecha y la derecha cree que soy de izquierda.®

Siempre ha evitado como la peste escribir desde una determinada ideologia
politica; antes bien se declara como una “francotiradora con esperanzas de un nuevo
socialismo antidogmatico” y remata “Yo creo que la Gnica posicion que puede tener
un escritor o escritora es la de moverle el piso al lector”.® Y con su actitud abierta,
libre, con la que logra transportar al lector a un mundo casi tangible de tan real, vaya

que lo consigue.

Exijo ser leida con calma y rebeldia, con una balancita para cada
palabra. Este es mi testamento y leeremos como leen los
abogados, dando a cada vocablo justo peso, sin invertir el orden
de las clausulas, equivocandonos. Por suerte alguien sabréa que el
significado es otro y me leera tan sdlo en los reflejos. Serd
justicia.

El gato eficaz, Luisa Valenzuela.

Como hemos visto de forma amplia, Luisa Valenzuela tiende a problematizar el
discurso oficial, no cree en una sola verdad vista desde una sola perspectiva, es
antiautoritaria y transgresora por naturaleza. Para ella, una de las principales
funciones de la literatura reside en darles voz a los que no tienen voz. Hay una
basqueda sin fin y sin destino fijo de esta autora cuya originalidad marca sin duda un

modelo para las nuevas generaciones de escritoras. Ademas, abre nuevas perspectivas

8 Gliemmo, art. cit.

& Tdem.

8 Russo, entrev. cit.

8 Ksenija Bilbija. “Después de una larga conversacion con Luisa Valenzuela” tomada de: http:/www.
luisavalenzuela.com/entrevista/ksenija.html (consulta, 7 de octubre de 2004)
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para un lector/a acostumbrado a un final monoldgico, Unico. Al desautomatizar la
vision del relato aporta nuevas posibilidades de lectura y permite asi la creacion de
una libertad de interpretacion que es percibida al sumergirse en su apasionante
escritura.

Por otro lado, se sirve del lenguaje para deconstruir el discurso oficial; y asi el
hecho descolonizador se traduce en un proceso solidario y perenne en su escritura.
Transgresora de limites, exploradora de abismos y portadora del fuego, se ha
convertido en lucida testigo de un mundo nuevo en gestacién a cuya emergencia esta
contribuyendo apasionadamente con su obra.*

Cabe sefialar que Luisa Valenzuela aborda otros aspectos ademés de los
sefialados hasta aqui, tales como el humor, la ironia, el erotismo, la memoria, la
identidad femenina y la represion; los cuales seradn sefialados puntualmente en el
anélisis de los cuentos pertenecientes al corpus delimitado —Cambio de armas-.

Es importante designar las obras escritas por Luisa Valenzuela como
trascendentales en relacion a la continuacidn y transgresion de la tradicion literaria
argentina.” Su obra, como apunta Gwendolyn Diaz, propone desnudar el alma
humana, correr las cortinas para que entre de lleno el sol: a cuanta mas luz, mas
verdad®™. Vive la literatura como indagacién constante nutrida en la libertad; lo que
escribe —que es también, por supuesto- sobre nosotros, es mucho mas que un
testimonio, es un signo nuevo con el que podemos expresar nuestras propias zonas
aln innominadas, todo aquello que sufre y necesita liberacién y justicia.®

Con rasgos caracteristicos como el potencial subversivo de la risa irreverente,
la siembra constante de la duda problematizadora y la personificacion de la
iconoclasta y profusa creadora, es innegable la relevancia histérica, nacional y

continental de la obra de Luisa Valenzuela.*

% Nelly Martinez. art. cit., pp. 49-56.

%1 | eopoldo Brizuela. “Las dos travesias de Luisa Valenzuela”, en Valenzuela, Escritura y secreto, FCE/ITESM, México,
2003 (Cuadernos de la Catedra Alfonso Reyes), p. 123.

%2 Gwendolyn Diaz. “A modo de introduccién”, en Luisa Valenzuela sin méascara, ob. cit., p. 11. Cabe sefialar que
Valenzuela no habla de la verdad con mayusculas, y lo aclara: “Pienso que se escribe desde una carencia y no para colmarla
—esa seria otra de las vanas pretensiones- sino para interrogarla, incansablemente”. Cit. por Alexandra Luiselli, art. cit. p.
458.

% Brizuela, art. cit., p. 144.

% Nelly Martinez, art. cit., p. 46.
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Escribir es, dice la autora en estos tiempos todavia dificiles -y que fueron
durisimos- para su patria, y después de tanto tiempo en que nadie se animaba a

sostenerlo, “el més profundo y méas exigente de todos los compromisos”.%

2.2 Cambio de armas: un acercamiento analitico.

El texto de Cambio de armas, ya no quiero ni verlo. Por lo que dice y porque lo digo
yo. Es un mundo oscuro, tenebroso, que existe en mi y que convive con mi alegria y mi
aparente despreocupacion. Sé que no hay que acallar estas voces, sé que hay verdades
que es necesario decirlas, por mas dolorosas que resulten. Pero no me pidan ahora que
corrija las pruebas de galera...

Los novelistas como criticos (entrev.), Luisa Valenzuela.

Si volvemos al momento politico estudiado en el Cono Sur, es necesario sefialar que
un namero importante de obras literarias en Argentina dieron muestra de una fuerte
voluntad de defender la libertad y denunciar la represion en todas sus formas. Entre
esas obras se encuentra Cambio de armas de Luisa Valenzuela. Este libro contiene
cinco cuentos que desde perspectivas muy peculiares van dando cuenta del horror
existente bajo la gran opresion impuesta por una dictadura y sus ya mencionadas
secuelas de violencia. Cambio... fue escrito en México en 1977 pero por cuestiones de
censura publicada hasta 1982%. Se trata del séptimo libro impreso de la autora y cabe
resaltar que se edita todavia durante el “Proceso...”

El proposito de este apartado es llevar a cabo un analisis narratologico y
teméatico de los cuentos y ofrecer un panorama general del estado de la cuestidn
acerca de la obra, lo anterior tomando en cuenta aspectos constantes presentes en el
libro analizado que conviene aclarar —como el humor, el erotismo, el placer y la
ironia- antes de entrar de lleno en dos de los temas centrales de la investigacién: la
importancia de la memoria y la basqueda de la identidad femenina.

Es importante, antes de comenzar el analisis, dar voz a la autora para conocer

el contexto en el cual nacio la obra en cuestién:®

Gracias al grotesco, al hiperrealismo literario, al humor negro, a lo que fuere,
logré franquear las barreras de la censura gubernamental y decir en ese momento
lo que tenia que decir.

% Radicada actualmente en Buenos Aires, trabaja en la novela El mafiana, sigue fiel a su destino de viajera en cumplimiento
de sus muy variados compromisos literarios. Coleccién Entramados, art. cit.

% La edicion que se ocupara en este analisis es la siguiente: Cambio de armas, Martin Casillas, México, 1983. Es la Unica
obra de la que se indicara la pagina dentro del texto entre paréntesis. Resulta inconcebible que fue hasta finales de 2004
cuando aparece por primera vez en Bs. As., editado por Norma. jMas de veinte afios después de que aparece la primera
edicion!

%" La primera edicién de Cambio... apareci6 en espafiol en EE. UU. en 1982. Las traducciones que se han hecho de esta
obra son: al inglés en 1985, al portugués en 1986, al holandés en 1988, al japonés en 1990 y al serbocroata en 1995. Ksenija
Bilbija, “Después de una larga...”, entrev. cit.
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[En 1977] [...] partia hacia un exilio que nunca quise considerar como tal sino
como simple expatriacién por cuenta de los militares imperantes. Tiempos de
terror que me llevaron a escribir “Cambio de armas”, mas bien una nouvelle, de un
aliento més largo pero entrecortado, jadeante. Ese si pensé que seria una novela,
que escribiria un antes y un después de la situacion de desmemoria. Pero no me
dio el cuerpo. No me dio el alma. Ni siquiera para mostrarlo a mis amigos mas
cercanos: senti que los pondria en peligro [...] Me fui entonces de la Argentina
para poder seguir escribiendo, y entre Nueva York y México pude completar esa
serie de cuentos sobre el poder y la dominacion que finalmente tomé el titulo del
cuento principal, el hasta entonces inmostrable.%

Después de la ambientacion proporcionada por Valenzuela acerca de la obray
del momento histérico en que fue escrita, vayamos a la primera polémica que se
suscita: el gran debate que existe entre la critica acerca del género al cual pertenece
Cambio de armas. Gwendolyn Diaz, especialista en la obra de la autora, opina que
Cambio... se inicia con una novela corta, seguida de tres cuentos, y concluye con otra
novela corta, la cual da titulo a la obra y resalta algunas caracteristicas que hacen que
la obra funcione como una novela de estructura lirica, como son: la continuidad
tematica de los relatos, la repeticion de los mismos leitmotivs, la semejanza de la voz
narrativa de las protagonistas y la intensidad erdtica de cada una de las relaciones
presentes en los cuentos.® Pero en la introduccién de su reciente libro, titulado Luisa
Valenzuela sin méascara, la define como “novela en cuentos”.’® Por otro lado,
Dorothy S. Mull la ve como una coleccion de cuentos y Helena Araujo la define
simplemente como un “texto”.’* Por su parte, Ksenija Bilbija habla de Cambio...
como una “novela que consta de cinco voces femeninas”,’® y aclara que segln su
perspectiva la obra esta compuesta por cinco fragmentos auténomos”.

1% Juanamaria Cordones-Cook, otra importante critica, opina que Cambio...
puede verse como una coleccion de cuentos separados; pero también como una unidad
centrada sobre ciertos temas que estan presentes en todos los cuentos’®™. Mientras,
Sharon Magnarelli define la obra como una “coherencia orgénica laudable”, tanto

estructural como tematicamente®®,

% Cf. Pel. pal., ob.cit., pp. 172-3.

% Gwendolyn Diaz, “De Hegel a Lacan: el discurso del deseo en Cambio de armas de Luisa Valenzuela”, Revista
Iberoamericana (Pittsburgh), vol. LIX, nims. 164-5, jul.-dic., 1993, p. 730.

1% G, Dfaz, “A modo...”, art. cit. p. 10.

1%L Cit. por Bilbija, (Des)enmascaramientos textuales: diferencia e identidad en la narrativa femenina hispanoamericana,
tesis inédita, University of lowa, 1990, p. 134.

192 1hid. p. 135.

1% 1bid . pp. 192-3.

4 Laura Sesana, “Procesos de liberacion: Cambio de armas, Luisa Valenzuela” tomada de: www.
publications.villanova.edu/concept/2004/%20valenzuela.pdf Consulta: 9 de septiembre, 2004.

105 Magnarelli cit. por Sesana, ibid.
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Como se puede observar, las criticas citadas tienen algunas diferencias en
definir la obra tanto en cuentos como en una novela. ;Con cual definicion
quedarnos? Parece ser que la dificultad para clasificar a Cambio... responde a una
transgresion de los géneros literarios establecidos, donde son borradas o al menos
desdibujadas las lineas que dividen de forma enfatica a la novela del cuento. Acerca
de esto, Elsa Drucaroff agrega que si bien Valenzuela hace uso de la tradicion, lo que
busca también es provocar rupturas en los géneros; y en definitiva atentar contra la
idea de género literario como algo que se repite, definitivo, estable. Y termina con el
concepto de lo que para ella consiste la tactica narrativa de Valenzuela: “un ir y venir

constante entre tradicion y transgresion”'®.

Ksenija Bilbija habla de la estructura
abierta de la obra resaltando el énfasis que se le da a la imposibilidad de obtener un
significado unico y ultimo; y llega asi a la conclusion de que estas caracteristicas
permiten la participacién activa de los lectores, al dejar que éstos construyan un
texto nuevo e independiente, abriéndoles asi la posibilidad de entrar en dialogo con la
red narrativa.'”’

Con lo anterior se puede llegar a la conclusion de que tanto Cambio... como
otros textos de Luisa Valenzuela desafian una clasificacién tradicional. Pero
retomemos el inicio del apartado acerca de la definicion de la obra donde el término
bajo el cual se realizard este analisis es el de considerar que Cambio... esta
compuesto por cinco cuentos'®. Cabe aclarar que los argumentos mostrados aqui para
sefialar a la obra como novela no son tan descabellados; pero si bien es cierto que hay
concordancia temética en varios de los cuentos entre si, en la edicion de la obra estan
divididos de forma clara como tales, con titulo independiente y los personajes son
evidentemente distintos en cada apartado, mostrando diferentes preocupaciones y
temas en cada cuento, como se vera con méas claridad en el analisis.

Para entender de forma mas nitida los temas que se desarrollaran, a
continuacion daré una breve sinopsis de cada uno de los relatos.

Los titulos de los cuentos, segln el orden en que aparecen en la edicion que
se utilizara aqui, son: “Cuarta version”, “La palabra asesino”, “Ceremonias de
rechazo”, “De noche soy tu caballo” y “Cambio de armas”, narracion ultima que da

titulo al conjunto de relatos citados.

1% Elsa Drucaroff (dir.), Historia y critica de la literatura argentina: Vol. 11-La narracion gana la partida, Emecé, Bs. As.,
2000 (Obras notables), p. 120.

197 Bilbija, (Des)enmascaramientos textuales..., ob. cit., p. 206.

108 Mas adelante, tomando en cuenta los aspectos del cuento de Julio Cortazar, se reafirmaré esta idea.
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“Cuarta version” narra la historia de Bella, una joven y atractiva actriz que
en medio de la violencia que asola a su ciudad se enamora de un embajador, Pedro,
quien a su vez sirve de conducto para sacar perseguidos politicos del pais. En este
duro contexto represivo Bella va dando cuenta de una busqueda, de un re-
conocimiento de ella misma. La situacidn politica empeora, Bella sale del pais por un
tiempo, pero al no soportar su propia huida —involuntaria e inconsciente- regresa,
so0lo para ser brutalmente asesinada durante una fiesta organizada por su -en ese
momento- sorprendido embajador.

“La palabra asesino” nos presenta a una pareja que recién se ha conocido.
Ella va descubriendo poco a poco, mediante bellas descripciones eroticas, el deseo
inmenso que siente por él, a pesar de su historia, la cual esta fuertemente marcada por
la violencia. Ella, que precisamente no quiere tener nada que ver con la violencia; y
es aqui donde aparece el tema central del cuento: la dificultad de aceptar el hecho de
haberse enamorado de un asesino y la incapacidad de asumirlo como tal, incluso en la
pronunciaciéon de la palabra, que le es imposible mencionar hasta que finalmente la
grita como en un “parto”. Es de resaltar la importancia de la lucha que se lleva a cabo
para llegar a la apropiacion de la palabra en la boca femenina y la consecuente
liberacion que se logra al conseguir proferir “la palabra asesino”.

“Ceremonias de rechazo” da cuenta de la historia amorosa de Amanda con el
“Coyote”, un activista politico clandestino. Este personaje masculino desaparece por
largos periodos, dejando a Amanda sumida en una angustia total, para reaparecer de
forma sorpresiva lleno de amor y deseo, pero por muy poco tiempo; furtivo como es,
pronto se vuelve a ir. Esta situacion se vuelve insufrible para Amanda, quien decide
terminar la relacion. El problema consiste entonces en olvidar esos brazos que “tan
bien saben envolverla”. Para conseguirlo realiza unas ceremonias de rechazo donde el
objetivo esta, si, en olvidarlo; pero lo fundamental consiste en reconstruirse a si
misma; con los rituales que lleva a cabo busca sobre todo recuperar su identidad
propia que habia sido arrasada por las angustiantes esperas “coyoteanas”. La
basqueda de la identidad femenina es el tema principal del relato y la protagonista
parece finalmente encontrarse. Pero este tema lo veremos de forma mas amplia en el
capitulo final.

“De noche soy tu caballo” narra el reencuentro de una pareja en el cual el
hombre, Beto, es también un activista politico clandestino que Ileva meses oculto la

mujer no sabe ddénde. Al inicio del cuento el Ilamado Beto (no es ese su nombre
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verdadero pero el Unico que puede nombrar en voz alta) llega de forma sorpresiva a
casa de ella y mantienen una corta pero intensa noche de amor. Al dia siguiente ella
es despertada por el timbre del teléfono, él ya no estd y la voz por el cable le dice
que Beto esta muerto desde hace seis dias. Ella lo niega cayendo asi en la trampa que
significa la llamada y desmiente la informacién. Poco después la policia llega a su
casa, revuelve y destruye todo, se la llevan, la violan, golpean, torturan y encarcelan.
A pesar del infierno a que es sometida nunca confiesa porque “nada sabe y aunque
supiera”; es entonces cuando, con un fuerte acento nostalgico le confirma a Beto en
primera persona que “de noche soy tu caballo”, lo cual se traduce en una simbdélica
invitacion para que la visite en la carcel.

El ultimo cuento, “Cambio de armas”, narra la historia de Laura, una
militante politica clandestina que es secuestrada por el coronel Roque, su torturador.
Ella sobrevive en un departamento donde se encuentra “sin memoria”, “desnuda de
recuerdos”, le han borrado la mente y hecho creer que estd casada con el coronel.
Pero Laura recupera de forma progresiva la memoria,'® en parte porque siempre esta
al borde del recuerdo, y en parte porque el coronel lleva a cabo una serie de
“ejercicios” con un claro contenido perverso para que ella vaya recordando. En medio
del relato los grupos de izquierda dan varios golpes al ejército y uno de ellos es al
cuartel del coronel Roque, quien tiene que huir. Pero antes de hacerlo culmina su
venganza, pues al llegar casi al final del cuento —el cual esta estructurado para que
tanto el lector como la protagonista se vayan enterando del “secreto” que entrafia su
pasado- se sabe que Laura fue detenida por militares en el instante mismo en que
apuntaba con un arma hacia Roque; el cuento es circular y termina precisamente con
esa escena: Laura apunta hacia Roque. El final es abierto, no se sabe si dispara, se

deja la interpretacion al lector/a.

Yo sigo todavia con miedo y no quiero perder mas porciones de
mi en un nuevo estallido. Por eso trato de salir poco a la calle y
s6lo busco algun tipo de felicidad que no dependa para nada de
los otros.
Cosa por demas imposible como bien puede verse. Es decir que
a) la calle me reclama por cuestiones de vital importancia, b) no
puedo estar sin él, un él que es él, ahora, justo lo que necesito y
empiezo a sentir que si me quiere. La cosa se ha ido armando
poco a poco y hemos llegado a un punto de verdadera ternura.
Empecemos a temblar, entonces: la bomba no esté lejos.

“El estallido”, Luisa Valenzuela.

109) a memoria es un tema fundamental en este cuento, pero en el capitulo 111 es donde se abordaré de forma mas amplia.
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Se ha hablado aqui de la dificultad para clasificar las obras de Luisa
Valenzuela. Los cuentos analizados contienen técnicas narrativas que desconciertan
por no ser de facil definicién. En “Cuarta version” la complejidad empieza desde el
titulo pues al hablar de cuatro versiones se sugiere la existencia de igual nidmero de
narradores™. Veamos. En primer lugar aparece una narradora que se distingue por
estar sefialada de forma tipografica con letras cursivas. Es intradiegética porque
existe dentro de la historia s6lo como narradora'’. Poco después aparece la segunda
voz que se puede catalogar como omnisciente, pues demuestra conocer detalles
intimos de los personajes. En la fiesta en que ve por primera vez a Pedro, Bella se
duerme, y despierta de manera peculiar:

En cambio lo que si logr6 despertarla, hasta hacerle pegar un respingo en su
mullido sillén, fue algo mucho més inefable, como una oleada de calor que

escalonadamente le trepaba las costillas, se le metia por la boca asi no mas le
emergia entre las piernas, obligdndola a separarlas (p. 10).

Acerca de la tercera version coincido con Liliana Trevizan'? en que se trata
de la que comienza a narrar Pedro al final del cuento: “Y con la boca pegada a su
oido empez6 a narrarle esta precisa historia: -Cuando mi tio Ramon conoci6 a una
actriz Illamada Bella...” (p. 63). Este tipo de narrador se define como autodiegético
por tratarse del héroe que narra su propia historia. La cuarta versiéon, segun Maria
Teresa Medeiros-Lichem y Liliana Trevizan, es aquella que construye el lector'™.
Estoy de acuerdo con esta afirmacidon porque hay multiples marcas en el cuento que
permiten armar una interpretacion propia; al no ofrecer una version Unica y acabada;
se sugiere la existencia de varias posibilidades. Veamos un ejemplo: “Ojald sea
cierto- le explicd Bella a su espejo en una de esas grandes representaciones que solia
ofrecerse a si misma, quiza para ensayar 0 quiza para verse por una vez libre de
publico” (p. 5). Como hemos visto, no se da una explicacion Unica acerca de la forma

en que actla el personaje femenino.

110 En estos cuentos se puede hablar de la existencia de narradoras en algunos casos, pero también de una especie de
narrador asexuado, es decir que no hay marcas de género en este tipo sefialado. Por lo anterior, se designara esta
peculiaridad de la siguiente forma: narrador/a.

L El analisis narratol6gico de los cuentos sera basado en la teoria de Gérard Genette. Cf. Helena Beristain, “Narrador” en
Diccionario de retérica y poética, Porrla, México, 1997, p. 357.

112 Trevizan cit. por Sesana, art. cit.

3 Ibid.
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Hablando del tiempo dentro del cuento encontramos lo que Genette llama
anisocronias™. Esta presente la escena (en esta, la duracién de la historia es igual a
la del proceso discursivo): “-Usted es actriz o algo parecido. -O algo parecido” (p.
10). También hay ejemplos de elipsis (se suprime el tiempo de la historia mientras
sigue transcurriendo el tiempo del discurso): “Bella es alguien que le habla al espejo
porque la otra alternativa seria mirarse, y mirarse exige muchas concesiones. Mejor
espejo amigo con el cual se dialoga que espejo amante solo para encontrarse” (p. 5).

Habla también el tedrico francés de anacronias, las cuales define como rupturas
en el tiempo discursivo. Encontramos en “Cuarta...” analepsis'®®>: “Se pinté con
esmero para ir a la fiesta, salié de su casa en puntas de pie para no pisar en falso” (p.
7). Como se puede observar, al momento de la narracién, este acontecimiento ya
sucedio.

Los personajes de este cuento son: Bella, Pedro, Aldo, Mara, los militares y los
exiliados. Los espacios son: la casa de Bella, la embajada y las casas de Mara y Aldo,
donde se llevan a cabo las fiestas que sirven para profundizar la relacién entre la
pareja protagonica.

Como afirma Lady Rojas, la historia de Bella se resume en la “pelea” de vivir
sabiendo de antemano que esta acorralada entre las olas de asesinatos, que se enfrenta
a la agresion policial, a las razzias, a las desapariciones y torturas.

Hemos visto que “Cuarta versién” es una historia de amor pero cuya trama se
desarrolla en un clima de inseguridad y miedo: “Hola, se dijeron alegrandose de
verse. Volver a verse era un alivio, en esas circunstancias, y también se dijeron, La
situacioén estd peor que nunca, aparecieron otros 15 cadaveres flotando en el rio,
redoblaron las persecuciones” (p. 8). Y esta incertidumbre también permea al amor:
“¢Con suefios dentro del suefio, con ensofiaciones en las que las imagenes del amor
podian ser intercambiadas por imagenes del miedo?” (p. 10); se puede observar
entonces que la represion es un tema por demas presente en el cuento, y que la autora
sabe bien como manejarlo en la descripcidon de ciertos pasajes: “[...] el escritor ya
abre la boca, comienza la balada. Acompafiada, desde lejos, por el ulular de sirenas

de los patrulleros policiales” (p. 9).

114 |as anisocronfas son cuatro: pausa, escena, elipsis y resumen. Marcan el desfasamiento de la duracién entre la
temporalidad de la historia relatada y la temporalidad del discurso que da cuenta de ella. Beristain, ob. cit., p. 488.

115 Se interrumpe el relato en curso para referir un acontecimiento que tuvo lugar antes del punto en que se inscribe en el
discurso narrativo. Luz Aurora Pimentel. El relato en perspectiva. Estudio de teoria narrativa, UNAM/Siglo XXI, México,
1998, p. 44.

116 | ady Rojas-Trempe. “Apuntes sobre Cambio de armas de Luisa Valenzuela”, Letras femeninas, XIX, 1-2, 1993, p. 75.
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Hay una distancia que media entre el querer decir y el no poder
decirlo. Es la forma de la resistencia que ofrecen las palabras a ser
atrapadas como tales.

“Pequefio manifiesto”, Luisa Valenzuela.

“La palabra asesino”, segundo relato de la coleccidn, cuenta con un narrador
omnisciente: “Ella tomo6 la informacion como una entrega de pedacitos de el y
bastante mas adelante, después de reiteradas dudas y retiros, lo tomé a él de cuerpo
entero y supo de sus lineas perfectas y de su piel. Esa piel” (p. 68). Este narrador
emite juicios y comparte la perspectiva con el personaje femenino: “El habla y se
narra. Su madre nunca lo quiso y es tan bello” (p. 69, el subrayado es mio). En
cuanto al tiempo, en este cuento también hay analepsis: “A partir de los 8 afios vivio
en la calle, pele6 para vivir, robo para comer, se nutrié de drogas. La historia de
tantos desesperados. La droga se nutrio de él hasta las Gltimas mordeduras feroces
que le peg6 durante la cura” (p. 69). Poco mas adelante, nos encontramos con una

prolepsis:™’

Estdn como de costumbre tirados cada uno en una punta del sofa, las piernas
entrelazadas, y muy pronto van a ir a la cama y a la mafiana siguiente él preparara
el desayuno y todo volvera a ser tan casero como siempre (p. 70).

Hay sdlo dos personajes: el femenino y el denominado asesino. Cabe resaltar
que es muy perceptible en estas narraciones un concepto que Luz Aurora Pimentel

118
d,

I[lama iconicida veamos un ejemplo en “La palabra...”:

Ella le habia hecho algin comentario sobre sus rasgos, después de haber estudiado
en silencio, por centésima vez su afilada mandibula de gato, los pémulos muy
altos, la nariz sorprendentemente recta, los labios generosos, los larguisimos o0jos
almendrados y tiernos. A veces (p. 71).

El espacio del cuento es la casa de ella, lugar donde se llevan a cabo los
encuentros amorosos.

En este cuento, Gwendolyn Diaz apunta que el deseo erotico de ella conlleva un
deseo por la muerte que el amante asesino le pudiera ocasionar. Y cita a Lacan quien
afirma que la muerte entonces va unida al goce, siendo el absoluto que todo ser

humano busca y que se escapa.™™ La relacién de muerte y deseo esta presente en el

117 Se interrumpe el relato principal para narrar o anunciar un acontecimiento que, diegéticamente, es posterior al punto en
que se inserta en el texto. Pimentel, ob.cit., p. 44.

118 Segan Pimentel, la dimension iconica del lenguaje, producida por un grado creciente de particularizacion, se da entonces
no solo en el nivel de la construccion seméantica de un lexema aislado sino en un nivel discursivo, ya que los adjetivos y
toda clase de frases calificativas también cumplen con esta funcion particularizante. Ob. cit., pp. 30-31.

19 Diaz, “De Hegel...”, art. cit., p. 733.
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cuento: “Pero no le cabe duda de que la cosa va a acabar mal y quiza sea eso lo que
anda buscando. Empujar al hombre a que la mate” (p. 70).'%

Parece claro que en “La palabra asesino” estd la propuesta de crear un nuevo
lenguaje, esta vez propio; de lograr nombrar lo que se resiste a ser enunciado, lo que
no puede ser dicho para que las palabras se vuelvan esclarecedoras y asi poder llegar
a tener una historia propia, todo lo anterior a través de la enunciacion de la palabra
por vez primera.

Cabe aqui hacer una reflexién acerca de la palabra. En este contexto, la
pronunciacién de la palabra adquiere una funcién curativa; pues al ser dicha se
materializa, Ilevdndose a cabo una especie de exorcismo donde tanto la escritura
como la enunciacion conducen a un alivio interno que se manifiesta mediante el
nombramiento de ese concepto —antes inefable- que logra brotar para cumplir asi su

ya mencionada funcidn curativa.

“Ceremonias de rechazo”, otro cuento. Las ceremonias, los
rituales, son importantes; de alguna manera tenemos que
reconstruir nuestros mitos, porque nos han sido quitados, sobre
todo a nosotros los argentinos. El rito de la ceremonia es una
forma de recuperacion del mito. Yo escribo mitos para reinventar
mitos. Mitos de generacion, de creacién, de renacimiento.

“Mascaras, espejos, un juego especular” (entrevista), Luisa
Valenzuela.

En “Ceremonias de rechazo”, tercer cuento, nos encontramos con un narrador

omnisciente:

Qué le ves, le preguntan, a ese tipo de rasgos tan duros, tan distante. Y ella sabhe
que para los demés el problema es precisamente esa distancia: s6lo ella logra ver
el ablandamiento de sus rasgos, la ternura que emana de él cuando se lo tiene al
alcance de la boca, horizontal y distendido (p. 88).

El tiempo del discurso transcurre con prolepsis: “Amanda intenta invocar la
voz del susodicho que habra de decirle por el cable, Estoy a la vuelta de la esquina,

quiero verte enseguida” (p. 90.) Y analepsis:

Como tantas otras veces, él se habia separado de ella diciéndole:

Mamacita, estar lejos de usted es como vivir en suspenso, pero debe entender que
mis deberes me reclaman. En cuanto acabe la reunién le pego un golpe de teléfono
y acd me tendré de nuevo, para servirla (p. 87).

120 Este tema del erotismo en relacion con la muerte se volvera a tratar mas adelante.
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Los personajes son Amanda y el “Coyote”. Hay ademé&s iconicidad, por
ejemplo, en el siguiente pasaje:

[...] lavarse del Coyote, lavarse de ella misma.

Empieza por preparar un bafio a temperatura ideal con abundantisima espuma
perfumada. Una forma de consuelo para su pobre cuerpo al que ha decidido
arrancarle lo mejor que su pobre cuerpo poseia: el cuerpo del Coyote (pp. 94-5).

Los espacios del cuento, por orden de aparicion, son: la casa de Amanda, la
calle, el restaurante chino, el rio y el jardin de la casa de Amanda.

Para este personaje femenino, las horas de ausencia se convierten en dias de
zozobra, siempre a la espera del prometido regreso del Coyote y formulandose
esperanzas de un posible cambio: “[...] trocitos de palabras y envolvimientos de amor
que ella sabe no se van a cumplir y seria tan maravilloso que se cumplieran” (p. 92).
Como marca Lady Rojas, los encuentros amorosos borran las pesadillas de soledad y
dependencia de Amanda, pero no le ayudan a comprender los asuntos en que anda
metido el Coyote. Abunda ademas en el hecho de que la exclusion permanente de la
mujer acerca de las labores revolucionarias del amante, iran por logica conclusion,
abriendo una brecha en Amanda y plantearan el cuestionamiento de si vale la pena o
no seguir padeciendo las continuas desapariciones.'®

Por otro lado, acerca de las ceremonias de rechazo que lleva a cabo Amanda
para olvidar al Coyote, Ksenija Bilbija opina que la verdadera liberacion de la
protagonista es imposible a través del proceso de aplicacion del maquillaje y agrega
que al hacerlo, somete su cuerpo a la disciplina dictada por el orden patriarcal sin
cuestionar dicha préactica. Después de dar los argumentos anteriores llega a la
siguiente conclusién: “En este sentido, el espejo que <<le devuelve las formas y le
confirma el canto>> a Amanda es el espejo patriarcal, y, consecuentemente, su
liberacién es irénica”.'® Me parece totalmente errénea la interpretacion de la critica
citada. Doy mis argumentos. Si leemos con cuidado el cuento, parece facil advertir

que el maquillaje que se aplica la protagonista no es de forma tipica; veamos:

Con crema nutritiva de intenso color naranja empieza a embadurnarse los parpados
y la zona alrededor de los ojos. Se pone crema blanca sobre la frente y el mentén
y la va diluyendo hacia los pémulos y después, con extremo cuidado, toma lapices
de labios para empezar a trazar las pinturas rituales: dos anchas lineas fucsias que
acaban en puntitos surcandole la frente blanca, tres finas rayas rojas sobre cada
pomulo. Con el delineador verde esmeralda dibuja un circulo perfecto sobre el
mentdn blanco y se enmarca los ojos (pp. 96-97).

121 | ady Rojas, art. cit., p. 80.
122 cf. Bilbija, (Des)enmascaramientos..., ob cit., pp. 168-174.
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La ceremonia de aplicacion del maquillaje es totalmente distinta a la
considerada como “normal”, la forma en que se pinta Amanda méas bien subvierte el
modo convencional, en todo caso estd mas cercana a un ritual en que su cara pintada
de tal forma simboliza la preparaciéon para la guerra de la protagonista en contra del
recuerdo del Coyote. Es dificil creer que esta peculiar mascara armada con maquillaje
refuerce la sociedad patriarcal que impone la utilizacién de pintura en el rostro

femenino.

Le sonrid con mezcla de pena y alegria. Siempre era igual.
Siempre llegaba asi su hombre huido, nocturno, fugaz. A veces
se quedaba wuna noche, después desaparecia las semanas.
[Cuando] soslayadamente se podian ver, pasaba con él unas horas
transidas de temor, de zozobra, de la amargura de tener que
dejarlo y esperar el lento paso del tiempo sin noticias suyas.
Operacion masacre, Rodolfo Walsh

En “De noche soy tu caballo”, el cuento més corto del libro —consta de menos
de cinco paginas- la narradora es autodiegética en primera persona: “Abri la puerta
esperando cualquier cosa menos encontrarme cara a cara nada menos que con él,
finalmente” (p. 105). En ocasiones le da la palabra al personaje masculino: “Callate
chiquita ¢de qué te sirve saber en qué anduve? Ni siquiera te conviene” (p. 106).

Los personajes presentes en este relato son Beto, la narradora protagonista, la
voz de “Andrés” y la policia. El espacio es la casa del personaje femenino y
posteriormente la carcel. En este cuento el lector tiene un papel fundamental: es el
encargado/a de interpretar si lo que paso fue un suefio o realidad cabal.

Segun Gwendolyn Diaz, este cuento va mas alld de los aparentes temas de
represion policial y pasién amorosa. Lo interesante, sefiala, es lo que el relato dice

sobre las palabras'®. Ksenija Bilbija agrega acerca de este tema:

Chiquita y Beto viven en tiempos en los cuales las cosas no se pueden llamar por
su nombre. Habitan en una época en que reproducen palabras vacias y por esto el
silencio envuelve su relacién. Ambos recuerdan todavia los tiempos cuando el
lenguaje tenia poder, cuando se podian contar cuentos.'®

Se puede decir asi que la realidad es vivida por ambos a través de las
sensaciones que pueden percibir sus cuerpos. Por eso es tan intensa la Gltima noche

de amor que pasan juntos. Pero es también a través del cuerpo que se puede transmitir

2 Diaz, “De Hegel...” art. cit., p. 731.
124 Bilbija, (Des)enmascaramientos..., ob. cit., p. 176.
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el horror. Diaz apunta: “La protagonista es victimizada por un sistema que la excluye

del orden simbdlico de la palabra, pero que sin embargo la hace presa de los

mecanismos sociales de represién que caracterizan a tal orden”.'®

Asi, podemos concluir que hay una dura critica en este cuento acerca de la
doble moral que significa, por un lado la prohibicién impuesta a la mujer de
pronunciar la palabra, y por el otro la exigencia de hablar —delatar a su pareja- para
obtener la informacion requerida por los métodos evidentemente cruentos e ilegales

de los “sistemas de orden” impuestos por la dictadura.

Es que muchas veces recupero mi forma original, bastante
humana: unas curvas cargadas de silencio, caderas con presagios.
Son milagros que ocurren cuando algin desconocido me besa
largamente, cuando alguna boca recorre con uncién mi cuerpo y
me dibuja. Es la Unica manera que tengo de rehacerme:
separando las piernas, dejandome aplastar y volviendo con
horror a ser yo misma.

El gato eficaz, Luisa Valenzuela.

“Cambio de armas”, ultimo cuento, esta dividido en dieciséis partes con titulo
cada una. Cuenta con una voz omnisciente extradiegética, ya que no participa e los
hechos pero conoce el pensamiento de Laura:

Dice -0 piensa- gimiendo, y es como si viviera la imagen de la palabra, una
imagen nitida a pasar de lo poco nitida que puede ser una simple palabra. Una
imagen que sin duda esd cargada de recuerdos, (¢y donde se habran metido los
recuerdos? ¢Por qué sitio andaran sabiendo mucho més de ella que ella misma?)
Algo se le esconde, y ella a veces trata de estirar una mano mental para atrapar un
recuerdo al vuelo (p. 115).

En cuanto al tiempo de la narracion, hay escena:

-Van a venir amigos mios mafiana a tomar unos tragos- le dice como al descuido.
-¢Trago? —pregunta ella.

-Si, claro. Un whisky nada mas, antes de comer, no se van a quedar mucho rato, no
te preocupes (p. 126).

También encontramos analepsis:

A través del agujerito-pozo lo ve a él como tras una mira y eso no le gusta nada
¢;quién de los dos sostiene el rifle? Ella, aparentemente, el estd cuadriculado por
la mira y ella lo ve asi sin entender muy bien por qué y sin querer cuestionarse (p.
131).

Los personajes son Laura, Roque, Martina'® y los guardianes del coronel Uno y

Dos. El espacio del relato es el departamento en el que permanece secuestrada la

protagonista.

% Diaz, “De Hegel...”, art. cit., p. 732.

126 Este personaje ha sido visto como simbolo de la parte de la sociedad argentina que durante la dictadura mantuvo una
actitud pasiva y de franca complicidad con la monstruosa represion que llevaron a cabo los militares, al permitir y hasta
participar en las tareas ilegales que ejecutaban los distintos cuerpos policiacos.
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Es importante sefialar que los recursos narratoldgicos de los cuales se sirve
Valenzuela en los cuentos de Cambio de armas no son gratuitos; podemos observar
asi que varios de los casos en que hay analepsis, dicho cambio temporal se vincula de
forma directa al sentido tematico del texto; es decir: al retroceder en la historia se
acentua la intencion de recuperar la memoria, la necesidad de tener recuerdos y de
evocar el pasado para que no se de ocasion de que ocurra un olvido total. La escena,
por otra parte, intenta Ilamar la atencidén hacia un caracter testimonial para dar una
nocion de lo que eran los “oscuros tiempos de angustia” que padecid la sociedad
referida en el texto; los actos de represidn se transparentan en muchos de los didlogos
presentes en los cuentos.

Volviendo a “Cambio...”, la critica en general parece estar de acuerdo en que
en esta historia se tratan los temas del poder, la sexualidad y la toma de conciencia
final. Pero ¢qué opina la autora de éste, que es uno de sus cuentos mas famosos?
Veamos:

“Cambio...” es un relato que escribi en 1977 Yo sabia que estaban ocurriendo
cosas terribles con los desaparecidos, pero en parte pensé estar inventando todo el
experimento que hace el protagonista con la agonista. Parecia entonces, y aln
sabiendo de las torturas, una exageracién burda, porque se trata de una realidad
gue va mas alla de nuestra capacidad de asimilacién del horror.
Creo que me inspiré un poco en la pelicula Portero de noche.'?’

En otra ocasion, acerca del mismo cuento, declara:

¢Como enfrentar el tema de la tortura? Torturandose un poco, quizd, por el simple
hecho de sentarse a anotarlo. En casos semejantes “Escribir es una piedra lanzada
al fondo del pozo” (Lispector). Hay cuentos asi. En mi pais pocos los quieren leer.
Pero el pozo existe, y méas nos vale reconocerlo’®.

Pero la profundidad de los temas tratados en el cuento va méas alla. Desde una
perspectiva socio-historica, Maria Inés Lagos opina:

“Cambio...” se presenta como una instancia de la guerra sucia en Argentina, en la
cual los militares en el poder manipularon la conducta en el nivel privado para
reformar a los jovenes subversivos, especialmente a las mujeres, y de este modo
transformar a la sociedad. Esta estrategia recuerda los métodos descritos por
Foucault en Historia de la sexualidad segun los cuales las clases hegemdnicas
mantenian su situacién de privilegio mediante la imposicién de ciertas conductas a
los miembros de su clase, especialmente a través de la regulacién de la sexualidad
de mujeres y nifios'®,

127 Margulis, entrev. cit.

128 \/alenzuela, Pel. pal., ob. cit., pp. 184-5.

2 Ma. Inés Lagos, “Sujeto, sexualidad y literatura en “Cambio de armas” y Novela negra con argentinos de Luisa
Valenzuela”, en Diaz, La palabra..., ob. cit., pp. 133-134.
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Vayamos ahora al tema del final abierto de este relato. Segin Ksenija Bilbija es
aqui donde finalmente se cuestiona el poder del lenguaje y de la historia contada,
escrita y petrificada, es decir, de la historia oficial. Segun su interpretacién, ante la

posibilidad de matar a Roque, Laura si dispara:

El cuerpo de Laura revuelve al lugar y al momento en que fue quebrado; su mano
levanta el instrumento negro que él Illamé revélver y termina el gesto que habia
comenzado mucho tiempo antes, esta vez sin perder tiempo en buscar el mejor
angulo, segura de si misma*®.

Por otro lado, Gwendolyn Diaz habla de las opciones existentes desde la
perspectiva del lector: “Si Laura le dispara, sera parte del mismo orden cruel que la

violara y torturara. Si no le dispara, seguira encarnando la pasividad y la sumision de

quien representa la carencia”.™

También en relacién al final abierto, Ma. Inés Lagos externa una opinién muy

interesante:

Este desenlace sugiere que a pesar de los esfuerzos del régimen militar para
modificar y borrar la libertad de pensamiento y la voluntad, los efectos no parecen
fijos e inamovibles, sino fragiles y transitorios. Es irénico que la mujer rehuse
abandonar su estado de subyugacién pero eso demuestra la insidiosa persistencia
de un sistema que crea mapas de subjetividad de los que es dificil escapar. A la
vez, el mismo Roque [...] en una mezcla de afecto y desprecio la salva. La
enigmatica conducta del coronel sugiere que éste no es impermeable al cambio, y
que el aparato de vigilancia que él mismo ha contribuido a construir le ha afectado
también*®

Cerremos esta interesante polémica con la opinién de la autora:

La mujer traté de matar al coronel, su més tarde falso marido, su carcelero, mucho
antes del comienzo del relato. Pero eso se sabe recién al final: él se ve obligado a
contarselo a ella, para cerrar el ciculo de su experimento. Y es entonces cuando la
[lamada Laura —suponemos- cumple por fin su destino y mata al coronel**,

Como podemos observar, también en la opinion de la creadora el final de este
cuento continda inconcluso, lo cual se traduce en un acierto; pues al poner en manos
del lector la decisién del desenlace, es éste quien elige el que considera pertinente y

destruye asi la idea de la escritura como algo acabado, finito, Gnico.

2.3. Erotismo, humor, placer e ironia en los cuentos

130 Bilbija, (Des)enmascaramientos..., ob. cit., p. 190.
B Diaz, “De Hegel...”, art. cit., p. 736.

132 | agos, “Sujeto...”, art. cit., pp. 142-3.

133 Margulis, entrev. cit.
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Sin duda utilizo el humor como defensa. Como defensa de mi
misma, de mis enemigos internos y como defensa externa. He
podido escribir muchas cosas con humor que de otra forma
hubieran sido censuradas. EI humor negro, por ejemplo, es una
excelente arma, es como un lente ahumado que permite ver el sol
sin enceguecerse. O sin que lo enceguezcan a uno.

Los novelistas como criticos,entrev., Luisa Valenzuela.

Lo expuesto hasta aqui podria dar la idea de que los cuentos de Cambio de armas

hablan so6lo de dolor y represiéon. Seria sin duda erréneo tomar dicha idea como

absoluta; el propoésito de este apartado es explorar las formas en que la autora de La

travesia

aborda el horror que supone una dictadura desde dos perspectivas muy

peculiares: el erotismo y el humor.

¢Como se plantea la escritora esto? (Cdémo es que puede utilizar un elemento

como el humor que podria verse marcadamente alejado de temas tan escalofriantes?

Veamos:

Hay temas tan dolorosos, tan atroces, que si uno no los trata con humor se
convierten en un melodrama, no aflora la espontaneidad.

El humor es un respiro que permite decir muchas cosas. Es una mascara. A veces
me salen textos sin humor, pero lo siento como una carencia. El humor, para el ser
humano, es tan importante como el respirar. Hay que usarlo también como un
arma. EI humor permite agredir y permite asomarse a ciertos temas. Yo creo que
no hubiera podido tratar los temas de la tortura, de los militares si no lo hubiera
tomado con humor. Es un humor retinto y al lector le cuesta unir las dos cosas,
pero para mi era la Gnica forma de decirlo.™

En “Ceremonias de rechazo” el humor ronda en algunos pasajes. Cuando

Amanda estd sumida en la angustiante espera de su amante la narradora abunda en un

juego de palabras:

[...1 y no agregar nada de nada. Nada. De nada, no hay de qué. Porque motivos de
agradecimiento bien que tiene el Coyote cuando por fin se apersona en casa de
Amanda, como si nada, y Amanda lo recibe como si nada o mejor dicho como la
respuesta a todos sus alaridos hormonales (p. 90).

O poco maés adelante, cuando la protagonista se encuentra en plena ceremonia

de rechazo y esta a punto de sumergirse en la tina para darse un buen bafio:

Pero no es cuestién de meterse tan rapido en la bafiera y arruinar el tatuaje. Y
menos con las piernas peludas ¢coémo contaminar el agua con los pelos?
Protégenos, oh Aura de los pelos de las piernas que en momentos de verdadera
dicha entorpecen la mano que nos acaricia ¢sefior? ;Qué sefior? ;Yo sefior? No
sefior ;pues entonces quién lo tiene? (p.97).

La utilizacion del humor en una situacion como esta, donde la protagonista

alberga un sentimiento de tristeza por el necesario alejamiento del amante, es sin

134 Montserrat Ordofiez, “Méscaras de espejos, un juego especular”, s. e., s. ., s.f., p. 516.
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duda un atrevimiento por parte de la escritora; pero se deja ver de forma transparente
que el personaje femenino estd consciente de la firme —aunque dolorosa- decision que
ha tomado.

Como veremos, muchas veces en el texto analizado se enlaza el humor con la
ironia, ironia que es casi inseparable de la escritora, aunque el tema no sea literario;
pues ante la pregunta que se formula ¢;quiénes somos, en verdad, los argentinos?
Luisa Valenzuela responde

-Un pueblo lleno de humor, de sabiduria, y sin embargo con tan poca sensacién de
la propia identidad y de las raices. Hasta el punto de tener que aceptar
definiciones irdénicas: “un argentino es un espafiol que se cree inglés y sin

embargo es italiano”. O “Los mexicanos descienden de los aztecas, los peruanos

descienden de los incas y los argentinos descienden de los barcos”.*®

Como marca Nelly Martinez, una de las constantes de la obra de Luisa
Valenzuela es su perpetuo cuestionamiento mediante la ironia, la estilizacién y la
parodia.'®

En su articulo “Entre canibalismos y magnicidios”, Ana Rosa Domenella hace
un interesante estudio acerca de la ironia. Al definirla, cita a Quintiliano, quien
afirma que: “La ironia se comprende sea por la entonacidén, sea por el personaje de
que se habla, sea por la naturaleza del sujeto. Pues si una de las circunstancias
desmiente las palabras, se manifiesta que el fondo buscado es contrario al discurso
sostenido”'®’. Afiade la citada critica: “La ironfa es un enunciado cuyo significado es
el contrario del que se afirma”; aclara la funcién de ésta al enfatizar que su uso no
busca oscurecer sino transparentar el sentido latente.'*®

En los cuentos hay mdaltiples ejemplos de ironia. En “Cuarta version”, ante los
datos recientes que le presentan sus amigos acerca de la cruenta represion cotidiana
Ilevada a cabo por los militares, Bella piensa lo siguiente: “Y a mi qué me contés,
hubiera querido preguntar Bella, qué tengo qué ver yo con la politica, estamos en una
fiesta, vos siempre tan tremendista, queriendo acaparar la atencidn, jugando a la Rosa

Luxemburgo” (pp. 8-9). Es evidente la carga irénica que la narradora atribuye al

13 Cit. por Corbatta, art. cit.
138 Martinez cit. por Margo Glantz, “Reflexiones sobre Simetrias”, en Diaz, La palabra..., ob. cit. p. 248. Es evidente que
los términos bajtinianos aqui mencionados Valenzuela los utiliza para deconstruir textos clasicos; los cuentos de hadas que
la autora convierte en “Cuentos de Hades” son un ejemplo paradigmatico. Es necesario en cuanto a esto recordar que para
Bajtin, la ironia y la risa permiten superar la situacion de opresion e imponerse sobre ella, pues “Unicamente las culturas
dogmaticas y autoritarias son unilateralmente serias”. Bajtin cit. por Diaz, Luisa Valenzuela sin mascara, ob. cit., p. 117.
37 Quintiliano cit. por Ana Rosa Domenella, “Entre canibalismos y magnicidios. Reflexiones en torno al concepto de ironia
!i3t8eraria” en De la ironia a lo grotesco (en algunos textos literarios hispanoamericanos), UAM, México, 1992, p.88.

Loc. cit.
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pensamiento de la protagonista; ella, quien al final del cuento da la vida al
comprometerse de manera total con la dificil situacion politica de su pais.*®

Mas adelante hay otras menciones con sentido irénico. El embajador invita al
grupo de amigos de Bella a quedarse otro rato cuando ya ha terminado la fiesta
protocolar, la narradora describe asi el momento: “[...] la charla fue amena, libre ya
de protocolos y tensiones y por fin el embajador pudo reir como no recordaba haber
reido desde que sus transitados pies hollaran estas tierras” (p. 11). La ironia se
encuentra en la referencia a sus “transitados pies”, ya que como buen diplomatico se
transporta a todos lados en cdémodos automoéviles. Cabe aqui la siguiente cita: “En su
vertiente pragmatica la ironia tiene siempre una intencion de burla, de critica mordaz,
o al menos intenta poner en duda o descalificar situaciones o declaraciones
literarias”.'* Al analizar a Pedro, personaje a quien esta dirigida la ironia, podemos
sefialar que su comportamiento a lo largo de la historia es en gran medida pasivo; ya
que las pocas acciones que realiza dejan una sensacion de que €l s6lo maneja fatiles
tramites que son solucionados de una forma impersonal y casi burocratica. Al notar
esta actitud de inactividad del personaje masculino la ironia es evidente.

En “Ceremonias...” también hay ironia. Cuando Amanda lleva a cabo el ritual
que consiste en ir a tirar la rosa al rio, que su ex amante le regald, se describe asi el
momento: “Amanda siente que esa rosa cargada por el Coyote es como un arma que le
hace correr mil riesgos. Ironico seria el fin suyo: en la carcel por portacion de rosa”
(p. 99). La ironia no pudo haber sido sefialada de forma mas evidente, estd marcada al
acentuar la represion imperante en la situacidon politica que ambienta la narracién, a
traves del miedo latente en la protagonista, quien se siente en peligro al llevar un
objeto que de forma mas que simbdlica es real que no representa el minimo riesgo;
aunque ella sienta que le quema su —por el momento necesario- contacto con la flor.

Acerca de esto, Domenella nos recuerda que: “Largos afios de dictadura militar
Ilevaron a escritores y caricaturistas argentinos a cultivar el <<humor negro>> como
forma de denuncia encubierta y defensa frente a los ataques de la realidad

exterior”.* La autora de Cambio de armas confiesa en varias ocasiones haber tenido

139 por lo tanto aqui el significado irénico seria sefialado, como apunta Domenella, “[...] a partir de un contexto y de la
competencia del receptor”, ibid., p. 89. Pues mas adelante el lector se enterard de forma progresiva de las arraigadas
convicciones politicas e ideoldgicas de la protagonista.

Y0 1bid.., p. 91.

" Ibid. P. 90.
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que recurrir a métodos narrativos como la ironia y el grotesco'®- para no enmudecer

ante las situaciones de terror tan comunes en esos pesadillescos tiempos de angustia

que vivio la sociedad argentina.

La escritura de mujeres exhibe una diferencia determinante en el
tratamiento del cuerpo. La letra femenina articula voces
diferentes en las que la subjetividad es el vértice de la
productividad textual. EI cuerpo ya no es otro exterior sino un
para si que relaciona escritura y erotismo.
Una débil linea separa cuerpos de escrituras. En la medida en
que toda escritura se hace cuerpo y todo cuerpo puede
transformarse en escritura.

“Cuerpo y letra en la novela argentina”, Carmen Perilli.

Aqui estd la mas roja de las carnes, la piel mas suave. Hago

referencia a los tomates, los frutos del verano.

Yo ahora pregono el dulzor de mis frutas, su encendida pulpa.
“Los frutos del verano”, Luisa Valenzuela

El erotismo es una experiencia que nace del interior y que se manifiesta en las

multiples sinuosidades de exploraciones corporales. Esta del lado de la pasion y su

materia es el cuerpo. Valenzuela, en su faceta de tedrica, nos habla de la relacion

entre erotismo, lenguaje, deseo y escritura:

Instantes antes de cobrar vida propia el lenguaje se erotiza, se carga con las
hormonas del emisor (jla emisoral) nos traiciona, se sacraliza, revienta, y si, hay
un lenguaje femenino escondido en los pliegues de aquello que se resiste a ser

dicho.

Hay conciencia de cuerpo también para el cuerpo de nuestra escritura. Seria esta
una forma de defender nuestro propio oscuro deseo, nuestras fantasias eroticas tan
distintas de las del hombre. Nuestros fantasmas. Esos que se suponia no eran
femeninos, entre comillas.

Defendemos por lo tanto el erotismo de nuestra propia lengua y de nuestra
literatura, para no seguir siendo el espejo del deseo de los hombres.**

En las ideas anteriormente expuestas, podemos observar la intencién femenina

de enunciar el deseo erdtico desde su recién adquirido acceso al lenguaje, desde una

nueva perspectiva en que se posiciona la mujer, duefia del poder que otorga la

pronunciacién de la palabra salida de su boca, ese “oscuro y peligroso agujero” que

atenta contra el comodo discurso falologocéntrico vigente.

Segln Hilda Ferndndez, la muerte y la vida dominan el campo del erotismo,

pues este a lo que apuesta es a una continuidad: “Ser con el otro uno, ser ambos

continuo jmaravillosa fantasia! Enroscar mi cuerpo con el del amado y ser con él un

ente anico, ser con el otro un todo, lo cual nos situaria ya en el campo de la muerte,

142 \/er supra nota 98.
193 \alenzuela, Pel. pal., ob. cit. pp. 23-27.
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pues el deseo seria morir con el otro, fusionados”.** Esta relacién entre erotismo y
muerte se observa con claridad en “La palabra asesino”, veamos: “El placer que él le
brinda a ella lo alimenta y ella reconoce este intercambio de sustancias etéreas como
algo maravillosamente animal, sin tiempo y sin espacio. Sin la nocion de muerte.
Hasta esta noche” (p. 70).

Segln Ksenija Bilbija, la plasticidad de las descripciones ligadas al cuerpo
del personaje masculino, la rosada punta de la lengua que asoma al hablar, la ternura
del leopardo y de la pantera negra apuntan sin duda a la tensién entre el deseo erotico
y la presencia de la muerte.® Podemos hablar entonces de la relacién entre erotismo
y muerte, teniendo en claro que desde esta perspectiva la excitacion sexual tendria
que ver con un cierto deseo de morir: “Quizé sea eso lo que anda buscando. Empujar
al hombre a que la mate”; pero también de vivir simultaneamente*®: “No tanto. Pero
empujarlo, si, provocarlo a fondo hasta que ocurra algo” (p. 70).

¢Y qué es lo que “ocurre”? se presenta la lucha en el personaje femenino por
conseguir la definicion y consecuente pronunciacion de su deseo, lo que de forma
progresiva sucede al final: la mujer se apropia de la palabra para poder enunciar su

deseo.

Hay un goce de ella, de esta ella que no existe y que no significa
nada. Hay un goce de ella del cual quiza ella misma nada sabe,
s6lo que lo siente —eso si lo sabe.

Peligrosas palabras, Luisa Valenzuela

Otro cuento de la coleccion en que se transparenta el erotismo ahora en franca
relacion con el deseo es “Cuarta version”. En el acto erotico el hombre/mujer se
enfrenta al deseo; Hilda Ferndndez sefiala que hay una interrelacién entre el deseo y
el erotismo, una contiguidad. Porque tanto el deseo, explica, como el acto erdético
siempre estan vestidos por la compulsion a repetir, por la basqueda de un plus, de un

siempre més."” El erotismo desborda la siguiente descripcién de un momento

singular:
Tanta bocanada de ardor persistente después del respingo le hizo abrir un ojo
atento, dulce, que de golpe se top6 con el ojo atento del embajador que desde la
otra punta de la penumbra pero en su misma hilera de sillas, quiza, quién sabe, tal
vez, probablemente la estaba acariciando (p. 10).

144 Hilda Fernandez, “El erotismo: una lectura con Georges Bataille” tomado de

HIPERLINK”htpp://www.cartapsi.org/revista/no2/bataille.ntm” consulta: 12 de noviembre, 2004.
1% Bilbija, (Des)enmascaramientos..., ob. cit., pp. 158-9.

1% Fernandez, “El erotismo...”, art. cit.

Y7 Tdem.
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En “La palabra...” el deseo es definido asi:

Alli donde no caben las vacilaciones.

Cabe el deseo.

El deseo cabe en todas partes y se manifiesta de las maneras mas insospechadas,
cuando se manifiesta, y cuando no se manifiesta —las mas de las veces- es una
pulsidn interna, una pulsidn de ansiedad incontenible (p. 67).

Amanda, en “Ceremonias...” piensa a traves del narrador/a lo siguiente acerca
del deseo: “La gula de Amanda no radica por el momento en las papilas gustativas —el
paladar de Amanda ansiando otros gustos- y mientras saborea la oscura viscosidad de
un algo piensa que el Coyote es eso, su oscuro deseo” (p. 92).

En “Cambio de armas” también hay erotismo, pero diferente a los tipos de

erotismo hasta aqui mencionados, veamos:

[...]1 y por el cuello la lengua que la va dibujando le llega hasta la misma boca
pero s6lo un instante, sin gula, sdlo el tiempo de reconocerla y después la lengua
vuelve a bajar y un pezon vibra y es de ella, de ella, y més abajo también los
nervios se estremecen y la lengua esta por llegar y ella abre bien las piernas, del
todo separadas y son de ella las piernas [...] todo un estremecimiento deleitoso,
tan al borde del dolor justo cuando la lengua de él alcanza el centro del placer, un
estremecimiento que ella quisiera hacer durar apretando bien los péarpados y
entonces él grita

iAbri los ojos, puta! (p. 123).

En este relato donde la tortura es un tema muy presente encontramos este
erotismo peculiar; en el contexto referido el placer**® se ubica como Gnico escape a la
insoportable realidad, se convierte en goce. Como apunta Jorgelina Corbatta: “El
erotismo desplaza la atencién para negar la muerte. En lugar de la tortura, el
placer”.'*

Como se puede observar, el erotismo esta presente en todos los cuentos, pero
desde distintas perspectivas y cumpliendo diversas funciones. En “Cuarta version”
hay un erotismo sutil, casi inocente; en “La palabra asesino” el erotismo juega un
papel muy cercano al deseo de morir —esa insistente muerte que ronda toda la obra-;
mientras, en “Cambio de armas”, podemos hablar de una especie de erotismo perverso

donde el goce esta mezclado con la idea de dolor.

1%8 Roland Barthes, en su interesante libro titulado El placer del texto, habla de las posibles diferencias entre el placer y el
goce: ¢Seré el placer un goce reducido? ;Sera el goce un placer intenso? ;Sera el placer nada mas que un goce debilitado,
aceptado y desviado a través de un escalonamiento de conciliaciones? ;Sera el goce un placer brutal, inmediato (sin
mediacion)?”. Continla el critico francés y distingue entre el placer y el goce con una caracteristica fundamental: el placer
se puede expresar de muchas formas; mientras, el goce es inefable. Sin embargo hay una conexién innegable entre ambos:
mientras que el placer representa a la satisfaccion, el goce es la desaparicidn de tal satisfaccion. Barthes, El placer del texto,
S. XXI, Bs. As., 1974, pp. 22-31.

149 Corbatta, art. cit.
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Asi, el deseo se puede ver como el motor que impulsa de una u otra forma a los
personajes femeninos a luchar tenazmente para salir “[...] del oscurantismo y del caos

existencial, generados por un régimen que gobierna con las armas de la represién”.*®

Y si se llegaba a mencionar la palabra cama, ni hablemos. Las
implicaciones altamente subversivas eran obvias.
“Cuarta version”, Luisa Valenzuela.

Desde los tiempos del imperio romano hasta la actualidad, la literatura erotica
tiene algo de subversivo al explorar nuevas formas de amar y vivir distintas a las

establecidas™.

Acerca del tema, Morillas y Cohen agregan que tanto el erotismo
como la militancia politica se inscriben en lo contestatario, poniendo asi en tela de
juicio los valores occidentales y su racionalidad consensuada.'® Se desprende asi que
el fin de estos es la bdsqueda continua de la transformacion de lo establecido.

En Cambio de armas esta idea del erotismo como subversion estd presente de
varias formas. Carmen Perilli habla de algunas caracteristicas presentes en obras de
autores argentinos que pertenecen al periodo estudiado: “La insistencia de la
intencion testimonial, la construccién hiperrealista del cuerpo, la lectura de las
relaciones humanas en términos de amo-esclavo marcan una persistencia que se
reformula muchas veces como subversién”.’® Lo anterior parece aplicarse a
Cambio..., que contiene un poco de las caracteristicas sefialadas; dichas marcas
apuntan al derrumbe de la escritura monologica, Unica, ante la multiplicidad de
opciones. Como conclusion, Hilda Ferndndez sefiala que el campo en que se juega el
erotismo esta marcado por la violencia y lo define como *“una alternancia perenne
entre los polos de la vida y la muerte, lo bello y lo horrendo, la bondad y la maldad,
lo dulce y lo violento”™*. Y si, asi lo podemos ver porque el erotismo se desborda:
por un lado es oscuro y estd relacionado con la muerte; pero por el otro es abierto,

claro y placentero hasta significar el goce radiante de la expresion de la vida.

Cambio de armas: cuentos que relacionan vida y literatura

150 Rojas, “Apuntes...”, art. cit., p. 79.

BL S, a “La literatura erética como subversion”, tomado de http://www.proyectomnemosine.com.ar
Ivw_info.cfm?n=1214&s=30 [consulta 12 de noviembre, 2004].

52 Enriqueta Morillas y Victoria Cohen, “Lacerar, vulnerar, abrir puertas: el discurso erético en la ficcion
hispanoamericana” en Eros literario. Actas del coloquio celebrado en la Facultad de Filologia de la Universidad
Complutense en diciembre de 1998, Universidad Complutense, Madrid, 1989, p.207.

153 perilli, art. cit., p. 121.

> Fernandez, art. cit.
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Me interesa la escritura que le mueve el piso al lector, le saca la alfombra de
debajo de los pies. De golpe, quien estd leyendo, ya no se encuentra mas en el
lugar seguro, poco creativo; ha volado del nido de la costumbre.

Escritura y secreto, Luisa Valenzuela.
Cruzé Corrientes y entré en una libreria a comprar un libro donde empez6 a leer
todo lo que le estaba ocurriendo. No quiso enterarse de mas y arrancé las paginas.

El libro es éste, por eso esta incompleto.
“Lopo”, Luisa Valenzuela

Para poder definir de manera un poco mas nitida los relatos de Cambio..., tomaré como apoyo los
“Aspectos del cuento” seglin Julio Cortazar. En este articulo, el autor habla del cuentista como de aquel
ser que escoge un tema para desarrollar una pequefia historia, esto lo hace rodeado de la inmensa
algarabfa del mundo y comprometido en mayor o menor grado con la realidad histérica en curso.™

Pero ¢qué nos dice el escritor acerca de la eleccion del tema de un cuento? Veamos. El/a
cuentista tiene que saber escoger un buen tema y una 6ptima forma de desarrollarlo; de manera que
todo un sistema de relaciones conexas se unan en el autor al momento de la creacion, para que después
dichas relaciones pasen al lector/a y asi lograr generar una inmensa cantidad de nociones, entrevisiones,
sentimientos y hasta ideas que flotaban en su memoria o su sensibilidad. Es todo esto lo que el
cuentista descubre en el interior del lector después de que éste descifra el contenido de un relato.™®

Un buen o una buena cuentista no se puede dar el lujo de incluir en sus relatos elementos
gratuitos, ni proceder a acumular datos y nada mas; su Unico recurso es trabajar a profundidad, pues
cuenta con poco tiempo para seducir al lector/a y hacerlo/a participe, para que viva de forma intensa su
historia. Como ejemplo de lo que define el autor de Ultimo round, tomemos “De noche soy tu caballo”.
En menos de cinco paginas la autora es capaz de sumergir al lector/a en un ambiente de total horror y
represion. No hay exageracion, tampoco elementos superficiales, es asi como se logra que quien entra
en ese mundo sea sacudido por la intensidad de los motivos que arman el cimulo de elementos
cuidadosamente escogidos que dan lugar a este corto pero no por eso menos intenso cuento.

Segun Cortazar hay dos pasos claves para ser un buen escritor de cuentos: “escribir tensamente,
mostrar intensamente. Si se logra esto el éxito del cuento esta garantizado, pues hara blanco en el lector
y lograra que se clave en su memoria”.**" Pensemos ahora en “Cambio...”, los elementos de tension e
intensidad de los que habla el escritor argentino estdn muy bien tratados aqui, la forma progresiva en
que vamos descubriendo los secretos —el Secreto- de Laura nos tiene atrapados en una especie de
ansiedad, de urgencia por conocer lo que ocurre tras lo que se nos escamotea como lectores. Y la

intensidad esté en la paulatina revelacion de ese secreto ya con el conocimiento completo de la trama.

15 Julio Cortézar, “Algunos aspectos del cuento” en Obra Critica, t. 2, Alfaguara, México, 1994, p. 374 (la primera edicion
es de 1963).

156 1bid., p. 376.

7 Ibid., p. 380.
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Cuando el/a cuentista logra lo anterior, se da un aislamiento por parte del lector/a hacia todo lo que lo
rodea para poco después, terminado el cuento, volver a conectarlo con su circunstancia, pero no como
antes de la lectura sino de una manera nueva, mas enriquecida. Pues como marca el autor de Rayuela:
“Algo estalla en ellos mientras los leemos y nos propone una especie de ruptura de lo cotidiano que va
mucho mas all de la anécdota resefiada”.**®

Por otro lado, ya dirigiéndonos de forma particular a los cuentos de Luisa Valenzuela, Leopoldo
Brizuela habla de la zona en que parece trabajar esta autora, llamandola “antesala de la literatura” o
mas aun “antesala de la lengua”. En esta “preliteratura” o “prelengua” el narrador/a tiene a su
disposicién “todas las palabras, todos los registros de discurso, todas las técnicas, todos los géneros”.*
Valenzuela no se encasilla y va de forma libre tomando los elementos que le sirven y vertiéndolos en el
lugar donde encajan.

Brizuela nos dice mas acerca del complejo por inclasificable estilo de la autora de Cambio...:

Asi, el tono en que habla el narrador/a de la mayoria de sus relatos es el que todos empleamos en una
conversacion con una persona de tanta confianza que es casi un didlogo con nosotros mismos, un
intercambio en el que discutiéramos una obra en que escribiremos algun dia, narrando los sucesos pero
dudando siempre de los mecanismos narrativos elegidos, desarticulando lo que de pronto se nos revela
como solucién facil o lugar comuin y sin permitirnos caer nunca en la solemnidad ni, por pudor, en
ningun tipo de celebracién o exageracion de los aciertos.'*

Hay una sensacion de cercania con lo profundamente humano en los cuentos de Cambio de
armas, no me refiero con esto a la tipica confusion entre ficcion y realidad; es méas bien la sustancia de
la que esta compuesta la escritura, de ese material que se divide entre realidad y memoria y que
precisamente por eso es capaz de despertar algo que late en nosotros, algo que se mueve en esa
interseccion de la vida y la expresion escrita de esa vida, donde, en fin, se unen vida y literatura.
Donde, segun Cortézar, se da esa fabulosa transicion de lo individual y circunscrito a la esencia misma

de la condicion humana.®*

8 1hid., p. 373.
159 Brizuela, “Las dos travesfas...”, art. cit., p. 132.
190 oc. cit.

181 Cortazar, art. cit., p. 376.
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CAPITULO I1I: IMPORTANCIA DE LA MEMORIA EN CAMBIO DE ARMAS

3.1 Una revisidén tedrica de la memoria

La memoria intenta preservar el pasado sdlo para que le sea util
al presente y a los tiempos venideros. Procuremos que la
memoria colectiva sirva para la liberaciéon de los hombres [ijy
mujeres!] y no para su sometimiento.

Jacques Le Goff, cit. por Todorov en Abusos de la memoria.

Y la memoria como el océano, padre de las aguas, de donde
fluyen todas las palabras y pensamientos.
La travesia, Luisa Valenzuela.

El propdsito de este apartado es abrir el panorama que ofrezca una nocidn acerca de
las multiples formas en que la memoria ha sido abordada desde distintos enfoques.
Dado que es interminable la cantidad de estudios sobre el tema, es pertinente aclarar
que por cuestion de espacio s6lo trataré los mas representativos con relacion al tema
especifico que nos ocupa: la memoria acerca de la represion vivida bajo un régimen

totalitario.

;Qué memoria construir desde el abismo del silencio?
“Las almas de los muertos™, Ricardo Forster.

Ahora intentaré dar algunas definiciones bésicas de la memoria que apuntan al
sentido del tema de esta investigacion. La memoria, en tanto “facultad psiquica con la
que se recuerda” o la “capacidad mayor o menor para recordar”,*® ha intrigado desde
siempre a la humanidad.

Acerca de la memoria, entendida como ese gran abstracto que abarca el recuerdo y

el olvido, Pilar Calveiro proporciona el concepto més completo:

La memoria es marca indeleble, sumergida, tal vez invisible para la mirada
distraida pero cuya realidad se impone a la vida de los hombres y las sociedades.
Esta memoria de lo imborrable -y de lo innombrable- se presenta de diversas
maneras, pero se la llama y se la modela desde el lenguaje.

La memoria en algunos casos se constituye como archivo, es decir, como relato
estructurado que intenta ser completo, congruente, explicativo. El relato oficial
que conocemos como historia tiene esas caracteristicas y para configurarse
construye y destruye, guarda y deshecha, recuerda y olvida, de maneras que no
podemos considerar inocentes. Es éste el juego del poder a través de los usos de la
memoria.

La memoria es también -y tal vez sobre todo- desestructuracion. La memoria viva,
palpitante, escapa del archivo, rompe la sistematizacion y nos conecta

162 Moliner cit. por Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, Siglo XXI, Madrid, 2002 (Memorias de la represion, 1),
p.18.
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invariablemente con lo incomprensible, con lo incémodo. Entonces, hay que
recuperar una y otra vez la incomodidad de la memoria.'®®

Como apunta Tzvetan Todorov en su ya clasico libro Los abusos de la memoria, los
regimenes totalitarios que han gobernado a lo largo del siglo XX, han revelado de
forma nitida la existencia de un peligro antes insospechado: la supresion de la
memoria.’® Es un intento arduo que han llevado a cabo los sistemas represivos en

todo el mundo. Pero ¢lo han logrado? Méas adelante responderemos a esto.

Hay voces.

No es la memoria.

Es el olvido que nos crece y canta.
“Infancia”, Boido, 1975.

Otro concepto de memoria que estd mas ligado a aquellos que no tuvieron contacto
directo con el acontecimiento dictatorial es este: “[...] la memoria es una
representacién del pasado construida como conocimiento cultural compartido por
generaciones sucesivas y por diversos/as otros/as”.*®

En el caso de Argentina, Fernando Reati recuerda que se dio una experiencia de
violencia tan extrema, que ha dejado profundas huellas en la construccion social de la
memoria.’® En este acontecimiento, el costo cobrado por la represién, no fue facil de
asimilar. En el citado contexto de violencia y censura que se vivio durante la guerra
sucia, Pilar Calveiro sefiala que la memoria y la memorizacién quedaron prohibidas;
y agrega que: “Frente a este olvido impuesto a veces, autoimpuesto otras, voluntario

7

casi siempre, se desarrollé6 una suerte de amnesia®™’ colectiva que resultaba mas

183 pilar Calveiro, Desapariciones. Memoria y desmemoria de los campos de concentracion argentinos, Taurus, México,
2001 (La huella del otro), pp. 19-22.

184 En esta interesante obra, Todorov advierte de forma precisa el problema de los “abusos” a que puede ser sometida la
memoria; pues ante la exigencia de recuperar el pasado, de recordarlo, no se sabe el uso que se hara de él. Afirma ademas
que en el mundo moderno el culto a la memoria no siempre sirve a la justicia, y aconseja estar muy atentos a los probables
usos para que no se conviertan en abusos que muchas veces sirven a fines privados méas que publicos. A su vez, el teérico
ruso distingue dos tipos de memoria: la literal, que llevada al extremo puede ser portadora de riesgos pues es repetitiva y no
vislumbra curacién alguna; y la memoria ejemplar, que es “potencialmente liberadora”. Este tipo de memoria no se queda
en la etapa de trauma después de un acontecimiento marcado por el horror, sino que busca la forma de sacar algo “positivo”
-jvalga la terrible paradojal- de la experiencia vivida (Todorov, Abusos de la memoria, Paidds, Barcelona, 2000). Para
ilustrar un caso de memoria ejemplar es pertinente mencionar a una teérica de la memoria mencionada aqui. Me refiero a
Pilar Calveiro, quien estuvo recluida en un campo de concentracion durante el Proceso y por lo tanto le toco vivir en las
condiciones mas reducidas y adversas que puede soportar un ser humano. En lugar de quedarse encerrada en su memoria
individual tratando de superar la inefable experiencia vivida durante su estancia en ese centro de tortura, ha llevado a cabo
numerosas investigaciones que muestran como preocupacién fundamental la importancia de preservar la memoria de los
oscuros hechos dictatoriales que nunca debieron ser. De esta forma, su memoria individual es vuelta colectiva para prevenir
y dar a conocer lo mas terrible de la represion y tratar de encontrar una cura para que las heridas vividas —en lo individual y
en lo plural- no queden abiertas.

1% Jelin, ob. cit., p.33.

166 Reati, Nombrar lo innombrable, ob.cit., p.127.

187 Acerca de este término, el historiador britanico Peter Burque recuerda que la palabra “amnesia” esta etimolégicamente
emparentada con la palabra “amnistia”, y que esta Gltima significa un acto de olvido voluntario a la vez que un borramiento
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comoda para todos, en la medida que permitia dejar en paz, no hurgar aquello que
confronta en términos individuales y sociales”.*®

Como marca Hiber Conteris, un aspecto esencial de la cultura actual parece ser la
pérdida de la memoria colectiva, lo cual implica también la pérdida del
acontecimiento.’ Lo anterior se vincula a la conocida frase que advierte: “Aquellos
que no recuerdan su pasado estan condenados a repetirlo”. Dicha pérdida de la
memoria no es casual, pues ha sido reiteradamente promovida desde tiempo antes de
la dictadura por los distintos grupos en el poder —militares o no-. Las conocidas
frases: “Por algo serd” y “No te metds” eran repetidas en multiples ocasiones por el
aparato oficial. Posteriormente la gente las adoptd casi sin razonarlas, extendiéndose
asi la tristemente clasica actitud de no querer saber.

De lo dicho hasta aqui se desprende que uno de los problemas de los argentinos
despuées del Proceso ha sido, precisamente como apunta Marta Morello-Frosch, el
estar inmersos en una “crisis de la memoria”.® Dicha crisis no es gratuita, pues
existe una evidente manipulacion de la memoria que ha servido como mecanismo de
legitimacion de proyectos politicos especificos’’-en este caso el de la dictadura-.
Durante el gobierno militar y posteriormente en el democratico, se institucionalizé un
silencio oficial sobre los sangrientos procedimientos de la represion que ha intentado
suprimir de la memoria colectiva las culpas de los responsables y el afan de justicia
de las victimas.!”? Existe por lo tanto la posibilidad siempre latente de que los
individuos prefieran olvidar si la realidad no les ofrece una respuesta politica
satisfactoria, y si aquello que la memoria mantiene vivo bajo la forma de una herida
abierta no se resuelve.'”

Cabe aclarar que la “crisis de la memoria” no fue ni es generalizada en Argentina.
Hay otra vertiente de memoria que es definida ahora como “produccidn social”, en la
que participan todos los grupos. Fernando Reati conceptualiza esto de forma mas

amplia:

oficial de la memoria. Cit. por Reati, “Introduccion”, en Adriana J. Bergero et. al., Memoria colectiva y politicas de olvido.
Argentina y Uruguay1970-1990, Beatriz Viterbo, Argentina, 1997, p.11.

1%8 Calveiro, ob. cit., pp. 257-8.

189 Conteris, “El Uruguay posmoderno y la pérdida de la memoria”, en Adriana Bergero et. al., ob. cit. p.108.

0 Morello-Frosch, “Las tretas de la memoria: Libertad Demitrépulos, Reina Roffé y Matilde Sanchez”, en Bergero, ob. cit.,

p.187.
1 Mabel Morafia, “(Im)pertinencia de la memoria histérica en América Latina”, en Bergero et. al., ob. cit., p.34.
172 Ie

Ibid., p.36.

173 Reati, Nombrar lo innombrable, ob. cit., p. 175.
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Las representaciones publicas (libros de historia, fechas patrias, monumentos...)
se entrecruzan con las memorias privadas (conversaciones, cartas, rumores,
anécdotas, historias orales, bromas populares y la ficcion en todas sus formas).
Una multiplicidad de instituciones e individuos participa en la construccion
ininterrumpida de la memoria, lo cual permite explicar que ésta no sea homogénea
y que se manifieste en un nimero infinito de voces que no actlian al unisono sino
en mutuos entrecruzamientos.'™

Como hemos visto, el tratamiento de este tema tan amplio y complejo -la
importancia del rescate de la memoria- no es gratuito. Acerca de esto, Morello-Frosch
explica que la problematizacién a la que es expuesta la memoria permite la
reconstitucion de la subjetividad y la creacién de nuevas relaciones sociales antes
imposibles de concebir, y que, por lo tanto, abre nuevas propuestas al futuro.*”

A contraparte del concepto de “memoria literal” que repite sin descanso ni salida el
trauma sufrido, estd la apuesta a la “memoria ejemplar”, viva y activa, que se
presenta con renovadas propuestas. Morello-Frosch define de forma acertada esta
idea: “Lejos de encerrar al sujeto en el pasado, la memoria puede abrir nuevos e
inusitados derroteros, en cuanto permite al sujeto obviar la disyuncion del pasado con
su presente, sin recurrir a mitologias comunitarias abarcadoras”.'™®

En conclusion se puede afirmar que es necesaria una toma de conciencia colectiva
acerca de la importancia de mantener viva la memoria —las diversas memorias-; esas
memorias que se oponen a la historia oficial que pretende, de una forma encubierta y

atroz, suprimir el doloroso pasado dictatorial.

Después surgen todo tipo de respuestas. La necesidad de
conservar la memoria colectiva es una de ellas, bastante
indiscutible.

Peligrosas palabras, Luisa Valenzuela.

Hasta aqui se puede establecer un hecho bésico. En cualquier momento y lugar, es
imposible encontrar una memoria, una visién y una interpretacion Unicas del pasado
que sean compartidas por toda una sociedad.’” La llamada memoria oficial no
responde ni de manera remota a las distintas memorias que se forman de manera

individual o grupal, las cuales provienen en algunas ocasiones —como la presente- de

174 |bid., p.135.

17 Frosch, art. cit., p. 187.
176 Tdem.

77 Jelin, ob. cit., p. 5.
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catastrofes sociales. Siempre ha habido y habra otras memorias e interpretaciones
alternativas cuyo papel estd en la resistencia hacia la imposicion de una “verdad”
Unica, aunque éstas no siempre seran perceptibles a primera vista. Acerca de este

tema y refiriéndose al poder y su memoria oficial, Pilar Calveiro apunta que:

[En oposiciéon] al poder existen las memorias, en plural, siempre fragmentarias,
que aluden a la vivencia directa, desde un 4&ngulo preciso y parcial. Su
particularidad les permite rasgar el discurso histérico cambiando el angulo, la
perspectiva, introduciendo cada vez una variable nueva, contradictoria, instalando,
en este sentido, una incomodidad dentro del mismo relato estructurado.
Representan algo que no se adapta con exactitud al molde, que lo excede o resulta
sobrepasado por él, y en éstos términos, lo cuestiona.'™

Volvi para recuperar la memoria y me la roban, me la borran. Me
la barren. ¢y si esto de estar metida en una cama ajena sin poder
moverse fuera la forma de preservar la memoria, todo lo que tan
rapido nos estan quitando a fuerza de quitarnos el pan? Y habia
tanto pan, habia vino.

Realidad nacional desde la cama, Luisa Valenzuela.

Como veremos mas adelante, el tema de la resistencia ligado a la memoria estara
presente en este andlisis. Ahora pasemos a las definiciones de las distintas memorias
que seran tratadas aqui. La primera es la memoria colectiva. Tomo la definicion de

Claudia Feld, quien nos dice que:

La memoria colectiva es el proceso ligado con el pasado pero diferenciado de la
historia, dependiente de relaciones intersubjetivas y grupales, encargado de
transmitir valores y ensefianzas de una generacion a otra, cuyo fin es almacenar y
transmitir el conocimiento. Esta a su vez ligado a lo narrativo y a las maneras en
que se construye la verdad en una sociedad, y se expresa con diversos lenguajes.'”

Asi vemos que la memoria individual es definida en funcién de la memoria
colectiva. Jelin opina que las memorias individuales estan siempre enmarcadas
socialmente; y que: “[...] estos marcos son portadores de la representacidon general de
la sociedad, de sus necesidades y valores”. Mas adelante agrega que en el plano de
las memorias individuales, el temor a ser incomprendido vuelve inefable el evento.
Pues: “[...] encontrar a otros con capacidad de escuchar es imprescindible para entrar
en el proceso de quebrar silencios”. Para esto, continGa: “[...]es necesario un
reconocimiento de la pluralidad de ‘otros’ y de la compleja dindmica de relaciones

entre el sujeto y la alteridad”. Vemos entonces que se puede afirmar junto con

178 Calveiro, ob. cit., p. 19.

179 Feld marca también que en los estudios realizados sobre memoria colectiva en los Gltimos afios se la vincula tanto a los
hechos conflictivos y traumaticos del pasado como a las luchas politicas del presente. Algunos tedricos de la memoria
colectiva son: Bal, 1999; Halbawachs, 1997; Jelin, 2002; Lavabre, 1991; Le Goff, 1977; Namer, 1987; Nora, 1984; Pollak,
1989; Ricoeur, 1999; Rousso, 1987; Yerushalmi, 1989. Del estrado a la pantalla: las imégenes del juicio a los
excomandantes en Argentina, Siglo XXI, Madrid, 2002, p. 2.
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Ricoeur que: “la mediacion linglistica y narrativa implica que toda memoria -aun la
mas individual y privada- es constitutivamente de caracter social”.*®

Para concluir, Jelin apunta que:

Las memorias son simultaneamente individuales y sociales, ya que en la medida en
que las palabras y la comunidad de discurso son colectivas, la experiencia también
lo es. Las vivencias individuales no se transforman en experiencias con sentido
sin la presencia de discursos culturales, y estos son siempre colectivos. A su vez,
la experiencia y la memoria individuales no existen en si, sino que se manifiestan
y se tornan colectivas en el acto de compartir. O sea, la experiencia individual
construye comunidad en el acto narrativo compartido, en el narrar y el escuchar.'®

Estan ademéas las memorias narrativas.'’®* Dentro de ellas, estan las que pueden
encontrar o construir los sentidos del pasado y las “heridas de la memoria” —concepto
de Ricoeur- que tantas dificultades tienen en edificar su sentido y armar su narrativa,

pues:

Son estas las situaciones donde la represién y la disociacion actGan como
mecanismos psiquicos que provocan interrupciones y huecos traumaticos en la
narrativa. Las repeticiones y dramatizaciones traumdticas son “tragicamente
solitarias” -concepto de Bal-, mientras que las memorias narrativas son
construcciones sociales comunicables a otros.*®®

Como podemos observar, la memoria narrativa implica la construccién de un
compromiso en el presente con relaciéon al pasado que se plasma en la escritura, por

medio de la cual pasa a ser conocido socialmente.

Estan también aquellos/as que supieron colarse entre los
intersticios, las brechas del poder y del poder del olvido, para
mantener viva esa que se ha convertido en una palabra tan grande
acé, y que otras tantas veces es negada: la memoria.

“Discurso de presentaciéon del libro: Escrituras de
sobrevivencia”, Luisa Valenzuela.

En esta amplia construccion de la memoria colectiva la resistencia forma un papel
fundamental. Con relacion a este tema, Paul Ricoeur plantea una paradoja. El pasado
ya paso, es algo de-terminado, no puede ser cambiado. EI futuro, por el contrario, es
abierto, incierto, indeterminado. Lo que puede cambiar es el sentido de ese pasado,
sujeto a interpretaciones ancladas en la intencionalidad y en las expectativas hacia
ese futuro. Ese sentido del pasado es un sentido activo, dado por agentes sociales que
se ubican en escenarios de confrontacion y de lucha frente a otras interpretaciones,

otros sentidos, o contra olvidos y silencios. Sefiala ademéas que actores y militantes

180 Jelin, ob. cit., pp. 20-34.

181 |bid, p. 37.

182 Fernando Reati da la siguiente definicion: “La memoria narrativa es la construccién mental empleada por los individuos
para darle sentido a una experiencia traumatica a través de integrarla a los esquemas cognitivos conocidos”. “De falsas
culpas y confesiones: avatares de la memoria en los testimonios carcelarios de la guerra sucia”, en Bergero, ob. cit., p. 228.
183 Jelin, ob. cit., p. 29.
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“usan” el pasado, colocando en la esfera publica de debate interpretaciones y sentidos
del mismo.'®

El investigador uruguayo Abril Trigo apunta que: “Si acaso algo hemos de
agradecer a las dictaduras neofascistas y las atolondradas restauraciones democréaticas
que las sucedieron, es haber colocado la cuestién de la memoria en el centro de la
probleméatica nacional.’® En este sentido se puede comprender por qué la memoria se
ha visto revestida de tanto prestigio a ojos de los enemigos del totalitarismo; por qué
todo acto de reminiscencia ha sido asociado con la resistencia, pues desde hace
tiempo la reconstruccion del pasado era ya percibida como un acto de oposicion al
poder.’ Pero hay que estar alertas, ya que como advierte Pilar Calveiro, cuando la
memoria se convierte en un relato “comodo”, se desliza de forma inexorable hacia el
archivo y pierde toda su fuerza resistente. Es por esto que es pertinente insistir en la
capacidad de la memoria para recuperar lo negado y re-conectar aquello que el poder
fragmenta,’®’ y evitar asi que sea impuesta una verdad cuyo prop6sito se traduzca en
ser unica, permanecer eterna, estatica e incuestionable. Insiste Calveiro en el tema
con esta idea final: “[...] la movilidad es la cualidad mas clara de la resistencia. Lo

que se fija resulta inevitablemente atrapado por las distintas formas del poder”.'®®

Hemos buscado en la ceniza una verdad para afirmar —a pesar de
todo- la dignidad del ser humano, que no existe sino en la
memoria.

Documento Nunca méas, Uruguay.

Son estos algunos conceptos de las distintas memorias que existen y se entrecruzan.
Como se ha visto, es amplia la complejidad de la memoria y los niveles en los que se
manifiesta. Los conflictos que crea, sin embargo, siguen dando forma a la vida social,
politica y cultural de lugares que cuentan con un pasado represivo.

Como afirma Elizabeth Jelin, el presente de la memoria agrega algo fundamental
que permite construir y acceder, sin regresar del todo, al pasado.'® De esta forma, la
memoria de lo ocurrido esta en constante construccion, destruccién y reconstruccion,
sin que ese proceso termine y sin que una imagen del pasado se haya cristalizado

definitivamente.®

184 Ricoeur cit. por Jelin, ob. cit., p. 39.

185 Abril Trigo, “Roqueros y grafiteros: la construccion al sesgo de una antimemoria”, en Bergero, ob. cit., pp. 318-19.
188 Todorov, ob. cit., p. 14.

187 Calveiro, ob. cit., pp. 21-22.

188 |pid, p. 23.

189 Jelin, ob. cit., p. 95.

1% Reati, “Introduccién”, en Bergero, ob. cit., p. 12.
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Podemos preguntarnos ahora ¢es posible la superacidn del trauma y la recuperacion
de la sociedad? ¢(De donde provino tanto sufrimiento? ;Qué fue la guerra sucia en

Argentina sino otro intento de desarmar tanto el futuro como su memoria?*

¢Para que
otra cosa sirven los genocidios sino para borrar un futuro posible de la memoria
colectiva?'®. Es importante sefialar que continta presente un periodo marcado por la
impunidad oficial de los criminales. Dado que dicha impunidad sostiene la vivencia
colectiva de que la justicia no ha sido aplicada, no existe la legitimacion dada por el
consenso social a la legislacion vigente en el tema, y en consecuencia los efectos
traumaticos reaparecen una y otra vez.'® Estad ademas el hecho evidente de que las
amenazas de un retorno a sistemas autoritarios no se han disipado del todo. Como
recuerda Adriana Bergero, los regimenes militares han cedido -o perdido- el
gobierno, su legado, sin embargo, no ha desaparecido de forma total.!* Acerca del
reciente terror represivo Avellaneda advierte que es pertinente recordar que fue
finalmente exculpado y, por lo tanto, “repetible”.*®

Elizabeth Jelin puntualiza uno de los objetivos de la memoria refiriéndose a la
existencia de un propdésito que es politico y educativo; explica a su vez que se busca
con esto la transmision tanto de experiencias colectivas de lucha politica como de los
horrores de la represion, en un deseado intento de indicar caminos distintos y marcar
con fuerza el “nunca mas”.'*®

Asi, vemos que en la sociedad actual argentina no hay pausa, no hay descanso,
porque la memoria no ha sido “depositada” en ningun lugar, ha quedado, tiene que
quedar en las cabezas y corazones de la gente.*’
Las multiples memorias individuales que devienen en colectivas deben ser rescatadas
y permanecer vigentes porque significan una necesaria transgresion a los variados

abusos del poder. Los intentos por suprimir la memoria no deben ser tolerados y si

L Claudia Korol, activista de derechos humanos perteneciente a la Universidad de las Madres de Plaza de Mayo, habla del
tema de la memoria. Orienta su atencion hacia la importancia de impedir que sea congelada o mediatizada, ya que en este
caso se trataria ya de lo que ella llama “memoria dirigida” con fines muy distintos a los que la sociedad busca con la
preservacion de la memoria colectiva, amplia y cambiante. Bisher( Bernal, “La memoria en Argentina”, entrevista a
Claudia Korol (inédita), México, 7 de agosto del 2004.

192 Marina Pianca: “La politica de la dislocacion (o retorno a la memoria del futuro)”, en Bergero, ob. cit., p. 116.

1% Diana Kordon, Lucila Edelman, Dario Lagos, “La memoria histérica: los hijos de los desaparecidos”, en Adriana
Bergero, ob. cit., p. 339.

194 Bergero, “Estrategias fatales e intrusos: discurso posmoderno y memoria implosiva en la Argentina de la
redemocratizacién”, ob. cit., p. 49.

1% Andrés Avellaneda, “Lecturas de la historia y lecturas de la literatura en la narrativa argentina de la década de los 80”, en
Bergero, ob. cit., p. 146.

1% Jelin, ob. cit., p. 95.

97 1bid, p. 56.
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combatidos con nuevas estrategias de resistencia para preservar la dignidad del ser
humano que permanece depositada en su memoria. Por lo anterior es crucial la
trascendencia de la pregunta hecha por Jelin: “;No serd que el olvido que se quiere
imponer con la oposicion/represion policial tiene el efecto paraddjico de multiplicar
las memorias, y de actualizar las preguntas y el debate de lo vivido en el pasado

reciente?”.'® La cuestion permanece abierta.'®

3.2 El papel de la memoria en Cambio de armas

Todo cuento perdurable es como la semilla donde esta durmiendo
el arbol gigantesco. Ese arbol crecerd en nosotros, darda su
sombra en nuestra memoria.

“El cuento”, Julio Cortazar.

Se ha intentado dar un panorama acerca de la memoria y los distintos caminos que
puede seguir. A continuacion se analizara la fuerte relacién que existe entre la
literatura la resistencia y la memoria, para después pasar al estudio del papel que
Ileva a cabo la memoria en Cambio de armas.

Todorov habla de la existencia de algunos escritores y escritoras de talento que han
vivido en paises totalitarios. Marca ademas que gracias a estos escritores/as el
aprecio por la memoria y la recriminacién del olvido se han extendido.?® Luisa
Valenzuela responde sin duda a esa descripcion ya que desde recién instalada la
dictadura y a lo largo de todo este tiempo se ha encargado de recuperar e inscribir las

omisiones impuestas por los limites a la memoria en varias de sus obras, entre otras

198 I’d

199 Cabe recordar los ejemplos més representativos del ejercicio activo de la memoria llevados a cabo después de la
dictadura militar. La recuperacién y la identificacién de los restos humanos ha sido uno de los actos de memoria mas
importantes acerca de los campos de concentracion; ya que permitié recuperar cuerpos, nombres, historias, militancias,
culpables. Como apunta Pilar Calveiro, los sobrevivientes hablan de manera recurrente de una obsesion: estando dentro del
campo una de las ideas mas fuertes era que alguien debia salir con vida; alguien debia vivir para testimoniar y contar,
alguien debia construir la memoria de los campos de concentracion. Esta obsesion muestra la resistencia a algunos objetivos
prioritarios del campo: la desaparicién de lo disfuncional, la diseminacion del terror y la produccién de sujetos y sociedades
sumisas (ob. cit., p. 188). El juicio a los comandantes fue otro gran acto de memoria. Mas all4 de la limitacion de las
condenas, méas alla de que sélo se juzgd a las Juntas, mas alla de las posteriores leyes de punto final y de amnistia
(recientemente declaradas inconstitucionales), mas all& de que muchos de los protagonistas son hombres en actividad dentro
de las fuerzas armadas que contindan su carrera como si nada hubiera pasado, el juicio fue el golpe més serio que sufrié el
poder desaparecedor. Asi, los juicios pueden verse como un ejercicio de memoria colectiva. Buena parte de los
sobrevivientes dieron su testimonio, lo que también fue prueba de los limites de lo pretendidamente irrestricto, del efecto
parcial y temporario del terror, de la capacidad de resistencia como contraparte de la solucion. En este sentido contrapesaron
el terror generalizado que la sociedad habia parecido (Ibid., pp. 265-66). Por Gltimo no podemos dejar de mencionar a las
Madres de la Plaza de Mayo, quienes desde los primeros tiempos de la dictadura se convirtieron en la personificacion
tangible de la resistencia; y que en la actualidad con sus marchas todos los jueves, son uno de los simbolos mas fuertes de
la valentia femenina contra sistemas represivos en todo el mundo, emblema vivo de la memoria colectiva argentina.

200 Todorov, ob. cit., p. 14.
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Cambio de armas®. Es pertinente mostrar ahora lo que la autora, en su faceta

ensayistica, nos dice acerca del tema de la memoria:

Asi como el tema del poder, el de la memoria se hace recurrente o imprescindible.
En nuestro pais (éste), que suele tratar de borrarnos la memoria de un pasado
reciente de profundo dolor, algunas escritoras vamos tejiendo (con textos, como
corresponde) una red de recuerdos hecha de metaforas que nos ayuda a eliminar
las zonas méas oscuras de nuestra historia, hurgando muy femeninamente dentro de
lo que se sabe para tratar de llegar al nicleo del no-saber, de aquello que pretende
guedar negado.

;Quién quiere revolver los fantasmas del pasado?, se oye decir con demasiada
frecuencia. Hay escritoras y escritores que sentimos casi el deber de hacerlo,
quiza con una mano liviana para poder decir lo indecible, valiéndonos quiza del
humor negro o del grotesco o de otros desvios y senderos marginales que nos
permitiran hablar de lo que mas nos desgarra.”®

Valenzuela busca sobre todo mantener viva la memoria. Lo logra al plantear, a
traves de sus textos, preguntas fundamentales que exigen a su vez nuevas y variadas
respuestas y, como resultado de esto, generan la movilidad necesaria que exige la
memoria para poder estar en constante construccion. En otro momento la escritora
argentina habla del mismo tema: “Porque no solamente resulta crucial recordar
aquello que se pretende hacernos olvidar, aquello que nos obligaron a olvidar, sino
también —en lo posible- conviene importar a la memoria todo lo obliterado por
necesidad o por miedo”.*®

Como se puede ver, es este un tema de primordial interés para la autora de La
travesia. En otros momentos ha hablado de la importancia para la necesaria
construccion de una identidad que permita la solucion de un pasado que todavia
resulta doloroso. Busca conservar esa memoria que de todos modos es nuestra, como

latinoamericanos pero también como individuos/as del género humano.

Como la memoria. Porque mientras se esta viva, al cuerpo
podemos ponerlo a descansar, pero a la memoria, nunca.
Peligrosas palabras, Luisa Valenzuela.

Fernando Reati enfatiza la idea de que la memoria, sea individual o colectiva y su
correspondiente representacion literaria, juegan un papel fundamental tanto en el arte

como en la politica. De forma mas especifica, sefiala que:

El pablico se vuelca hacia representaciones artisticas de la historia (cine, musica,
narrativa, teatro) reforzando su contrato con éstas para hallar aqui construcciones
del pasado que organicen y den un sentido a la experiencia colectiva vivida, ya
que no lo hacen la historiografia y el discurso oficial.®

201 juanamaria Cordones-Cook, “Luisa Valenzuela, hacia el umbral del secreto”, en Luisa Valenzuela sin mascara, ob. cit.,
p. 58.

202 \/alenzuela, Pel. pal., ob.cit., pp. 79-91.

203 \/alenzuela, Escritura y secreto, ob. cit., p. 59.

204 Reati, Nombrar lo innombrable, ob. cit., p. 171.
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Es en este punto donde memoria y literatura se entrecruzan e intercambian, pues,
como apunta Sandra Lorenzano, la funcion de la memoria va méas alld: “La escritura
sera entonces esa voz que se diluye o, mejor que se suma a la voz colectiva y
recupera asi la memoria de una zona abandonada por el proyecto dominante de
nacion”.?® Ante la reacia postura del gobierno durante el Proceso, tanto la politica
diaria como la practica de la escritura, encontraron un lazo comun en la oposiciéon y
resistencia al régimen.?® Es entonces cuando por medio de la literatura se traté de
sobrevivir a la opresion y de mantener viva la memoria de lo que intentd, por
multiples medios, ser silenciado.

Es asi como, mediante un uso “terapéutico” de la memoria, se reinserta la
posibilidad de nuevas utopias,®®’ de nuevos espacios discursivos y sociales en los que
el sujeto (femenino o masculino) puede recrear a su imagen y semejanza una sociedad
verdaderamente renovada.?®

Por lo anterior, es a la memoria, facultad indispensable para representar la
experiencia subjetiva, a la que se le concede una especial funcion en la narrativa
precisamente porque ha sido siempre la facultad més asociada a lo personal y
privado, aunque se funde a menudo en hechos vividos o evocados colectivamente.?*

Reati define de la siguiente forma la trascendente funcidon que la memoria narrativa
desarrolla:

¢;Como escribir un texto ficticio, cuando la historia misma parece una novela? He
aqui el problema para la narrativa argentina. La solucidn consiste en el privilegio
de la memoria -colectiva e individual- como modo de conocimiento y de
construccion del pasado. Al diversificar las respuestas, al autocuestionarse y
poner en duda la posibilidad misma de una version definitiva y cristalizada del
pasado, la narrativa argentina intenta no caer en la misma trampa que denuncia: La
de una representacién lineal y no laberitica que “oficialice” una cualquiera de las
alternativas. Se elige combatir la historia oficial en un terreno distinto al que esta
propone, no enfrentdndola con otra construccidon univoca, sino rodedndola de
multiples, pequefias interpretaciones parciales y provisorias.?*

Vemos asi que la relacion entre historia, memoria y literatura se convierte en un tema
obsesivo en la narrativa argentina de la época, ya que la literatura conecta la memoria

individual con la colectiva para asi construir un futuro que intenta ser sano, pero sin

205 sandra Lorenzano, Escrituras de sobrevivencia. Narrativa argentina y dictadura, UAM/ Beatriz Viterbo/ Porra,
México, 2001 (Biblioteca de Signos, 14), p. 26.

206 Frosch, “Las tretas...”, p. 206.

27 Dando a este término lo que realmente significa. Utopfa: idea de un evento que no es pero que podria llegar a ser; la
utopia de ninguna manera es un suefio irrealizable.

208 Frosch, art. cit., p. 206.

29 |bid, pp. 186-87.

210 Reati, Nombrar..., ob. cit., p. 173.
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dejar de lado, como tanto se ha pretendido, las dolorosas vivencias del pasado
dictatorial.

Quiere que la dejen en paz, quiere y no quiere hurgar un poco
mas en la memoria, quisiera querer hurgar un poco mas, y sobre
todo descubrir por qué quisiera hurgar y qué busca en su propia
mente, como si estuviera de regreso en el desvan de su abuela
que nunca tuvo desvan de todos modos.

Realidad nacional desde la cama, Luisa Valenzuela.

Al rememorar los oscuros momentos vividos durante la guerra sucia en Argentina, se
habla de una experiencia “sin palabras”. La narrativa sin embargo no manifiesta falta
de palabras.?!! Jelin recuerda que es importante no perder de vista que la narrativa
nacional tiende a ser la de los vencedores; pide voltear a ver también a todos esos
otros que han escapado de la historia oficial, los cuales desde variadas perspectivas
Ilevan a cabo practicas de resistencia frente al poder. Los escritores y escritoras
ofrecen asi narrativas y sentidos diferentes del pasado, amenazando el consenso
nacional que se pretende imponer.?*? La literatura fue obligada a volverse clandestina.

Los relatos privados existieron, quiza todavia existan, Jelin habla de ellos:

Si el estado es fuerte, y el “policiamiento” incluye controlar las ideas y la libertad
de expresion en el espacio publico, las narrativas alternativas se refugian en el
mundo de las “memorias privadas”, a veces silenciadas aln en el ambito de la
intimidad (por verglienza o por debilidad) o se integran en practicas de resistencia
mas o menos clandestinas.?

Los cuentos que componen Cambio de armas fueron, en los primeros afios de la
dictadura, material de esas “memorias privadas”, inmostrables durante esos aciagos
tiempos. Como en el caso de este libro, muchos més de esos textos privados fueron
escritos por mujeres. Sandra Lorenzano ayuda a resaltar este hecho al apuntar que:
“[...] las mujeres se convirtieron en una fuerza politica durante la dictadura,
transitando formas no convencionales y no institucionales de participacion en un
momento en que habian sido cancelados los canales habituales de mediacion”.?*
Mujeres pero también hombres que se mantuvieron activos plasmando distintas
visiones de lo que ocurria, que por el momento les era imposible sacar a la luz; pero
que también, no por eso, optaron por la pasividad. La obsesion era continua —tal vez
lo siga siendo en algunos casos-: ;como digerir y hablar del horror en tiempos de

angustia y silencio obligado? Esta es sin duda una de las preguntas fundamentales que

211 Jelin, ob. cit., p. 94.

212 pid.. p. 41.

3 [dem.

21| orenzano, ob. cit., p. 42.
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se hace la literatura argentina del periodo estudiado. Es a partir de esta idea —inefable
entonces- que, como apunta Lorenzano: “[...] la cultura no s6lo no murid, sino que se
constituyé en una fuerte instancia de resistencia”.?® Al dejar su valor testimonial a
través de los textos, en un momento en que se buscaba borrar toda huella de rebeldia
y oposicion a las ideas totalitariamente impuestas, surge una de las intenciones
finales que presupone la literatura. Rondando esta afirmacion es definida la siguiente
idea por la investigadora citada: “La escritura aparece entonces como un posible
espacio de sobrevivencia, alli donde aln se puede pelear por la dignidad de la

palabra, por la honestidad de la memoria”.?®

En un furioso intento de rearmar el rompecabezas. De estampar
en alguna parte la memoria congelada de los hechos para que
esta cadena de acontecimientos no se olvide ni repita.

“Cuarta version”, Luisa Valenzuela.

En “Cambio de armas” la memoria estd de forma tan presente que préacticamente
sirve de estructura al relato. Baste citar sus primeras lineas: “No le asombra para
nada el hecho de estar sin memoria, de sentirse totalmente desnuda de recuerdos™ (p.
113, el subr. es mio). La protagonista, Laura, lleva a cabo el duro proceso de
recuperar la memoria. No lo hace de forma totalmente voluntaria, sino que es
inducida por su torturador, Roque. La critica Juanamaria Cordones-Cook ofrece la

siguiente explicacion acerca de la memoria:

Basicamente la memoria une el presente con el pasado. La presencia consciente
del pasado permite al individuo responder a las circunstancias del presente a la
luz de sus experiencias anteriores. Asimismo, la memoria es esencial para la
identidad personal, pues presta continuidad y coherencia al individuo al vincularlo
con su subjetividad mas temprana?”’.

Laura ha borrado la impresion de las experiencias vividas. Es tan doloroso el
pasado que prefiere no evocarlo, no revivir recuerdos que de cualquier forma - y tal
vez a su pesar- se encuentran inevitablemente en ella y de esa forma lo declara: “[...]
imposible, imposible tener acceso a ese rincon de su cerebro donde se le agazapa la
memoria, enquistada en si misma como en una defensa” (p. 116).

Cordones-Cook sefiala que Laura, al borrar su memoria, pierde la capacidad
asociativa y, con ella, el entendimiento de su entorno y la continuidad de su
identidad. Pero esta situacidn no permanece intacta pues en un sentido progresivo su

mente es aguijoneada de forma continua por signos de un pasado que insiste en

15 |bid., p. 67.
218 |pid., p. 73.
217 Cook, art. cit., p. 60
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regresar a la pantalla activa de su consciencia,”®® ya que la protagonista se la pasa:
“[...] recitando nombres como ejercicio de la memoria y con cierto deleite” (p. 118,
el subr. es mio). Pero no es tan sencillo el rencuentro con un pasado que se cree
borrado, Laura se resiste a evocar los insoportables recuerdos pues sabe la

perturbaran:

Pero no vale la pena llegar al esclarecimiento por vias del dolor y mas vale
quedarse asi, como flotando, no dejar que la nube se disipe. Mullida, protectora
nube que debe tratar de mantener para no pegarse un porrazo cayendo de golpe en
la memoria (p. 132).

A pesar de lo anterior, pronto se da cuenta de que la memoria no puede ser
ignorada y de que tendra que salir a la luz su pasado oculto. Acerca de esto,

Cordones-Cook sefiala que:

Involuntariamente Laura se acerca a su secreto. Parece conocer el peligro del
umbral. Merodea. Siente su palpitar. Atisba la verdad pero no se atreve a rasgar el
Gltimo velo. Se pregunta qué serd lo prohibido, pero le rehuye a la respuesta pues
le teme al secreto.?

El descubrimiento de ese pasado finalmente ocurre, y con la memoria Laura
recupera la valentia frente a su captor, quien pierde asi su poder.

Como hemos visto, en este cuento hay distintas marcas que apuntalan el hecho de
que, al escribirlo, Luisa Valenzuela apuesta al valor curativo de la palabra, de la

literatura; ya que como define Graciela Gliemmao:

Luisa Valenzuela [...] piensa que una escritura que surge de la memoria individual
para estimular una memoria colectiva ayuda a evitar la repeticién y “es una
manera de intentar comprender las situaciones en las cuales lo inefable se hizo
norma y de contribuir, indirectamente, a la mejoria de la psiquis social”. Para
decirlo con otras palabras: no apuesta a la purga personal, a la exorcizacion de los
propios recuerdos, pero se ofrece como instrumento para que la memoria
colectiva, nacional, vibre y se haga oir.?*®

Asi, “Cambio...” se convierte en una obra invaluable donde la represidn, la censura
y el miedo han dejado su marca, de lo cual se deduce que el objetivo buscado de estos

relatos es dejar de lado el olvido y lograr la recuperacion de una secreta memoria.

3.3 Memoria y represion, censura y autocensura.

218 |bid., pp. 60-61.
29 |pid., p. 65.
220 Gliemmo, art. cit.
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El pueblo aprendié que estaba solo, y cuando los pufietazos que
sonaban en la tarde abrieron una llaga incurable en la memoria,
el pueblo aprendié que estaba solo y que debia pelear por si
mismo, y después que las figuras se perdieron en los limites del
parque, el pueblo aprendié que estaba solo y que debia pelear
por si mismo y que de su propia entrafia sacaria los medios, el
silencio, la astucia y la fuerza.

“Un oscuro dia de justicia”, Rodolfo Walsh.

Toca ahora el turno de hablar de una de las consecuencias mas graves del fenomeno
represivo, el cual si es visto en forma amplia, afecté a la sociedad argentina toda: la
autocensura. La investigadora dedicada a los estudios sobre la memoria Elizabeth

Jelin amplia esta nocidn:

[El pais vivié mucho tiempo] [...] en el llamado residuo autoritario [en] toda
aquella herencia malsana de la dictadura, y habia en esta herencia una gran carga
de miedo, de autocensura. La censura ya habia salido oficialmente de las
redacciones, de los teatros, de las peliculas, etc. Pero habia dejado una cosa que,
desde mi punto de vista [...] fue quizd mas perniciosa que la propia censura.

Fue cuando introyectamos toda la paranoia, toda la censura; no se necesitaba a
nadie para reprimir [...]. Y dur6 mucho tiempo, muchos afios vivimos con este
fantasma, con esta sombra, esta cosa que rondaba sobre nosotros en el momento de
escribir, en el momento de hablar.?

Y fue asi como el peso que ejercié la represion fue internalizado, ya no era
necesaria la actuaciéon de representantes del orden impuesto; a través de ese método
se habia logrado propiciar y establecer un clima de incertidumbre, miedo,
desconfianza e inseguridad idoneos para el autocontrol de toda una sociedad. Las
formas son por todos/as conocido: tortura y desaparicion seleccionada que produjo la
paralizacién de buena parte de la poblacion, la cual quedé muda e indefensa ante el
poder represivo.

En Peligrosas palabras, Valenzuela confiesa el miedo experimentado durante la
dictadura. También reconoce su recelo frente a la malignidad de la censura y su
evidente intencién de tomar conciencia en cuanto a la autocensura se refiere, para asi
poder evitarla. Para lograr el objetivo sefialado la literatura cuenta con un papel

central. Cedo la voz a la autora para ampliar esta idea:

En el acto de escribir se intentan romper no sé6lo las barreras de censura externas
sino también las barreras de la autocensura, de la negacion, del miedo y de cuanto
propdsito espureo pueda bloquear el flujo narrativo.

Las épocas de intensa censura oficial ofrecen amplia justificacidon para el hecho de
estar escribiendo, tratando de ir poniendo en palabras el horror de las calles. Pero
sospecho que las trampas de la dominacién estan siempre armadas, y conviene
mantenerse alerta y enfrentarlas aunque no tengamos mas el dudoso estimulo del
miedo o de la adrenalina corriendo por nuestras venas. Miedo, no olvidemos,
facilmente convertido en terror que acaba silenciandonos como de hecho ocurri6
en tantos casos.??

221 Jelin, ob. cit., p.131.
222 \/alenzuela, Pel. pal., pp. 79-83.
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Puntualiza ademas el excesivo peso que existe en la autocensura femenina:
Se accede al orden de lo simbdlico y esa es la busqueda y esa es la lucha. Lucha
mas que nada contra las propias barreras de censura interna que suelen parecernos
infranqueables, sobre todo para nosotras, las mujeres, que hemos recibido tanta
orden negativa, tantas limitaciones.?

Como marca Nelly Martinez, se hace referencia aqui a una practica que nos libere
del opresor internalizado y amplie los registros de la conciencia redimiéndonos del
sentimiento de inferioridad e infantilismo que explica nuestro perenne estado de
dependencia.?

En “Ceremonias de rechazo”, vemos la forma clara en que Amanda es victima de

dicha represion internalizada:

Avanza con la sensacién de estar cometiendo un acto subversivo simplemente por
querer ir hasta el rio a tirar esa rosa muerta para alejarse de si la mala suerte,
como si se tratara de un espejo roto. O de una pieza comprometedora. Amanda
siente que esa rosa cargada por el Coyote es como un arma que le hace correr mil
riesgos. Irénico seria el fin suyo: en la carcel por portacion de rosa (p. 99).

Si bien el clima en el que se desarrolla el relato es opresivo, en el momento en que
la protagonista se dirige al rio nada indica real peligro, algo tangible; sin embargo
esta el miedo habitual de forma evidente en su pensar, la censura ha llegado y hecho
nido; generada inicialmente en el exterior, ahora emana de su interior, el objetivo de
los censores parece haberse cumplido. Pero no se logra del todo pues el hecho de ir al
rio a deshacerse del objeto “contaminado” por el contacto masculino del “Coyote” es
parte de las “ceremonias” de Amanda para expulsar esa presencia —ahora indeseable-
que no la dejaba encontrarse a si misma por completo. De esto hablaremos en el

siguiente capitulo.

Reconoce haberse sentido rehén del miedo durante demasiados
afios, quiza por culpa de la maldita prudencia, no en el sentido
de acatar el muy argentino mandato del no te metds sino por irse
metiendo desde fuera, descentrandose, alejandose de si.

La travesia, Luisa Valenzuela.

Pero se de un miedo que nos impulsa a actuar. Las descargas de
adrenalina son necesarias a la accién rapida y eficaz, lo
importante es no dejarse paralizar por el miedo sino seguirle la
huella con humor, con irreverencia. La falta de respeto, y la falta
de respeto al miedo, es lo mejor que tenemos, al menos cuando

de literatura se trata.
“Desgarrada entre la poesia y la antropofagia”, entrev. de
Alessandra Luiselli a Luisa Valenzuela

228 |bid., p. 117.
224 Mtz., “Luisa Valenzuela y su heraclitiana...”, art. cit. p.45.
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Hasta aqui se puede observar que el miedo es un factor clave en el desarrollo de la
autocensura causada a su vez por la represion. El tridngulo miedo-autocensura-
represion se da con mucha fuerza en el contexto dictatorial argentino. Lo anterior fue
plasmado en los cuentos de Cambio de armas. Veamos algunos ejemplos. En “Cuarta

version” el miedo es un personaje que ronda de forma insistente las paginas:

En cada mutilado pedacito de mi misma seré yo. Y asi lo represento y
representando, soy. La tortura en escena, la misma que tantos estan sufriendo, la
gue quiza me espere en casa cuando vuelva. Porque en mi casa el miedo. La mia es
ahora la casa del miedo y esta ciudad, casa de la esperanza (pp. 41-2).

El miedo también estad relacionado con el amor. En este mismo cuento la
vinculacion se presenta asi: “No que Bella desconociera la palabra miedo, o que el
miedo lograra paralizarla, pero la palabra amor bien que la conocia, bien que habia
andado por ahi aplicandola a destajo. Y la palabra amor le daba miedo” (p. 10). Se
puede ver que el miedo es al amor, pues en esos enrarecidos “tiempos de angustia”
donde el temor es constante no existe la tranquilidad idonea para una historia
amorosa desarrollada en términos normales.

Encontramos ademas el miedo al conocimiento total de una misma después de haber
sentido el dolor hiriendo su carne propia. Es lo que le sucede a Laura en “Cambio de

armas”, quien se cuestiona acerca de esto:

¢(Qué serd lo prohibido (reprimido)? ¢Dénde terminara el miedo y empezara la
necesidad de saber o viceversa? El conocimiento del secreto se paga con la
muerte, ;qué sera ese algo tan oculto, esa carga de profundidad tan honda que
mejor seria ni sospechar que existe?

Querer saber y no querer. Querer estar y no querer estar, al mismo tiempo (p.
134).

Se ha mencionado ya que Valenzuela le apuesta al miedo cuando no paraliza, es
decir, al miedo que impulsa como un motor para develar lo ominoso y borrarlo.
Podemos decir que es también tarea de la narrativa disipar las brumas del miedo pues
al denunciarlo, al sacarlo de nuestros pensamientos muchas veces soterrados, pierde
fuerza y se neutraliza; ya no hay amenaza, ya no es inefable.

La autocensura es uno de los objetivos que mas busca el estado totalitario porque
ésta garantiza un control general y sistematizado de la sociedad. Valenzuela y muchos
escritores y escritoras mas escribieron relatos que guardan una memoria viva de la

cual uno de sus fines es la denuncia a través de la narrativa y de la palabra. Asi la
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autocensura, como marca indeleble de la represion, no logra callar las heridas que

buscan en la literatura en gran medida su curacion.
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CAPITULO IV. BUSQUEDA Y CONSTRUCCION DE
UNA IDENTIDAD FEMENINA PROPIA

4.1. La lucha por una identidad propia.

Del feminismo se ve la protesta contra el varén-amo y no se
ve lo demds, que es nuestro ser mujeres juntas, la practica de
relaciones entre mujeres, la posible liberacién de nuestro
cuerpo iniciada ya, de emociones antes bloqueadas o ancladas
univocamente en el mundo masculino, la lucha por darle al
lenguaje esta alegria de las mujeres.

Lia Cigarini. La politica del deseo. La diferencia femenina se
hace historia.

Toca ahora el turno al tema de la identidad femenina. En general, abordar la identidad
no es facil, dadas la complejidad y amplitud de lo que su sola idea representa. En este
apartado se hablara de ese complejo abstracto que es la identidad; es decir, de forma
central y especifica se explorarad el concepto de identidad femenina. Para desarrollar
este tema serd necesario abordar —en esbozo, por cuestiones de espacio- conceptos
claves como los de geénero, subjetividad, feminismo y algunos mas que iran
apareciendo conforme se vaya aclarando la definicion de la identidad femenina.

La ensayista e investigadora Francesca Gargallo, en su reciente libro ldeas
feministas latinoamericanas, habla de forma precisa acerca de este tema;

refiriéndose, en un principio, a la identidad social en América Latina. Veamos:

La identidad ha sido un problema dificil de abordar, cuya definicion plantea una
urgencia extraordinaria. A inicios del siglo XX, el pensamiento latinoamericano
intent6 resolver el problema de su ambiguedad y buscé despachar la barbarie del
sin sentido a través de la indagacién de sus caracteristicas ontoldgicas. El
resultado de esta bUsqueda coincididé con la definicion de una identidad mestiza
que termind por construir e institucionalizar una triple mordaza para la expresién
de las realidades historicas: a) la mentira del mestizaje generalizado; b) la
minorizacién de las culturas indigenas y c) la negacion de los aportes de las y los
afroamericanos.”

Es esta una vision de la forma en que se cred la identidad latinoamericana.
Como se observa, hay afirmaciones y negaciones que son necesarias y se entrecruzan
en la formacidn del concepto de identidad; de esto hablaremos mas adelante.

Segln Fernando Ainsa, todo sistema identitario —es decir el conjunto de
tradiciones culturales, sociales e histéricas al que una comunidad pertenece y a cuyo
destino esta uncido para lo mejor y lo peor- ya no puede pretenderse organicamente

cerrado, es inevitablemente poroso.?®

224 Francesca Gargallo, Ideas feministas latinoamericanas, Universidad de la Ciudad de México, México, 2004 (Historia de
las ideas), pp. 29-30.

*%Fernando Ainsa, “Los desafios de la posmodernidad y la globalizacién: ¢identidad maltiple o identidad fragmentada?”, en
Escritos. Revista del Centro de Ciencias del Lenguaje, n° 13/14, ene-dic de 1996, p.23.
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Vemos entonces que la identidad estd constituida por distintos elementos que le
dan contenido y expresion. Marcela Lagarde subraya que: “Las identidades no se
crean de forma espontdnea sino que son construidas y por lo tanto productos de las
sociedades y las culturas concretas que conforman a los sujetos que las
reproducen”.?”” Sefiala ademas la existencia de un elemento fundamental en la

subjetividad identitaria:

Un aspecto esencial de la identidad es el cambio. Cambiamos en nuestra identidad
conforme vamos viviendo porque es un proceso y no algo estatico. Los cambios
ocurren en afios y generalmente conciernen a aspectos formales de la identidad
mas que a aspectos esenciales de la misma. También hay aspectos primarios de la
identidad que no cambian o lo hacen muy poco.?®

Los principios de diferencia e igualdad siguen presentes en la construccion de
las identidades. La teorica citada especifica aun més, al afirmar que la identidad se
define a partir de elementos que singularizan a las y los individuos y los hacen
especificos, distintos o, por el contrario que los hacen semejantes a otros.”® Vemos
asi que otro elemento de organizaciéon de la identidad es el principio de semejanza y
diversidad; y que este fendmeno de reconocerse y desconocerse, a su vez, constituye
el principio de las identidades.?*

De lo dicho hasta aqui podemos deducir que todo aquello que identifica a las y
los seres humanos como tales constituye los elementos de su identidad.

Hemos visto que las identidades son producto de un sistema de clasificacion de
los seres humanos y en ese sentido todas y todos somos afirmacion y negacion. Al ser

afirmamos una identidad y negamos otra u otras: si soy mujer, no soy hombre.?*

La forma del Universal se solapa con la de la mitad de la
especie (los varones), lo que obviamente excluye a la otra
mitad (las mujeres), por razones de “nacimiento”.

Maria Luisa Femenias, “Sobre la definiciéon de lo humano:
cuerpo femenino negado y sacralizado”.

Pero ¢en qué consiste la identidad especificamente femenina? Vayamoslo
viendo poco a poco. Al continuar con el interesante analisis que realiza Marcela
Lagarde podemos observar que en él se amplia el tema de la subjetividad, la cual a su
vez forma parte esencial de la organizacidén identitaria. Lagarde explica asi la
relacion entre subjetividad e identidad:

227 Marcela Lagarde, Identidad y subjetividad femenina, Puntos de Encuentro, Nicaragua, 1992, p.6.
228 dem.

229 I’d

20 O, cit., p. 7.

81 Ob. cit., pp. 6-7.
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Existe cierta tendencia a usar como sin6nimos los términos subjetividad e
identidad. Desde un punto de vista antropoldgico, la identidad no es soélo
subjetiva, sino que abarca todos los componentes que conforman a la persona. La
frase ¢quién soy? Hace una pregunta directa en torno a la identidad pues el SER es
el contenido central de la identidad y la respuesta YO SOY incluye las
percepciones que este tiene de si mismo.?*

Lo interior y lo exterior, todo lo que abarca la constitucion de lo que somos
como seres humanos, es lo que conforma la identidad. Pero ¢qué ha pasado con la
identidad de las mujeres en este contexto histérico y social occidental y mas
especificamente latinoamericano? Veamos un poco de historia. Francesca Gargallo
explica la trayectoria de lo que ha llegado a constituir la identidad femenina en
Latinoamérica:

El feminismo que se expresé en la década de 1970 en América latina cuenta con el
descubrimiento por parte de las mujeres de su “mismidad”, su identidad consigo
mismas, y de su diferencia con los hombres, es decir que estos no son ni su
medida ni su modelo. A la construccion de la mujer como la otra [...] las mujeres
respondieron encontrando en si mismas su humanidad y desenmascarando la
construccién abusiva del hombre como idea de lo que es humano: el otro era é1.%

Esto nos lleva a reflexionar acerca del origen de las ideas que fueron asignadas
a la identidad femenina desde una clara posicion masculina. Se trataba en ese
entonces de asumir la dificil tarea de construir una nueva subjetividad femenina, muy
diferente de la identidad que habia sido edificada e impuesta por la cultura patriarcal
hegeménica.?*

Lo anterior permite descubrir el significado de lo que representa observar el
mundo desde una postura diferente a la conceptualizada por el hombre; es decir,
desde un punto de vista femenino, ya no construido desde el punto de vista del otro.

Gargallo amplia esta idea:

Con la construccién de las subjetividades de las mujeres se da una postura que
permite una politica de la libertad femenina, al interior de un mundo de mujeres y
hombres, ganada en la realidad concreta de las mujeres, que permite ir de la
intimidad solitaria e incomunicable a la afirmacién de la propia existencia cultural
en el mundo.?®

Una idea que ronda de forma insistente por las paginas de la teoria feminista,?®

es la muy cercana relacién de la mujer con la naturaleza. Es interesante descubrir la

232 |pid, p. 5.

2% Gargallo, ob. cit., p.119.

2% |bid, p. 180.

% [dem.

2% Tomo la definicion feminista de Gargallo por considerarla muy oportuna: “El feminismo es una corriente tedrica y
practica que se aplica al descubrimiento de ser mujer en el mundo —el mundo concreto, latinoamericano en este caso-. Su
batalla se verifica en un doble nivel: la destruccion de la falsa naturaleza femenina impuesta socialmente y la construccién
de la identidad de las mujeres, con base en sus propias necesidades, intereses, vivencias”. Ibid, p. 70.
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forma en que esta nocion es fundamental para generar y difundir la vision que afirma
la subordinacion femenina. Estela Serret conceptualiza de forma mdas amplia esta

relacién:

La mujer, debido a sus funciones reproductoras, es asociada con la naturaleza y
eso la desvaloriza a ojos de la cultura. Ademas, los roles sociales que la mujer
asume, derivados de aquella misma funcién biol6gica son también menospreciados
por la cultura, porque también se les asocia con la naturaleza. A esto se le suma
que la psique de la mujer, derivada de esas funciones y de esos roles, también es
més proxima a la naturaleza.?’

Es muy probable que esta idea esté introyectada en muchas mujeres tanto de
forma consciente como inconsciente; de tal manera que muy posiblemente ni hayamos
reparado en ella de tan familiar que se nos ha hecho. Esto ha sido fomentado a través
no sélo de costumbres impuestas, sino que parece pertinente observar también que
dichas ideas son producto de las visiones que los medios masivos de comunicacion
depositan en el imaginario social. Elizabeth Vargas sefiala lo siguiente en relacién al

tema:

Existen mensajes ideol6gicos tradicionales en donde la subordinacion, la
obediencia, la timidez, etcétera, son caracteristicas “naturales” en la mujer. [En
esto] innegablemente fundamental resulta el papel de los medios de comunicacién
social y el mensaje que se transmite a través de los programas denominados
“femeninos”, especialmente en el caso de las telenovelas que reproducen vy
acenttan la relacion intrinseca entre esposa-ama de casa-mujer, creando un
arquetipo segln el cual los problemas de las mujeres son problemas del hogar, del
sentimiento y de la sensibilidad. A partir de este arquetipo se constituyen todos
los otros aspectos de la vida femenina y su relacién con el otro género; en suma,
su relacién con la sociedad.?®

Al analizar lo anterior se observa que hay dos posibles iméagenes que pueden
ostentar las mujeres: por un lado la impuesta por la sociedad que consiste en ser una
mujer abnegada y bondadosa y por el otro la de la concientizacion por parte de ella
misma acerca de lo que quiere realmente como ser humano, desde su pensamiento y
no del de los demads; asumir su papel en el mundo y desacostumbrarse a que otros
decidan siempre por ella.

Gargallo recuerda que a las mujeres histéricamente se les han negado sus
derechos publicos en nombre de supuestos “roles naturales” que los sexos debian
cumplir. Denuncia ademéas que hubo un uso policiaco de los descubrimientos medico-

psiquiatricos para imponer a las mujeres el retorno a su “lugar natural”: el hogar.?

237 Estela Serret. El género y lo simbélico. La construccion imaginaria de la identidad femenina, UAM, México, 2001, p.
56.

2% Elizabeth Vargas Machuca, Identidad femenina: cuestionando y construyendo estereotipos, Desco (Centro de Estudios y
Promocién del Desarrollo), Per(, 1991, p. 39.

2% Gargallo, ob. cit., pp. 13-16.
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Concluyamos asi con esta nocién: “La asociacion simbolica de las mujeres con la
naturaleza y de los hombres con la cultura es un principio de explicacion de la
subordinacién femenina”.?®°

Pero cabe preguntarse ahora ¢es sélo hasta este punto a donde llegan los
efectos negativos de la vision patriarcal impuesta de la identidad femenina? Veremos
a continuacion que no. Una de las consecuencias graves consiste en el hecho de que
con la imposicion de visiones masculinas acerca de lo que la identidad femenina
“debe ser”, se han roto las redes de solidaridad entre las mujeres porque por esta
razon no se fomentan los lazos identitarios; muy al contrario, el objetivo parece ser
borrar todo aquello que nos identifica bajo el simple pero significativo hecho de ser
mujeres. Es este efecto quizd el mas importante, veamos la forma en que lo explica

Lagarde:

Ser mujer se convierte en un hecho natural. Asi, las mujeres constituimos una
identidad femenina en que ser mujer no estd en primer lugar como elemento que
configura la identidad. Y en tanto consideramos que las mujeres somos efecto de
la naturaleza, y no de la cultura, los elementos comunes de identidad no cuentan
en la conformacién de nuestra subjetividad, ni facilita que nos reconozcamos las
unas a las otras.

[Simplemente] La nacionalidad, el grupo, la edad, la clase social y cualquier otra
dimension de la identidad estd sobrevalorada y puede servir para separarnos, para
hacernos distintas.

La identidad femenina culturalmente, histérica y politicamente es una identidad
negativa, porque es la identidad de los seres inferiores en el sistema. Tenemos una
identidzaﬁi que sblo es positiva cuando es naturaleza y es negativa para todo lo
demas.

Veamos ahora cdmo es que la mujer asume los roles impuestos desde esa otra
mitad de la poblacion mundial que pretende ser vista como universal: la masculina.
Marcela Lagarde menciona interesantes caracteristicas que conforman la identidad
femenina impuesta. En este sentido uno de los componentes centrales de la
subjetividad femenina es la culpa. La critica citada apunta que: “En nuestras
sociedades gran parte de la afectividad femenina es construida en torno a la culpa,
esta se convierte en una cualidad de género y por ello nos sentimos culpables y con la
capacidad de culpabilizar a los otros”.?*? Otra caracteristica femenina por excelencia
es la capacidad de dar. La dadiva constituye un nucleo muy importante en la

identidad de las mujeres, ya que:

Un profundo sentimiento subjetivo de la mujer es el de dar y sentirse siempre
desfalcadas, nada sacia nuestra carencia [y] el principio de esa carencia es la

240 Serret, ob. cit., pp. 52-53.
21| agarde, ob. cit., pp. 9-11.
242 Ob. cit., p. 16.
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dependencia: dependencia social, dependencia ero6tica, dependencia afectiva,
dependencia econ6mica, politica, juridica, psicolégica, etc. Todas las
dependencias que padecemos son la base de la carencia y la condicién de la mujer.
[Ya que] Las mujeres somos conceptualizadas simbdlicamente como seres
incompletos, la incompletud es una definicion filosofica de las mujeres y ahi tiene
su fuente toda la ideologia de la media naranja, la necesidad de los hijos para la
completud, etc.?®

Otro componente esencial de la identidad femenina asignada es el de existir
unicamente en funcién de otorgar servicios a los otros; segln Serret: “Se genera un
vacio en la conceptualizacion del ser de la esencia imaginaria que es paulatinamente
convertida en la imagen del deber ser. EI deber ser femenino prescribe a la identidad
dejar de ser para si y convertirse en un ser para otros, en un medio para otros
fines” 2

Ademas de que existe la imposicion social de la maternidad, hay un sin fin de
acciones que nos llevan a ocuparnos de manera vital de los otros. Como hermanas,
esposas, madres, sabemos de una forma clara qué hacer para lograr la sobrevivencia
de los otros, pero por nosotras no somos capaces de hacer nada... o casi nada.
Marcela Lagarde, refiriendose a la actitud asignada a la mujer en la sociedad

latinoamericana, acepta:

Cuando se trata de nosotras mismas siempre hay un sistematico “no puedo”. En
nuestra identidad creada todo nos llama al “no puedo”, o “no quiero”, o “no me
atrevo”. La impotencia es un producto del miedo. Me da miedo y entonces, antes
de que aflore el miedo me impido vivirlo y soy impotente.*®

Es hora de que vayamos cambiando de actitud: en vez de vivir para los otros
como ha venido sucediendo casi sin que nos demos cuenta, debemos cambiar el lugar
desde el cual vemos y vivimos el mundo, con una vision no impuesta sino creada
desde un lugar ubicado por nosotras, es decir debemos aprender a vivir desde nuestra
subjetividad y dejar de hacer por los otros —hermanos, esposos, padres, hijos- todo lo

que no somos capaces de hacer por nosotras mismas.

Y sabe que no le corresponde, que no, que ella no puede,
debe quedarse alli, no moverse, no ser, no seguir a nadie,
quedarse y quizéa, con mucha suerte, recordar.

Luisa Valenzuela, Realidad nacional desde la cama.

Como hemos visto, existe una clara intencion de ampliar la subordinacion
femenina a través de multiples medios con el objetivo de mantener a las mujeres en la

periferia. Estela Serret amplia este pensamiento:

3 |bid, p.19.
24 Serret, ob. cit., p. 149.
245 | agarde, ob. cit., p. 21.
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La identidad social de las mujeres estd referida a un orden simbdlico que expresa,
de forma directa, la marginalidad, esta integrado por categorias limite y da forma
a lo otro, al afuera, a lo excluido.

Las identidades imaginarias de las mujeres, aln cuando formen parte, en las
sociedades modernas, de diversos colectivos que actlGan como sujetos politicos,
que integran activamente lo publico, contintan marcadas por la marginalidad.

La identidad de las mujeres, en tanto construcciéon imaginaria referida a la
simbdlica de la femineidad, en los d&rdenes tradicionales es radicalmente
marginal.**

Es asi como las identidades femeninas, actualmente en plena construccion,
siguen forma&ndose en la sociedad con una base que es construida en esencia desde la
periferia. Como subraya Luzelena Gutiérrez: “La verdad de la mujer es que ella no

existe, excepto como lo Otro de un discurso fundado en su radical exclusién”.?

Ya es tiempo de efectuar una revolucién en las costumbres
femeninas; es tiempo de devolver a las mujeres su dignidad
perdida y de hacerles contribuir, en tanto que miembros de la
especie humana, a la reforma del mundo.

Mary Wollstonecraft, Vindicacion de los derechos de las
mujeres, 1792.

Ahora abordaré el no menos complejo tema del género. Tratemos en un principio de
esbozar su definicién. El género en un factor —determinante- que conforma la
identidad, tal vez sea el més importante. Otros elementos de la identidad son: clase
social, nacionalidad, edad , etnia, religion, ideologia, adscripcion a un partido, etc.?*
Todos sabemos que el género se construye a partir de la definicion sexual, es decir,
de lo que las distintas civilizaciones consideran como sexual. Cabe sefialar que es la
cultura la que crea el género a través de limites simbodlicos impuestos (el color rosa
es distintivo de las nifias, el azul, claramente masculino). Pero, ¢cudl ha sido el papel

fundamental del género? veamos:

El goce de la aventura, de lo ignoto, no es una cualidad de género de las mujeres.
Estos son atributos construidos para aquellos seres que construyen, que crean, es
decir, para los hombres, para las mujeres los atributos de género son las certezas,
lo repetitivo, los esquemas rigidos, los futuros asignados, porque somos el género
que reproduce el mundo, no el género que transforma el mundo. Como género,
nuestra funcion es reproducir el mundo y no transformarlo, es custodiar el mundo
existente (sin cambiarlo).?*

Es por esto que la identidad femenina resulta muy dafiada con la construccidn

que prevalece hasta el dia de hoy del género, pues ha sido edificada por el mundo

248 Serret, ob. cit., pp. 146-47.

#7 |_uzelena Gutiérrez de Velasco, “Literatura y género, actualidad de un enfoque tedrico”, en Escritos. Revista del Centro
de Ciencias del Lenguaje, n°® 25, ene-jun de 2002, p. 13.

248 |_agarde, ob. cit., p. 5.

24 Op. cit., p. 15.

-80 -



patriarcal, tan ajeno a las verdaderas necesidades para lograr una real conformacion

de la identidad femenina. Gargallo extiende esta nocion:

Ligar el sistema de género con la identidad de las mujeres es atarlas a la
subordinaciéon de los hombres. Liberarse del género es, por el contrario, una
propuesta de construccién de la propia subjetividad que implica el reconocimiento
del valor cultural y econdmico de cada mujer, y la validacién del derecho a una
diferencia sexual positiva y a la desconstruccion de la occidentalizacion forzada.
Es una posicién tedrica y politica que reconoce la diferencia como un valor
humano. Liberarse del género implica reconocer que el sistema actla en todos los
dmbitos de la vida organizada [con el objetivo evidente] de llegar a uniformar las
vidas femeninas entre si y volverlas funcionales para un mundo cada vez mas
policiaco, pensado desde el colectivo masculino.?®

Debemos lograr que la clasificacion genérica sirva para analizar y combatir las
formas de opresion y subordinaciéon dirigidas al colectivo femenino, pues con la
uniformidad impuesta se pretende ocultar un hecho evidente: el de que cada mujer es
unica, diferente; se busca soterrar, desde la vision institucional y social

masculinizada, la realidad de la diversidad femenina.

Me era muy doloroso hacer sufrir a los demas y las culpas
me provocaban las ldgrimas y las recriminaciones me hacian
bajar la cabeza, pero tenia una fe vehemente en mis
convicciones y estaba dispuesta a experimentar la libertad
con todos sus costos.

Francesca Gargallo, Estar en el mundo.

Para construir una verdadera identidad femenina es necesario fundamentar el
desarrollo de tres aspectos: el perfeccionamiento de la personalidad, el cambio de las
relaciones interfamiliares y la posicion de la mujer frente a la sociedad. Vemos
entonces que la organizacion femenina es un instrumento esencial para el cambio de
actitudes y estereotipos tradicionales, lo cual lleva de forma natural hacia la ruptura
del aislamiento (impuesto) femenino y su integracion al &ambito publico, tan
largamente negado.® Como subraya Marcela Lagarde: “Crecer significa dejar de
pertenecer a los padres, los novios, maridos, amantes u otros duefios a los que
pertenecemos en nuestros distintos ciclos de vida”.*?

La lucha es, entonces, por combatir la identidad genérica femenina que ha sido
asignada por el sistema masculino. S6lo con organizaciéon, a través de pequefias

rebeliones al “orden establecido” se puede combatir la muy extendida nocion de la

%0 Gargallo, ob. cit., p. 25.
%! Machuca, ob. cit. , pp. 43-46.
52| agarde, ob. cit., p. 20.
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mujer ligada a la naturaleza y, por lo tanto, naturalmente inferior.®® Cerremos con

esta cita de Francesca Gargallo:

[Como mujeres] No se trata de insertarnos en el mundo masculino, sino de ser
nosotras en la realidad social en la que nos toca vivir. Para nosotras esta realidad
es Latinoamérica, con sus diferencias regionales y nacionales, con sus pueblos en
lucha por lograr una verdadera descolonizacion, con su desastre ecoldgico en
marcha, con sus aportes filos6ficos y sociales, con los feminismos que no han
desligado su reflexion del quehacer politico social.?*

4.2. Fragmentacion del cuerpo (femenino y social) y construccién de la identidad.

Como mujeres, nos haremos del mundo s6lo con nuestra
libertad, con nuestro movimiento hacia el ideal contenido en
la palabra libre, con acciones trascendentes y respeto a
nosotras mismas.

Francesca Gargallo, Ideas feministas latinoamericanas.

Como hemos visto en apartados anteriores, hay un elemento fundamental que se
apodera de la forma en que se constituye la identidad argentina del periodo estudiado:
la violencia. Ante ella dificilmente se mantienen las redes de solidaridad entre seres
humanos; por lo tanto, la identidad no logra desarrollarse de manera normal y sufre
trastornos que afectan a la sociedad toda.

Fernando Reati amplia la nocidn anterior:

La guerra sucia argentina [...] obliga a replantear la esencia misma del
enfrentamiento y a preguntarse por la identidad y las justificaciones de sus
actores. La fractura de la identidad —personal, colectiva, del pais, de la realidad
misma-, expresa la introspeccidon de toda una cultura que busca comprender co6mo
y por qué se actudé de una manera determinada durante la violencia, en un
polémico y confuso periodo de crisis que por su naturaleza misma pone en duda la
imagen que el pueblo argentino ha tenido hasta hace poco de si mismo.*®

Vemos asi que la situacidon de violencia fue tan extrema que la problematica de
la identidad fragmentada se vuelve central. Si recordamos la intima relacion entre la
subjetividad y la identidad, entonces sabemos que el yo argentino de la época se
vuelve un yo fracturado, en principio por la violencia externa; pero esta violencia
genera a su vez una introspeccion cuyo objetivo es comprender como el ser nacional

se encuentra ante su propia subjetividad confusa, dividida.

253 Estela Serret recuerda que con el proyecto de modernidad, hubo una promesa, hecha por la filosoffa de la llustracién, de
construir una vision universalista e incluyente que diese cabida al reclamo de igualdad de todos los seres humanos. La
trampa, segln afirman ciertas posiciones criticas, radica en que detras del universalismo se escondia una vision parcial y
sesgada que pretendi6 imponerse como Unica anulando la diversidad: “En realidad, s6lo para ellos, los varones, blancos,
ilustrados, cristianos, heterosexuales ...esta disefiado el ideal de autonomia. Asi es como la modernidad plantea un proyecto
emancipatorio que luego traiciona sus propias premisas”. Ob. cit., pp. 157-161.

4 Gargallo, ob. cit., p. 216.

2% Reati, Nombrar..., ob. cit., p. 120.
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Tres afios después del fin del horror de la dictadura, en 1986, Javier Torres

habla asi de los costos que cobr6 la turbulencia represiva durante el mal llamado

Proceso de Reorganizaciéon: “La violencia partié nuestra identidad, nos disocio,

desestructurd todo nuestro proyecto de vida, nos mostré la cara mas horrible de la

vida [...] nos Illevo a una ruptura profunda de la identidad, si no a una pérdida total

de la misma

» 256

El movimiento de mujeres ha enraizado en su practica diaria
millones de pequefios actos de rebeldia conscientes contra el
orden existente buscando reapropiarse de su identidad y de
su papel en el mundo.

Edda Gabiola, Una historia necesaria. Mujeres en Chile.

En el contexto argentino marcado por la agresiéon institucional que impuso la

dictadura, la literatura juega un papel fundamental. Ante la necesidad de poner en

palabras lo acontecido, se busca cuestionar la identidad individual, la cual fue

fracturada por la violencia. Esto se logra a través de la escritura. Seglin Reati:

El preguntarse sobre el significado del yo en relacién al Otro conduce a cuestionar
la identidad, la unidad de la personalidad, y el sentido de lo real, todo ello
marcado por el eje recurrente de la fractura. Ante una violencia que contradice lo
acostumbrado en la sociedad, ante situaciones limite que alteran las expectativas
sociales, que confrontan al individuo con una fractura de su mundo ideolégico y
cuestionan la ontologia de su yo, la literatura reacciona expresando una sensacién
de profunda division, correlato de la que se produce en el cuerpo social y en la
psique colectiva; [lo cual lleva] a la identidad fragmentada.?’

Con el peso de esta identidad fragilizada, la narrativa argentina se interroga

sobre los efectos de esa violencia que lo invadio todo. Pero veamos ahora el papel

especifico que jugd la literatura femenina en esta necesaria construccion de la

identidad:

Los afios que corrieron de 1950 a 1970 fueron de un fervor literario sin
precedentes entre las mujeres de toda América Latina. Si no se manifestaban en
las calles ni participaban en sindicatos, quiza fue porque necesitaban encontrarse
en si mismas, en sus palabras, desde una mirada propia, y la literatura les dio
modo de hacerlo. La narrativa en particular les permiti6é ver, descubrir y nombrar
una serie de problemas que se desarrollaban en sus ambientes familiares y
sociales, y, en un segundo momento, les ofrecié la oportunidad de concatenar la
descripcion de esos hechos con preocupaciones existenciales arraigadas en su
condicion de mujeres.”®

El género, en este sentido, ayudd a vincular las identidades femeninas a través

de la literatura, pues:

Ni la exclusion ni la negatividad han impedido dos fenémenos fundamentales en la
vida cultural del fin del siglo: una enorme proliferacion de textos literarios

2% Torre citado por Reati, ob. cit., p. 13.
%7 Reati, ob. cit., p. 78.
%58 Gargallo, ob. cit., p. 34.
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escritos por mujeres, en casi todos los paises, y el avance de los estudios
literarios, que han sido enriquecidos, desde los afios 70, por el influjo de una
mirada inédita, de una perspectiva de género sobre las autoras, los personajes, las
lectoras, la construccion textual y el establecimiento de estrategias discursivas
encaminadas a la postulacion de las contradicciones y las paradojas y las verdades
en las relaciones intergenéricas.?®

No conviene, a pesar de lo anterior, perder de vista que la literatura femenina,
en el periodo estudiado, es aun en gran medida marginal, pues la escritura de mujeres
permanecié durante mucho tiempo excluida del discurso hegemoénico sobre la
identidad nacional, si bien conviene aclarar que lo anterior no impidi6 que las
mujeres hayamos logrado reconocernos de alguna forma en el camino trazado por las

escritoras.

El lenguaje juega un papel importante. El poder de la
palabra. Podés al otro por la palabra. Toda esa teoria de las
feministas que aparentemente es banal sobre el peso de las
convenciones en el lenguaje. Y sin embargo te estructuran
por dentro muy profundamente porque perdés identidad. Esa
es una dominacion por el lenguaje. Asi pierden identidad los
pueblos, pierden identidad naciones enteras, se somete al
otro por el lenguaje, por este tipo de manejos muy sutiles. La
literatura sirve para tomar consciencia de esas sutilezas.
Luisa Valenzuela, “Los atributos de la imaginacién”, entrev.
de Graciela Gliemmo.

Hasta aqui hemos hablado del sistema identitario de forma general primero y
femenino después; pero ¢cuél es el papel de la identidad y la subjetividad femenina
en la obra estudiada? Vayamos a ese punto. En los cinco cuentos de Cambio... existe
la evidente intencién por parte de las protagonistas de llevar a cabo una introyeccidn
para lograr explorar su subjetividad; en un principio tal vez no de forma totalmente
consciente, pero esto se aprecia en todos los cuentos de forma progresiva: Bella
decide no irse de su pais a pesar del peligro latente; la amante del asesino busca en su
interior de forma continua la dificil enunciacion de la palabra hasta que la consigue;
Amanda realiza las “ceremonias” necesarias que la liberan de la opresidon masculina;
a la protagonista de “De noche...” le rompen el cuerpo, el alma y la vida a causa de la
incorruptibilidad de sus ideales y por la fidelidad eterna que le guarda su compafiero;
y a Laura, la decision de convertirse en guerrillera urbana en resistencia contra la
dictadura militar para salvar a su pais de la ola de violencia en la que se encuentra
inmerso sin remedio, le cuesta la vida de su ser amado -y casi la suya- y una larga

serie de torturas, vejaciones y humillaciones.

9| uzelena Gutiérrez de Velasco, art. cit., p. 3.
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En todos los personajes femeninos de estos cuentos se da una transformacidn
fundamental a través de la indagacion de sus distintas subjetividades. No son
decisiones faciles de tomar. El castigo para las y los osados que se atrevian a resistir
al poder o simplemente a pensar, era verdaderamente ejemplar. Veamos a Bella en

“Cuarta...”:

Si vuelvo a mi pais me va a doler. Si me duele sabré que este es mi cuerpo; en
escena me sacudo, me retuerzo bajo los supuestos golpes que casi me hacen doler
(¢Es mi cuerpo?) Mi cuerpo serd, si vuelvo. Este que aqui toco, tan al alcance de
mi mano. Cuando le arranquen un pedazo sera entero mi cuerpo. En cada mutilado
pedacito de mi misma seré yo. Y asi lo represento y representando, soy. La tortura
en escena, la misma que tantos estan sufriendo, la que quiza me espere en casa
cuando vuelva

(p. 41).

Es esta la fragmentacion del cuerpo que se llevé tantas veces a cabo durante la
dictadura militar. Como afirma Luisa Valenzuela: “La palabra cuerpo —el torturado, el
rescatado- cobra una fuerza inusitada porque alude indirectamente al cuerpo social.
El que ha seguido sufriendo a casa de tanto ocultamiento, de tanta negacion”.?®

Bajo los terminos anteriores la vinculacion entre identidad y violencia parece
inevitable. Gargallo, en su libro Tan derechas y tan humanas, define lo siguiente en
relacion al tema:

La construccion de la identidad femenina esta permeada por una lenta y constante
violencia que ataca desde la realidad social y desde el imaginario y el espacio
simbélico, de manera que dicha identidad se asume como subordinada al sexo que
construye su identidad como modelo inalcanzable, de una forma que parece
voluntaria.?®

En Cambio... las protagonistas se enfrentan a la violencia, pero esta no es una
violencia que se ejerce de manera gratuita, pues la intencion de quebrar la dignidad
humana femenina es evidente a través de los mualtiples intentos por lograr la
desaparicién de su identidad. Francesca Gargallo desentrafia este tema al afirmar que
las mujeres, en estas situaciones de encarcelamiento o encierro forzado, son sujetas a
burlas obscenas, comentarios que ridiculizan el cuerpo femenino, manoseos,
violaciones, quemaduras y toda clase de torturas fisicas y psiquicas. ¢Cual es la
intencion que se esconde tras estas aberrantes acciones? Reforzar la subordinacidn
ideoldgica sexista de la mujer en la sociedad, ir contra la integridad fisica y el

sentido de autoestima y dignidad personal de la victima, romper su posibilidad a

260 \/alenzuela, Pel. pal., ob. cit., p. 89.
% Francesca Gargallo, Tan derechas y tan humanas. Manual ético divagante de los derechos humanos de las mujeres,
Academia Mexicana de los Derechos Humanos, México, 2000, p. 31.
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futuro de erigirse en persona politica y vitalmente segura y, finalmente, lograr la
deshumanizacién de la mujer para que la identidad de la victima se elimine.??

¢Qué hacen los personajes femeninos de Cambio de armas para combatir esta
postura patriarcal impuesta a traves de su temible violencia represiva? ;Como buscan
la consolidacion de su subjetividad y, por lo tanto, de su identidad? Veamos. En

“Cuarta...” Bella reflexiona:

He dicho.

Ha dicho, dijo y dird, claro, pero tuvo que contradecirse y negarse a si misma
muchas veces y volverse a aceptar y negarse de nuevo y de nuevo contradecirse,
desdecirse, hasta poder recuperar el tiempo lineal en el cual los recuerdos y las
interferencias no se circunvalan, no se espiralan alrededor de una hasta hacer del
tiempo sé6lo un gran ahogo (p. 6).

Segun Gwendolyn Diaz, Bella juega con las palabras; desdobla el lenguaje para
desarmarlo y recrear una realidad ambigua. Cuando habla de la cita anterior, la critica
subraya el hecho de que en ella la narradora se burla del famoso giro “he dicho” que
refleja la inflacién de un ego que cree poder imponerse como representante de la
verdad.??

Pero la busqueda de la conciencia a través de la exploracion de la sujetividad
sigue; pues mas adelante leemos: “[Bella] entregada a la introspeccidn, estaba
tratando de recomponerse interiormente, sabiendo que todo es un recomienzo sin
mirar hacia atras, alisando los pliegues. Acariciando la duda” (p. 54).

En “Cambio...” también Laura se pronuncia por la basqueda de una subjetividad
femenina: “Extrafia es como se siente. Extranjera, distinta. ¢Distinta de quiénes? ;De
las demdas mujeres? ¢(De si misma?” (p. 118). Poco después continla con mas

preguntas existenciales:

;Cuando habra brillado el esplendor de ella? ;Habra pasado el momento ya o
estara por llegar? [...] Ahi no radica el problema, el Gnico problema real es el que
aflora cuando se topa sin querer con su imagen ante el espejo y se queda largo rato
frente a si misma, tratando de indagarse

(p. 122).

Es asi como va aflorando en ellas una valentia que las impulsa a ir mas alld de
la opresién masculina impuesta a través del gobierno militar. La fortaleza femenina
empieza a surgir y poco a poco logran apropiarse del poder que les otorga el
conocimiento de su subjetividad y, por lo tanto, el arraigo de su identidad. Ejemplos
de fuerza y valor hay muchos. Bella se da cuenta de que buscan “borrarla” por su

caracter vigoroso en un entorno peligroso y hostil, y enfrenta con firmeza su destino:

%62 |bid, pp. 36-8.
%63 Dfaz, “De Hegel a Lacan...”, art. cit., p. 734.
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“Creo que estan tratando de ahuyentar a toda la gente que piensa, por poco que
piensen. No les voy a dar el gusto. Voy a volver” (p. 46). Y poco después, cuando el
embajador le pide que se deje “moldear” por él, que huya definitivamente al
extranjero para poder continuar su relacion, ella le contesta de forma terminante:
“Dejate de embromar Pedro. Vos sabés que no me puedo ir, y menos asi. Elegi las
representaciones unipersonales porque no quiero pertenecer a ningun elenco. No voy
a ir ahora a formar parte de tu elenco” (p. 57). Vemos que Bella al final no duda: se
compromete y arriesga al tomar su decisidon Gltima de morir por un ideal de libertad.
Otro cuento donde la fortaleza define al personaje femenino es “Ceremonias...”.
Amanda, después del doloroso adids al “Coyote”, declara a través del narrador/a su

sentir:

Dactil no. Solida en si misma para evitar que el juego se repita y aparezca otro
que intente modelarla [...]. Ahi va lo blanco de mi expresién y me vuelven los
colores, los dolores... y no queda del todo satisfecha, quisiera algo mas drastico
para arrancarse el dolor de las facciones. Arrancarse la soledad de la cara,
quedarse apenas acompafiada por lo mas profundo de ella misma (p. 95).

Mas adelante comprende que la decision estd tomada: necesitaba alejar al
“Coyote”, no volver a inscribirse en la vida de un hombre para dejar paulatinamente
su subjetividad de lado, otra vez inacabada, abandonada. Se da cuenta de que su
rechazo fue muy oportuno pues: “En [este] caso el rechazo formaria parte de la
valentia y no de esa repugnante sensacidon: la de haber rechazado por no ser
rechazada, un gesto cobarde” (p. 97).

Finalmente, la protagonista obtiene su recompensa:

Toda defensa es inutil pero quizd no tanto, intuye Amanda. Y para comprobarlo
del pis de los sapitos pasa al propio, manando con toda calidez de su cuerpo a la
menos calida tibieza del agua en la bafiera y ella suntuosamente sumergida en ese
mar contaminado por sus propias aguas, rodeada de si misma. Extética. Su privado
calor interno ahora rodedndola en el bosque de pinos con rayos de sol que se
filtran entre las ramas y le confieren una especie de halo. Un aura dorada entre la
espuma blanca

(p. 98).

En las protagonistas de los cuentos, la fortaleza femenina se da cada una en su
circunstancia, pero de forma invariable surge la necesidad de la no permanencia en un
orden patriarcal impuesto. Y asi lo declaran y asumen, con valentia a pesar de las
dolorosas consecuencias que no pocas veces les cuesta su relacion de pareja, su
seguridad ...y hasta la vida.

Escribir con el cuerpo es mas bien un trabajo conjunto de la
cabeza y lo otro, aquello que nos impulsa a movernos, a
bailar y respirar y exhalar.
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Luisa Valenzuela, entrevista por Gwendolyn Diaz.

Hasta aqui hemos visto como la fragmentacién, la subordinacién, la represiéon y
la negacion impuestas desde una sociedad masculinizada buscan el quiebre final de la
identidad y por lo tanto de la subjetividad femenina. También queda claro que han
habido multiples formas de resistencia femenina a la imposicion unilateral de ese
orden sesgado y parcial que pretende reducir la participacién femenina a un servicio
dirigido por instituciones sociales masculinas.

Después de analizar desde diversos angulos estas evidentes y siniestras

intenciones Luisa Valenzuela, a través de la literatura femenina, responde

“escribiendo con el cuerpo”.?®

Leopoldo Brizuela describe asi la definicién:

Esta sensacién de “escribir con el cuerpo” Valenzuela la tuvo muy claramente,
segun cuenta en uno de los ensayos de Peligrosas palabras, cuando salié de una
entrevista con una victima de la dictadura que se habia refugiado en la embajada
de México en Buenos Aires. Mientras caminaba sabiendo que la seguian los
servicios de informacion, comprendio que la Gnica manera de salvarse a si misma
era, paradoéjicamente, escribir un articulo que recorriera el mundo con sus
denuncias. Pero también, que todas las ficciones que escribiera de ahora en
adelante serian fundamentalmente distintas. Porque se habia atrevido a poner el
cuerpo en la lucha contra la dictadura y habia conocido el horror, y ella misma
habia cambiado para siempre.?®

Vayamos ahora a la fuente primaria para ver en palabras de Valenzuela lo que

significa escribir con el cuerpo:

Me siento feliz porque [he estado] escribiendo con el cuerpo. Una forma de
escritura que sélo puede perdurar en la memoria de los poros. ¢Escribiendo con el
cuerpo? Y si. Tengo conciencia de haber realizado esta accidon a lo largo de mi
vida, intermitentemente, aunque me resulte casi imposible contextualizarla. Temo
que se trate de una accién o una modalidad secreta, informulable. Inefable casi.

Al escribir con el cuerpo también se trabaja con palabras. A veces formuladas
mentalmente, otras apenas sugeridas. Pero no se trata ni remotamente del tan
mentado lenguaje corporal, se trata de otra cosa. EsS un estar comprometida de
Illeno en un acto que es esencia un acto literario.

Al salir de la embajada de México esa noche de 1977 [...] y al caminar estoy
escribiendo con el cuerpo [...] —porque sé que estoy arriesgando el pellejo y tengo
miedo. Estoy escribiendo con el cuerpo y quiza el miedo tenga mucho que ver en
todo esto.*®

24 \/alenzuela toma la nocion de Heléne Cixous quien hablaba de “escribir el cuerpo”. Luzelena Gutiérrez da las siguientes
nociones de la creadora de este concepto: “Cixous se pregunta: <<;Y por qué no escribes? jEscribe! Escribir es paratiy tu
eres para ti; tu cuerpo es tuyo, témalo>> La escritura es un reducto propio de los hombres, de su creatividad, que debe ser
reapropiado por las mujeres a partir de sus cuerpos. Surge entonces la propuesta de la <<escritura femenina>>, el escribir
desde un cuerpo de mujer, desde los fluidos femeninos. [Cixous] Habia logrado escribir, lo hacia desde el cuerpo y sentaba
las bases para que otras mujeres desearan escribir [...]. La identidad se anclaba entonces en la construccion de una
subjetividad femenina, a partir de los componentes sancionados por el pensamiento patriarcal”, art. cit., pp. 17-18.

265 Brizuela, art. cit., p. 144.

266 \/alenzuela, Pel. pal., ob. cit., pp. 106-107.
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¢Quién, si no Luisa Valenzuela transmite por medio de su escritura esta
profunda sensacidon de involucrar cuerpo y alma en el acto narrativo? A través de la
creacion de su literatura Valenzuela logra la superacidon del discurso masculino que
busca mantener su actual poder intacto. Pero ya no es posible. En respuesta a ese
sistema patriarcal cuyos fines son la mutilacidn, el silenciamiento, la fragmentacion,
la opresién, la cosificacion®’ y la subordinacién del cuerpo, tanto femenino como
social, Valenzuela propone “escribir con el cuerpo”. Ese cuerpo que desde la vision
masculina se pretende debe ser reprimido, destrozado, triturado; bajo la idea de la
escritura argentina se mueve, se ofrece, se arriesga, baila, celebra, en una palabra:
vive. Vive con toda la intensidad posible porque, es sabido, al escribir con el cuerpo
se manifiesta una clara intencidn transgresora que subvierte la dominacion masculina
sobre las mujeres.

La tarea, se deduce, es constituir desde la posiciéon femenina una tenaz
transformacién de moldes, creencias y relaciones culturales preestablecidas que
agudizan la vision “naturalmente” subordinada de las mujeres.

Luisa Valenzuela, con su obra, hace una gran aportacion hacia la consecucién
de este objetivo a través de la basqueda de lo que constituye la identidad femenina, y

desde una clara posicidon que exige ir contra la invisibilizacion de la mujer.

4.3. Relacién entre identidad y memoria

La incapacidad de ver el mundo desde nosotros mismos, ha
sido sisteméaticamente cultivada en nuestro pais
Jauretche, Los profetas del odio.

Resulta pertinente ahora subrayar un rasgo fundamental de la identidad: su
relacion con la memoria. La crisis en la que se ve inmersa Argentina durante la
dictadura militar coincide con un periodo en el que a nivel mundial se fracturan las
certezas previas sobre la identidad. En esos momentos, ante la ola irracional de
violencia que asola el pais, se vuelve central la problematica del individuo que, segln
Fernando Reati: “[...] trata de indagar en su pasado para descubrir las raices de su

identidad”.%®

%7 Francesca Gargallo subraya el grave hecho de la tortura que es aplicada a las mujeres como una forma de castigar a su
pareja; ya que para muchos de los defensores de los derechos humanos la profanacion de la mujer es procesada como una
tortura al hombre. Es decir que, en estos casos, las mujeres sélo son vistas como un objeto, el cual es utilizado con el fin
Unico de proporcionar dolor al elemento masculino. Ideas..., ob. cit., p. 38.

268 Reati, Nombrar..., ob. cit., p. 54.
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Es esta una cuestion fundamental que se planta en el ser argentino durante esos
aciagos tiempos. Continuando con Fernando Reati, en la introduccion de Nombrar lo
innombrable, habla de las preocupaciones que se plantea y a las cuales no resulta
nada facil darles solucidon. Una forma de hacerlo fue precisamente elaborar esta obra
—esencial para conocer el contexto literario de la época- ya que, con el ejercicio de

escritura, confiesa haber descubierto que:

Todas mis obsesiones estaban ahi: la pérdida de la identidad ante la violencia, la
necesidad de aferrarme a la memoria para no traicionar el pasado, la desconfianza
ante la historia oficial, el rechazo visceral de todo maniqueismo y autoritarismo,
la dificultad para representar lo sucedido.?®

Hemos hablado en paginas anteriores acerca de las multiples mezclas que
coexisten bajo el gran manto de lo que es dado en llamar identidad latinoamericana.
Distintas razas, formas de pensar, costumbres y mas constituyen diversos aspectos de
esta identidad. Es interesante la siguiente opinion que aclara un poco mas la idea

expuesta:

Las consideraciones sobre la configuracidon de la identidad [latino] americana,
suponen el reconocimiento de encuentros y confrontaciones; como asi también de
entrecruzamientos de voces que pugnan por hacerse escuchar y lograr asi su
validacién dentro de los discursos sociales. Es decir, la elaboraciéon de la
identidad supone fragmentos, rupturas, intersticios por donde se cuelan, escurren
o se vigorizan dichas voces en busca de una identidad.?

Yo creo que el problema famoso de la identidad argentina
florece y estalla en el periodo de la represion y en los afios
previos a ella. El problema de la identidad fue siempre
manejado intelectualmente por nuestro pensamiento durante
largos decenios, pero estalla como algo visible y padecible
en esos afios [...]. Y aparece lo trastornante que se anunciaba
como préactica de vida. Lo que se anunciaba como problema
de identidad aparece como practica de vida.

Rodolfo Rabanal entrevistado por Fernando Reati

Una parte innegable de la identidad es el pasado. Somos lo que somos ahora
porque hubo un pasado en el que fuimos forjados conforme a distintas costumbres y
creencias. También nuestra identidad se permea de catdstrofes -sociales y naturales-
que afectan a toda una sociedad. Como subraya Mabel Morafia: “El tema de la
identidad se liga necesariamente a la lectura del pasado, sobre todo de las instancias
traumaticas que transforman a una comunidad y alteran su consciencia colectiva”.?"*

Fernando Reati llama la atencién hacia una de las grandes carencias que
sufrieron y siguen padeciendo los hijos de los desaparecidos, el cual es: “Un castigo

quizas peor que el de la muerte es la perdida de los padres, el olvido del origen, el

269 e
Ibid, p. 13.
2% Marfa Elena Paulinelli, “Discurso e identidad”, en Jorge Acosta et. al., Cultura y comunicacion en Argentina, Alcion
Editora, Argentina, 1993, p. 11.
2™t Morafia, art. cit., p. 32.

-90 -



despojo de la memoria, la nebulosa de la identidad”.?’> Pero resalta también el no
menos importante hecho de que no sélo los hijos de los secuestrados sufren dicha
incompletud, pues “[...] también entre quienes no son victimas directas nace una
pregunta obsesiva por la identidad, ya que la cultura toda se interroga sobre el
sentido de lo real y lo aparente”.?”

Es importante recordar que no hablamos de una identidad en condiciones que
podriamos llamar “normales”, de alguna forma la identidad ha sido fracturada debido
a que la vinculacién entre la identidad y la violencia durante el periodo estudiado
resulta inevitable. Si bien es cierto que se puede constatar la existencia de una
identidad institucionalizada, también lo es el hecho de que ésta no responde a lo que
las y los individuos entienden por identidad; es decir, se trata de una identidad
impuesta que se pretende sea uniformada y de la cual no debera surgir
cuestionamiento alguno.

En el proceso de construccion de una identidad, la memoria se presenta como
una parte insustituible. Mabel Morafia amplia esta nocion y habla de una interesante
propuesta que incluye la participacién mas activa de los individuos en una sociedad:

[...] mas alla de la legitimidad misma de la memoria como componente esencial
para la construccidén de la identidad individual y colectiva, numerosos factores han
reavivado [...] la intensidad del foco, sugiriendo la necesidad de la continuidad de
un vuelo cada vez menos inercial, mas creativo y activamente integrado en los
temas que constituyen hoy dia la discusién en torno a la nacion.?”

Hemos visto y analizado a lo largo de estas paginas la importancia de la
identidad en relacion con el que es sin duda uno de sus rasgos constitutivos: la
memoria. Esta representacién del pasado forma parte no solamente de lo que
conforma nuestra identidad individual, sino que también estd contemplada dentro de
una identidad colectiva. Las complicaciones se presentan cuando hay fracturas que,
como en el caso del periodo estudiado, no encuentran una solucion y donde muchas
preguntas siguen formuladndose todavia sin obtener respuestas satisfactorias en la
mayoria de las ocasiones. Asi, debemos conservar la memoria de nuestro —todavia-
doloroso pasado continental ya que resulta evidente que sin memoria la construccion
de la identidad no puede llegar a constituirse de manera total: sin memoria no hay
identidad.

272 Reati, Nombrar..., ob. cit., p. 112.
3 1dem.
2™ Morafia, art. cit., p. 31.
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CONCLUSIONES

El olvido adopta muchas formas; la trivializacion es s6lo una de
ellas. La memoria es, por el contrario, resistencia al olvido.
Pilar Calveiro, Desapariciones.

Las dictaduras militares que asolaron gran parte de América Latina en las
décadas setenta y ochenta produjeron grandes catastrofes sociales cuyos fatidicos
resultados son visibles hasta nuestros dias. En la mayoria de estos paises, el tema de
la represion ejercida por el Estado y sus multiples abusos de poder, no se abordaron
de forma amplia; es mas, la actitud frecuente de los subsecuentes gobiernos
’democraticos’ ha sido la de soterrar el pasado entre tinieblas, dejando claro que el
proposito buscado es matizar o desdibujar las atrocidades cometidas en contra de una
poblacién que, en su mayoria, fue inmovilizada por el terror generalizado. O bien,
otras lineas que han seguido los distintos gobiernos ha sido la imposicién de una
memoria oficial. Es muy dificil, si no imposible, que la sociedad toda se identifique
con lo que el muy particular punto de vista del Estado determina como la visidn Unica
e inamovible del pasado.

En el caso especifico de Argentina el tema de la memoria no deja de ser
complejo. Como hemos visto a lo largo de este trabajo, hubo importantes actos que
ayudaron a exorcizar ciertos padecimientos sociales: el juicio publico a los ex
comandantes asesinos, la reiterada imagen de las Madres de la Plaza de Mayo que en
su momento fue reivindicada y asumida por la sociedad; la recuperacion e
identificacion de muchos desaparecidos a los que se regresd su nombre e identidad, la
historia que les fue borrada de forma brutal por un poder alienado que veia enemigos
hasta en los lugares mas insospechados. Cabe también sefialar la busqueda y
recuperacion de muchos de los hijos y nietos de los desaparecidos, que de esta forma
se enteraron del doloroso pasado que signé sus vidas y se enfrentaron a la experiencia
de conocer su historia familiar y nacional para poder anclar su identidad en el
presente, a través del conocimiento de lo que pasé en el oscuro proceso militar.
Ademéas, la CONADEP (Comision Nacional para la Desaparicion de Personas)
investigd miles de casos especificos de victimas de la dictadura militar dando forma
al interesante documento Nunca Mas, esencial para conocer el doloroso pasado
argentino.

A pesar de lo anterior, hay todavia fracturas que prevalecen en la sociedad,;

las secuelas del periodo autoritario no se superan facilmente y asoman de distintas
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formas, ya que no existe una solucion que aclare el por qué de tanta safia, de tanto
horror. EI dolor continta vigente; la herida permanece en alguna medida todavia
abierta.

La creacion artistica en el cine, teatro, narrativa, mdsica y danza ha
manifestado, cada una en su lenguaje, la necesidad de construir un sentido del pasado
que explique los acontecimientos sufridos durante el periodo militar.

En los cuentos de Cambio de armas se percibe la gran importancia que se le
da a la palabra, dicho de otro modo: la mujer se construye a si misma a través de la
enunciaciéon de dicha palabra. Por medio de esta las protagonistas logran transmitir
distintas emociones como son: deseos, Bella y Pedro, en “Cuarta versién”, se van
envolviendo uno al otro a través de sus erodticos didalogos; temores, en la protagonista
de “La palabra asesino” se va gestando la peligrosa mezcla de miedo y deseo que
culmina con la pronunciacion de la palabra antes inefable: “asesino”; Laura, en
“Cambio de Armas”, solo puede definir sus dudas al indagar en su pensamiento y asi
lograr exteriorizarlas; en “De noche soy tu caballo” la protagonista enuncia a través
de dolorosos silencios mientras es torturada; y en “Ceremonias de rechazo” Amanda
define certezas a través del pensamiento y la palabra.

Este libro contiene relatos que destruyen la nocion de escritura como algo

acabado, finito, Unico. Los finales abiertos son un buen ejemplo de esto: en

“Cuarta...” la historia del tio Ramdn apenas comienza al terminar el cuento; en
“Cambio...” es responsabilidad del lector armar el final (¢dispara Laura?); incluso
hay algunas criticas que al referirse a “De noche...”, se preguntan si todo lo que

describe la protagonista no es producto sélo de un suefio.

Es asi que tanto los cuentos de Cambio... como otros escritos por Luisa
Valenzuela contienen técnicas narrativas que desconciertan y al mismo tiempo
desafian una clasificacion tradicional.

Cambio... contiene cinco cuentos que en mayor o menor grado describen
instancias de la guerra sucia en Argentina. Asi, Valenzuela aborda el horror que
supone una dictadura desde dos perspectivas muy peculiares: el erotismo y el humor
ya que, segln la autora, este ultimo: “Permite asomarse a ciertos temas que de otra
forma no podria abordar”. Es notable también la utilizacion del humor por parte de
personajes que muestran una infinita tristeza ocasionada por alguna dolorosa

decision: Amanda después de terminar con el Coyote hace humoristicos juegos de
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palabras; o Bella al despedirse del embajador o simplemente busca sonreir a pesar de
encontrarse rodeada de violencia y angustia.

Se observa asi que la autora de Cambio...lleva a cabo un perpetuo
cuestionamiento acerca de lo sucedido en la etapa militar argentina a través de su
escritura, principalmente de estos cuentos, los cuales llegan a constituir parte
importante de la memoria narrativa de un pueblo, en este caso el latinoamericano.

Es asi como la memoria insiste en su presencia, se abre paso a través de la
palabra, de la escritura, de la lectura. Es importante subrayar la relevancia de
mantener vivas las memorias acerca de la represiéon, ya que sdlo la actualizacidn
constante hace de la memoria un acto de resistencia, porque no permite fijar el
pasado en un relato unico y oficial. No se puede imponer una memoria definitiva
acerca del acontecimiento dictatorial, pues al repetir esa Unica version de forma
incansable podemos contribuir -jcuidado!- a la “normalizacion” del horror. En este
sentido, tal vez haya un deterioro de las multiples memorias en nuestras sociedades
latinoamericanas, ya que la participacién activa en conmemoraciones de catastrofes
sociales tiende a ser escasa; la indolencia propiciada por los gobiernos junto con el
individualismo y la superficialidad tan comunes en la actualidad, hacen que, ante la
manipulacién del pasado por parte del Estado, s6lo haya como respuesta la pasividad
—casi- general. Pues también cabe recordar que existen muchos grupos que muestran
una fuerte resistencia al olvido y a la memoria oficialmente impuesta, que
permanecen luchando de forma incansable.

Luisa Valenzuela, al escribir Cambio..., guarda una memoria viva de la cual
uno de sus principales fines es la denuncia de la represion militar a través de la
narrativa y de la palabra. La autora argentina busca sobre todo mantener viva la
memoria y lo logra al plantear, a través de los cuentos, preguntas fundamentales que
exigen a su vez nuevas y variadas respuestas, las cuales generan la movilidad

necesaria que reclama la memoria para poder estar en constante construccién.

Para sentirnos menos solos.
Para no perder nuestros suefios.
Para que se iluminen otra vez en nuestra memoria
los rostros de nuestros amigos muertos.
Vicente Zito Lema, “Poema”, 1978.

En el contexto actual de nuestras sociedades latinoamericanas hay una

memoria fragil, no de forma total, pero si general. Es importante hacer algo para
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ampliar la débil memoria que prevalece. ;Como solucionar esto? Es necesario, cas
urgente, crear una cultura de la memoria. Dicha cultura tiene que ser genuina, no
crecer a la sombra de intenciones que pretendan coptarla para fines privados o
parciales. Hay al menos algunas preocupaciones pendientes que solucionar
profundamente dolorosas. Es ahi donde permanecen las raices de nuestras realidades
como individuos y como pais, en las memorias de tanta gente que fue silenciada,
desaparecida. No olvidemos que sobre el enorme sacrificio de estas personas esta
fundado nuestro bienestar. Es totalmente necesario recordar el pasado, pasado que
resulta muy doloroso, en efecto, pero imprescindible para no olvidar las injusticias
causadas a las victimas, siendo que, como no han sido castigados los culpables, la
vigencia del dafio resulta indiscutible.

Es imposible olvidar la forma en la que el miedo se volvid cotidiano para la
sociedad argentina del periodo estudiado. Miedo colectivo y generalizado, si, pero
también individual. Fue sembrado pacientemente a causa de los innumerables actos
represivos de las Juntas militares. Es ahora, hasta nuestros dias, cuando se perciben
las multiples huellas de un pasado que no termina de “pasar”. Esto debido también al
amplio periodo de impunidad y olvido impuesto que hicieron permisible los
posteriores gobiernos ‘democraticos’”.

Es asi entonces que resulta imprescindible conservar viva la memoria —
individual y colectiva, las maltiples memorias-, no ya para obtener una reparacion del
dafio, sino para impedir que se vuelvan a dar situaciones minimamente similares.

Al honrar a las victimas del desastre social ocurrido a través de homenajes y
conmemoraciones donde son sefialados y evidenciados sin tregua los culpables, se
Ileva a cabo un amplio ejercicio de memoria que exige, de forma total, ayudar a que
los horrores del pasado no se vuelvan a repetir. Es este el fin buscado ante cada
nueva embestida del poder que se cree total. En la historia argentina este triste
episodio permanece abierto; por lo cual es de vital importancia elevar la voz
colectiva en una sola consigna: Nunca mas permitiremos el regreso del atroz terror

represivo.

" En la actualidad se han logrado cambios —que han sido cuestionados por algunos sectores sociales- que permiten hacer
pequefios rescates a la memoria (como la creacién del Museo de la Memoria en el que fue el mas grande campo de
concentracion argentino, la Escuela Mecénica de la Armada). Sin embargo dichos cambios no dejan de ser simbo6licos ante
la fuerte presencia de posturas arraigadas en la derecha prodictatorial.
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Si el principio legitimador del nuevo orden es que todos los hombres
son iguales por naturaleza, y que las desigualdades, siendo todas
artificiales, deben darse en un principio racional, no puede seguirse
sosteniendo con coherencia que las mujeres estan sometidas al dominio
masculino por inferioridad biolégica.

Estela Serret, EI género.

Hemos hablado ya de la larga historia de exclusion hacia las mujeres que se ha
padecido desde tiempo casi inmemorial. En la actualidad, a pesar de terribles
excepciones, por fin ha empezado a ser fuertemente cuestionada la supuesta
inferioridad natural de la mujer. Para lo anterior ha sido necesaria la creacion de una
nueva identidad femenina que busca a su vez la construccion de una nueva cultura
que vuelva a plantear —esta vez sin racismo de género- la posiciéon actual de la mujer.
Esta mujer que, ahora estd sumida en la préctica de actividades que le dan nuevos
significados, como la experimentacion del placer erético, lo cual la lleva a aduefiarse
de su propio cuerpo, su placer y su destino.

En Cambio..., las protagonistas se enfrentan a la violencia en distintos
grados, pero esta violencia no se ejerce de manera gratuita, pues la intencion de
quebrar la dignidad humana femenina es evidente a través de los multiples intentos
por lograr la desaparicion de su identidad.

Pero el resultado es el contrario al buscado: va aflorando en ellas una
valentia que las impulsa a ir mas allad de la opresién masculina impuesta a través del
gobierno militar. La fortaleza empieza a surgir en los personajes femeninos y poco a
poco logran apropiarse del poder que les otorga el conocimiento de su subjetividad vy,
por lo tanto, el fortalecimiento de su identidad.

En los cinco cuentos de Cambio... se observa de forma evidente la intencion
por parte de las protagonistas de llevar a cabo una introyeccion para lograr explorar
su subjetividad. Como consecuencia de esto, en todos los personajes femeninos se da
una transformacién fundamental que deriva a su vez en la solida construccion de sus
distintas subjetividades y, por lo tanto, de su identidad.

Esta actitud se contrapone de manera tajante a la amplia tortura que se llevo
a cabo durante la dictadura militar en el cuerpo femenino: mucha de ella inflingida en
forma de violencia sexual que buscaba sobre todo causar dolor y sufrimiento por esa
condicion de sumision y pasividad impuesta por el poder patriarcal en las mujeres.

Es importante no olvidar que dicha represion fue ejecutada por una
institucion masculina que no escatimo ningln recurso para ejercer multiples abusos,

hacia la poblacion en general, si, pero con safia especial contra las mujeres y
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buscando atacar precisamente el hecho de ser femeninas de las siguientes formas: en
drganos sexuales, provocando abortos y partos en pésimas condiciones, multiples
violaciones al cuerpo femenino, etc. Dicha institucion, recordemos, buscaba restaurar
el “orden natural”; es decir, de subordinacion de las mujeres; de esa peculiar
caracteristica femenina, la de “vivir para otros”, crear esa identidad basada en el
hecho de que la mujer sélo sirve para atender a los demés, nunca para ocuparse de
ella misma. En suma, hemos visto que en el mundo patriarcal se busca borrar los
elementos comunes de la identidad femenina —aquella que no habla de servir a otros-.
El objetivo final buscado de esta postura masculina es el de la invisibilizacion de la

mujer como tal.

La subversiéon es ella misma, es apenas una gran acumulacién de
irreverencias en todo su sublime esplendor.
Luisa Valenzuela, “Cuarta versiéon”.

Luisa Valenzuela se ha posicionado como una gran autora contempordnea que
entre otros temas aborda y acentta la exploracion del cuerpo femenino desde sus muy
particulares estrategias narrativas. En la incalculable aportacién de esta escritora
argentina se encuentra la propuesta de crear una real unidad de correspondencia entre
hombres y mujeres, mas alla de las diferencias sociales y de género que han sido
impuestas. Es importante a estas alturas revalidar el verdadero sentido de la justicia —
sin exclusiones marcadas que han sido vistas como ‘normales’- esta justicia verdadera
en la que las diferencias entre hombres y mujeres no se traduzcan en marcada
desigualdad donde, por supuesto, la posicion femenina es la que sale perdiendo.
Ahora la realidad es que existe una sancion y una enérgica condena a la actitud que
ve de forma natural la marginalidad y subordinacion de las mujeres.

La literatura de Valenzuela estd fuertemente marcada por el proceso
dictatorial que grab6 de forma indeleble a la sociedad de la época. En ella, hay una
denuncia de los horrores perpetrados por los militares argentinos. De alguna forma la
tematica politica siempre se desliza por su escritura y aparece, al menos, de forma
tenue, como disimulada. En otras ocasiones (la mayoria) esta presente de forma
inocultable, casi explosiva.

Su creacidon artistica hace también un invaluable aporte en la blUsqueda y
elaboracion de una nueva y prepositiva identidad femenina, esto lo logra al cambiar
la tradicional pasividad impuesta por el otro masculino por una actuacion decidida;
recordemos que entre sus personajes hay escritoras, militantes politicas clandestinas,
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madres clamando por sus hijos. En la propuesta narrativa de Valenzuela la
subordinacion e inmovilidad femenina han quedado atras.

Cambio de armas es sin duda una gran obra que consigue abarcar la memoria
colectiva del doloroso pasado argentino y por extension del dictatorial-represivo
latinoamericano. La vigencia de los temas expuestos en ella es indiscutible en el
contexto actual que viven nuestros pueblos. Luisa Valenzuela es una escritora que se
distingue —entre muchas otras cosas- por su constante reivindicacion de la memoria.

En este sentido, se busca ampliar la nociéon de una memoria no mediatizada,
mucho menos estatica. ¢(Hay realmente una cura para las heridas? Es aventurado
contestar esto. Lo que si queda claro es que si acaso existe dicha cura, se encuentra
en la memoria, y la memoria se halla a su vez en la lucha: en la medida en que
permanezcamos luchando por la construccion de esa memoria tanto propia como
colectiva, con numerosos gestos que deberdn consolidar una fuerte resistencia al
olvido, lograremos sanar las profundas llagas sociales para que por fin cierren. Si hay
alivio para el doloroso pasado, se encuentra en la lucha diaria y constante para la

construccion definitiva del Nunca Més.
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