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por madre, por supuesto
a Vera, a quién mas



Nota liminar

Las alitas blancas de Vety Bain

Hace trece afios, acaso, estas notas habrian sido motivo de un modesto convite. Hoy dia su
triste gloria queda bajo el cobijo de algunos arduos corazones. Por un instante he de

sentirme rescatado y digno.

La produccion de ideas es una de las tareas méas arduas de la humanidad, ain las mentes
mas prodigas han debido de tomarse un respiro a la mitad de la madrugada. Wittgenstein,
nos cuenta Piglia, solo tuvo dos. Como todas las grandes cosas, las ideas escasean y en
manos fraudulentas cuestan caras; el comercio de ideas es algo ya demostrado por la
historia y, aun mas, por la historia de la literatura, en cuyo seno una idea ha sido rica en
paternidad. Con la molestia de algunos y la aprobacion de otros, la importancia y
originalidad de una idea supera cualquier estupro, aunque el “ahijamiento” providencial

haya poseido, en principio, afanes muy distintos a la mera produccién de pensamiento.

Los ejercicios que presento quedaron lejos de ser ideas. Mejor, han sido ingenuos
coqueteos hacia una materia que me parece demasiado vasta. Juegos que me han
permitido discutir y estar al lado de la gran literatura. Pequefios devaneos cuyo Unico
mérito sea, tal vez, el haber partido de problemas auténticos en la vida de un hombre que

me acercaron a los problemas reales de muchos hombres.

El primer ejercicio en el tiempo, de un grupo de tres que conforman esta tesis, es un
sordo documento que torpemente intenta emular los grandes ensayos-ficcion de Borges: El
impostor inverosimil es ya parte de un titulo prestado. La estructura concentrica, poco
lograda, y la figuracion de que un hombre es todos los hombres también es borgiana. He
tomado el esplendido ensayo que hace Paul de Man a la literatura de Borges: La leccion
del maestro”, de 1964. Por lo que he tratado de asimilar y hasta de echar mano de sus

convenciones estilisticas, con resultados modestos.



El principal objetivo del intento fue poner en préctica las categorias que Bajtin
extrae de la novela de Dostoievski, re-creando y conjugando el argumento del cuento
Escritor fracasado de Roberto Arlt y la propia teoria de Bajtin, de manera que el
dialogismo postulado por él se probara asi mismo. Esquivar un mero andlisis dialégico del
cuento de Arlt tuvo el propdsito de no caer en el ocio y la monotonia que el analisis por si
solo tendria. En la forma del ejercicio esta, por lo tanto, su probable altura. Lo Unico
auténtico es, quiza, la preocupacion por los temas que se tratan. Los nombres elegidos y
las obras elegidas que toman parte en este proyecto quedan lejos de toda sospecha

azaroza.

Lo segundo, La plegaria sumergida en algunos textos de Alejandra Pizarnik,
prefigura ya un analisis critico riguroso y que sin embargo no llega a serlo, méas por falta
de pericia que por falta de deseo hacia un asunto que harto conmovié a su escriba. La
poesia de Alejandra Pizarnik esta en el centro de estas paginas pero lo que yace en el
fondo es el estimulante basico para estas notas: El espiritu tortuoso y conflictivo es el

centro de gravedad que equilibrard, al final, estos tres juicios.

Imposible para mi, aventurado literato, luego de entrometerme con Borges, Bajtin,
Dostoievski, Pizarnik y Arlt, habria sido olvidar a Cervantes. El Gltimo ensayo propuesto
nada tiene de original excepto la filiacion que podamos encontrar en las escrituras de los
antes nombrados. Todo gran artista termina por configurar a sus precursores y prefiguran
a sus continuadores. Parodia en «EIl Retablo de las maravillas»: lo que es y lo que no es, es
quizé el trabajo mejor logrado si no tuviéramos que pensar en todo lo que ya se ha escrito
sobre Cervantes.

Todos los prestamos que hice, espero hayan resultado inofensivos para todas las
sensibilidades.

Por lo demas, mi predileccion por los epigrafes ha quedado manifiesta.

J.R.V.J



El impostor inverosimil
Jorge Vézquez Juanillo

No tenemos talento, es que

no tenemos talento, lo que nos pasa

es que no tenemos talento, a lo sumo
oimos voces, eso es lo que oimos un
centelleo, un parpadeo, y ahi mismo voces
GONZALO ROJAS/ Rimbaud

il informe que presento (tengo derecho a Illamarlo informe puesto que no soy
critico y mucho menos escritor) es el reacomodo de apuntes rescatados, de citas rastreadas,
de inteligencia justa y torpeza en la lucha. Invencion y ajuste de palabras. De hojas
perdidas. Lo que fue un hombre en algin pretérito remoto llega a tener el valor de un
suefio; impreciso y no menos justo es imaginar lo que sera mafiana. No sabemos con
certeza si la vida, como se cree tradicionalmente, va depositandose en el pasado o si es,
como Unamuno propuso, el futuro quien nos recibe. He presentido estas paginas durante
noches, su unidad y su forma ya existidas. El titulo es indigno y caprichoso®. Por Dedalus
anticipe el diadlogo y por Tolstoi el verdadero crimen del hombre y su maldicion. Esta
mafiana yo mismo deduje que el castigo de Babel no esta en la multiplicidad de lenguas,
-ese es el prodigio-, sino en la ironia de no entenderse dos que similarmente pronuncian la
misma. Un argumento de Hawthorne? y una charla con Reyes y Bloom® me fueron

imprescindibles.

! Uno anterior me fue sugerido por Julio Denis intempestivamente mientras exagerdbamos en
vermus; me dijo: Ruso, tengo uno que no falla, escucha: “El error que encubre la verdad”. No falla.

2 El argumento es la coincidencia de la realidad y el arte: Dos personas esperan en la calle un
acontecimiento y la aparicién de los principales actores. El acontecimiento ya esta ocurriendo y
ellos son los actores.



Para mi solo, en mi solo, en mi mismo
y junto a un corazon, del verso fuente,
entre el vacio y el suceso puro,

de mi grandeza interna espero el eco:
es la amarga cisterna que en el alma
hace sonar, futuro siempre un hueco.
EMILIE TESTE/ La durmiente.

(Antes del fatidico afio 33 en que si fui glorioso. Mientras a mi me invade la musa a otros
los invade el terror.) Roberto Arlt, epigono de Rocambole, no es Roberto Arlt amanuense
del espiritu, porque aquél, probadamente, aferrado a un realismo de pésimo gusto, pisotea
el estilo.

Durante el curso de los dias un hombre lee, -0 cree leer-, un nimero de palabras digno de
la misma ficcion que lee, -cada palabra es una obra artistica, advierte Tom Castro. Este
hombre ha olvidado dias, personas, libros que lo hicieron afiorar otros dias, otras personas,
otros libros que lo hicieron afiorar por siempre. Descubri6 que la memoria, -alojamiento de
la ficcion, es un perpetuum mobile deficitario que le exige ajustar cuentas. Ha olvidado,
incluso, que la fuente de las palabras, que edifican literaturas, que fundan civilizaciones,
fue probadamente uno como él, lector de otro como él: olvidadizo que se queda dormido
como los hombres a quienes se llama Homero y cuyo nombre ya nada le significa. -Pero,
¢es verdad que ya nada le significa? Olvida que alguna vez, acaso, fue él mismo el
escribiente. No ignora a Heidegger cuando declaré que los griegos no existieron, -se los
inventaron los romanos, afirma. El mismo corre el riesgo de ser un mero invento, -en latin,

inventar y descubrir son sin6nimas-, un mero invento que dura lo que una mano

® Reyes dijo: “A veces se me ocurre que sin cierto olvido de la utilidad los libros no podrian ser
apreciados” y agrega “Deberiamos acallar hasta el ansia excesiva de informacion literaria, pues
solo entonces empezaremos a escuchar la voz del libro”. Si, -dijo Bloom, el mundo académico se
ha vuelto tan increible que he oido a un critico denunciar a este tipo de lector, diciéndome que leer
sin un propdsito social constructivo no era ético.



escribiendo en una hoja de papel. El presentimiento de un libro Gnico y nunca terminado,
producto de un redactor omnisciente lo recorre, como antes recorrio a Shelley, precursor
de Mallarmé, precursor de Valéry, quien escribio que la historia de la Literatura deberia
ser la historia del Espiritu y no la de sus autores. La obra del Espiritu, que no existe sino
en acto, —expresion de Valéry-, aseguro que posee algun revestimiento cabalistico. Alguna
de esas doctrinas manifiesta que el Espiritu Santo condescendié a la Literatura y escribid
un Libro. Pero el verdadero acto, -0 prodigio, semejante a aquella leyenda mistica del
golem, es realizada por él, que discute con aquél cuya mano lo traza.

Mientras no lo abrimos, el libro literalmente es una cosa, dijo Emerson; -lo que nos deja
al libro en la mera existencia. De esa cosa nada sustancial sospechamos salvo que su
tiempo es superior al nuestro. Una consideracion mas, y que podria resultar dramatica, es
la no-existida lectura de ese libro. Un verso de Paul Celdn admite una analogia que hace
del lector potencial aquel simulacro plotinico, -creo que también puede usarse plotineo-,
cuyo rostro puede ser inatil: “El dolor duerme con las palabras, duerme, duerme”; si
pensamos que dormir es una manera de morir percibimos la fuerza progresiva de las
Palabras. La analogia que extraigo luego es también una ironia; la leo: “El hombre duerme
con las palabras”, (iba a decir: “el hombre duerme con la literatura”, pero mejor no.). Si
conservo la acepcion anterior, hecha al verbo dormir, facilmente se infiere que la Palabra
mata, lo cual es un error porque los signos no matan, quien mata es el hombre, -por
voluntad propia, claro. La analogia es directa: la Palabra existe en el hombre, pero la
existencia, ha dicho Walter Benjamin, no significa meramente la vida. Estamos en el deber
de animar todas las cosas del mundo que sean susceptibles de serlo, -es lo que digo-, para
ser nosotros mismos participes de la vida. La ficcion nos muestra que todo lo es, pero ello

no quiere decir que la sigamos al pie, tan s6lo que vivamos. Toda conviccion plena refleja



una vida puesta al servicio de algo que es superior a ella; una existencia no es por si
misma ni mas rica ni mas pobre, una vida si, aunque siempre se podrd existir
prescindiendo de ella. ElI encuentro con la ficcion es una manera de insuflar vida y
también es el encuentro de “el hombre en el hombre” que Bajtin descubrié en Karamazov,
Romanovich y en todos los héroes de Dostoievski que también son Dostoievski. (Todo lo
que ocupa un lugar en la memoria es ficcion y el tiempo de la ficcion es el tiempo de la
memoria.”) El “realismo del alma”, que él representaba, es la verdadera polifonfa que supe
ver en toda su obra y que sintetizo en el dialogo. Este, como el ruso lo describe, es su
encuentro con aquél, con el otro, con su hombre en si mismo y su palabra, y con su
realismo del alma, es decir, con su espiritu; -y el espiritu, se lee en las Escrituras, vivifica.
(Yo alguna vez senti el Espiritu, la poesia que es el encuentro del lector con el libro, el

descubrimiento del libro.)

La vana afirmacion que pone a la realidad por encima de la ficcion, -leo en mis notas
del afio 31-, y de la que se desprende una cantidad exagerada de dicotomias (desde la
pathos-logos hasta la platénicos-aristotélicos y la arte-critica), es tan falsa como la que
propone su modo inverso. La razon es doble: la primera advierte una discriminacion que
supone que la vida Unicamente dispone, para su beneficio eficaz, o de la realidad del
mundo o de la percepcion del mundo. Reconoce que ambas, realidad y ficcion, son caras
de la misma moneda que es la vida. La segunda descubre que, aunque su género es el

mismo (la Vida), su especie las hace individuales con una aritmética particular. Sélo

* El libro es una extension de la memoria, ha declarado Borges.



alguien que contestara a la pregunta de Coleridge®, sobre la flor venida del suefio, evitaria
que la comparacion inicial, asi puesta, no fuese un sofisma. La nota maliciosa que encierra
la pregunta de Coleridge, y ella misma, por cierto, representa esa forma mistica-oriental de
inquirir y cuyo principal propdsito no es una respuesta precisa y conclusiva sino la
invitacion a una reflexion profunda de la vida que lleve al conocimiento del si mismo: el
koan. Pienso ahora en esa imaginacion de Coleridge, -y con la que el fantastico Red
Scharlach perpetraria un crimen-, como la autoconciencia que hace de todas las cosas
objeto de su reflexion. La comparacion, -perddn, no busca satisfacer intereses personales,
tampoco busca la competencia mutua, sino una comprension analitica menos abstracta de
las cosas, -una vision de ella, digo, una ficcién quiza imposible pero verosimil. Y en todo
caso, lo que delata la comparacion refutada es la falta de unidad con la vida, los hombres
lejos de aquella invadida de significado que indagaba el “Circulo del domingo”, presidido
por Lukécs, en el afio 15 y que tambien les preocupaba a los pandas de Breton.

Més pertinente y esencialmente verdadera es la formulacion, no pocas veces registrada
indignamente con malicia o inconciencia, que hace Jung, y que muchos de nosotros hemos
sentido adn antes de saberlo, y es la que equipara la literatura a los suefios, -excepto que la
literatura es un suefio consiente. Entiendo, como lo entendié Chesterton, que los seres
humanos no pueden ser humanos sin algin campo de fantasia, simple y obtusamente
porque nos es imposible evitarlo. Hay una tradicion que sutilmente he tocado y que
enseguida invocaré. Su origen es tan incierto como el de la Palabra, y mi mente,
imperiosamente logica, sospecha del primer ser que sofid y luego hizo coincidir el suefio

con la vigilia, -¢dando lugar a qué? Forzosamente el hecho tuvo que ser consecutivo o

> ;Qué pasa si un hombre, -cualquier hombre- al abrir los ojos encuentra que aquella flor de su
suefio yace sobre su pecho?



tendriamos que atribuir a ese primer sofiador las facultades integras de la conciencia.
Como quiera que el evento haya evolucionado, lo asombroso de él es que nuestra era
moderna lo repite con cada nacimiento. Cuantas veces un nifio no ha confundido su suefio
y la vigilia, -un adulto incluso. Esta sensacion que anula las fronteras a mi me ha sucedido.

Algo similar me ocurre con los libros, como esa “ficcién de un individuo™

de Barthes, que
describe a su lector placentero, capaz de soportar la contradiccion sin vergienzas.
Calderon, continuador de esta tradicion, la enuncia vulgarmente como: “La vida es suefio”,
pero la censura de inmediato diciendo irénicamente: “y los suefios, suefios son”. Hay una
alusiva de Shakespeare, que sentencia: “Estamos hechos de la misma madera que nuestros
suefios” y otra que a Heidegger le gustaria, -a mi me gusta-, y es la del poeta Walter von
der Vogelweide quien se pregunta: ;He sofiado mi vida, o fue un suefio?, lo que me
deposita en la idea del cabalistico Lonnrot: “sélo hay un sofiador y ese sofiador es cada
uno de nosotros”: Yo ahora soy un nifio que suefia con un viejo que escribe un ensayo en
la soledad, que sabe que su mision no es la obra de un hombre llamado Mijail Bajtin ni la
de otro llamado Roberto Arlt, -ambos son el mismo hombre-, sino la Literatura, lejos de
ese didactismo con el que asumen la divulgacion de las letras incluso aquellos que no las
aman. Sabe que si nombra, lo que nombra no es un individuo o su vida sino la ficcion que
él encierra y que en su palabra encarna; es decir, un hombre que da y no que recibe. Sabe
que los nombres, que en los suefios se confunden, en la vigilia parecen extrafios. Sabe que

leera a Dedalus y él mismo sera Dedalus y el creador de Dedalus y otros que el suefio

encarna, como lo encarné a €l un ruso llamado Bajtin, Ilamado Raskolnikov, en cuya

® El placer del texto: tal es el “simulador” de Bacon, quien puede decir: nunca excusarse, nunca
explicarse. Nunca niega nada: “Desviaré mi mirada, ésta serd en adelante mi Unica negacion”.
Roland Barthes, El placer del texto, Siglo xxi, Buenos Aires, 1974, p.9.



mente descubrid voces retandose unas y rindiéndose otras. Sabe, en fin, que sofiar es
saber.

Referir un individuo, como yo lo he hecho, tiene el valor de una observacion realizada a
una serie fractal, -aquella figura que siempre nos reportara medidas diferentes, (y no hablo
de que crezca.). Valor del camino irrepetible por donde transita una gota de agua y similar
a cualquier ciudad por Marco Polo descrita, que representa al mundo pero no a su totalidad
indiscernible. Tiene el valor de la Gnica lectura de un texto, —o sea, la pausa que detendria
al rio de Heréclito. Referir un individuo asi, reitera una operacion infinita que en su
término siempre es parcial: una noche que mirara Baudelaire y que mirara antes Poe,
esencialmente la misma noche que le significo a Lope un poema y a mi el suefio de una
lectura donde un emperador mongol del siglo xiii suefia un palacio que luego edifico,
palacio del que Coleridge, que no pudo saber del otro suefio, en el siglo xviii sofié un
poema. El intento por definir la vida es el intento imposible por aprehender la variedad del
mundo, -no es cierto que el mal sea necesario para la variedad del mundo, Leibniz, ademés
uno elige voluntariamente si fastidia o no. El intento se diluye en las simpatias y disgustos
individuales, pero no por eso se deja de intuir ingenuamente una esencia de la vida detras
de lo inesencial maltiple. Intuicion reflejada en la aseveracion mitica de que cada uno de
nosotros representa el centro del mundo o en la reflexion desprendida de la hipdtesis que
dicta la no-existencia de una cosa, en apariencia ajena a uno y que en el fondo nos toca.
Cada hombre es una porcion del continente, dice Donne, y la muerte de uno me disminuye
puesto que estoy implicado en la condicion humana. El desencadenamiento de hechos que
podria suscitar la falta de una sola cosa, -ayer perdi los cerillos y casi me vuelvo loco
buscandolos-, ese desencadenamiento nos alcanza, acaso, cuando Aquiles alcance a la

tortuga; opuestamente puede tener la velocidad de la bala que el suicida coloca en su sien,



como lo demuestra la vida del condesito Rostov. Yo ahora me propongo especular sobre el
reverso de la moneda de este hombre a quien primero visité el Espiritu y luego quedd
petrificado por una razén rabiosa. Yo ruego que se piense en un Asterion luego de una
siesta.
.

Mucho después del afio 35. En el principio fue la palabra, -pero, ¢es verdad que en el
principio fue la palabra? Esto parece la vez que se dijo que primero se hizo la Luz y luego
de un par de cosas més siguieron el sol y la luna...;y entonces la primera luz? Con la
primera palabra, -la palabra vive cuando se la pone a prueba en la conciencia, eso se dice-;
con la primera palabra de la Biblia yo infiero que también nacio su primera refutacion y su
primera defensa. Su primer impostor y el primer detractor de ese impostor. La Historia de
la Literatura no excluye, -todo es un consenso para ver si la cosa cuadra o no-, lo que a su
lado se ha dicho sobre ella, -entre otras cosas que: si es cierto que sirve, ¢para qué es
buena? Pero monstruosamente estd pasando que se habla més de lo que se dice de la
literatura y de quien lo dijo, que de la propia literatura, -y conste que yo he bebido de ese
vino. Si el estudio de la literatura llegaba a ser el estudio de la vida de los autores,
inicuamente se esta transformando en el estudio de lo que los canones dictan. Se sabe, por
ejemplo, que Demetrio Valdeés, autor de la célebre Otofios floridos, de muchacho estuvo a
punto de ser acusado de dar muerte a un paisano y que eso lo marco, se sabe que su
noveldn, segun cinco de nuestros méas prestigiados intelectos, es un pastiche estilo espafiol
ochocentista con devaneos rococo y tintes medio flamencos. Las opiniones que al respecto
uno tenga, y sobre el contenido de Otofios floridos, si no son precedidas de una tradicion o
de una corriente o de un nombre pontificio, con su decisiva carga de tecnicismos neo-

académicos, -término éste, alatorriano-, no cuenta o cuenta por diezmilésimos; porque



entenddmonos: 0 somos criticos condenadamente objetivos o qué pasa. Nuestra Academia
peligrosamente se convierte en una Academia militarizada. Ser subjetivo es lo mismo que
ser impresionista y es lo mismo que no saber nada. Ser objetivo, por otro lado, corre el
peligro de parecerse al perro que se muerde la cola, como inteligentemente lo describe
Nabokov. Por lo tanto, y sin prerrogativas, -y que quede esto muy claro-, una discusion
literaria debe tener el aval de algun coloso que nos evite caer en el desaguisado o en el
delirio 0 en la incongruencia o en lo que sea donde se caiga uno y si no es asi pues
entonces que les vaya bien.

Un numero especializado (significativo) de obras ha hecho del critico significativo
(especializado) el antihéroe de la novela de la literatura. Y aunque mucho de ello es
debido a rumores y malentendidos, -que siempre han existido-, otro tanto se debe también
a curiosos y anacronicos dictdmenes de viejo inquisidor, -confieso que me he visto
implicado, yo he sido uno de esos viejos que en la hora de su muerte les revientan los ojos
de puro mudos que quedaron. ¢(De donde salen?...Como la pasion, eso es un secreto
inconfesable...-;De la Academia?...El sefior Teste, el espiritu, la vindica’...edictos, més
bien que dictdmenes, donde estipulan como se debe hacer hoy (siempre) la literatura. Y
asi, la balanza se equilibra. La ficcién que ha erigido monstruos prodigiosos no pocas
veces quedo petrificada ante ésta, su mirada de medusa. El critico, cuyo perfil corresponda
con el delineado, se tambalea al borde de un precipicio y tal vez le convenga caerse. Digo,
-y no quiero parecer moralista compungido, que la critica no puede ser un mero informe

de otro informe que informa que la hipotesis propuesta al filo de unas tijeras,

" En su irreprochable ensayo Funcion y misterio de la Academia, Mister Teste dice: “Somos lo que
creemos ser y lo que creen que somos, y nadie (nhi nosotros) puede precisarlo. La singularidad de la
Academia es ser indefinible. Si no fuera asi, su gloria no seria de ningin modo eso que saben que
es: toda cosa de la cual podemos hacernos una idea clara pierde su prestigio y su resonancia en el
espiritu.”



efectivamente, es cierta y que si, efectivamente, sirven para cortar; 0 una nueva
explicacion sobre lo mal que actué un tipo de nombre Alt, que albergue toda esa
ceremonia marginal, —o floritura, segiin como se le vea, con la que la literatura pasa a ser
un animal disecado digno de un museo. La labor del critico, dice el viejo Pound, consiste
en velar porque la literatura sea noticia y lo siga siendo siempre, y no en guardar un
museo, ni en vestirse a la moda, agrega Alatorre. Siempre es preferible seguir a Ricardo
Piglia cuando dice que un critico literario es siempre, de algin modo, un detective
persiguiendo la huella de un criminal. Preferible considerar al creador como criminal a
considerarlo victima como hace Ibargliengoitia. Y sin embargo lo ultimo es lo que sucede.

La critica (analisis y teoria) literaria, segun Letras liebres, Revista de Oriente,
Pareéntesis, The egoist y otras revistas que olvido, todas revisadas por mi, y cuyos articulos
parecen pertenecer a un mismo sefior con diversos nombres y que se siente oraculo,
-maxime que su finura lo hace decir arrojar por vomitar-, se puede dar de muy variadas
maneras: Esta la constructiva, que no sirve para nada, la destructiva que de menos alivia
momentaneamente al critico pertinaz; otra, la que se anda por las ramas, que repite
latosamente lo que otros ya dijeron y se queda en el veremos, también denominada
objetiva, suele ser perniciosa, -eésta engafiosamente es la mas socorrida. Otro tipo es
aquella que gusta del misterio o que le busca tres pies al gato y suele decir cosas como
estd: “Antes de mostrar la perla, necesito dar una idea de la concha en que la perla ha
cuajado”, también esta la ambigua que quiere escaparse y se arrepiente, verbigracia una
que dice: “Lo que dices estd muy bien dicho, es auténtico, pero deberias echarle un vistazo
a la teoria de Rauschenberg” o esta de un critico ardido: “Has hecho una obra hermosa,
lastima que hayas descuidado un poco el estilo”; -para decir esto, se entiende, lo mejor es

callarse. También estd aquella que le gusta repetir cosas como “Rulfo es regionalista” y se
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larga con un montdon de hechos que lo prueban para asegurarse que nadie habra
malentendido su conflicto. En fin, cabe decir que para criticar se puede hacer un uso
combinado de los tipos que he podido distinguir, -existen mas por supuesto. No necesito
agregar que la critica también puede ser un animal oportuno y reflejo, que no se deja
mangonear, capaz de adaptarse a la situacién correspondiente limpia y ordenadamente.
Después de todos estos prolegdémenos surge una pregunta harto ibargiiengoitiana: ¢qué
puede pasarle a un sefior que esta dispuesto a defender sus opiniones a capa y espada y al
que nadie le tira un lazo?

Ya que he perdido el tono, digo que lo que podria ser una relacion filial, entre espiritu y
critico, no pocas veces cae en un fastidio mutuo, secular y aburrido que pierde de vista su
objeto, -la vida del ser humano-, y su objetivo, -todas las formas en que el ser humano se
relaciona con él mismo, con otro ser humano y con el mundo. Digo, -ya entrado en el
moralismo patético-, que si la literatura nos presenta el bosque, -debi decir selva-, de la
vida, la critica nos ilumina —en teoria, al menos-, sus arboles y sus criaturas. Digo que lo
extraordinario no puede ser una cosa diaria, —esto aunque parezca obvio, no lo es. Digo
que los brillantes colores de la vida se pierden en los palidos y chillantes de la costumbre.
ISefiores, no sigamos el capote;j
(La literatura no escapa de la esfera politica, -monstruo que posee los mil ojos de Argos-,
que rodea la vida, la dirige y restringe su destino. Que la ensefianza de la literatura en este
pais haya entrado en fase terminal puede no ser tan grave si pensamos que nos llevara a
esa secta clandestina que origind Orbis Tertius. Podriamos leer secretamente Los asesinos

y luego pretender cinicamente que no pasa nada.)
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El otro, el mismo®. Lo que a continuacion referiré es el examen de un hombre que se
invento a si mismo e invento a otros, seguidor del espiritu que pregond bajo los nombres
de Joseph Cartaphilus, de Bezukov®, de Dedalus que imploré el amparo de su antiguo
artifice, de Magris que pens6 “en varios pueblos” y que cito un verso de Celan que dice:
“Yo alumbro detras de mi mismo”, del mismo Paul Celan que desapareci6é una noche en el
Sena, de Fiodor Gudonov que decia que no tenia nada que ver con su autor y de Lukacs
que de joven se apasiond por Dostoievski y sacrifico su propia alma a la Causa
manchandose con las culpas que ésta requiriera, -esto ultimo es un pastiche mio. Precursor
de Valéry precursor de Mallarmé, sabe que esta hecho de todos ellos y que al morir
quedara de él lo que pueda hacer pensar su nombre y su obra a otro que quiza le sonria
orgulloso o lo arroje a los vientos glaciares del cesto de basura para que lo pierdan
despiadados. (Y a quién le importa.)

Apotedsico Mijail Mijailovich Bajtin, nacido en Oriol, ha descubierto el carnaval y a
Dostoievski. El “hombre de la idea” como designa a los Raskolnikov y Karamazov, es
también él mismo, bajo el influjo del espiritu, una conciencia habitada por voces que
pugnan por emerger. Enfermedad o prodigio que lo parten y lo hacen ser otros. El

protagonista de éste hecho inverosimil ha prefigurado, como prefiguro Hawthorne a

8 ;Qué hace un autor con la gente vulgar, absolutamente vulgar, cémo ponerla ante sus lectores y
coémo volverla interesante? Es imposible siempre dejarla fuera de la ficcidn, pues la gente vulgar es
en todos los momentos la llave y el punto esencial en la cadena de asuntos humanos; si la
suprimimos se pierde toda probabilidad de verdad. Goliadka, El pobrete, 1V, 1.

° El mas6n Bezuhov reflexion6 lo siguiente: “La Biblia nos ensefia que la ausencia de trabajo, la
ociosidad, era la condicién de beatitud del primer hombre antes de su caida. EI amor en la
ociosidad permanece igual en el hombre caido, pero la maldicion pesa siempre sobre él por el
hecho de que por nuestras cualidades morales no podemos ser felices si permanecemos 0cCiosos.
Una voz misteriosa nos dice que debemaos ser culpables ya que estamos inactivos.”

12



Kafka, la existencia de otros hombres que se llaman Pound o Eco o Borges o Nietzche a
quien invent6 Dostoievski. EI mismo que en una conferencia en Buenos Aires dictara que
un gran artista crea sus precursores y los justifica, el mismo usurero, director de The egoist
y beneficiario de Dedalus, que declarara que toda generacion debe traducir a los clasicos.
Mijail Bajtin, defensor del héroe claustrofébico que lucha contra toda palabra que lo
concluya, es el critico del tipo detectivesco y forense que, persiguiendo la pista, ha dado
con el asesino intelectual. Bajtin ha iluminado la dominante artistica de Dostoievski, su
espiritu: la autoconciencia del hombre a quien todo lo toca y todo es objeto de su
reflexion. Bajo el apremio quijotesco de la afirmacion: “Yo sé quien soy”, yace el
verdadero problema del hombre: ¢{Quién soy yo? Se pregunta: quién soy yo, con quién
estoy. Problema que se trasluce en la palabra que tiene dos duefios, dos posiciones en la
vida, culpa de ello la palabra ajena acusadora. Uno que se siente perseguido por el otro,
amenazado por el otro, humillado por el otro. Voz auténtica que se rinde y que se oculta
bajo una voz sustituta que se engalla y encara, dulcemente, a la palabra ajena en una
reiterada afirmacion de si misma. Como diciendo uno, luego de que lo han fastidiado: “No
te preocupes, estoy bien”, que quiere decir: “!No te metas en mis asuntos, largatej”, o lo
que dice —dialégicamente- el mercenario de la literatura que se siente impotente: “jLa
literatura no existe. La mate para siemprej” Las voces se cruzan asi: por un lado dice que,
si la literatura fuera posible él la haria y por otro dice: si yo no puedo hacerla prefiero que
no exista. VVoz(ces) que finge(n) inocencia. VVoces hostiles que el didlogo promueve vivas.
Voces propias que alternan con ajenas y que hacen del hombre una indeterminacion.
Mijail Bajtin ha devuelto a la Palabra su fisonomia tridimensional fundando la
Translinguistica. Ahora estamos ciertos de que las relaciones dialdgicas son la vida

auténtica de la palabra. EI comercio de los espiritus es necesariamente el primer comercio
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del mundo, dijo Teste. “Antes de trocar cosas han debido trocarse signos. No hay
intercambio sin lenguaje. En el principio si fue la Palabra. Ha sido necesario que la
Palabra precediera al acto mismo del tréfico y la Palabra es uno de los nombres del
Espiritu.”

Notas del Apoteosico. Al héroe de aventuras, cualquier Amadis encantado, ordinario y
galdosiano, se le imponen las aventuras por el mundo. Un azar sospechoso y una fortuna,
fantastica a veces y ridicula otras, lo acompafian. El es el valiente poseedor del fuego de
los dioses, de la verdad que en cuanto nos sea revelada nos hard libres. Fragil una vez
quiza (-con eso seduce a las mujeres, dirian, o -jqué femenino, qué tierno!; otros dirian:
“es maricén”), pero que en la Gltima batalla triunfara. -Porque no saben con quien se han
metido, tuberculosos, opina seguro de si mismo este héroe. Tres cosas lo definen:
inteligencia, fuerza, habilidad en los deportes y no le puede hacer falta la galanura.
Ciertamente de mucha cabeza y de una pieza, este héroe es el alfil o el caballo, incluso el
rey de un ajedrez cuyo destino lo rige dios o un desconocido a quien primitivamente
intuye, -éso es falso. EI mio, por el contrario, es un cara de perro atormentado, un Silvio
Astier, por ejemplo, o algin Escritor fracasado, gustoso del tango. Minotauro
embravecido que espera a Teseo y darse muerte, -lo ideal es que ambos se fulminen, con
la esperanza ilusoria de ser libres. Se lo puede ver feliz pero es una méscara. Todo en él es
bruma. Es un embaucador. El desencadena las aventuras que le acontecen o se las impone,
basado en el instinto de su fuerza y en los deseos de sus presentimientos mas que en el
conocimiento previo de su propio alcance. Engafiarse a si mismo le es intolerable.
Consiente 0 no, todo es evaluado por su mente febril y todo termina por conocerlo, y alin
cuando lo haga siempre existe algo mas alla irreconocible. Esa es la sabiduria de si mismo

que me hace decir que lo sabe todo y que lo hace fabricar la Gltima palabra en una disputa
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infinita cuyo limite es el Ultimo momento inaprensible (el presente es eterno.) No confia ni
en su palabra y la pone a prueba con el fin de saber de qué esta hecho, es decir, la
posibilidad de responder a las preguntas: ¢(Quién soy yo?, ¢Quien eres tu?, siempre
incontestables. Este héroe soy yo mismo, que registraba en su diario, hace no mucho, lo
siguiente: “;Por qué yo no podia producir y otros si? ;Donde radicaba la misteriosa razén
que hacia que un hombre que se expresaba como un imbécil, escribiera como si tuviera
talento? ¢En qué consistia la personalidad, como se construia la personalidad, si yo
conocia individuos sin ella en su vida practica, pero que en sus paginas dejaban a ras de
linea lingotes de originalidad?” (El reflejo de la palabra ajena es mi hostilidad, la falta de
reconocimiento me achicaba. En la primera pregunta mi voz pertenece a un débil y en la
segunda a la de un soberbio, herido en su amor propio. La tercera es una voz amarga que
aun rechaza la palabra ajena y no se resigna. Las tres voces sustituyen la auténtica del
burgués egoista que no tiene nada que decir y que yo solia ser. Lo que acabo de referir
pertenece a un tipo de polémica que he llamado Polémica oculta del tipo explicita y que
mas adelante detallo.)

Recuerdo mis pensamientos, como se iban tramando y contra quien. Recuerdo también
lo que no pensaba. Todos los que de alguna manera estamos inmersos dentro de este
capricho llamado arte’®, entretejiendo naderfas, sabemos lo facil que es caer en la
maldicion de creernos dioses, me decia y le decia a todo el que queria reducirme. Con el

miedo del ridiculo y con el falso valor que otorga el orgullo me anticipaba: “Oh, aunque

10°,Como el artista llega a menudo a una “deformacién” a primera vista arbitraria de las naturales
formas fenoménicas?, se preguntaba un joven, amigo mio de nombre Klee, -nunca quise llamarlo
sino Klee por una rara sensacion de fugaz belleza cosmica-; y asi se contestaba: El no atribuye a
estas naturales formas fenoménicas el significado que se impone a los realistas que ejercen la
critica. El no se siente ligado a estas realidades de esa misma manera, porque no ve en lo definido
de tales formas la esencia del proceso natural de la creacion. En efecto, le interesan bastante méas
las fuerzas formativas de esas mismas formas.
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no lo creéis, yo también he tenido veinte afios soberbios como los de un dios griego...”. Y
todos los marisabidillas que integramos el celoso circulo de la critica literaria sabemos lo
falso que es hablar en nombre de un objeto, me digo, es decir, sin prejuicios, desde una
posicion neutra. Sabemos que es la vanidad la que atribuye el apéndice de objetivo a una
critica, porque naturalmente, tautolégicamente, un sujeto no es un objeto que hable el
idioma de los objetos. Todo lo que digo habla de mi mismo y de mi vision del mundo y
aquel que evita a toda costa su expresion y que se ocupa tan sélo de comparar lo que otros
vanidosos, como él, dijeron, es un despojo, cosa que digo, entre comico y serio: posicion
que le busca cinco pies al gato, -si yo incurro en esto, condénenme. Digo que la critica nos
exige una posicion firme y no una formalidad. Esto pienso ahora, pero entonces era yo un
critico trivial y amargado, -que decia lisuras como: “Trabajaste, canalla. Quisiste ser
celebre. Bueno ahora tendras tu merecido”-, y un escritorsete de segunda, pervertido,
presumido e hiriente. Escuchen: “Amigos”, -peroraba yo enfaticamente, “amigos hay que
ser un poco exigentes, conservar el pudor de la firma”, y luego: “Seamos exigentes
compafieros. Si nosotros no salvamos el arte, ;quién lo salvara?”. Dos frases tapaderas de
mi fracaso, provocadoras y que parodiaban a otros insensatos como yo, que se dicen
criticos o artistas y que yo destruia sin darme cuenta al destruirme a mi. Me volvi un
cinico, todo lo que decia era un ataque a la palabra del otro que simulaba dirigirse al
objeto debatido

Las maravillas que pensaba cuando me creia un genio inigualable de las letras, una
especie de Hugo ablakesiado (léase ableiksiado), y resulté un fiasco total, un fracaso, es
decir, un escritor hecho trizas, destruido por mi orgullo y los chismes. Nadie mejor que yo
sabe que lo de fracasado se lo debo a la robusta hermandad a la que ahora, luego de

muchos afios y muchos disgustos, pertenezco. Quiza a ningun hijo de nadie, que se dice
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escritor o poeta, le duela tanto que le digan, en medio de cenas con los amigos, aunque sea
pura broma, “amigo, usted no conoce la gramética elemental ni el idioma en que escribe”,
a nadie, -repito, le duelen tanto esas palabras, punzantes e injuriosas, como al novel
oficiante de critica literaria que en su modesta juventud sofio con coros celestiales. Y
todavia recuerdo, con ironia, los comentarios a mi Unica obra, que funestamente,
proféticamente titulé Escritor fracasado, para darles en el culo a los que me llamaban
analfabeto; porque, -hay que decirlo, por qué no-, en esa selva, evidentemente, yo tenia
enemigos crueles que me crucificaron como ya se verd y que gozaron con mi desgracia,
pero también tuve muchos amigos, fieles devotos, que reconocian en mi al Mesias de la
literatura. “¢Se podra entender un poco todo mi oscuro dolor? ¢Como describir mi llanto
ardiente, mi odio encandecido, la desesperacion de haber perdido el paraiso?” Me
preguntaba con voz, como pelea de perros, abatida y orgullosa
Una nota aparecida en The Egoist decia: “Roberto Arlt ha hecho de la ironia un cuento.
El Escritor fracasado envuelve la confrontacion entre el papel de la critica y el papel
del arte bajo un clima autoritario, colocando a su protagonista en el umbral
compartido donde recibe el fuego cruzado de ambas partes. Estas notas pretenden
abordar las pulsiones del protagonista del EF con la doble intencion de proyectar,
por un lado, aquellas conductas del personaje que afecten la importancia del poder y,
por otro, su contraparte abulica que evidenciara a un personaje arltiano mas
preocupado por singularizar los eventos de su vida diaria. Dicho de otro modo,
interesa hurgar en las relaciones de poder alrededor del arte y la preferencia que el
ser humano prodiga por la aventura, que es el camino hacia la consecucidn, antes que

por la consecucion misma.

17



En otra nota de Olé se podia leer: Roberto Arlt es sobretodo un creador de personajes
extravagantes, a la manera de Alexei Fiédorovich Karamazév', que ponen a prueba
el canon de las creencias culturales. Llevar a la arena de la literatura supuestos
concomitantes (que hoy dia suenan todavia frescos), le evitaran caer en el olvido, y,
mas aun, vienen robusteciendo su figura. Al parodiarse a si mismo ha hecho de los
vilipendios que le dedica gran parte de la critica una obra que acaso, y segun Sadul
Kostia, es la tltima gran obra del siglo. Escritor fracasado, en principio una bofetada
de Arlt, finamente dirigida a sus detractores, es una parodia del critico arrogante por
un lado y por otro del escritor que cree ser ese arquetipo platonico que ocupa las
alturas. Pero Roberto Arlt, sobretodo, esta preocupado por hacer literatura. EI cuento
es una polémica oculta estructurada en una larga confesion segun lo describe el
critico ruso Mijail Bajtin.”

(Los lectores deben entender esta retorica confusa y amontonada que usan los
articulistas. Yo solo he trascrito tal cual lo publicaron sin fijarme en su nivel gramatico.)

Nadie supo que el sufrimiento que describia, velado por la burla y la hostilidad, eran
genuinos. Debo aceptar que, pese a que The Egoist menciond que mi preocupacion fue la
literatura, Escritor fracasado fue un plagio hecho a Pierre Menard. Yo no tenia ideas. Yo
no tenia nada que decir. El mundo de mis emociones era pequefio. Alli radicaba la verdad.

Mi espiritu no se relacionaba con los intereses de la humanidad, ni con la vida de los

hombres que me rodeaban, sino con algunas ambiciones personales, carentes de valor. Mi

' Me he permitido corroborar esta supuesta “extravagancia” que me achacan y

efectivamente Dostoievski describe a su héroe como un extravagante pero afiade que: “el
extravagante no es siempre particularidad y singularizacion, sino, que al contrario, suele
ocurrir que a veces lleva en si la médula del todo, mientras que las restantes personas de su
época, todas, impulsadas por una rafaga de viento, se apartaron por un tiempo de él. Fedor
Dostoievski, Los hermanos karamazév. Ciculo de lectores. Barcelona, 1969, p.9
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obsesion por conservar un lugar en esa oligarquia del arte me habia transformado, mi afan
por no parecer un idiota reveld lo contrario: yo era un idiota. Cuando el poder esta de por
medio todo termina por pudrirse. Irdnicamente la literatura es otro de esos fenébmenos que
tiende a desaparecer, o mejor: que los hombres estan desapareciendo, porque aceptémoslo,
esta por encima nuestro. —Bueno, nadie morira por eso. “En el escritor todo es un pretexto
para hablar sobretodo de lo que le molesta.” Y mientras yo escribo estos apuntes, sé que el
rostro del Dios vivo estd en otras partes. —Porque esa malvada critica...obscenos...Si mi

antiguo diario...No, seria atroz...Quemarlo, si mejor que el fuego borre mis penas.

IV. La invencion.

Agosto 4. Cumpleafios de Denis. Bajé por cigarrillos. No me gusta nada lo que esta
pasando: “Nadie se imagina el drama escondido bajo las lineas de mi rostro sereno,
pero yo también tuve veinte afios y la sonrisa del hombre sumergido en la
perspectiva de un triunfo proximo. Sensacion de tocar el cielo con la punta de los
dedos, de espiar desde una altura celeste y perfumada el perezoso paso de los
mortales en una llanura de ceniza.”

La exageracion era el espejo que creaba la parodia, mi manera de hablar a la vez graciosa

y cinica, mi doble destronador era toda una provocacion que ocultaba mi verdadera voz,

mi devocion a Platon, que decia que los poetas éramos intermediarios de los dioses. Por

nosotros, los hombres sabian de ellos. Desde ese dia fatidico ya mi personalidad ambigua

empezaba a proyectarse. Los esfuerzos que hacia para que mi voz auténtica, de perro
apaleado, quedara en un sdtano amarrada, para que otra voz, templada y llena de coraje la

sustituyera llevindome a ser otro. Era un tormento el decir ajeno retumbando en mi

cabeza, esa palabra que no me reconocia y de quien me cuidaba de no parecer un
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mentecato. Cuanto mas irdnico y sarcastico me ponia, méas agrio y amenazado y burlado y
atemorizado estaba en mi fuero interno, y fingia estoicismo para escapar de su maleva
sonrisa y perniciosa intencion que yo adivinaba bajo sus ojos tuberculosos. “Si, no se
imaginan las que pase, canallas, pero yo me basto solo”, eso era lo que significaban mis
palabras. Por un lado mi voz era la de un valiente, la de un campedn obsequioso de dones,
a quien todos los secretos del mundo le habian sido revelados. Recuerdo que me contenia
para no gritarles a los oligarcas: “Vedme, canallas..., yo también soy un dios rodeado por
grandes nubes y arcadas de flores y trompetas de plata”; y por otro lado mi voz auténtica
que se desmoronaba en el desierto del alma humana, liso y gris, “¢para qué caminar alli?
¢y mis libros? ;como es que el fuego no respeta mis libros?” Personalidad extrafia y
femenina la mia. Si, es cierto, me decia, mi voz se queja y pide auxilio bajo toda esa
gallardia, pero es de humano verter algunas lagrimas desconsoladas cuando la vida te
traiciona, pero siempre con el honor de los grandes que te arroja a la soledad, nutriendo tu
desprecio por aquel cuya palabra y gesto son un infierno, pero que nunca sabré de tu triste
derrota. Asi me decia entonces, como si hablara con otro, anticipandome perpetum mobile
a cualquier resquemor que pudiera opacar mis nobles sentimientos. Yo sabia que lo Unico
que fabricaba eran escapatorias que distorsionaran mi personalidad y nadie pudiera decir
de mi que me conocia. Palabras emergentes que molestaban al incauto parlanchin que se
atrevia a retarme con su conversacion inmunda: Para poner diques a preguntas
indiscretas...tuve que defenderme y comencé a desperdigar frases: “-La vida no es
literatura. Hay que vivir...después escribir”. Mi discurso se lleno de réplicas con salidas de
emergencia y mi lengua viperina era funesta para quien osara enfrentarsele. Palabras que
me hicieran parecer el sabio picante que tiene la ultima palabra Mi actitud més benévola

podia traducirse en estas palabras: “Permanezcamos en la superficie de las cosas”. Esa
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palabra que exigia, por astuta, una sinceridad diafana en la réplica, era una burla, una
venganza, y no sé si me conmovia mas mi burla o el alma vacuna que acababa de
desnudar. Yo era un maestro de la anécrisis. Un platon cruel y despiadado.

Toda esta reflexion me dio la idea de una teoria que devolveria el mundo a mis pies. La
primera nocion que tuve fue que si no padecia esquizofrenia de menos era un paranoico.
Me di cuenta que mi cabeza parecia un mercado donde nadie queria pasar por tarugo y
todos querian luz para su santo. El regate era asi: los que venden que porque no les sale y
los que compran porque siempre hay manera de ahorrarse unos centavos. Asi pues me
dispuse a trabajar en la futura obra que me reivindicaria. Recordé a la vieja Emilie cuando
decia que el pasado es el lugar de las formas sin fuerza y que a ti, Ruso, te corresponde
encarnarlo, -¢pero lo dijo ella o fui yo mismo quien lo hizo y no recuerda? El primer paso
fue invocar todas mis conductas estilo Ivan Karamazov e insuflarles vida, como el rabino
que vivifica al hombre de arcilla. Con ayuda de mi diario redacté lo necesario con la
frialdad de un asesino y la sinceridad de un pecador. Si se me dice que qué afortunado
haber llevado un diario en tiempos tan miserables, les diré que todos los tiempos tienen su
miseria y que ademas todo escritor que se precie de serlo, -yo entonces era un escritor*-,
tiene el habito mujeril de anotar cualquier insensatez y hasta cualquier estupidez que
piense o haya dicho. En fin, prosigo: la Palabra ajena, me dije, sera mi arma. ElI monstruo
de la Autoconciencia sera mi arte. Inventé un concepto al cual llamé Polémica oculta
(palabras que tomé de The Egoist) y que a su tiempo haré notar. Luego los hechos

ocurrieron asi: Una mafiana, no recuerdo la hora exacta, tomeé mi apunte del 4 de agosto

2 Una nota de agosto 13 me dice que algin dia lo negué, traicionado por mi voz harapienta,
aunque inmediatamente me rehice valeroso: “jOh , para ello se necesitaria ser escritor, y yo no lo
soy! Ved mi rostro sereno, mi sonrisa fria de hombre bien nacido, mi cordialidad cortante y
medida como la vara de un tendero.” Digo que un hombre siempre tiene la posibilidad de
enmendarse.
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del 34 y me dije, con una risita irnica en mi rostro, “Aqui hay polémica oculta”. Mi
analisis fue como sigue: De inicio me percate que tenia en mis manos una confesion, que
mi rostro sereno era una farsa y mi drama un fracaso oculto que nadie, nadie deberia
saber...Pero me apresura mi ansia, veamoslo de esta manera: Algo que parecia ser un
oximoron o antitesis o antipodo o qué sé yo, en las lineas de inicio delatdé mi conflicto
interno. La lucha de dos voces inmersas en mi conciencia buscando supremacia. Una voz
palurda, que se rendia resignada y amarga y que yo trataba de ocultar al lado de una
segunda voz que la rehacia; voz, ésta, orgullosa a lo Julién Sorel, que evidenciaba la
palabra “sereno”. “Nadie” resultaba ser un llamado de auxilio, que ponia de relieve la
ausencia del reconocimiento ajeno y la apremiante necesidad de ser atendido por la bola
de &cratas que crucificaban mi arte. Dicho de otro modo, la palabra “nadie”, dejaba
entrever no s6lo mi soledad y tortura, sino también era un reclamo a la palabra ajena que
me negaba en alguna forma. Pero la réplica, el reclamo, el lloriqueo, era solventado con
sagacidad. Mi rostro sereno anunciaba que era mentira que les necesitara, -yo puedo solo,
y que todos juntos muy bien se podian ir al mismisimo infierno.

Perdonenme mis lectores si observan que me repito obstinadamente que me llevo de
pleonasmos y me atropello, pero cuando uno ha hecho un hallazgo, como yo lo he hecho,
la impaciencia carcome y uno, que quisiera que todo, con sélo pensarlo, fuese suficiente,
se vuelve impotente, no ya para hacerse entender sino para poder comunicarse™. Porque lo
que yo habia descubierto era algo que revolucionaria la forma de hacer el andlisis literario
y que denominé primero Palabra viperina y que pensandolo mejor llamé Palabra bivocal:

La Palabra orientada al objeto aludido y a la palabra ajena iba a ser el espiritu de las

3 El artista esencialmente comunica y ese es su valor supremo, afirma Chesterton.
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relaciones dialdgicas™. Cada vez més confiado, ideé in esquema: La Polémica oculta que
sobreentiende a la Palabra ajena y no la reproduce se divide en: Polémica explicita, donde
el objeto de referencia es un mero alcahuete que no siempre evita a los parlantes llegar a
los golpes, y la Polémica implicita que es el ataque indirecto, -a veces inconsciente-, el
juego del albur que busca ganar en la palabra misma y que genera la polémica interna. La
primera representa la anécrisis y la segunda es una anacrisis que suele disfrazarse de
sincrisis. La palabra que suscita la polémica interna tiene cara de eufemismo, es decir, uno
habla con pelos en la lengua, subestimando su palabra. Si aparecieran voces en la mente de
uno y no meras sustituciones de la voz ajena, yo seria Raskolnikov, y en mi cabeza
anidaria un Microdialogo. Mi teoria habia sido trazada en un momento de éxtasis.

Bien, las notas que rescato de mi diario, como mi cuento Escritor frascassdo, tienen la
estructura de una gran réplica con mdltiples escapatorias’® y anticipaciones perpetum
mobile que siente a su lado la palabra ajena, es decir, todo representaba una gran Polémica
oculta que me salvaba el honor. Observen que luego de un tono lastimero (siempre) lo
objeto de alguna manera que también anticipa las posibles recusaciones. Antes de
escuchar, adivino la palabra ajena siguiente. Advierto que nunca fui facil pero esto delata

mas bien mi flaco discurso.

4 El gran Dedalus, Stephen Dedalus, en una espléndida alusion al caracter reflexivo del dialogo,
anuncio la tarea que ahora mismo yo me he impuesto: un acercamiento a la verdad mediante la
confrontacion de ideas: El hablar de estas cosas y el tratar de comprender su naturaleza y, una vez
comprendida, el tratar lentamente, humildemente, constantemente de expresar, de exprimir de
nuevo, de la tierra grosera o de lo que la tierra produce, de la forma, del sonido y del color (que
son las puertas de la carcel del alma) una imagen de la belleza que hemos llegado a comprender:
eso es el arte.

1> Una “escapatoria” como después la definirfa era una frase que tenia la intencién de evitar que yo
pareciera estupido pero que en realidad demostraba que lo era y que hablaba porque tenia lengua 'y
nada méas. Estas supuestas escapatorias hacen del didlogo un cuento de nunca acabar de alguien
que se afirma y nunca quiere perder.
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Los siguientes parrafos de EF son una apote6sis homérica que obvia que la parodia es
un espejo céncavo o convexo, que nos hace la barriga de luchador de sumo o de Agustin
Lara. Vean que mi voz es soberbia y hierve de hipérboles y ensalzamientos vigorosos, que
la voz ajena no aparece pero es evidente, (esto aunque parezca no es una contradiccion),
que esta ahi como un cancer. La parodia esta dedicada, -creo que ya lo dije-, al escritor
alado descendiente de la mismisima musa o del duende, creyente de la inspiracion y
bohemio empedernido y un poco astrélogo. Yo rechazo a este escritor, no por romantico,
sino por romanticon, porque se cree un Hugo, un Rimbaud, un Pessoa, posesos por el
espiritu, que nacieron sabiendo casi todo y sin embargo sus multiples lecturas agotaron sus
noches. (A Rimbaud lo agotd6 Verlaine.) Pero también es un ataque a esos criticos
ortodoxos que adulan burguesamente, cretinos que no veian mas alla de las normas
clasicas, que ellos mismos imponen y distorsionan, (cuéntos de nosotros, adoradores de los
grandes, no escapamos de la literatura por culpa de tecnicismos y textos criticos como
muros infranqueables, esto sin olvidar toda esa presunta erudicioén tan excesiva, que ella
misma parece un discurso del mismisimo Estragdn.). Ahora evocd al amigo Barthes que
hablo del placer de la lectura y de la sospecha ideoldgica (este término en su mas repulsivo
sentido) que la acecha funestamente y dijo que nuestra evaluacion del mundo depende de
la oposicion de lo antiguo y lo nuevo, de la fuga hacia delante y nada de modas.

He aqui los parrafos de mi diario: “Emprendi con entusiasmo un camino de primavera
invisible para la multitud, pero auténticamente real para mi. Trompetas de plata
exaltaban mi gloria entre las murallas de la ciudad embadurnada groseramente y las

noches se me vestian en los o0jos de un prodigio antiguo, por nadie vivido.
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“Abultamiento de ramajes negros, sobre un canto de luna amarilla, trazaban en mi
imaginacion panoramas helénicos y el susurro del viento entre las ramas se me

figuraba el eco de bacantes que danzaran al son de sistros y latdes.

Me di cuenta que empezaba a pasarle revista a todo lo que decia y escribia y leia y todo lo
que decian de mi y lo que no decian y lo que pensaba que decian de mi y lo que pensaba
que pensaban de mi. Yo estaba enfermo. Anhelaba desnudar la palabra ajena. Sabia la
verdad contenida en la mia y la protegia como un estolido soldado. Nuevos conceptos me
invadieron y asi discerni la Translinguistica. Supe que otra vez estaba volviendo a ser un
genio, aunque diferente al de mi mocedad. Asi segui mi estudio. Tal vez ahora si merezca

lo que Renzi dijo de mi alguna vez™®.

Epilogo.
No hubo més lamentos, mi obra, que llame “La poética negra de Astier” en memoria de
los nifios rusos que murieron sin saber por qué, culpa de politicos extremistas, genero
aplausos y una buena dosis de malencarados. El suplemento dominical del El Puente me
reservo esta columna:
Ademas de las maravillosas ideas que nos reporta la reciente obra de Mijail Bakhtin
sobre como practicar el cinismo, impone la tarea rigurosa del exdmen de conciencia

a proposito de nuestro quehacer en el mundo. ¢(Quién soy yo? se pregunta uno. Si

8 En una animada charla , convertida en debate, el joven escritor Emilio Renzi ha declarado: “El
que abre, el que inaugura, es Roberto Arlt. Arlt empieza de nuevo, es el Unico escritor
verdaderamente moderno que produjo la literatura argentina del siglo xx.” Luego ante las réplicas
de Bartolomé Marconi, su interlocutor, ilumina la naturaleza de su teoria. Naturaleza sobre la que
yacen, en mayor cantidad, los primeros ejercicios criticos sobre el Ruso, siempre menos
afortunados que adversos. “;Porque cuando aparece en la literatura argentina la idea de estilo”,
pregunta Renzi, “la idea de escribir bien como valor que distingue las buenas obras?”
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ademas ese uno se descubre como un ejecutante del arte literario justo en el
momento de leer La poética negra de Astier la vocacion puede tambalearse. Si uno
es de fuertes convicciones resiste, para entonces pasar a la verdadera prueba, y que a
més de uno ha sumido en la amargura total y en la mas desgraciada inutilidad: el
ocio, ese demonio del que se cuidaba Borges. La primera pregunta es pervertida por
una segunda, que acaso fuera imbatible, y que la haria innecesaria: ¢Para qué sirve la
literatura? Mijail Bakhtin, cronista de su época y profundo escucha de las multiples
voces, producto de la entrada del capitalismo en tierras moscovitas de principios de
siglo, que habia sido designado por gran parte de la critica de su tiempo de
muchacho como un paria intelectual que no sabe escribir, y que incluso hubo de
pedirle a algunos de sus amigos que le sirvieran de prestanombres para publicar, dejo6
de ser la eterna promesa o el fracaso que muchos pensaron. Inscrito arduamente
dentro de un grupo de aficionados al folletin, de bajo presupuesto y mesuradamente
gloriados en sus respectivas epocas, Bakhtin como Poe y Dostoievski, hubo de

esperar varios lustros antes de ser reconocido por algo mas que su pésimo gusto.

Aunque hubo algin Anderson Imbert, medio despechado, que todavia dijo que “no
faltaron algunos resentidos que” me “enaltecieron para rebajar a escritores méas cultos”. A
nadie ya le importa lo que ellos digan. He sido devuelto al olimpo, donde alguna vez fui el

preferido.
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Nota del recolector.

El Impostor inverosimil es otra de las innimeras (el epiteto es de Tom Castro) variaciones
que diversifican un unico tema en muchos nombres y lo prolonga. Es también el concurso
de muchas fatigadas voces en una que las condensa y las reitera en nombre de la literatura.
El Dr. Illades Aguiar prefiguré el modelo de estas deducciones antes que su redactor, y
Marx Arriaga, novel y no menos paciente consultor de Calderdn, forzé su salida ain en
contra de la Academia que recién lo licenciaba. La produccién y el consumo de la
literatura no indica sino un ejercicio en continua ejecucion, -como todos los quehaceres
del ser humano-, que sefiala su importancia y no la de su ejecutor. Asi establecida es otra

de esas tareas infinitas parte de una totalidad que aun no existe.

Atentamente la redaccion.

Septiembre 2004
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La plegaria sumergida en algunos textos de Alejandra Pizarnik

Jorge Vézquez Juanillo

“Alguien invoca, alguien evoca, alguien pide penitencias, remisiones, revisiones...”
Alejandra Pizarnik, Diarios

er altamente meticulosa y autoreflexiva, de manera que el acto poético fuera la

posibilidad de ser, es acaso el mayor mérito de la obra de Alejandra Pizarnik. “Ontologia
que se contempla como expresion del abismo; una mise en abisme donde la vida se salva o
se rescata a la muerte”, comenta Alfredo Roggiano®. Inmensidad también en su obra,
entendiendo este parametro desde la perspectiva de Bachelard®: “en el aspecto intimo, la

13

inmensidad es una intensidad del ser””. De lo que se trata es, entonces, del poder

ontolégico* de la palabra. Meditacion copiosa de la palabra que vuelva a originar el mundo,

! Alfredo Roggiano, “Alejandra Pizarnik: persona y poesia”: Letras de Buenos Aires, enero-marzo
1979, pp. 54-56.

2 En su concepcion de lo poético, Alejandra Pizarnik se vio muy influida por Maurice Blanchot y
Gaston Bachelard. “Bachelard le sefiala el camino del ensuefio”, dice Susan Haydu, “de la
interaccién profunda que existe entre todo lo creado, en cada objeto consigo mismo. Este amor a las
correspondencias —y también a los opuestos en un mismo objeto- aflora en su literatura, en sus
esplendidas sinestesias y constantes oximorons”. Susan Haydu, Alejandra Pizarnik, evolucion de un
lenguaje poético, “Introduccién”, OEA, 1996.

¥ Gaston Bachelard, La intuicion del instante, Siglo XXI, Buenos Aires, s/afio.

* “E| objeto de la ontologia es lo realmente existente”, afirma Lukécs, “y su tarea es la de examinar
lo existente respecto a su ser y encontrar las diversas formas y transiciones dentro de lo existente”,
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palabra que convierta al nombre en lo nombrado, porque ella, como vocera del ser, nos
reintegra al mundo o nos desintegra en éI°. Se entra, por lo tanto, en la labor que produce un
misterio: el del ser. Ahora, si pensamos que rezar es entrar en relacién con un misterio y
meditar sobre él, se deduce entonces que la oracion es una meditacion. En un poema,
titulado Rezo’, Alejandra Pizarnik escribié: “Pequefio poema/ no me huyas/ no armes
abismos/ entre mi alma y t0”. “Una experiencia intensa del misterio es lo que debe
considerarse como la experiencia religiosa definitiva”, afirma Joseph Campbell®. Puestas
asi las cosas: deducible en las voces® de sus textos es la diversidad de formas en que
Pizarnik formularia la palabra de alguien que invoca, que evoca; la palabra de alguien
pidiendo su ingreso al mundo: la plegaria’, asunto principal de estas notas y que en el

transcurso de ellas me propongo revisar.

Hans Heins Holz, Leo Kofler, Wolfgang Abendroth, Conversaciones con Lukacs, recopilacion y
prélogo por Theo Pinkus, Alianza, Madrid, 1971, p.21. La consideracién que hago de Lukacs
obedece al excepcional estudio que hizo de la Estética siguiendo caminos ontoldgicos equiparables
a los sociologicos.

® En el poema Extraccion de la piedra de locura, Pizarnik apunta: “Escribir es buscar en el tumulto
de los quemados el hueso del brazo que corresponda al hueso de la pierna. Yo restauro. Yo
reconstruyo.” Alejandra Pizarnik, Semblanza, introduccién y compilacion de Frank Graziano, FCE,
México, 1992, p. 122. Los diferentes fragmentos de los poemas de Pizarnik que utilizo son tomados
de esta edicion; titulo y pagina seran registrados.

® De manera sesgada se pueden referir las imagenes miticas como hablantes del misterio profundo
que hay en el ser. Los mitos manifiestan la autoridad natural de la condicién humana, su aptitud
para recuperar el destino de los hombres, su deseo de una verdad que permanece indecible, su
apertura religiosa. Consultar a Campbell, cuya referencia enseguida anoto, es recomendable.

" El poema aparece en su diario, fechado probablemente en abril de 1956. Alejandra Pizarnik,
Diarios, edicidn e introduccién de Ana Becciu, Lumen, Barcelona, 2003, p.76.

8 Joseph Campbell, El poder del mito, trad. César Aira, Emecé, Barcelona, 1988, p. 288.

% Un anlisis sobre las “voces” en el discurso de Pizarnik, y bajo la tutela de Bajtin, no seria
descabellado.

19 Plegaria. (lat precem). Oracidn o rezo; stplica devota dirigida a Dios o a otro objeto de culto o
adoracion. Generalmente es una peticion, solicitando la concesion de algun favor espiritual o
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La palabra del deseo es el titulo de un poema de Alejandra Pizarnik que puede muy bien
resumir su modo de hacer poesia. Deseo de que la palabra, efectivamente, designe lo que
nombra. Deseo que corre paralelo a la tolerancia que demostré tener la autora —al menos en
lo que se sabe-, por la vida. De Pizarnik se podria afirmar que mientras méas precision
alcanzaba su lirica, mayor era el deseo por consumar su vida'?, puesto que el elemento que
deberia corregir la fractura con las cosas del mundo no hacia sino potenciar el abismo en
que ella se sumergia. Se entiende ahora que Pizarnik escribiera de la lengua: “es un 6rgano
de conocimiento/ del fracaso de todo poema/ castrado por su propia lengua™. El fracaso
del poema, proporcionalmente, le va imposibilitando la vida. Pero también el deseo de esta
palabra, Que implora en sus Diarios, lo hace. EI 15 de abril de 1961, Pizarnik anoté en su
diario. “La pérdida para la literatura. Por hacer de mi un personaje literario en la vida real
fracaso en mi intento de hacer literatura con mi vida real pues ésta no existe: es
literatura.”** De esta manera se podria argumentar que el poema més puro de Pizarnik,
palabra que la instalaria en la vida, tambien su mayor anhelo y motivo de plegaria, esta

inscrito, paraddjicamente, dentro del silencio mas puro: su muerte. Inatilmente el poema,

material. El significado de la palabra puede extenderse y comprender no soélo la suplica, sino
también la alabanza y la adoracion, la confesion y el agradecimiento por los beneficios recibidos. La
comunion con lo divino, tal como lo invocan los misticos, puede también considerarse como
plegaria. Diccionario de religiones, edicién por Royston Pike, FCE, México, 1951. (Los diarios de
la autora, que enfatizan este hecho, en estas notas seran prudentemente utilizados para el analisis
textual -como mas adelante refiero- y de acuerdo a las diligencias que, segun Foucault, hemos de
tener al hablar de un Autor y una Obra.)

! La palabra del deseo, p. 139.

12 Recomendable es consultar la Introduccion de Graziano: “Una muerte en que vivir”, contenida en
Alejandra Pizarnik, op. cit.

3 En esta noche, en este mundo, p. 183-187.

Y Pizarnik, ibid. p. 200.
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que acaso la rescatarfa, llegaria a existir sélo en su desaparicién™: “La muerte ha restituido
al silencio su prestigio hechizante. Y yo no diré mi poema y yo he de decirlo. Aun si el
poema (aqui, ahora) no tiene sentido, no tiene destino.”*°

Pero hacer coincidir los hechos de su vida con su poesia es una tarea que puede ser
engafiosa’’, no podemos decir con certeza que el tipo de discurso que se vislumbra en sus
textos refleje las condiciones de sus existencia. Enid Alvarez'® analiza este punto refiriendo

la imagen que de si misma construye Pizarnik:

...aun cuando reconozcamos en la poesia enunciados que Pizarnik (persona) hubiera
podido decir o que de hecho dijo en su vida privada, en tanto que se ofrecen al lector
o lectora como afirmaciones en un poema, son ficticios. Por eso insisto en la
necesidad de diferenciar el yo personal del yo de la obra poética. Como bien sefiala
Paul de Man, “la expansion del yo se realiza en la obra, y con toda probabilidad a
través de ella”. Lo acabado de la obra no procede de la autorrealizacién de la

persona que le da forma.

Por otro lado, Patricia Venti'®, al alegar que la manipulacién que los editores

hicieron de los diarios sacrifica gran parte de la personalidad de la autora, juega a favor de

> “Una cosa que sucede en los mitos”, dice Campbell, “es que en el fondo del abismo surge la voz
de la salvacion”. Campbell, op. cit., p. 72.

'8 Fragmentos para dominar el silencio (111), p. 112.

7 Adscribir al poeta los sentimientos que expresa en su poesia puede resultar ingenuo nos dice
Valéry en su ensayo “Introduccién al método de Leonardo de Vinci”; Paul Valéry, Obras
escogidas, presentacién y selecciéon de Salvador Elizondo, SEP Setenta, México, 1982. Por otro
lado, para una vision estructuralista sobre el tema del Autor ver: Michel Foucault, Qué es un autor,
trad. Corina lturbe, UAT, Tlaxcala, 1969.

8 Enid Alvarez, “A medida que la noche avanza™: Debate feminista, abril 8, 1997, 15, p. 7.

9 Patricia Venti. “Los diarios de Alejandra Pizarnik, censura y traicion™: Espéculo: revista de
estudios literarios de la UCM, 26.
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un diario que, como método, tenia Pizarnik para practicar o ensayar la literatura. Ana
Becciu, Ultima editora de los diarios de la autora, lo confirma:

En Pizarnik, la idea de escribir un diario como un relato de “vida” estd
practicamente ausente. A partir de 1955 el diario es el lugar de aprendizaje y de
trabajo por excelencia. Le sirve para aprender a escribir y a crearse los medios
literarios para su devenir lenguaje. A partir de 1960 el diario es practica y a la vez
proceso: escribiendo deviene su escritura. La escritura del diario esta estrechamente

relacionada con la basqueda de una prosa...

En los diarios de Pizarnik la exigencia formal desvirtda lo que se cuenta y rompe la
apariencia de lo real. La intencion de modelar, tanto por ella como por los editores, el
personaje que en su obra poética figura, es manifiesta. Asi las cosas, pensando en los
criterios anteriores y en el hecho radical de Alejandra Pizarnik como critica literaria,
conveniente seria condescender con los diarios de la autora menos como realidad que como
ficcion, menos como el desarrollo de una existencia que como la evolucion de un arte
literario, menos como materia prima para el acto poético que como reafirmacion del drama
poético: el abismo abierto en el deseo de “unir el acto de beber al sentimiento de la sed”%.

Y puesto que su personalidad ain determina gran parte de los estudios. Con el

peligro de convertirlos en analisis psicoldgicos, cuidado habremos de tener al examinar la

obra critica dedicada a la poesia de Alejandra Pizarnik.

Continuadora de esa genealogia que va desde Holderlin hasta los poetas malditos y de estos
a los surrealistas, la poética de Alejandra Pizarnik se funda en el reino de la paradoja, el

oximoron y la contradiccion. Asi, todo deseo enunciado origina su opuesto: un poema que

20 Apunte que Pizarnik hizo en su diario el 31 de julio de 1962; ibid., p. 252.
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dice pensamiento dice también lo contrario de manera mas o menos visible, dice también el
mismo pensamiento pero de modo redundante, dice también el mismo pensamiento pero de
manera sesgada, por procedimientos formales: “Dice que no sabe del miedo de la muerte
del amor/ dice que tiene miedo de la muerte del amor/ dice que el amor es muerte es miedo/
dice que la muerte es miedo es amor/ dice que no sabe™!. “En su reino caben la celebracién
de la palabra y los rituales que convocan al silencio”, dice Lidia Evangelista, y concluye,
“todo lo que acontece, lo hace en el espacio inasible que media entre la afirmacion y la
negacion, en el abismo que media entre el objeto y su imagen”?. He aqui, desde estas
primeras revelaciones, que empezamos a entrever la apariencia de la plegaria en la escritura
de Pizarnik: Primero como una posibilidad inestable: “Memoria iluminada, galeria donde
vaga la sombra de lo que espero. No es verdad que vendra. No es verdad que no vendra.”?
Luego, méas expresa, como un canto: “Esperando que un mundo sea desenterrado por el
lenguaje, alguien canta en el lugar en que se forma el silencio.”* En ambos casos la
peticion queda manifiesta en el verbo marcado. En la esperanza estd implicita la oracion.
Entendida de esta manera, la voz que se escucha en la poesia de Pizarnik, aludiendo
a la muerte como un deseo fervoroso, afiora de igual forma experimentar el hecho de estar

viva, “porque la causa secreta de todo sufrimiento es la mortalidad misma”, dice Campbell,

“no se la pude negar si se quiere afirmar la vida, Unicamente la privacion y el sufrimiento

?! Dice que no sabe..., p. 69.

22 |idia Evangelista, “La poética de Alejandra Pizarnik”: Revista Atenea, ciencia, arte y literatura;
Universidad de Concepcidn, Chile, 1996, 473, p. 42, 43.

2 Memoria iluminada..., p. 57.

% La palabra que sana, p. 141.
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abren la mente a todo lo que permanece oculto para los deméas™®; y lo oculto es lo que

solicita ella para aliarse al mundo: “el suefio de morir haciendo el poema en un espacio
ceremonial donde palabras como amor, poesia y libertad eran actos en cuerpo vivo.”? En
una entrada de su diario, escrita un afio antes de aparecer su primer libro, se lee: “De pronto
siento nauseas de mi resignacion de ser-para-la-muerte. jNo! jQuiero librarme! jQuiero
vivir!”; en otra, once afios mas tarde, anuncia el deber que tiene de “usar el lenguaje para
que digas lo que impide vivir’?’. El anhelo es también la construccién del poema que “no
sirva ni para ser inservible™®. En el extremo del deseo, la palabra tendria que suscitar el

silencio, “sélo que el silencio no existe”®, dice Pizarnik, por eso arguye que “ninguna

130 131

palabra es visible”™ y las califica de “intercesoras, sefiuelo de vocales” . Pero es,
sobretodo, ese abismo que media entre la sed y el vaso de agua que la sacie, entre el canto y

el lugar en que se forma el silencio, lo que la obsesionara: “llega un dia en que la poesia se

25 Campbell, op. cit. P. 116.

%6 Una traicion mistica, p. 169.

2" LLa primer entrada esté registrada el 28 de septiembre de 1954, la segunda el 29 de mayo de 1965,
ibid., p. 20, 400. Libros de Alejandra Pizarnik: La tierra mas ajena (1955), La Ultima inocencia
(1956), Arbol de Diana (1962), Los trabajos y las noches (1965), Extraccion de la piedra de locura
(1968), Nombres y figuras (1969), El infierno musical (1071), Los pequefios cantos (1971), La
condesa sangrienta (1971), Zona prohibida, poemas y dibujos (1982), Textos de sombra y Gltimos
poemas (1982).

%8 En esta noche, en este mundo, p. 183-186.

2 id.

% id.

%! palabras, p. 155-157.
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"3 anuncia. Frank Graziano® nos describe esta relacion antitética

hace sin lenguaje
configurandola en el conflicto “vivir contra escribir’ y sus variaciones:

Con plena comprension de que la escritura abstrae y desplaza lo que ella llama la
“vida inmediata”, de que ensancha el abismo entre el yo y el mundo concreto que
ella anhelaba, y de que sacrifica ese yo y ese mundo a la “no existencia” en
formalidad estética. Pizarnik intenta, empero, recuperar la “vida inmediata”
empleando el mismo medio —la poesia- que la apartd para empezar, que continla
apartdndola, con un fervor y una intensidad proporcionales a sus esfuerzos para

alcanzar fines opuestos.

Debemos advertir, por lo tanto, esencialmente como raiz y fundamento del discurso de
Alejandra Pizarnik, el modo de ser del sistema de asignacion, que ajusta la abundancia de
seres y rige el funcionamiento de las cosas del mundo, que lo inscribe dialécticamente en la
época moderna como cuestionamiento y como respuesta. Sistema que envuelve el drama
poético —donde la palabra busca afanosamente decir lo que es, y hace de su palabra
reflexiva, -palabra que busca a su otro dentro de si-, elemento principal que aspira a
transformar la poesia en un acto total: “Ojala pudiera vivir solamente en éxtasis haciendo el

cuerpo del poema con mi cuerpo”®

, pide Pizarnik, como aquel cuya oracién espera le
permita la unién con lo divino. El desenlace de este analisis lo describe Jacobo Sefami*®:

La continua autorreflexion de la poesia de Pizarnik hace que el yo poético se

examine a si mismo en cada texto, buscando afanosamente una esencia y dejando

%2 pequefios poemas en prosa, p. 164.
% Alejandra Pizarnik, Semblanza, intr. y comp. Frank Graziano, FCE, México, 1992, p. 14.
% El deseo de la palabra, p. 137, 138.

% Jacobo Sefami, “Vacio gris es mi nombre mi pronombre: Alejandra Pizarnik”: Inti Revista de
literatura hispanica, Providence Collage, New Cork, 1994, 39, p. 114.
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solamente huellas en ese rastreo. Ante el fracaso de esa empresa, lo Unico que le

queda es vivir a la espera del silencio.®

La plegaria de Alejandra Pizarnik es la que urge de la fe en la palabra, fe que la
empalmaria no s6lo con las cosas, sino con las criaturas del mundo y lo divino.
Mas especificamente, “La modernidad”, aclara Evangelista, “se ha edificado sobre la grieta
abierta entre los signos y los objetos: la funcion de la palabra se estableceria en los
estrechos limites de la designacion™’. La imposibilidad de la palabra para generar el
mundo es total: he ahi el abismo que habria que salvar. Cuando en un verso Pizarnik dice:
“si digo agua, ¢beberé?”, ‘decir agua’ es sdlo designar a ese objeto distante, a esa realidad
que transcurre fuera del lenguaje®®. A propésito de este punto, Michel Foucault escribe en
Las palabras y las cosas®:

El lenguaje no sera sino un caso particular de la representacion (para los clésicos) o
de la significacion (para nosotros). Se ha deshecho la profunda pertenencia del
lenguaje y el mundo [...] Las cosas y las palabras van a separarse. El ojo sera
destinado a ver y solo a ver; la oreja sélo a oir. El discurso tendré desde luego como

tarea el decir lo que es, pero no sera mas que lo que se dice.

% Gianni Vattimo, citado por Sefami, agrega: “El silencio no es el horizonte sonoro que la palabra
necesita para resonar, para constituirse en su consistencia de ser: es también el abismo sin fondo en
que la palabra, pronunciada, se pierde. El silencio funciona en relacién con el lenguaje como la
muerte en relacion con la existencia.”

¥ Lidia Evangelista, art. cit., p. 45.

%8 «En el abismo que va de la pregunta: “si digo agua, ¢beberé?” hasta la frase “las palabras hacen la
ausencia”, hay la configuracion de una estética», dice Maria Negroni, y sigue, «No hay unién. Ni
amorosa, ni entre el ser humano y el mundo, ni entre el lenguaje y las cosas. No hay mas que
pérdida y aferramiento a la pérdida como modo de suprimir la escisién.» Maria Negroni, “Alejandra
Pizarnik: melancolia y cadéver textual”: Inti Revista de literatura hispanica 2001, 52, 53. Los
versos referidos pertenecen al poema En esta noche, en este mundo.

% Michel Foucault, Las palabras y las cosas, Siglo XXI, México, 1967, p. 50.
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Intentar, por lo tanto, la sutura del abismo que media entre el sujeto y el lenguaje,
pero partiendo desde el reconocimiento de esa herida, es el deseo, que en la desesperacion
se torna en plegaria, del sujeto poético: “mi persona esta herida/ mi primera persona del

140

singular”™. Antes de seguir conviene preguntarse, ahora, de donde y cdmo se genera ese

abismo.

Se sabe que hasta fines del siglo XVI la semejanza habia desempefiado un papel
constructivo en el saber de occidente, el microcosmos del ser humano puede ser autbnomo
a condicion de que por su sabiduria llegue a ser semejante al macrocosmos del mundo y lo
retome para el equilibrio propio. El lenguaje no es un sistema arbitrario, esta depositado en
el mundo y forma parte de é€l; se trata de la no distincion entre lo que se lee y lo que se ve,
la mirada y el lenguaje se entrecruzan al infinito en la esperanza de restituir un lenguaje
mas primario que pudiera corresponder al de la época mitica. De hecho la edad moderna
afiora edificar sistemas tan solidos como los de las antiguas religiones y filosofias. Podemos
asi interpretar a Pizarnik cuando dice: “Las fuerzas del lenguaje son las damas solitarias,
desoladas, que cantan a través de mi voz que escucho a lo lejos. Y lejos en la negra arena,
yace una nifia densa de mdsica ancestral.”** A partir del siglo XVII la pregunta relevante
sera cOmo un signo puede estar ligado a lo que significa: “Era preciso decir acerca del agua
o simplemente apenas nombrarla, de modo de atraerse la palabra agua para que apague las

llamas del silencio.”** En esta reorganizacion de la cultura, cuya primera etapa seréa la

“ En esta noche, en este mundo, p. 183-186.
*! Fragmentos para dominar el silencio (1), p. 111.

“2 Endechas (1), p. 136.
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época clésica, la razon se identifica ya con la sucesion y la alteridad; el instante sera la
soledad, como lo describe Bachelard: “la soledad en su valor metafisico mas despojado.
Nos aisla de otros y de nosotros mismos, puesto que rompe con nuestro pasado mas
querido.”*® Luego, en el XIX, el lenguaje como enlace indispensable entre la representacion
y los seres se desvanece. Alejandra Pizarnik encarna el conflicto central que antes habia
potenciado Mallarné: “Yo estaba predestinada a nombrar las cosas con nombres
esenciales™, dice; pero dentro de esta ruptura critica, que agrupara los mayores desordenes
del mundo, la poeta ya no sabe si lo que emite “son signos o una tortura”®. En Pizarnik
precipita la vieja angustia que origina la separacion entre las palabras y las cosas, y se
aglutinan las voces de una época que proclaman su desaliento: “Quiero ver en vez de

nombrar”*

. La literatura, que bajo la modernidad se expresard como culto al objeto
literario, va entonces a manifestar la reaparicion del ser vivo del lenguaje: de aqui en
adelante, se crecera sin punto de partida, sin término y sin promesa: “Hablo de un poema
que se acerca. Se va acercando mientras a mi me tienen lejos.” Mas aun, la tierra
prometida de la historia —el futuro-, serd una regioén inaccesible y en esto se manifestara la
contradiccion que constituye la modernidad. “Las palabras hubieran podido salvarme, pero

estoy demasiado viviente”, se lamenta Pizarnik, “No, no quiero cantar muerte...;Y cuando

vendra lo que esperamos?”*® La palabra divinizada es lo intolerable.

“ Bachelard, op. cit., p. 15.
* Fragmentos, p. 153.

*id.

*® Tangible ausencia, p. 166.
" Palabras, p. 157.

*® Fragmentos, p. 154.
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De esta manera se abre el espacio de un saber en el que, por una ruptura esencial en
el mundo occidental, no se tratard ya de similitudes. La semejanza denunciada como
mixtura confusa necesitard ahora de un analisis en términos de identidad y diferencia, de
medida y de orden (la comparacién). La modernidad, fiel a su origen, serd una ruptura
continua plagada de contradicciones, sera sinénimo de critica (que en el siglo XX
determinara a la Vanguardia en contra del arte como institucion). Para Alejandra Pizarnik
“es la hora del vacio no vacio”, la hora de “contemplar a cada uno de mis nombres
ahorcados en la nada”*.

La tendencia, asi descrita, alcanzara a los poetas de la edad moderna en la
conciencia de la naturaleza contradictoria de esta idea: escribir es construir una realidad
aparte y autosuficiente que en ocasiones, incluso, reclamara la propia vida. Se introduce asi
la nocidén de la critica dentro de la creacion poética. La lirica de Alejandra Pizarnik estés
inscrita en esa edad moderna, edad critica, nacida de la negacion que Paz describe en Los
hijos del limo: “Critica del objeto de la literatura: la sociedad burguesa y sus valores; critica
de la literatura como objeto: el lenguaje y sus significados. De ambas maneras la literatura
se niega, y al negarse, se afirma y confirma su modernidad™. Por lo tanto el deber de la
poesia de Pizarnik sera: “contar en orden este desorden. Contar desordenadamente este

151,

extrafio orden de cosas, a medida que no vaya sucediendo™"; lo que equivale al deseo de

restituir el viejo sistema que entrafia las correspondencias entre los seres y las cosas.

“ El despertar, p. 35.
%0 Octavio Paz, “Los hijos del limo™: Obras completas, FCE, México, 1993, p. 359.

*! palabras, p. 157.
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Necesario serd, entonces, hacer estallar el Yo y duplicarlo para alcanzar el espacio
donde mora la palabra inocente y donde se genera la locura. Anhelo de una palabra
originaria, dadora de ser, aquella que conecte al poeta con los dioses:

Y esa voz, esa elegia a una causa primera: un grito, un soplo, un respiro entre
dioses. Yo relato mi vispera. ;Y qué puedes ti? Sales de tu guarida y no entiendes.
Vuelves a ella y ya no importa entender o no. No hay por donde respirar y tu hablas

del soplo de los dioses.

Necesario abandonarse a la experiencia letal de la separacion entre las palabras y las
cosas que Pizarnik nombra “espacio negro”, y hacia donde ella nos urge que caigamos:
“-déjate caer, déjate caer-. Umbral de la mas alta inocencia o tal vez tan s6lo de la
locura™®,

Vemos ahora que la sutura del abismo, -el “espacio negro”-, corresponde a la
restitucion de la inocencia. So6lo asi es valido cuando Lida Aronne-Amesto dice que,
“Unicamente desde el rincon infantil de la afectividad puede desgarrarse la protesta, el
canto, el miedo.”*

Volver a la infancia sera, -siguiendo a Paz-, mas genuinamente, la conquista de la
inocencia original, y que no significa sino el anhelo por esa edad en que el abismo entre el

hombre y Dios yacfa en la inocencia. Scholem®, al estudiar el misticismo, regenera la etapa

primaria del hombre y aclara:

%2 Extraccion de la piedra de locura, p. 122.
% ibid. p. 121.

% Lida Aronne-Amestoy, “La palabra en Pizarnik o el miedo a Narciso”, Inti Revista de literatura
hispanica, 1989, 18, 19.

> Gershom Scholem, Las grandes tendencias de la mistica judia, FCE, México, 1996, p. 19. La
pertinencia de Scholem es suscitada mas por el caracter mistico de Pizarnik que por su origen judio.
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En el primer estadio se describe al mundo como un lugar lleno de dioses, que el
hombre encuentra a cada paso y cuya presencia puede experimentar sin necesidad
de recurrir a la meditacion extatica. Mientras dura la infancia de la humanidad, su
periodo mitico, el abismo existente entre el hombre y Dios no se ha convertido en

una realidad de la conciencia intima.

De esta manera, el destino imposible de la poesia de Pizarnik se va forjando en una
busqueda indtil, como también lo demuestra Francisco Lasarte®® en su anélisis sobre el
texto titulado Sélo un nombre: “palabra y ser estan separados por un abismo insalvable,
puesto que la correspondencia entre lenguaje y universo es quebrantada por una ironia
destructora.” El fracaso lo enfatiza Lidia Evangelista al concluir que el discurso de Pizarnik
es la “palabra sacralizada, celebracion de un destino que sea restitucion de un tiempo sin
heridas, donde s6lo habitaba la palabra inocente, pero también reconocimiento de que la
restitucion deseada es imposible™’. El conflicto entre ‘Pizarnik’ como persona y ‘Pizarnik’
como autora es de prevalencia tematica en la obra de Alejandra Pizarnik; comprometida
con el lenguaje se encuentra ante un dilema que Cioran expresa: “para el poeta todo es
posible excepto la vida”. La omnipresencia de la muerte en sus textos ligada a su triste
final, -y con el que Cristina Pifia aln especula sobre la posible falsedad de su suicidio-, la
fragmentacion del yo poético y la ironia que se liga a la imposibilidad de controlar el tropo,
-entre otras cosas- es justificable desde la perspectiva descrita hasta ahora. Se puede afirmar
maés sustancialmente, entonces, que la reflexion critica es el camino que perfila a la poesia
de Alejandra Pizarnik, que la deposita en un abismo cuya salida imposible acaso so6lo

pudiera provenir de un retorno a la infancia como se ha sefialado. Denunciar su caida en

*® asarte es citado por Sefami.

%" Evangelista, art. cit., p. 50.
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este abismo e implorar su redencion, ambas cosas prefiguran y configuran la plegaria que

promovio el resto de este anélisis.

Desde La ultima inocencia (1956), segundo libro de Alejandra Pizarnik, esta ya inscrita, o
sugerida, la plegaria. Es un hecho que este titulo estd ya connotado por la relevancia de un
tiempo irreversible y la pérdida inmanente, lo que nos deposita en ambas cosas: el deseo
por un pasado remoto o el de un futuro promisorio. Lo primero es justificable en la
frecuencia con que Pizarnik refiere la nifiez, por antonomasia simbolo de la inocencia:
“-Siempre tropiezo en mi plegaria de la infancia”, dice en Casa de citas. Lo otro, es lo que
resulta ya impensable pero que se figura en la muerte misma como lugar posible de la
redencion. La esperanza de encontrar el refugio que contendré a la vida, que resultaria en el
restablecimiento de un orden primitivo que la haria inteligible. Sin embargo, dado que ni el
pasado ni el futuro existen, la vida, como dice Bachelard sera “una forma impuesta a la

58 v es ahi donde se encontraré su realidad primera. De esta

hilera de instantes del tiempo
forma, la poesia, como principio de una simultaneidad esencial donde el ser méas disperso
encuentra su unidad, sera el anhelo supremo; porque es dentro del instante poético donde
los contrarios hallaran la relacion arménica que, acaso, hara nacer la vida. De aqui deriva el
suplicio de la voz que habla en la poesia de Pizarnik. Enseguida examino puntualmente

cuatro poemas del libro mencionado con la intencion de mostrar —no de demostrar-, lo

dicho hasta ahora.

%8 Bachelard, op. cit., p.25.
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Salvacion® es el poema del instante donde se aloja la vida, como antes se dijo.
Poema de la transparencia y el entendimiento con el mundo. EIl paraiso perdido restituido
en la tierra prometida, que funda el deseo mas profundo en la poesia de Pizarnik, es
evidenciado en este poema donde la plegaria ha sido escuchada y concedida. Lo que se
fuga, lo que se aleja haciendo perecedero el instante, es lo que separa del mundo y de la
vida; ésta es la causa primera de que la “muchacha”, libre, “vuelve a escalar el viento”. “La
muerte del pajaro profeta” es el rechazo de aquello que, de alguna manera, la tenia sujeta a
un destino irreversible, donde la ruptura del ser se imponia de modo incuestionable. Es ese
hecho inso6lito quien le da albergue en el instante presente, justo donde se instala la vida
misma, alli donde las cosas son, donde la carne “es la carne”. “El fuego sometido” equivale
al “muro roto de la poesia”, se entiende que en el instante de la vida la poesia es sustituida
por la accion plena, aqui y ahora. Es indudable, ademas, que “El fuego” nos trae
reminiscencias de diversa indole: el fuego mitolégico es la mas pertinente. EI sometimiento
del fuego es la apertura de la supremacia del hombre sobre la naturaleza, hecho que lo
convierte en el preferido de los dioses, -mas no en un dios. El fuego, por su filiacion con el
sol también es dador de vida, es un dios en si mismo, he ahi su carécter sacro y por eso el
castigo a Prometeo que quiso emular a los poderosos creyéndose poseedor del maximo
elemento. Por otro lado, su sometimiento, entre otras cosas, marca el inicio de la ciencia, es
decir, el fuego existe en el umbral del fin de la edad mitica y el inicio de un nuevo orden
donde el ser humano empieza su alejamiento de las cosas y de la divinidad. Es un hecho

que la situacion planteada en el poema no es una contradiccion, -que primero equipare al

% Se fuga la isla/ Y la muchacha vuelve a escalar el viento/ y a descubrir la muerte del pajaro
profeta/ Ahora/ es el fuego sometido/ Ahora/ es la carne/ la hoja/ la piedra/ perdidas en la fuente del
tormento/ como el navegante en el horror de la civilizacion/ que purifica la caida de la noche/
Ahora/ la muchacha halla la mascara del infinito/ y rompe el muro de la poesia.
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hombre con la divinidad y luego permanezca éste sin castigo-, sino aquélla paradisiaca
—preadamita-, que menciona Scholem, que ubica al hombre antes de su “caida”. “El fuego
sometido” es el orden restaurado, el tiempo de la semejanza en el que signo y objeto
designado se corresponden. ElI hombre lejos de ese abismo que abriria la conciencia
cristiana. En todo caso la situacion es menos ideal que ins6lita, dada la imposibilidad de su
realizacion, razén por la cual el tema mortuorio prevalecera a lo largo de la poesia de
Pizarnik: “La muerte ha restituido al silencio su prestigio hechizante. Y yo no diré mi
poema y yo he de decirlo. Aun si el poema (aqui, ahora) no tiene sentido, no tiene
destino.”®

Mas adelante en el poema, lo que da pureza a la venida de la noche son las cosas tal
cual son, que vienen y se pierden en la muchacha, “fuente del tormento” y figuracion del
infinito. Una vez méas porque las cosas se asemejan, restaurando su estado original,
correspondiéndose con los seres y encadenandose hasta el infinito: Ella apresa las cosas.

En La Gltima inocencia®, el deseo de partir es el deseo que en Salvacién esta
inscrito cuando se dice “vuelve a escalar el viento”. Deseo, mas que de hablar, de nombrar
y mas que nombrar: ver: “deshacerse de las miradas/ piedras opresoras/ que duermen en la
gasrganta”, y que, por lo tanto, asfixian. La viajera se vuelve hacia su “Ultima inocencia”
esperando restablecer su integridad, por eso tanto insistir como en una letania: Partir/ en

cuerpo y alma/ partir.” La segunda parte del poema (“No maés inercia...”) son ecos que

tipifican a la poesia de esta generacion; primero, siguiendo a Lukacs, un elemento que

% Fragmentos para dominar el silencio (l11), p. 112.
81 Partir/ en cuerpo y alma/ partir./ Partir/ deshacerse de las miradas/ piedras opresoras/ que

duermen en la garganta./ He de partir/ no mas inercia bajo el sol/ no méas sangre anonadada/ no méas
formar fila para morir./ He de partir/ Pero arremete jviajeral
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caracteriza a las vanguardias: el reconocimiento de un limite humano y la resignacion a él
como un desahuciado o como un loco. Luego, evoca a Walter Benjamin® cuando éste
sentencia: “la existencia no significa meramente la vida”; ambas son la misma cosa,
excepto que en el poema hay una resistencia por continuar con este papel abulico. Lo que
tenemos finalmente es un despliegue de voces, un microdiadlogo en términos de Baijtin,

donde la continua replica: “no mas.../ no mas...” es un recusamiento y un deseo
desesperado y exigente dirigidos en contra de ese estado estéril que significa “meramente
existir”,

En La jaula® es la resignacion, la imposibilidad de ver, lo que es lamentable, la
pérdida de la inocencia, por eso los “barcos sedientos de realidad” y la prisionera diciendo:
“Yo no sé del sol”, es decir: “yo no sé de la vida”. Porque esta desintegrada no va mas alla
de si misma, ella llora debajo de su nombre (es decir, en el ‘significante’ en términos de
Saussure®, en la ‘huella sonora’) porque, mientras ella es cenizas, “afuera hay sol”. Es la
conciencia de su ser enjaulado, en si mismo/consigo mismo, lo que la hace implorar, su

grito es un lamento que dura hasta el alba. Confesion donde se inscribe la sumision y la

impotencia, el fracaso, pero también la stplica, el anhelo de dar fin al duelo del absurdo:

62 Benjamin es el principal estudioso de las vanguardias y Lukacs lo complementa de manera
extraordinaria en su Realismo critico. Por otro lado, sobra decir la importancia de Bajtin debido a
sus estudios criticos sobre la novela moderna y la lingtistica.

% Afuera hay un sol./ No es mas que un sol/ pero los hombres lo miran/ y después cantan./ Yo no sé
del sol./ Yo sé la melodia del angel/ y el sermon caliente/ del Gltimo viento./ Se gritar hasta el alba/
cuando la muerte se posa desnuda/ en mi sombra./ Yo lloro debajo de mi nombre./ Yo agito
pafiuelos en la noche/ y barcos sedientos de realidad/ bailan conmigo./ Yo oculto clavos/ para
escarnecer a mis suefios enfermos./ Afuera hay sol./ Yo me visto de cenizas.

® En semi6tica, y en especial, dentro de ésta, en lingiistica, la palabra 'significante' es
particularmente utilizada por la escuela estructuralista a partir de Ferdinand de Saussure. De un
modo simplista, puede decirse entonces que el significante es el conjunto de sonidos de una palabra,
y que el significado es lo que este conjunto de sonidos estd transmitiendo como mensaje. Saussure
creia que habia una complementareidad total entre un significante y aquello, que por éste es
significado. Cfr. infra nota 56.
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“El horror de habitarme, de ser —qué extrafio- mi huésped, mi pasajera, mi lugar de
exilio.”® El “Ultimo viento”, como simbolo de libertad, entrafia la inocencia, a él
pertenecen “la melodia del angel” (infancia) y “el sermon caliente” (la vida). Lo de la
hablante es la sombra donde se posa la muerte, la conciencia del porvenir traicionado que
se revela, ain mas, en El despertar: “Recuerdo las negras mafianas de sol/ cuando era nifia/
es decir ayer/ es decir hace siglos”. La que anhela partir es la que baila con barcos sedientos
de realidad.

El despertar® es ya la plegaria en si. “Qué haré con el miedo”, la pregunta es una
suplica y una imploracion. El sujeto poético cuestiona a alguien, que es superior a él, luego
de comprobar que, aun anulado el encierro, el canto mortuorio esta presente. Que una cosa
era la imposibilidad para la vida y otra la filiacion con la muerte. Es este parentesco lo que
funda el miedo y hace de la vida un malestar: “Sefior/ el aire me castiga el ser”, se confiesa,
pidiendo y esperando auxilio. La jaula, antes representante de la vida intolerante, al volar

ha dejado su lugar a la muerte en la vida, ahora “es el desastre” irrevocable. La escision del

% Entrada de su diario de enero 5 de 1961. Pizarnik, Semblanza, ibid., p. 244.

% Sefior/ La jaula se ha vuelto péjaro/ y se ha volado/ y mi corazén esta loco/ porque adlla a la
muerte/ y sonrie detras del viento/ a mis delirios/ Qué haré con el miedo/ Qué haré con el miedo/ ya
no baila la luz en mi sonrisa/ ni las estaciones queman palomas en mis ideas/ Mis manos se han
desnudado/ y se han ido donde la muerte/ ensefia a vivir a los muertos/ Sefior/ El aire me castiga el
ser/ Detras del aire hay monstruos/ que beben de mi sangre/ Es el desastre/ es la hora del vacio no
vacio/ es el instante de poner cerrojo a los labios/ oir a los condenados gritar/ contemplar a cada uno
de mis nombres/ ahorcados en la nada./ Sefior/ tengo veinte afios/ también mis ojos tienen veinte
afios/ y sin embargo no dicen nada/ Sefior/ He consumado mi vida en un instante/ la Ultima
inocencia estallé/ Ahora es nunca o jamas/ o simplemente fue/ ;Cémo no me suicido frente a un
espejo/ y desaparezco para reaparecer en el mar/ donde un barco me esperaria/ con las luces
encendidas?/ ;C6mo no me extraigo las venas/ y hago con ellas una escalera/ para huir al otro lado
de la noche?/ El principio ha dado a luz al final/ Todo continuard igual/ Las sonrisas gastadas/ El
interés interesado/ Las preguntas de piedra en piedra/ Las gesticulaciones que remedan amor/ Todo
continuara igual/ Pero mis brazos insisten en abrazar al mundo/ porque ain no les ensefiaron/ que ya
es demasiado tarde/ Sefior/ arroja los féretros de mi sangre/ Recuerdo mi nifiez/ cuando yo era una
anciana/ Las flores morian en mis manos/ porque la danza salvaje de la alegria/ les destruia el
corazon/ Recuerdo las negras mafianas de sol/ cuando era nifia/ es decir ayer/ es decir hace siglos/
Sefior/ La jaula se ha vuelto pajaro/ y ha devorado mis esperanzas/ Sefior/ La jaula se ha vuelto
pajaro/ Qué haré con el miedo
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ser es evidente y se manifiesta cuando dice: “mis manos se han ido donde la muerte ensefia
a vivir a los muertos”, mientras que “el aire me castiga el ser”. La sUplica es urgente:
“Sefor/ arroja los féretros de mi sangre”. La muerte plena sigue siendo lo deseado, lo
invocado; la alabanza se dirige a ella: “mi corazén ... aulla a la muerte”. La evocacion del
suicidio frente al espejo da fe de la muerte, puesto que lo que se ve es lo que es. Luego es la
esperanza figurada en el barco. El misterio, que contiene la redencion, esta detras de la
noche que sélo develara la muerte. El despertar es también la resignacion a la pérdida y la
busqueda de consuelo, pues “la jaula ha devorado mis esperanzas”. EI poema encarna el
caracter dramatico del instante, susceptible de hacer presentir la realidad que rompe con el
ser e instala lo discontinuo. “Sefior/ He consumado mi vida en un instante/ La ultima
inocencia estall6”. Aqui es significativo mencionar una anotacion de Pizarnik, titulada
Futuro, fechada el 2 de febrero de 1956: “me dicen tienes la vida por delante pero yo miro
y no veo nada”®’. La idea de un renacimiento en sf y de si misma, para luego ver que se cae
en lo mismo® es el terror; aun asi, representa la sabiduria de saberse perdido y plegar por
compasion.

En la obra de Pizarnik no es siempre la plegaria explicita sino mayormente las
formas en que ésta se disuelve y que finalmente la conciben. Sobretodo, el camino se
orienta en el sentimiento de pérdida que provoca la desintegracion del sujeto poético: “No

puedo hablar para nada decir. Por eso nos perdemos, yo y el poema ... ;A dénde la

®7 pizarnik, Diarios, ibid., p. 76.
%8 «|_a historia del orden de las cosas seria la historia de lo mismo, -de aquello que, para una cultura,

es a la vez disperso y aparente y debe, por ello, distinguirse mediante sefiales y recogerse en las
identidades.” Foucault, op. cit., p.9.
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conduce esta escritura? A lo negro, a lo estéril, a lo fragmentado”®®; “En mi mirada lo he
perdido todo. Es tan lejos pedir. Tan cerca saber que no hay.”” En la continua apetencia del
lugar que le daria la vida y su fracaso constante: “oh, ayddame a escribir el poema més
prescindible/ el que no sirva/ ni para ser inservible”’*; “-Siempre tropiezo en mi plegaria de

"2 En el

la infancia. —Siempre asi: yo estoy en la puerta; llamo; nadie abre
autocuestionamiento y el casi nulo entendimiento con el orden’ del mundo: “Alguna vez,
tal vez, encontraremos refugio en la realidad verdadera. Entretanto ;puedo decir hasta qué
punto estoy en contra?”’

En A tiempo y no, titulo por demas significativo por indefinido, ésta manifiesta la
problematica de él/ella como un destino fatal: “-Siempre divaga sobre lo que no tuvo. Lo
que no tuvo la atraganta como un hueso, -dijo la muerte.””® Estoicismo: “algo en mi no se
abandona” vs Fatalismo: “signos que insindan terrores insolubles”, es la lucha que envuelve

la oracion de la poesia de Pizarnik. Cada contradiccidn supone una esperanza en contra de

lo irreparable: “no, he de hacer algo; no, no he de hacer nada”’®, donde el deseo, cumplido,

% Piedra fundamental, p. 134.

" Mendiga voz, p. 56.

™ En esta noche, en este mundo, p. 185

"2 Casa de citas, p. 175

3 “E] orden es, a la vez, lo que se da en las cosas como su ley interior, la red secreta segun la cual
se miran en cierta forma unas a otras, y lo que no existe a no ser a través de la reja de una mirada,
de una atencioén, de un lenguaje, [...], esperando el momento de ser enunciado.” Foucault, op. cit,
p.6.

™ Fragmentos, p. 153.

> A tiempo y no, p. 161.

’® Piedra fundamental, p. 163.
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de integrarse al poema seria la salvacion, como multiples veces lo expresara la poeta:

“pequefio poema no me huyas no armes abismos entre mi alma y t(”’". De esta manera lo
: 78.

explica Bachelard"™:

El instante poético es una relacion armoénica de dos contrarios. Pero para el
encantamiento, para el éxtasis, es preciso que las antitesis se reduzcan a una
ambivalencia. El poeta vive en un instante los dos términos de sus antitesis. La
ambivalencia bien hecha se revela a través de su caracter temporal: en lugar del
tiempo viril y valiente que se lanza y que rompe, en lugar del tiempo suave y sumiso
que lamenta y llora, tenemos el instante androgino. El misterio poético es un hecho
androgino. Las simultaneidades ordenadas dan una dimension al tiempo puesto que

dan un orden interno. El tiempo es un orden y viceversa.

La musica y el canto” que hubieran hecho de su cuerpo el poema también son
peticion malograda: el canto que primero “corroe la distancia que se abre entre la sed y la

80 hasa a ser un tGnel: “un canto que atravieso como un tdnel”®; es

mano que busca el vaso
decir, el canto se obscurece. Y al referirse a la musica pérdida, la invoca: “Tu que fuiste mi
(nica patria, ;Dénde buscarte? Tal vez en este poema que voy escribiendo.”® De esta

manera las cosas, el naufragio del poema es el naufragio de la vida: “Nada es sino la sed.

" Apunte de Pizarnik de febrero 2 de 1956. Pizarnik, op. cit., p. 76.

"8 Bachelard, op. cit. p. 116, 117.

" El 6 de marzo de 1961, Pizarnik anotd: “Sofié que cantaba. Cantaba como quien encuentra su voz
en la noche ... hubo algo asi como los primeros pasos de la que decide bailar, la paralitica
despidiéndose de su inercia... Pizarnik, op. cit., p. 195.

8 Cantora nocturna, p. 128.

8 Piedra fundamental, p. 133.

8 ibid., p. 134.
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La sed o la carencia. Pero se me caen los deseos, se me caen las ansias y la infancia”, dice

Pizarnik, y luego implora: “un poco de tregua, por favor.”®?

L a vida sin anhelos es imposible, y aun cuando este anhelo es la muerte “se ensancha en el
espacio infinito el ambito en que estamos sufriendo”, ha dicho Cioran®. Alejandra Pizarnik
tiene anhelos pero no fe, porque su dios —la palabra- es “s6lo una voz lejanisima, una
creencia magica, una absurda, antigua espera de cosas mejores”®. Una stplica fue la voz de
sus poemas que se quedo asi, a la espera de cosas mejores. El lenguaje ha fracasado y mil
versiones de una cosa no dan fe de la cosa. La vida es insustituible. Alejandra Pizarnik ha
deseado sobretodo experimentar el hecho irrefutable de estar viva, y la poesia, como un rito
compensatorio, hubo, en lo que pudo, de restablecer su relacién con la vida. “No quiero ir
nada mas que hasta el fondo”, dejé escrito en la pizarra de su cuarto la que se inmol6 y se
nombré por ultima vez “criatura en plegaria”; pero la pregunta necesaria es la que solicita
la identidad de ese fondo. La religion supone la creacion del abismo entre Dios y el ser
humano. Abismo que nada puede atravesar salvo, -quiza, la voz; “la voz de Dios, que
orienta por medio de su revelacion y la voz del ser humano en la oracion”, escribi6
Gershom Scholem®. La poesia de Pizarnik es un misticismo vano que intenta salvar este
abismo, intenta recuperar lo que la religion ha destruido, pero en un nuevo plano, donde el

mundo de la mitologia y el de la revelacion coincidan en el alma del hombre. El intento de

8 Apunte de Pizarnik de marzo de 1958. Pizarnik, op. cit., p. 116.
8 Cioran es citado por Graziano.
% palabras, p. 157.

8 Scholem, op. cit., p. 16.
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Pizarnik es también el intento de la poesia moderna, quien fundamenta su fe en la
imaginacion poética, de acuerdo a lo dicho por Blake®”: “El genio poético es el genio
verdadero. Las religiones de todas las naciones se derivan de diferentes recepciones del
genio poético”. Pero la poesia falla si se la toma como medio y fin, la poesia no puede ser
ambos: religion y divinidad. No se puede adorar a las “palabras” asi, porque la decepcion
vendra cuando se busque en ellas lo que no esta en ellas. El lenguaje no agota las posibilites
del mundo, -nada lo hace, salvo, quiza, Dios-, pero consuela brevemente. “La poesia es la
palabra del tiempo sin fechas”, ha escrito Paz, “palabra del principio y de desintegracion:
ruptura de la analogia por la ironia, por la conciencia de la historia que es conciencia de la
muerte.”®® Todo lo cual lo recoge Alejandra Pizarnik en un verso que era su deseo acérrimo

y causa de su oracion: “las palabras del suefio de la infancia de la muerte”®°.

Meéxico, D. F. enero de 2005
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Parodia en El Retablo de las maravillas:
Lo que esy lo que no es

Jorge Vézquez Juanillo

¢ Qué hace un autor con la gente vulgar, absolutamente vulgar,
como ponerla ante sus lectores y como volverla interesante?
Es imposible siempre dejarla fuera de la ficcion,

pues la gente vulgar es en todos los momentos la llave

y el punto esencial en la cadena de asuntos humanos;

si la suprimimos se pierde toda probabilidad de verdad.
Dostoievski, El idiota, 1V, 1.

afirmacion que, aunque parece perogrullada, encierra el mayor misterio sobre la obra del

autor del Quijote y que ha ocupado a la critica durante afios fervorosos. Refiriéndose
especificamente a las piezas breves de ese volumen declara que “ningln entremesista
espafiol ha logrado traspasar los umbrales de nuestra época tanto como Cervantes™. El
analisis riguroso en la busqueda e investigacién de nuevas y probables perspectivas
cervantinas reflejadas en su obra, enfocadas a desentrafiar el verdadero afan de Cervantes,
envuelve el deseo de saber, por parte de los especialistas, cuél es el elemento o sustancia
contenidos en una obra que tuvo el mérito de resistir las embestidas de su tiempo y llegar

hasta el nuestro.

! Miguel de Cervantes. Entremeses. Ed. & introd. Eugenio Asencio. Madrid: Castalia, 1970. p.8.
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Pero, no obstante los més altos devaneos de sesos y las decenas de peculiaridades
atribuidas a tan impensable proeza, la prueba méas convincente de su vigencia dentro del
orden social, que constata la eficacia y agudeza de los prodigos modelos que se alzan en los
textos cervantinos, es la familiaridad y fertilidad con la que finalmente son adoptados.
Incluso un lector poco avezado se rinde ante la abundancia del manco de Lepanto. Lector
que por un azar aleatorio y sospechoso, feliz —y luego de pensarlo un poco: triste-
inconscientemente ha identificado en su obra ciertos elementos perennes y verdaderos,
comunes a todo ser humano, que, aunque disfrazados o ausentes del discurso oficial por
motivos diversos que lo refutan, siempre de alguna manera estan sugeridos y orientados
hacia una verdad superior®: “...mostré o, por mejor decir, fui el primero que representase
las imaginaciones y los pensamientos escondidos del alma...”, aclara Cervantes. Porque
todos somos, en un horizonte general, susceptibles naturalmente de afiliarnos a aquello que
lucha contra la imposicion o falsifica decisivamente las cosas, contra todo lo que intenta
ponernos de una pieza -en grados que sobrepasan nuestra libertad en cualquier terreno-, o
por escarnecer contra todo lo que existe por simplemente obtuso, es que ha trascendido la
literatura cervantina en el tiempo y en el espacio. Porque todo lado humano posee su
contrario es que fue necesario, por analogia, representar aquella palabra que mostrara lo

que la palabra oficial era incapaz de hacer.

2 Es importante destacar la intencionalidad ética que conlleva el quehacer literario, las
responsabilidades que conlleva ser un Autor y la finalidad en particular de la parodia como mas
adelante se argumentara. VVéase Anibal Gonzalez. «Etica y teatralidad: El retablo de las maravillas
de Cervantes y El arpa y la sombra de Alejo Carpentier». La Torre [San Juan, PR], VII, 27-28
(1993): 485-502.

*En el “Prélogo al lector” de los Entremeses de Cervantes; ed. & introd. de Nicholas Spadaccini,

México: Céatedra, 1987. (Letras hispanicas), p. 92. En adelante, para el Retablo, se utilizara esta
edicion de los Entremeses: 215-236.
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Y complices ya de esta mascarada leal que encubre sutilezas de fondo, una sonrisa
agridulce da fe y perfila estos elementos al acecho que vislumbra el modesto lector
cervantino. Sin ser esta risa correctiva su consecuencia mas profunda, si termina por
revelarnos la indole dialégica® de un discurso antiguo, especie genérica de un mundo
nacido de la risa festiva, mundo oblicuo que existe al lado del otro “serio y bien portado” de
una sola cara, complementandolo para decir lo que éste no dice de una realidad Unica
dentro del mundo, en general, y que pretende serlo dentro de la actividad literaria, en

particular. Bien podemos decir que la parodia esta, en mucho, determinada por la risa’.

* Desde luego que la risa altera las imagenes propagadas por los vehiculos de la cultura oficial. Eso
puede justificarse por la teoria que Henri Bergson desarrolla en La risa, un ensayo sobre la
significacién de lo comico. Aqui el autor plantea repetidas veces que, por naturaleza, la vida posee
cierta elasticidad, cierta flexibilidad y capacidad de adaptacion, y que la risa se origina de la rigidez,
del automatismo y de la mecanizacion que resulta de la transgresién de estas caracteristicas. Es por
€s0 que nos resulta comico cuando una persona cambia involuntariamente una palabra por otra,
porque ha roto el orden "natural™ o légico del discurso y nuestra risa viene a ser algo asi como un
correctivo que restaura dicho orden. Muy conveniente para el asunto de esta investigacion (la
parodia) resulta la atinada refutacion que hace Rony E. Garrido, en su articulo “Hacia una teoria
dialégica del humor: el caso de una conversacion entre Don Quijote y Sancho”, sobre la teoria de
Bergson, en comparacion con el concepto ya muy difundido de dialogia que popularizé Bajtin:
“Aunque hay que otorgarle mucho mérito a la anterior afirmacion como una busqueda de lo l6gico
en los mecanismos del humor, también hay que percatarse de que ese afan positivista de asumir que
existe un balance perfecto en la vida presupone una visién plana de la realidad; una visiéon que
funciona muy bien en el esquema dialéctico hegeliano. Una concepcidn dial6gica de lo cémico va
mas all de esta vision binaria, especialmente cuando el objeto del humor es el lenguaje. Después de
todo, la risa también puede darse en respuesta a un “error" intencional de un hablante, lo cual
nosotros llamariamos méas bien juego de palabras. Si asi fuera nos reiriamos no del automatismo
linglistico sino, todo lo contrario, de la gran vitalidad semantica que se le ha otorgado al lenguaje.
Nuestra risa no seria, entonces, un correctivo social sino simplemente una reaccién, una celebracién
ladica de la ocurrencia del hablante.” (p. 5) Mas adelante se precisara sobre estos puntos.

* En el presente estudio se le otorga especial atencién a la parodia por varias razones. Primero
porque se le considera una manifestacion del humor y como tal comparte la misma esencia
dialogica de éste. Ademas, la parodia ha sido el concepto en donde ha desembocado el cause de mis
reflexiones sobre la vigencia y verdadera significacion de lo cdmico en El retablo de las maravillas
gue aqui se analizard. Finalmente, y recordando el énfasis que Cervantes pone en el lector de los
entremeses: “para que se vea de espacio lo que pasa apriesa, y se disimula 0 no se entiende cuando
las representan” (véase Viaje del parnaso), estamos de acuerdo con la idea de Bajtin (véase M.
Bajtin. The Dialogic Imagination: Four Essays. Eds. Michael Holquist. Trads. Caryl Emerson y
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Por estas razones, lo de Cervantes no fue solo denunciar algunos abusos y
arbitrariedades sociales sino explorar la naturaleza contradictoria del ser humano —desde un
punto neutro, dice Auerbach®, lo que es casi imposible de creer. Decirnos entre dientes que
el mundo del hombre es un mundo doble que se niega mutuamente: mundo real (lo dictado
por la sociedad y el sistema, lo que parece ser, lo que aparentamos ser: funcion actoral) y
mundo mental (la ficcion e ilusion que son la figuracion imaginativa, lo que es y somos
desde nuestra historia personal: funcién del espectador)’, enlazados dentro de un género,
desmitificador por antonomasia, que al ser evaluativo y critico pone de manifiesto
procederes y haberes; que refuerza sentidos o promueve, para bien, reformas en el hacer
humano excesivamente homogeneizado o alienado ya. Género travesti que retoca y acaso

desintoxica principios fundamentales en y de la vida humana.

Michael Holquist. Austin: University of Texas Press, 1981) de que la parodia y la risa que ésta
provoca son elementos precursores de la novela como género.

® El retablo de la maravillas, compuesto segin la critica aproximadamente en 1612, puede ser
considerado como un apéndice del Quijote (segunda parte), lo que da licencia a esta nota. En un
agudo analisis, Auerbach, en “La Dulcinea encantada”, Mimesis México: FCE, 1996: 314-319, a
proposito del episodio sobre el encuentro anhelado entre el Quijote y Dulcinea, donde explora la
realidad y la fantasia del Caballero, expresa sobre la obra magna de Cervantes que “el autor
permanece al margen, en actitud neutral [...] nada ni nadie es condenado, no hay juicio moral, nada
en el terreno de los principios, no hay modelos absolutos, nada es tragico pese a todo.” Opinion
complicada de asumir si contemplamos la naturaleza humana de la que Cervantes evidentemente no
estaba exento y sobretodo de que Auerbach considera parddico el fragmento que analiza. A este
respecto también mucho se ha discutido sobre la dudosa ejemplaridad de los entremeses. Que las
cosas no sean enunciadas directamente no significa que no existan dentro del texto. Este estudio
intentara mostrar esto Gltimo apoyado en la dialogia que implica la parodia, a quien ademas se le
atribuye una naturaleza critica-evaluativa y por lo tanto ejemplar. Por cierto que Auerbach es
congruente con el criterio que sigue este estudio, apoyado en Bajtin, en cuanto a la nulidad de
modelos absolutos en la obra en prosa de Cervantes. Cfr. A. Gonzélez, art. cit., p. 502: “Para que
haya ficcidn tiene que haber ética: la contemplacién y adjudicacion de valores en pugna.”

"\Véase Dawn L Smith. «Cervantes frente a su publico: Aspectos de la recepcion del Retablo de las
maravillas». Vilanova, Antonio (ed.); Bricall, Josep Ma (pref.); Rivers, Elias L. (pref.). Actas del X
Congreso de la Asociacion de Hispanistas, I-1V. Barcelona: Promociones y Pubs. Universitarias,
1992. 1. 713-21.
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"8 es decir, una

Vista la vida individualmente, el peso que confiere ser una “persona
apariencia definida por el sistema, requiere de un desahogo minimo y este logro sélo se
halla en la anulacién de la norma y al mismo tiempo en la procreacion de su antitesis para
su renovacion. La vida cotidiana esta llena de pequefias rebeliones, necesarias para hacer
mas llevadera la vida. Mijail Bajtin ha descrito y envuelto en la esfera del carnaval las
prerrogativas esenciales para la supervivencia humana de manera que para que la vida
funcione necesita paradojicamente de la muerte. La naturaleza proteica del hombre es
derivada de la necesidad de transformarse o morir (dicho esto en su sentido méas profundo y
no como una frivolidad comercial). Dicho mas certeramente, dejar de ser para ser otro y, de
esta manera, integrarse al mundo. Los modelos de Cervantes, por lo tanto, funcionan a
pesar del contexto porque son universales® (en cualquier lugar un embustero del siglo xvii
es esencialmente igual a uno del xxi).

La ambivalencia, propia del espiritu humano y que constituye en especial al entremés

El retablo de las maravillas, es concebida de manera encubierta y origina no la risa abierta,

directa y franca sino la risa despreciativa, maliciosa, festiva y triunfante del carnaval®.

8 Véase José Sanchis Sinisterra. “Personaje y accion dramatica”. El personaje dramatico, ponencias
y debates de las VII jornadas de teatro clasico espafiol (Almagro, 20 al 23 de septiembre, 1983).
Madrid: Taurus. 1985: 97-114.

% Véase Lore Terracini. «Burlados entre pafios y retablos: Invariantes y variables». Garrido
Gallardo, Miguel Angel (ed.). Critica semioldgica de textos literarios hispanicos. Vol. Il de las
Actas del Congreso Internacional sobre Semidtica & Hispanismo celebrado en Madrid en los dias
del 20 al 25 de junio de 1983. Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1986. 43-
51.

10 «E| tema del ilusionismo, dominante en el entremés, su poder magico, dentro de lo "maravilloso",
es biunivoco como suelen ser las manifestaciones carnavalescas de la violacion de lo corriente, es la
vida apartada de su curso normal. Por eso el hecho de la afirmacion de las personas que asistian a la
representacion, y nada veian de ella, de que veian todo lo que pasaba en el retablo, y la actuacién
representando su creencia. Al igual que en el carnaval, en el Retablo, se forja, en forma semirreal,
una relacion entre los hombres, lo que permite, en forma concreta-sensorial, que se expresen
aspectos ocultos de la naturaleza humana, como, por ejemplo, la sensualidad.” Ester Abreu Vieira
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Estructurada en particular dentro del tropo irénico (antifrastico y situacional), la obra es
denominada de acuerdo a lo que Bajtin reconoce como uno de los generos méas antiguos
asociados al carnaval: la parodia, que define como la elaboracién de un doble destronador y
regenerador:

En el carnaval, la parodia se utilizaba muy ampliamente y tenia formas y grados
diversos [...] se trataba de todo un sistema, de una suerte de espejos céncavos y
convexos que alargaban disminuian y distorsionaban en diversas direcciones y en

grado diferente.™

Puesto que la parodia es propia del carnaval y la ironia es propia de la parodia, la risa
alli producida sera siempre una risa doble®?. Antes de profundizar mas profusamente sobre
estos términos conviene por ahora hacer una revision de los estudios que sobre El retablo

se han hecho relacionados con las ideas vertidas en estos prolegémenos.

Razonado de diversas maneras y desde maltiples &ngulos, en particular, el entremeés de El

retablo de las maravillas, cuya composicién alrededor de 1612 lo ubica dentro del

de Oliveira. “Estudio de la risa en el entremés del Retablo de las maravillas de don Miguel de
Cervantes bajo teorias filosoficas y linguisticas”. An. 2. Congreso Brasilefio de Hispanistas
Octubre 2002. p.6. VVéase también para las relaciones entre el teatro y el carnaval, César Oliva. “Teatro y
carnaval”. Homenaje al profesor José Fradejas Lebrero. Coord. José Romero Castillo, Ana Freire Lépez,
Antonio Medina. Vol. 1l, Madrid: UNED, 1993:879-887.

' Mijail Bajtin. Problemas de la poética de Dostoievski. Trad. Tatiana Bubnova. México: Siglo
Veintiuno Editores, 1982. p. 179.

12 «A| fin, la carnavalizacién del tema provoca el elemento cémico que engendra la risa. Segin
Bajtin la risa es una posicion estética determinada delante de la realidad, pero intraducible al
lenguaje de la légica. Por consiguiente, la carnavalizacion es una interpolacién de la realidad.
Luego la risa carnavalesca es ambivalente, porque une la alegria y lo ridiculo.” Ester Abreu. art. cit.

B3 “Todo parece indicar que las fechas de composicion de los entremeses coinciden perfectamente

con las de El Quijote, en especial con la redaccion de la segunda parte. Ademas, como se ha hecho
en estudios recientes sobre Don Quijote, se puede observar en el plano estético de varios entremeses
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periodo quijotesco, ha sido valorado abundantemente como satira, también desde el punto
de vista psicolégico'*; como cuento de indole ejemplar'®, basado en la larga tradicion
folclérica y moralizante™®, o como examen desmitificador de la dramética social y teatral.
Eduardo Forastieri-Braschi'’ y Jean Canavaggio han abordado el Retablo desde el
conocido motivo renacentista del teatro dentro del teatro, donde se postula el reencuentro
del espectador consigo mismo. Recurso de espejo frecuentemente utilizado también por

Shakespeare y que es la base para generar en la obra ese doble destronador que suscita la

un mismo tipo de ideologia mediatizada por toda una serie de convenciones; por motivos literarios
y folkloricos y por la estructura particular de cada pieza. El punto de referencia para esta ideologia
es la dominante de la Espafia monarquico-sefiorial, refeudalizada y en crisis, de los primeros quince afios
del siglo XVIL” Nicholas Spadaccini, introduccion: Entremeses, op. cit., p.20. Sobre las fechas de
composicion de los entremeses de Cervantes, consultese Canavaggio, Cervantes dramaturge: un thééatre a
naitre, Paris, 1977 p. 23; donde se ofrece un cuadro sinoptico de las varias cronologias expuestas desde
principios del siglo XX por toda una serie de criticos.

“ En Cervantes: raices folkloricas, Madrid: Gredos, 1976, p35-214, Maurice Molho ademés de
explorar las tradiciones folkloricas exhaustivamente propone una ingeniosa lectura psicoldgica de la
obra.

15 Véase el atinado estudio de Stanislav Zimic. “La ejemplaridad de los entremeses de Cervantes”
en Golden-Age Studies in honor of A. A. Parker, Malveena McKendrick. Bulletin of Hispanic
Studies, Glasglow. LXI, 3, July 1984; 444-453.

18 Jean Canavaggio, “Una huella probable del Conde Lucanor en el teatro de Cervantes”, Teatro del
siglo de oro. Homenaje a Alberto Navarro Gonzélez. Coord. Victor Garcia de la Concha, Jean
Canavaggio, Theo Berchem. Kasel: Richenberger, 1990; revisa la herencia folklérica del Retablo
haciéndo deducciones importantes que enmarcan las diferencias y el aprovechamiento que hizo
Cervantes de aquella tradicion del pafio. EI tema es examinado también por M. Molho. “El retablo
de las maravillas”, op. cit., p. 46-105. Anteriormente, la tradicion del tema es vista por Landau y
Archer Taylor. V. Daniel Devoto, Introduccion al estudio de Don Juan Manuel, Madrid, 1972,
p.420-21. Cfr. A. Gonzalez, art. cit., p. 498: “Las fabulas clasicas, las parabolas del nuevo
testamento, asi como la larga tradicion moralizante asociada al género del cuento desde sus raices
medievales en obras como ElI Conde Lucanor (1335), Il Decamerone (1344-1351), o The
Canterbury Tales (1386), dan testimonio de la antigliedad y constancia del vinculo entre ética y
narracion en la cultura de Occidente.”

17 \/éase Eduardo Forastieri Braschi. «Entre retablos cervantinos». Ideologies and Literature 1V, 1
(1989): 345-53. “En mi interpretacion Goodmaniana de Retablo de las maravillas, me acomodo,
entonces, a los postulados del construccionismo: no hay una sola version de la realidad, un Gnico
mundo independiente de nuestras figuraciones simbolicas, sino que lo construimos dentro de los
cadigos culturales y de los horizontes de expectativas.” p. 348.

59



parodia. Asimismo la contraposicién de un mundo imaginario, maravilloso, a un mundo
real lo une al autorreflexivo Quijote y lo sitda dentro de la estética barroca; Forastieri-
Braschi da cuenta de esta filiacion que hace méas notable el retablo del Maese Pedro. Anibal
Gonzalez"®, interesado mas en la ética de la literatura, nos describe también las relaciones
intertextuales o metatextuales que guardan ambas obras (y la literatura como un todo) en las
que Cervantes “explora la complicada relacion entre el autor, el lenguaje, el espacio textual,
y el pablico lector”. Aunque no profundiza, advierte sobre el juego de dobles presente en el
Entremés que lo liga al hecho parddico. La técnica que Cervantes elige para evidenciar esa
patologica obsesion de sus contemporaneos con la cristiandad vieja y la limpieza de sangre
se intensifica como una mise en abime. Gonzalez nos conduce a concluir que la
artificiosidad del texto literario cervantino evoca la ambigliedad ética y ontoldgica de un
autor, a la vez que este planteamiento se extiende autocriticamente a la vida y obra de
Cervantes (piénsese en el autor ambivalente Chanfalla/Cervantes). Lo que queda
descubierto entonces no es sino la imagen inversa o contrafigura de unos valores sociales
cuya imagen mitica sustentaba y sostenia el teatro oficial encabezado por Lope.
Spadaccini®® nos hace notar también la funcién critica y desmitificadora que Cervantes
preferia frente a una préactica teatral, que consideraba alienante y manipulada, donde se
ponia en entredicho el papel del autor-de-obras/empresario. En el Retablo es muy

significativa la oposicion que manifiesta hacia el teatro que practicaba Lope, aunque, como

18 \séase Anibal Gonzalez, art. cit.

19 Spadaccini. Entremeses. op.cit. p. 57,58.
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algunos sefialan, podria ser también consecuencia del fracaso que tuvo en sus postrimerias

120

frente al éxito del “monstruo de naturaleza”". Al respecto sefiala Abreu:

Hay en ese entremés cervantino, mas que en los otros, un antagonismo al "arte nuevo"
que se institucionalizd en Espafia, a principio de 1600, bajo el impulso tedrico
ideoldgico de Lope de Vega. El se manifiesta en la técnica del teatro en el teatro,
empleada por Cervantes, recurso renacentista de espejo, que utiliza frecuentemente

Shakespeare?'.

Michael Gerli, en el mismo tenor, examina correctamente y determina el modo elegido
por Cervantes para responder a la estética lopesca. Aunque subraya la intertextualidad del
Retablo (entendida y a veces confundida por Gerli con la definicion de parodia que ofrece
Bajtin), define la obra como un acto subversivo y una parodia que va desde ridicularizar la
ignorancia conveniente de unos espectadores, adiestrados ya por un teatro mas interesado
en lo financiero, hasta degradar el lenguaje de las obras de honor como Fuenteovejuna. “El
retablo was conceived out of moral indignation and a sense of artistic disagreement, and it

122

can be read as a crucial extension of Cervantes™ poetics”*“, expresa Gerli. El parentesco con

El Quijote queda aqui mas clarificado como un destronador de género.

0 Respecto de ese procedimiento literario, Mauricio Molho dijo que El retablo de las maravillas
plantea un problema fundamental del teatro: el de la verdad, porque Cervantes, amargado por el
gran triunfo de las comedias lopescas, en El retablo "relaciona toda la triste historia de sus
ambiciones y de su fracaso de poeta". Molho, op, cit., p. 112

2! Ester Abreu Vieira de Oliveira. art. cit. p. 3.
22 E. Michael Gerli. “El retablo de las maravillas: Cervantes' 'Arte nuevo de deshacer comedias™.
Hispanic Review vol. LVII, no. 4 (1989): 477-92. El estudio de Gerli es ampliamente recomendable

para sostener el enfrentamiento entre Cervantes y Lope. La naturaleza parddica del Retablo queda
asimismo establecida.
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Por lo tanto, hago hincapié en la conviccion de demostrar la hipétesis de que El
retablo de las maravillas ilustra en forma parddica uno de los conflictos mas cotidianos del
ser humano; en palabras de Zimic: “por la Unica razén de no querer encararse con la
verdad”?®. Conflicto que, en mayor grado, puede llegar a ser un drama, es también el
problema de la identidad y consecuentemente de la justa definicion de la realidad y de la
ficcion®, salvo que la ficcion es una forma de la realidad. Acaso, y aventuradamente, un
estudio que ensaya lo cerca que pueden estar lo real y lo ficticio de ser una misma cosa
(pensemos en el papel desempefiado por Repollo y Castrado al aparecer el furrier), hecho
que soélo sucederia en el infinito donde el suefio y la vigilia se confunden. Como apunta
Nelson Goodman:

No se trata de que nuestras percepciones, nuestro lenguaje y nuestras representaciones
todas (como la pintura) sean una imagen verosimil de la realidad, sino de las imagenes
que nosotros mismos figuramos sobre la realidad, de las distintas versiones y los
distintos codigos simbdlicos en los que estamos encuadrados para proyectar mundos

distintos.?®

La comedia o drama de la apariencia, -la mascara que portamos segun la perspectiva-,
en la que por diversas razones cae un individuo, ya sea que lo quiera o no, es el nutriente
principal de este entremés cervantino que lo integraria al conjunto de comedias de enredos

del siglo de oro espafiol, pero como una imagen de sentido totalmente opuesto. Es asi que

2 Zimic, art. cit. p. 449.

2 Dawn L. Smith, art. cit., después de declarar que el Retablo gira alrededor del concepto del teatro
dentro del teatro retoma la teoria de la recepcion, de un lector frente al texto, de Iser y la adapta para
referirse a un espectador frente a un “texto” teatral: “El retablo de las maravillas™, expresa Smith,
“plantea la cuestion de la transaccion entre los que acttan (los transmisores) y los que asisten a la
representacion (los receptores). Por suprimir el elemento de los actores —intermediario esencial
entre emisor y receptor- se cuestiona la distincién entre el mundo de la ilusion teatral y el mundo en
que vive el pablico.”(p. 720)

2> Goodman es citado por Forastieri-Brasci, art.cit. p. 348.
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Zimic aclara: “En la obra misma se nos muestran mas bien las causas principales que llevan
a la sociedad, inexorablemente, hacia ese estado de alucinacién y locura: la mentira y la
hipocresfa.”?®

En un orden paralelo de ideas, Spadaccini?’ ha sugerido, basado en el “Prélogo al
lector”, escrito por Cervantes para las Ocho comedias y ocho entremeses nunca
representados, que como consecuencia de su nula aceptacion, esta obra, pensada
originalmente para las tablas, tiene una orientacion quiza mayor hacia un publico de
“lectores”, lo que enmarca los diferentes estudios linguisticos dedicados al entremés. El
mismo Cervantes invita al pablico lector a que haga una lectura reposada y reflexiva: “para
que se vea de espacio lo que pasa apriesa, y se disimula y no se entiende cuando las
representan”. La llamada de atencion sobre esas piezas como textos literarios “cuya lectura
implica”, dice Spadaccini, “una reflexion consciente sobre la conducta del hombre como
individuo y como ser social marginado por sus limitaciones econdmicas, estamentales,

psicoldgicas e intelectuales”?

, resulta evidente. Catherine Larson hace hincapié en una
conducta linglistica susceptible de deconstruirse basada en la teoria del speech act.
Ubicada en el papel activo de la palabra en el Retablo, -que promueve la palabra viva que
Bajtin atribuye a todo discurso dialdgico-, separa claramente entre el decir cosas con
palabras y el hacer cosas con palabras. A cambio de la opinion de Bajtin, ella considera la

obra como autoconsciente lingiisticamente, aunque el fondo de su sefialamiento es idéntico

al del critico ruso:

% Zimiz, art.cit. p. 448

2" Nicholas Spadaccini. Writing for reading: Cervantes s Aesthetics of reception in the Entremeses:
Critical Essays on Cervantes. (Ed. Ruth El Saffar), Boston, G. K. Hall, 1986, p. 162-175.

28 Spadaccini. Entremeses, op.cit. p. 22.
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In many ways, El retablo de las maravillas is also “about what [speech act] theory is
about.” Cervantes’s brief farce puts great emphasis on the ways that people use words
to create meaning. For all of its brevity, El retablo is patently metalinguistic, with
numerous instants in with the nature of communication —and language itself- are the

topics of conversation.?®

De esta manera, y teniendo en cuenta los postulados dialdgicos®® derivados del
carnaval que Bajtin implemento para la prosa narrativa moderna, muy oportunamente Ester
Abreu revisa la risa generada en el Retablo y expresa: “En ese teatrillo el escenario del
siglo XVII se extiende a lo universal y humano sobre la dptica de la teoria de la
carnavalizacion, desarrollada por Bajtin”. Mas profundamente, Rony E. Garrido ha
explorado la risa cervantina desde un horizonte bajtiniano, como una risa parddica. Sobre el
humor apunta Garrido:

Si podemos argumentar, no obstante, que en la expresion humoristica convergen
sistemas de significados que dialogan entre si y que son susceptibles a los dictdmenes

de la heteroglosia®. Nos atrevemos a sugerir que el humor tiene, entonces, una

2% Catherine Larson. “The Visible and the Hidden: Speech Act Theory and Cervantes's El retablo
de las maravillas.” Simerka, Barbara (ed. & introd.). El arte nuevo de estudiar comedias: Literary
Theory and Spanish Golden Age Drama. Cranbury, NJ: Bucknell UP / Associated UP, 1996. p. 57.
Larson utiliza la definicion de metalenguaje de Keir Elam: “a form of discourse dedicated to
describing or commenting on another, the object language”, whose function is to bring language as
object or event “explicitly to the audience s attention in its pragmatic, structural, stylistic or
philosophical aspects” (p. 57, 63). Mas adelante, podremos observar como esta definicion se
asemeja a la que Bajtin hace de la parodia. Cfr. Infra nota 45.

% para Todorov, el concepto de dialogia es tan ambiguo que él prefiere el de “intertextualidad" de
Julia Kristeva y se limita a usar "dialogia" para ciertos tipos de intertextualidad o para el concepto
de la personalidad humana de Bajtin. Gerli sigue la misma ruta.

Ipara entender la definicion de dialogismo tenemos primeramente que aclarar el concepto de
"heteroglosia” que Bajtin: The dialogical imagination, define como la diferenciacién interna, la
estratificacion caracteristica de cualquier idioma (66). Cada estrato, cada elemento diferenciador
constituye un sistema de significados que entra en juego o en dialogo con los deméas elementos para
la construccion de un significado negociado. Generalmente, los sistemas de significados son a la
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naturaleza dialdgica y que por ello no puede compararse con una metafora [...] la

parodia es un discurso dialégico que precisamente forma parte de la prehistoria de la

novela por contribuir a la dialogizacion de la representacion absoluta y directa de la
realidad. Esto nos hace pensar en las intrincadas conexiones que existen entre parodia,
humor, dialogfa y novela®.

No se puede dejar de mencionar el significativo trabajo que Cory A. Reed® hace sobre
el personaje que cierra las figuras del Retablo: Salomé, astutamente confundida con
Herodias, quien encarna simbdlicamente, segin Reed, y parodicamente segin mi opinion,
tres de los mayores temas de la obra de Cervantes: la ilegitimidad, la intolerancia étnicay el
desenmascaramiento. La indefinida identidad en que yace la genealogia herodiana (no son
romanos ni judios) es puesta de relieve por Reed y homologada a la de los aldeanos (no son
cristianos viejos ni judios). Bruce Wardropper®, profundizando la interpretacion de satira
que Asensio otorga al Retablo, reflexiona otro tanto con sus figuras vinculandolas con la
traicion progresiva en que incurren los aldeanos hacia los preceptos de su religion. Gerli en
otro sentido las relaciona parddicamente con la postura antiaristotélica que manifiesta Lope

en el Arte nuevo™.

vez sistemas de valores que sostienen los hablantes. En otras palabras, la dialogia puede
interpretarse como la continua construccion de significados.

%2 Rony E. Garrido. “Hacia una teorfa dialogica del humor: el caso de una conversacién entre Don
Quijote y Sancho”. Ciberletras no.10, California State University, Chico. Diciembre, 2003. p.4,7.

% Reed, Cory A. “Dirty Dancing: Salome, Herodias and “El retablo de las maravillas™ Bulletin of
the Comediantes XLIV, 1 (1992): 7-20.

% Wardropper, Bruce W. “The Butt of the Satire in "El retablo de las maravillas™.” Cervantes vol.
IV, no. 1 (1984): 25-33.

* Michael Gerli. art. cit.
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Por otro lado, y para finalizar este recorrido, Marfa Dolores Bravo® cree que la
vigencia del entremés cervantino se debe, en buena medida, a la fuerte critica
desacralizadora que Cervantes hace de los valores que sustentan la ideologia de su tiempo y
por eso propone a la risa, necesariamente, como agente desmitificador de “los imperativos
categoéricos de la ideologia y la moral dominantes”. Alude brevemente al tratamiento
parodico de las castas ejercido por Cervantes, interpretando la vision que tenia él de los
labradores ricos del Retablo, como “simbélico-caricaturesca”. Enrique Martinez Lopez®’
abundantemente argumenta sobre la postura anticasticista que se advierte en el Retablo,
afirmando la ya referida réplica cervantina hacia Lope, en este caso dirigida a Peribafiez. Al
igual que Maurice Molho®, efectda un anélisis de los personajes descubriendo la naturaleza

de su origen debido en mucho a las claras alusiones sexuales contenidas en el Retablo.

Los estudios aducidos sobre El retablo de las maravillas son suficientes para confirmar la
existencia de conexiones -entre la realidad histérico-social y los textos literarios-, que no
responden a un determinismo mecéanico sino que acttan en el plano de la ideologia y del
sistema axioldgico; los estudios ademas soportan la hip6tesis inicial que representa el
problema agudo que entrafia la obra: la definicion de la identidad y su determinismo, que si

no es el mayor si es el mas trascendental y que acaso ilumina un camino hacia la resolucion

% Maria Dolores Bravo A. «Los entremeses cervantinos, valores sociales y risa critica: «El retablo
de las maravillas». Walde, Lillian von der (ed. & pref.); Gonzalez Garcia, Serafin (ed. & pref.).
Dramaturgia espafiola y novohispana: Siglos XVI XVII. México D. F., México: Universidad
Auténoma Metropolitana, Unidad Iztapalapa, 1993. p. 141-48.

% Enrique Martinez Lépez. «Mezclar berzas con capachos: Armonia y guerra de castas en el
'‘Entremeés del retablo de las maravillas' de Cervantes». Boletin de la Real Academia Espafiola vol.
LXXII, no. 255 (1992): 67-171.

%8 Maurice Molho, op.cit.

66



de la pregunta: ;(Qué es lo que da vigencia y frescura al El retablo de las maravillas? El
examen practicado por Terracini®® al modelo formado de abstraer los elementos esenciales
del Retablo, (los engafadores, los engafiados, el desengafiador, el objeto inexistente y la
verguenza social), es revelador de paradigmas en la conducta humana siempre presentes,
verbigracia: el prejuicio antisemita del Retablo es analogo al prejuicio homofdbico de hoy.
Por lo demas, la parodia, seguida de cerca por lo grotesco, en que se inscribe esta
problematica, es a todas luces manifiesta.

La siguiente declaracion de Eduardo Urbina, aunque esta dirigida al Quijote y a la ironia,
nos sirve de punta de lanza para encarar con mas diligencia el siguiente asunto de estas
notas: la parodia en Cervantes y mas exclusivamente dentro del Retablo de las maravillas.

El término ironia, segun se aplica a la obra de Cervantes, ha llegado a ser un concepto
critico tan impreciso como equivoco. Sirve a menudo como panacea por la que se
intentan justificar interpretaciones esotéricas, artificiosas y aun contradictorias en
torno a la naturaleza de la satira llevada a cabo en el Quijote y las ideas alli
expresadas. [...] En los ultimos afios, sin embargo, la critica que insiste en el
perspectivismo, ambigiedad y simbolismo del Quijote ha sido a su vez criticamente
evaluada por desentenderse de la burla y la parodia intentada y llevada a cabo por

Cervantes™.

% Lore Terracini. «Burlados entre pafios y retablos: Invariantes y variables». Garrido Gallardo,
Miguel Angel (ed.). Critica semioldgica de textos literarios hispanicos. Vol. Il de las Actas del
Congreso Internacional sobre Semiotica & Hispanismo celebrado en Madrid en los dias del 20 al
25 de junio de 1983. Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1986. 43-51.
Terracini al instaurar su modelo recupera categorias, como receptaculos, que oscilan “entre el plano
abstracto y a-histérico de la invariante y el plano concreto de los valores con los que, en el fluir de
la historia, en modo variable, la llenaron distintas colectividades sociales en distintas épocas.”

(p.51)

“0 Eduardo Urbina. “Ironia medieval, parodia renacentista y la interpretacion del Quijote:
prolegdmeno”. Actas del VIII Congreso de la asociacidn nacional de hispanistas: 22-27 de agosto
de 1983. Coord. por José Amor Vazquez, Geoffrey Ribbans, A. David Kossoff, Ruth H. Kossoff,
Vol. 2, 1983, ISBN 84-7090-163-X: 673-684. El texto es interesante para repasar algunas de las
concepciones que sobre la ironia, la parodia y la satira, se han hecho respecto a Cervantes y al
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De suma importancia, para alejarnos de la confusion en que a menudo ha caido la
critica, sera primero entender, como bien lo ha puntualizado Linda Hutcheon*, que la

ironia*® es un tropo y la parodia® un género, y que ésta a su vez se distingue de la satira™.

Renacimiento, comprobando la imbricaciéon en que se presentan. Su uso indeterminado viene
precedido por una subordinacién variable de uno respecto de otro. Urbina destaca la doble funcién
de la parodia renacentista como critica y creativa; pese a estas aclaraciones, Urbina incurre también
en el problema citado.

*! Linda Hutcheon. “Ironia, satira parodia. Una aproximacion pragmatica a la ironia”: De la ironia a
lo grotesco (en algunos textos hispanoamericanos). México: UAM-I, 1992:173-193.

2 Hutcheon define: “La funcién pragmética de la ironia consiste en un sefialamiento evaluativo,
casi siempre peyorativo. La burla irénica se presenta generalmente bajo la forma de expresiones
elogiosas que implican, al contrario, un juicio negativo. En el plano semantico una forma laudatoria
manifiesta sirve para disimular una censura burlona, una reprobacion latente. Ambas funciones —de
inversion semantica y de evaluacién pragmatica- estan implicitas en la palabra griega eiréneia, que
evoca al mismo tiempo el disimulo y la interrogante, asi pues, un desfase entre significaciones, pero
también un juicio. La ironia es, a la vez, estructura antifrastica y estrategia evaluativa, lo cual
implica una actitud del autor-codificador con respecto al texto en si mismo. Actitud que permite y
exige, al lector-descodificador, interpretar y evaluar el texto que esta leyendo.” 177-78. Vease
también Catherine Kerbrat Orecchioni, “La ironia como tropo” en Hutcheon op. Cit.

3 Ademés de sefialar que la parodia no es un tropo como la ironia y definirla como modalidad de la
intertextualidad, Hutcheon, al abordarla desde su origen etimoldgico insiste en su especificidad
literaria y textual destacando su naturaleza doble, de oposicién o contraste y de acuerdo o intimidad.
Reconoce en la parodia un ethos “no marcado”, (parecido mas a un pathos que el codificador
comunica al descodificador), que puede ser, 0 contestatario o respetuoso. Es este Gltimo, parecido a
un homenaje, el que la vincula con la parodia medieval-renacentista. Este estudio, sin embargo, se
apoyara especialmente en las nociones de Bajtin vertidas mas especificamente en The dialogic
imagination: Four Essays. Eds. Michael Holquist. Trads. Caryl Emerson y Michael Holquist.
Austin: University of Texas Press, 1981.

* William Woodhouse, “Hacia una terminologia coherente para la poesia satirica del siglo de oro”.
Actas del VIII Congreso de la Asociacion Nacional de Hispanistas: 22-27 de agosto de 1983.
Coord. por José Amor Vézquez, Geoffrey Ribbans, A. David Kossoff, Ruth H. Kossoff, Vol. 2,
1983, ISBN 84-7090-163-X: 749-753; al revisar los origenes de la satira expresa que los términos
autoctonos burla, mofa, jocoso, provocante a risa, maldecir, cedieron en el siglo XV ante el
latinismo satira y luego burlesco. Bajtin en The dialogical imagination, la designa como “el cuarto
drama” que, siguiendo a la trilogia tragica, desarrollaba los mismos motivos narrativos y
mitologicos. Era ademas, dice Bajtin, un tipo de parodia-travesti originada como contraparte de la
tragedia. La sétira esta ligada a la parodia por su afan de representar lo grotesco del hombre Para
Hutcheon, op. cit., es un género aparte, distinguido de la parodia por el blanco al que apunta: las
ineptitudes que sefiala son *“generalmente consideradas como extratextuales en el sentido en que
son, casi siempre, morales o sociales y no literarias”, dice Hutcheon. La funcion de la satira,
invariablemente, es corregir vicios de la conducta humana ridicularizandolos.
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Es indiscutible, por otro lado, que la naturaleza ironica liga la satira inexorablemente con la
parodia. Pero pese a la publicacion de importantes estudios sobre la ironia y el renovado
interés en los aspectos creativos derivados de la parodia y de lo cémico, ha sido Bajtin®, a
mi parecer, quien ha hecho posible iniciar la reinterpretacion de la funcion clave que el
humor tiene en la obra de Cervantes. Una segunda aclaracién pertinente para estas notas es
la de diferenciar entre la parodia moderna y la parodia medieval-renacentista’®. Para este
estudio, la composicién del Retablo a la vieja usanza tiene mas mérito y en lo que resta se
tratard de demostrar.

El titulo del Entremés nos traslada ya al principio de la parodia, que Bajtin instaura durante
la Edad Media*’. Si bien es cierto que en la antigua Grecia ya se realizaba a la par del
género serio su contraparte comico, considerado éste tan afortunado como el otro y

evidentemente todavia sin llegar a ser condenado, como paulatinamente lo fue en el

> Bajtin. The dialogical imagination. “One of the most ancient and widespread forms for
representing the direct word of another is parody”, (51). Toda palabra directa y todo discurso
directo, cualquiera que éste sea, puede ser objeto de representacion, es decir, puede ser “the object
of a parodic travesting "mimicry” .It is as if such mimicry rips the word away from its object,
desunifies the two, shows that a given straightforward generic word —epic or tragic- is onesided,
bounded, incapable of exhausting the object; the process of parodying forces us to experience those
sides of the object that are not otherwise included in a given genre or a given style. Parodying
travesting literature introduces the permanent corrective of laughter, of a critique on the one-sided
seriousness of the lofty direct word, the corrective of reality that is always richer, most fundamental
and most importantly “too contradictory and heteroglot™ to be fit into a high and straightforward
genre. The high genres are monotic, while the “fourth drama™ and genres akin to it retain the ancient
binary tone of the word. Ancient parody was free of a nihilistic denial. It was not, alter all, the
heroes who were parodied, nor the Trojan War and its participants; what was parodied was only its
epic heroization; not Hercules and his exploits but their tragic heroization.”, (55). Vease también
Mijail Bajtin. La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento: El contexto de Francois
Rabelais. Trads. Julio Forcat y César Conroy. Madrid: Alianza Editorial, 1988. cfr. supra nota 29.

“® La diferencias radicales son: que la parodia medieval-renacentista, como heredera de la risa
carnavalesca, al mismo tiempo que desacralizaba, renovaba los valores culturales, por un lado, y por
otro, su valor dialégico en lugar de solo intertextual. Esta parodia ademas no se encerraba en lo
meramente literario.

" Véase Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento.
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transcurso de la Edad Media bajo el yugo religioso, si fue esta ultima edad del mundo,
paraddjicamente a su fanatismo escolastico y puritano, la que se significé por la
trascendencia que obtuvo la risa®®, como un fenémeno particularmente dialégico®. Risa
originada de antiguos ritos paganos a quien la Iglesia le otorgara, orillada por la necesidad
de controlar a sus fieles, un lugar extraoficial dentro del carnaval® de naturaleza
regeneradora, superponiendo en estas fiestas los ritos antiguos con los nuevos que ella
presidia. Es en estas circunstancias (aqui aludidas muy escuetamente), y bajo la tutela de la
risa romana>" liberadora, como nace la parodia sacra®’, a la postre fundamento esencial de
la novela cumbre del Renacimiento. Mé&s tarde la consagracion del género cémico,
ambivalente, envuelto en la parodia determind la salida de la novela moderna (novela
alejada de la jerarquia de discursos, capaz de congregarlos en una fiesta del lenguaje), como

destacaria Bajtin. Por tanto, debemos entender que el origen del discurso parddico esta en la

8 “| a verdadera risa, ambivalente y universal, no excluye lo serio, sino que lo purifica y lo
completa. Lo purifica de dogmatismo, de unilateralidad, de esclerosis, de fanatismo y espiritu
categérico, del miedo y la intimidacion, del didactismo, de la ingenuidad y de las ilusiones, de la
nefasta fijacion a un unico nivel, y del agotamiento.” Bajtin, “Rabelais y la historia de la risa”,
op.cit. p.112.

* “Dialogism is the characteristic epistemological mode of a world dominated by heteroglossia.
Everything means, is, as a part of a greater whole —there is a constant interaction between meanings,
all of which have the potential of conditioning others. Which will affect the other, how it will do so
and in what degree is what is actually settled at the moment of utterance.” M. Bajtin. The Dialogic
Imagination: Four Essays. Eds. Michael Holquist. Trads. Caryl Emerson y Michael Holquist.
Austin: University of Texas Press, 1981. p.426.

%0 v/éase Bajtin, idem y La cultura popula . op.cit.

*! |a risa romana jug6 un papel importante en el discurso. “This laughter broke through the grim
atmophere of seriousness of the Middle Ages to fertilize the great creaton of Renaissance literature;
up to this day it continues to resonate in many aspects of European literature.” Bajtin, The dialogic
imagination. p.58.

%2 |a parodia sacra, intencional y bilingiie, fue la repulsion de la palabra sagrada latina que invadié

los organismos linglisticos de Europa en la Edad Media. Un estudio ameno y profundo lo realiza
Bajtin en The dialogical imagination. op.cit.
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risa de una cultura marginada que operaba en la Edad Media clandestinamente a la par de la
Ilamada cultura seria y oficial. Risa ambivalente y universal que no excluye lo serio sino
que lo purifica'y lo completa; al respecto Bajtin sefiala:

“...en la teoria renacentista de la risa (y en las fuentes antiguas), lo caracteristico es
precisamente el reconocer a la risa una significacion positiva, regeneradora, creadora,

lo que la separa de las teorias y filosofias de la risa posteriores, incluso la teoria de

Bergson, que acent(ian preferentemente sus funciones denigrantes™”.

La mera denominacién “El retablo de las maravillas™ es una frase doblemente ironica
cuando se la refiere al contenido del Entremés. Observemos, primero, que la acepcion de
Covarrubias a “retablo” corresponde a “una caxa de titeres, que representan alguna historia

>4 como la que supuestamente lleva Chanfalla. En segundo lugar consideremos las

sagrada
condiciones, por €l mismo impuestas, para ver el retablo.

Por un lado, las “maravillas” son una ilusién, producto del temor colectivo a la
verguenza social de verse infamado que se sugiere en los villanos, como lo refiere
Terracini®®. En una alusion doble, que evoca la simpleza del teatro de Lope de Rueda

respondiendo a la mera simulacion, arropada de la tramoya del “teatro de la mentira” que

inauguré Nabarro®, y que impera en el teatro oficial, Juan Castrado, obligado a encubrir el

>3 Bajtin. La cultura popular. op.cit. p. 69.

> Sebastian de Covarruvias, Tesoro de la lengua castellana y espafiola [1611], ed. Martin de
Riquer. Barcelona: Horta, 1943. p. 907.

% Terracini, art. cit.

% Maurice Molho destaca la importancia que tuvo la tramoya en el montaje técnico como creador
de fantasias disminuyendo la funcién social del teatro como reflejo fiel de la realidad. Llama al
teatro de Nabarro “teatro de la mentira” e identifica la tramoya con el fracaso del yo. Resulta
valiosa, para este andlisis, la doble definicion que hace de la tramoya, como “maquinaria productora
de apariencias escénicas” y como “maquinacion que se urde contra alguien para perderlo”. Molho,
op. cit., p. 113-117.
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engano, refiere, de la poca (nula) balumba de los autores, que “Todo debe de ser de
maravillas”. Las “maravillas” no son mas que parte de una mentira cuyo fondo es el
antisemitismo, por eso Capacho, aunque nada ve, termina por ser complice: ¢Veisle vos
Castrado?, pregunta desconcertado. Por lo tanto, las “maravillosas maravillas” son una
amenaza.

Por otro lado, las alusiones biblicas, naturalmente asociadas aqui al retablo, son
desacreditadas en virtud de la indole mercenaria y embustera de la unidad autorial,
Chanfalla/Chirinos, que preside el espectaculo®, y de su objetivo final. Las figuras
adjudicadas al retablo maravilloso, lejos de mostrarnos algun atributo divino, sirven para
evidenciar la traicion y la impotencia de los aldeanos, como lo sefialan respectivamente
Wardropper®® y Molho®®. Burlonamente, el propésito de las imagenes es recrudecer los
valores sanguineos que pregonan las victimas, dejando claras su ignorancia y tonteria®®. En
sintesis: para desenmascarar la hipocresia de los hombres, como sefiala Zimic®; pero
también para mostrar el camino, menos correcto que idilico, de hacer las cosas. De esta

manera, pensando en los motivos verdaderos que, segln la critica, tuvo Cervantes al crear

> \/éase para la ética autorial: Anibal Gonzalez, art. cit. y Michael Gerli, art. cit.

%8 Wardropper, art. cit.

% Molho, op. cit.

% Vale decir que este rasgo de mezclar lo divino (alto) con lo terrenal (bajo) perfila una parodia
grotesca. Particularmente, apoyados en las sugerencias sexuales que Molho halla en las figuras del
retablo, asistimos a un rebajamiento de los objetos de un orden a otro seguido de su renovacion en
el plano de lo “bajo” material y corporal, preparandose asi la imagen grotesca. VVéase Bajtin, op.
cit., cfr. infra nota 67.

%1 Zimic, art. cit.
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El retablo, la obra resulta tener tintes de parodia sacra, segun los términos en que Bajtin la
define.

Inmersos ya en la obra, es indudable que la ironia aflora en todo momento subordinada
a la parodia. El primer cuadro nos presenta al trio desmitificador (antes de salir los
alcaldes), que Molho® refiere como partes integrantes de una sola unidad. Podemos
entonces inferir que los autores y el musico Rabelin se doblan mutua y parddicamente,
como mas adelante se precisara. Lo que se manifiesta de inicio es una cinica parodia del
autor teatral del siglo XVII tras bambalinas. Autor que, conocedor de la ignorancia y malos
hébitos de su publico no hacia sino inclinar los preceptos del Arte nuevo hacia su felicidad
financiera, como bien analiza Gerli:

In its subtle way, then, Chanfalla’s show portrays the Spanish theatre’s cynical
capitulation to the vulgo and to the latter’s naive desire for novel, entertaining
performances. In Lope’s own words, “que si alli se ha de dar gusto, / con lo que se

consigue es lo més justo™®.

La denuncia que habia ya hecho Cervantes en el Quijote (1:48) sobre que: “Las
comedias se han hecho mercaderia vendible [...] y los autores que las componen y los
actores que las representan dicen que asi las quiere el vulgo”, es parodiada en la doble
figura del autor Chanfalla/Chirinos, refutando lo dicho por Lope en el Arte nuevo: “Que
quien con arte ahora las escribe / muere sin fama y galardon”. Este imperativo tratamiento
comercial y fraudulento dado a la comedia es evidenciado desde la primera intervencion de

Chanfalla, sugiriendo ya un discurso mas dialdgico que intertextual. Pero la imagen

%2 Molho, op. cit., p.169-175.
% Gerli, art. cit. p. 485.

73



parddica mas sutil, y brillantemente ejecutada por Cervantes, es la que tiene por objeto de
representacion a su misma persona doblada por Chanfalla.

Es para mi indudable que la advertencia que proclama Cervantes, desde su Adjunta al
parnaso y luego reiterada en el “Prologo al lector” de las Ocho comedias, a su lector, es la
misma que hace Chanfalla, a su par Chirinos, invertida por el tratamiento parédico:

No se te pasen de la memoria, Chirinos, mis advertimientos, principalmente los que te
he dado para este nuevo embuste, que ha de salir tan a la luz como el pasado del

llovista.

En primera instancia, la advertencia va dirigida a Chirinos para que no olvide las minucias
del nuevo embuste. La probable sugerencia de una Chirinos mas distraida que olvidadiza,
en la locucién de Chanfalla, es confirmada por la naturaleza del nombre propio de ella®:
“cuento de enredos”, o sea un embrollo. Chirinos, como mas adelante en la obra se
enmarca, es ademdas impulsiva, (recuérdese su apremio en responder y la reiterada
advertencia que le hace Chanfalla: “no despuntes de aguda”), rasgo también considerado
por Chanfalla. Cervantes aqui parece recordarse a si mismo andarse con cuidado®.

Al trasponer el discurso de Cervantes en Chanfalla la inversion trae consigo su parte

correctiva (enarbolada en una risa alegre y llena de alborozo, pero burlona y sarcastica, que

® Molho, op. cit., entre la polisemia que refiere de los apelativos, Chirinos, Chanfalla y Rabelin,
sugiere una doble naturaleza: masculina/femenina, en los dos primeros lo que refuerza la hipdtesis
de que Chirinos sea la doble parddica de Chanfalla. Ademas de deducir lo rufianesco de ambos,
Chirinos es calificada de bravucona, de lo que puede inferirse entonces su ser impulsivo. El
desagrado que siente por el Rabelin (mas adelante analizado) queda justificado por la naturaleza
adjudicada, al musico, por Molho. Son también valiosas sus pesquisas (como las de Martinez
Lopez), que sobre el resto de los caracteres realiza basado en sus nombres, para moldear los dobles
parodicos.

% Un apunte de Paul De Man, con respecto a la dialogia, es pertinente: “la dialogia puede
corresponder a una forma de discurso que es necesariamente doble u oblicuo, ya que no puede por
cuestiones de seguridad, decir abiertamente lo que quiere decir”. Paul De Man, “Dialogism and
Absence.” Rethinking Bakhtin: Extensions and Challenges. Evanston, Illinois: UP, 1989: 87-103.
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niega y afirma, amortaja y resucita a la vez). Chirinos toma el lugar del “pablico lector”,
olvidadizo, distraido e impulsivo, a quien Cervantes no solo pone en aviso del autor
farsante y su embuste, como lo hizo en el Quijote, también le enmarca lo que en su Adjunta
al parnaso: “ver de espacio lo que se pasa apriesa”, para tener un mejor criterio.

La palabra “embuste” toma una doble vertiente; del lado de Chanfalla/Chirinos
refiere el ejercicio de un autor sin ética, a cuya obra, ademas de complice de un sistema
alienante que oficializa los prejuicios raciales, le importa muy poco el publico. (Publico, en
cuya ignorancia y racismo radica su propio engafo.) Del lado de Cervantes es la denuncia,
ya observada, de ese teatro; encareciendo la agudeza de disfrazar sus verdaderos principios
artisticos y humanos debajo de un grupo de rufianes. El aparente acuerdo por seguir las
formas instituidas por Lope es mas bien una refutacion. Una sola objecion a esta hipotesis
es quiza relevante: la solicitud de criterio hacia un publico que es connotado de pocos
alcances.

El final de la locucion: “...que ha de salir tan a la luz como el pasado del llovista”
también es parddico. ElI embuste, que yace sobre el prejuicio casticista de la sociedad
espafola del XVII, es comparado burlonamente con otro de origen folkldrico: el embuste
del llovista, estudiado por Chevalier®®. Este motivo nos evoca, ademés de un imposible
acuerdo entre razas (en este caso, entre judios, moros y cristianos -viejos y nuevos-,
evidenciando su caracter obtuso), que las sociedades asi establecidas estan destinadas a
desaparecer porque no hay producto sin concilio. Por lo tanto, una lluvia impotente por
ilusoria. Hemos de notar sin menosprecio que el poder que tiene la palabra es ironicamente

encarecido por el charlatan. La parodia de la mutua recriminacién y la nula conciliacion se

% Chevalier, Maxime. «'El embuste del llovista': Cervantes, 'El retablo de las maravillas'».
Bulletin Hispanique 78 (1976): 97-98.
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concreta en la obra mediante dos vias: la rifia final entre el Furrier y los aldeanos y la
establecida por Rabelin y Repollo. De esta manera lo interpreta Zimic:

Asi, el primer conflicto representa la manipulacion oportunista de la “cristiandad
vieja’, “legitimizada” por la pretendida experiencia con el Retablo, mientras el segundo
pone de relieve el patético tumulto interior del “cristiano viejo", al tener que
contemplar siempre frente a si esa “fea” realidad que invalida de modo tan patente la

mentira que él tanto se afana en mantener®”.

Més adn, si contemplamos, paralelamente, el motivo folklérico y que Bajtin ha
expresado que: “La linea principal de las degradaciones parddicas conduce en Cervantes a
una comunion con la fuerza productora y regeneradora de la tierra y el cuerpo”, podemos
correctamente aducir que esta lluvia trae consigo la paridad fértil/infértil de manera
semejante a la lluvia del rio Jordan que mas tarde se presenta en el Retablo, -cuyas
connotaciones sexuales son revisadas por Molho. Resulta mas interesante, en estos limites,
la observancia que Molho hace sobre el embuste folklorico referido por Chanfalla, respecto
a “la creencia de que brujas o brujos tenian poder para suscitar lluvias y tempestades solo
con llenar de agua un agujerito y agitarla con el dedo”®. La parodia se suscita entonces en
prolongacion de la linea grotesca.

De esta manera, felizmente para estas notas, podemos notar que la frase final, de la
primera locucion, que el autor Chanfalla/Cervantes declara categoricamente, viene envuelta
en una forma mas parodica que ironica: dar a luz algo invisible, inproductivo, con la

intencion de empezar de nuevo, de resucitar. Asi, desde el principio, Cervantes ya anuncia

%7 Zimic, art. cit., p. 449.
% Molho, op. cit., p. 170.
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el propésito, contrario al antiaristotélico de Chanfalla y Lope, que enmarca el Retablo: que

la verdad, a la manera de las parébolas biblicas, sera finalmente revelada®.

La respuesta de Chirinos a la advertencia de Chanfalla es igualmente rica para el proposito
de este analisis:

Chanfalla ilustre, lo que en mi fuere tenlo como de molde; que tanta memoria tengo
como entendimiento, a quien se junta una voluntad de acertar a satisfacerte, que
excede a las demas potencias; pero dime: ¢de qué te sirve este Rabelin que hemos

tomado? Nosotros dos solos, ¢no pudiéramos salir con esta empresa?

El “ilustre” es bivocal como lo define Bajtin™®, es decir, por un lado refiere la
superioridad de Chanfalla y por otra una mofa de Chirinos, como todas sus sabihondeces’,
dirigida al prestigio manchado del autor de comedias. Adjetivo comparado a las reverencias

72. 13 7 13

irénico-despreciativas hechas en la aparicién de los alcaldes’™: “vuestras mercedes”, “buen

hombre”, “hombre honrado”, “sefior(a) autor(a)”, “como es su gracia”, que ademas parodia

% \gase Stanislav Zimic. «El retablo de las maravillas, pardbola de la mentira». Anales
Cervantinos 20 (1982):153-72.

"palabra bivocal: La Palabra orientada al objeto aludido y a la palabra ajena va a ser el espiritu de
las relaciones dialégicas. La Polémica oculta que sobreentiende a la Palabra ajena y no la reproduce
se divide en: Polémica explicita, donde el objeto de referencia es un mero objeto decorativo que no
siempre evita el ataque directo entre los hablantes y la Polémica implicita que es el ataque indirecto,
-a veces inconsciente-, el juego del albur que busca ganar en la palabra misma y que genera la
polémica interna. La primera representa la andcrisis y la segunda es una andcrisis que suele
disfrazarse de sincrisis. Véase Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski.

™ Chirinos y Chanfalla, cémo lo ha especificado Martinez Lopez, art. cit p. 81, son prefigurados
como conversos. “En cuanto a él”, dice Martinez, “cerebro del retablo, es, claramente, maestro de
“sabihondos ™. “Sabihondez”, segin Autoridades, es “mucha inteligencia con malicia y picardia”.
Aqui, pues, se sugiere que Chanfalla despunta de agudo como su compafiera y que es “resabido”
(“el que sabe para mal”, dice Covarrubias) como judio. Mas adelante han de observarse las citas
latinas de Chirinos.

"2 Enrique Martinez Lopez, art. cit., nos ilustra sobre esta afirmacion. p. 102.
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los epitetos honorificos en boga de obras como Fuenteovejuna, y Peribafiez, como bien
sefialan Gerli y Martinez L6pez, respectivamente’®.

Lo que sigue es notable porque perfila una parodia de indole grotesca™. Primero
observemos la personalidad doble de Chanfalla en Chirinos y el impulso sexual: “lo que en
mi fuere tenlo como de molde”, afirma Chirinos. La palabra “molde” que nos sugiere
“copiar”, “repetir”, “reproducir”, funciona también como sinénimo de “cavidad”, lo que
nos deposita en “orificio” y “tumba”. Cuando a esto le afiadimos la voluntad que tiene
Chirinos de satisfacer a Chanfalla, el elemento sexual y fértil queda cerrado. La parodia se
completa con la pertinente mencion de los tres poderes del alma, usualmente reservados a
cuestiones sagradas, (pensar también en la parodia sacra). Chirinos es un molde donde nace
y muere Chanfalla. El carcter de Chirinos queda también confirmado: si antes se dijo que
era impulsiva, ahora se echa de ver incontinente y celosa. Ambos rasgos son sugeridos por

la repulsién que Chirinos hace de Rabelin y por la naturaleza de éste”.

3 Gerli, art. cit., p.483,84.,85, aclara como el caracter conservador de las mujeres de estas obras se
opone al entusiasmo sexual de Juana y Teresa, detallado por Molho. Martinez Ldpez, art.cit.

™ El rol esencial del cuerpo grotesco es atribuido a “las partes y lados por donde él se desborda,
rebasa sus propios limites y activa la formacién de otro (o segundo cuerpo): el vientre y el falo;
estas partes del cuerpo son objeto de la predileccién de una exageracion positiva, de una
hiperbolizacién ; estas partes pueden también separarse del cuerpo, tener una vida independiente,
suplantan el resto del cuerpo relegado a un segundo plano (la nariz puede también separarse del
cuerpo. Después del vientre y el miembro viril, es la boca la que desempefia el papel mas
importante en el cuerpo grotesco, pues ella engulle al mundo; y, enseguida el trasero. Todas estas
excrecencias y orificios estan caracterizados por el hecho de que son el lugar donde se superan las
fronteras entre dos cuerpos y entre el cuerpo y el mundo, donde se efectan los cambios y las
orientaciones reciprocas”. Bajtin, op. cit. p. 285.

> Molho, op. cit., tacha al Rabelin de “culin” que “viene a inmiscuirse entre el hombre y la mujer”
(169). Martinez Lopez, art. cit.,, lo describe ademas como judigielo (judio) y bullicioso por
entrometido (86). El término “menudear”, es decir, “hacer y executar una cosa muchas veces,
apresuradamente y con aceleracion (Autoridades), que le aplica Repollo a su tarea de musico,
puede, muy bien en estos términos, considerarse.
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Esta de méas apuntar que en este contexto “empresa” vale por “embuste” y que a los
estafadores lo que menos les importa es la sangre. Si volvemos a la consideracion de figurar
al pablico espectador del teatro oficial en la conversa Chirinos, se puede afirmar entonces
de este publico que tiene una memoria y un entendimiento convenientes a sus intereses,
ademas de una voluntad avida por comprobar su supuesto linaje. Ya en pleno espectaculo,
como han demostrado estudios criticos, este publico mostrara mas elocuentemente sus
apetitos sexuales.

El resto de esta escena confirma las peculiaridades parddicas de la situacion y de los
personajes. El proposito mercantil de los autores farsantes es denotado por la necesidad
calculada que Chanfalla hizo de Rabelin™®: “Habiamosle menester como el pan de la boca,
para tocar en los espacios que tardaren en salir las figuras del Retablo de las Maravillas.”,
responde con paciencia ironica al disgusto de Chirinos por el musico de “entresuefios”.
Luego, una probable traicion sobre los dividendos queda disimulada cuando burlonamente
dice de la estatura del muchacho: “si os han de dar la parte a medida del cuerpo, casi seréd
invisible”. “Invisible”, como antes “maravilloso” y “empresa”, tiene la connotacion de
“engafio”. Aqui hemos de pensar en el origen de Chanfalla, adscrito como Montiel, que al

ser revisado por Martinez L6pez’’ lo descubre como natural de tierra de traidores. Hecho

’® La idea, bien argumentada, que tiene Gerli de que esta expresién de Chanfalla y la anterior de
Chirinos (“¢de qué te sirve este Rabelin...”), refiere, intertextualmente, la simplicidad del teatro de
Lope de Rueda en contraste con el crecimiento técnico superfluo del arte nuevo, que manifiesta
Cervantes en su “Prélogo al lector” de las Ocho comedias, refuerza el sentido parddico de la
situacion. Una doble ironia halla Gerli aqui: la necesidad de Rabelin para una obra hueca en la que
el “musico” estard muy ocupado. Irénico, también, es esto que dice el mismo Gerli: “While music
may be necessary to engage the audience’s attention, it does little to suspend disbelief”. Michael
Gerli, art.cit. p.482.

" «“Chanfalla se presenta ante los aldeanos diciendo Ilamarse Montiel, un nombre asociado en la
época con traicion fratricida y guerra civil. [...] Don Quijote habia nacido en el campo de Montiel,
adjetivado en la primera parte de la novela de "antiguo y conocido” (2:84), esto es “famoso”
(52:610) desde hacia mucho tiempo, porque en la villa de Montiel, en 1369, Enrique Trastamara
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que lo afilia con la condicién comin, bien identificada ya por Wardropper'®, de las figuras
del retablo, y por lo tanto con la condicién hipdcrita de los aldeanos ricos. Por cierto que la
mencion del “pan de la boca”, del autor de embelecos, conduce a pensar también en una

desacralizacion de aquella biblica de “ganarse el pan con el sudor de la frente”.

El recelo de Chirinos por Rabelin: “Maravilla serd si no nos apedrean por solo el
Rabelin”, (debido en parte a su cardcter instintivo, mas arriba referido), confundido con
avaricia, la hace olvidar la verdadera razon de conservar al Rabelin. Ella y Chanfalla saben
que su presencia serd una provocacion: Si Rabelin, judio, “toca”, entonces los presuntos
aldeanos, de sangre pura, son obligados a “ver”. De esta manera, que Chirinos le reclame
“si no soy mas gran muasico que grande...” puede no tener la misma connotacion que
cuando chanfalla dice “...para tocar en los espacios...” y por lo tanto ella podria ser la
primera en confundir la realidad con la fantasia. Por otro lado, la ansiedad de Rabelin por
participar en el negocio: “Que ya me muero porque vuestra merced vea que no me tomo a
carga cerrada”, muestran una codicia excesiva, que en Chirinos se hara mas patente cuando
luego espete a Chanfalla: ¢Esta ya el dinero in corbona?, aludiendo a otro traidor biblico:
Judas. Por lo demas, el origen judio de Chirinos y Rabelin, sugerido antes, se revela. La
“desventurada criaturilla” que es Rabelin caricaturiza, como lo muestra Martinez Lopez, al

judio bullicioso, y otro tanto hace Chirinos™ con sus constantes referencias latinas. Es

habia asesinado a traicion a su medio hermano Pedro |, a quien llamo entonces “el hideputa judio
que se llama rey de Castilla”. EI hecho lo menciona Lope en Peribafiez (vv. 972-83) con su habitual
embellecimiento de la figura del rey...”. Enrique Martinez Lopez, art. cit., p.82.

"8 Wardropper, art. cit.

¥ Chirinos, segin Martinez, “mujer capaz de citar en latin y hebreo y tan redicha que el propio
Chanfalla le tiene que advertir: "'no despuntes de aguda™, es apellido de una familia de cristianos
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pertinente sefialar a estas alturas que la verdadera diferencia radica en la riqueza®®, que
todas las idioteces humanas son subsanadas por el dinero. Que Chanfalla no discrimine a
Rabelin, como hace Chirinos, se entiende por la prioridad de sus ganancias: también por la

musica se ha de cobrar.

La entrada de los alcaldes, aparte de traer consigo una hiperbolizacion en sus figuras y
conductas, tiene el proposito de urdir el enfrentamiento de los mentirosos y llevar a cabo el
negocio. La situacion es ejemplar y parodia a dos clases de “sabandijas”: los que pagan por
la “negra honrilla” y los que cobran por reconocerlos de “buenos”. “Castrado os pagard méas
que honradamente”, dice el Gobernador, porque “Todo serd menester segun voy viendo...”,
reitera ironico, para seguir con la mentira; en tanto Chanfalla advierte, para evitar algin
contratiempo: “no se les pasen de las mientes las calidades...” y cierra la operacion
diciendo: “yo me fio de su...buen término”. La complicidad es clara cuando Capacho
anuncia de las “maravillas” que “Todos las pensamos ver”. La ironia, y aun mas el
dialogismo, revelan la lucha de discursos que, en un nivel superior, Zimic describe asi:

Chanfalla y Chirinos —simbolos de una autoridad perversa y no del genio artistico,
como se suele pensar- se apoderan del espiritu acobardado de los espectadores,
quienes se convierten de victimas iniciales de la mentira en instrumentos maleables de
su propagacion y, en definitiva, de la persecucion del préjimo inocente, todavia no
contaminado por el gran fraude. [...] El retablo de las maravillas hace evocar la vida

en ciertos sistemas totalitarios actuales, en que la pretension mentirosa de absoluta

nuevos conocida de Cervantes que en algiin momento rivalizé con su abuelo. Martinez Lépez, art.
cit, p.81.

8 \/gase, en lo referente al verdadero precio de los titulos nobiliarios de la sociedad estamental del
XVII, José Salazar Rincdn. El mundo social del Quijote. Madrid: Gredos, 1986
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ortodoxia ideoldgica, consonante con la del grupo en el poder, es el precio

incondicional del status social e incluso de la sobrevivencia personal®.

Esta interpretacion de Zimic se particulariza en Juan Castrado, quien modela las
bajezas de una autoridad corrupta. Castrado encierra en su nombre la traicion y la
impotencia en varios niveles: es la autoridad que sirve al Gobernador, “aunque haya otra
cosa en contrario”, y no al pueblo; que, descaradamente, finge su cornudez por obra del
mismisimo representante de ese “honrado pueblo”. El adulterio y la corrupcion de la
genealogia de Juan es reflejado por la de Salomé/Herodias®. A este respecto es importante
notar que los leones y o0sos aparecidos en el Retablo, correspondientes a la heraldica y
vistos como reflejos del impetuoso deseo sexual de los aldeanos, son también simbolos
biblicos de un poder estatal que figura en el antiguo testamento (Libro de Daniel).

El encuentro de villanos trae en primer término la ridiculizacién del Gobernador en
dos sentidos: el calificativo de “peripatético” no seria superior sino supiéramos luego que
“el dignisimo” se precia de ser poeta, no obstante que afirma que “los poetas son ladrones
unos de otros” y que conoce de musica: “calidades son bien necesarias para ser buen
musico”. Evidentemente la intencién de Chanfalla es agravar la condicion del tonto
ignorante que cree que la raza determina la inteligencia. Pero lo de Cervantes va mas alla:
contrariar a los autores oficiales. Es claro que “Gomecillos” es una obvia alusion parddica a
aquél “Burguillos” del fénix y que la evocacion a “los poetas de fama y rumbo” tiene la
intencion de satirizar a quienes lo seguian. Si pensamos que, en el Arte nuevo, Lope deja

ver un completo dominio del ars poética de Aristdteles, para asi autorizarse a despreciarlo e

81 Zimic, “La ejemplaridad de los entremeses de Cervantes”, p.449. VVéase también “El retablo de
las maravillas, parabola de la mentira”, del mismo autor.

82 \/éase Reed, art. cit.
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intentar novedades mas acordes a sus intereses, entonces “peripatético” resulta ser, menos
que un homenaje hacia Lope, una burla para quien prefiere, en esos términos, el negocio al
arte; como expresa Gomecillos: *...estoy aguardando coyuntura para ir a la corte y
enriquecer con ellas [sus obras] media docena de autores.” El otro adjetivo acaba la imagen
de caricatura grotesca del “Licenciado”: con “anchuroso” facilmente podemos imaginar un
sujeto harto y bien comido, gloton que “con venirlo a ser de las Algarrobillas” terminaria
con todos sus jamones. El vientre inflamado lo emparenta con la indole fértil de Repollo.
Por lo tanto, Gomecillos, como un lazarillo de ciegos que preside al resto, termina siendo
gordo, tonto y, probablemente, judio®.

Benito Repollo®, otro de los representantes de la autoridad nefasta es, sin embargo, el
personaje mas acabado de la obra, sin duda porque es el mas impredecible. Declara la
inexistencia de la masica que el Rabelin “hace de menudear, sin citola y sin son”, pero es el
més entusiasmado con el baile de la zarabanda. Como el héroe de Dostoievski®™ su palabra

no concluye y esta en continuo movimiento. Su proceder, como lo deja ver el Gobernador,

8 Cuando Chanfalla refiere el “honrado pueblo” superior a las Algarrobillas, Martinez Lopez
expresa que, ademas de motejarlos de confesos, “Es un modo indirecto de darle a entender que
sabia bien que en lugar donde vivia “tanta y tan noble gente™ habia méas marranos que en el que tenia
fama por sus jamones y la rusticidad de sus habitantes”, (80). El diminutivo, similar a “gitanillo”,
“Francesilla”, el “Gongorilla” quevedesco, es una prueba risible de su naturaleza conversa, (88).
Martinez Lo6pez, art. cit.

8 Los analisis realizados a la figura de Repollo, por gran parte de los criticos en este estudio
mencionados, demuestran la validez de mis afirmaciones. Véase Molho, art. cit; Martinez Ldpez,
art. cit. y Alvaro Llosa Sanz. «La figura del alcalde en el Retablo de las Maravillas de Miguel de
Cervantes». Espéculo no.18, Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid.
2001.

8 El héroe que Bajtin determina para Dostoievski es también el héroe de Cervantes: Se lo puede ver
feliz pero es una mascara. Todo en él es bruma. Es un embaucador. El desencadena las aventuras
que le acontecen o se las impone, basado en el instinto de su fuerza y en los deseos de sus
presentimientos mas que en el conocimiento previo de su propio alcance. Véase Bajtin. Problemas
de la poética de Dostoievski.
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es infinito, causa de ello es la seguridad que tiene de su identidad, establecida e
incondicional. “Quedese esta razon en el de del sefior Rabel y en el tan del Alcalde que sera
proceder en infinito...”.

El Alcalde es complice del engafio, menos por tonteria que por la voluntad de cuidar
sus intereses, pero sus razones son las mas complejas. No sabemos si su aprecio por la
sangre es mayor a su aprecio por el dinero. Lo que sabemos es que invierte en el embuste y
que el final cadtico del entremés queda trunco debido en gran parte a su tozudez: es él
quien siente animadversion por el “musico aduendado” y quien advierte la naturaleza judia
y adultera de la “bellaca jodia” Herodias; es quien sugiere que Tontonelo es judio porque
“los hombres de grandes barbas son sabihondos”, descubre, en los bigotes rubios, al
converso Capacho que ademas es “leido y escribido”, y llama atontonelada (judia) a
Chirinos. Inversamente es el mas elocuente en ver las figuras del retablo, pero alude a
Herodias como un mero reflejo: “jvive Dios, que es un azogue la muchacha!”, luego
amenaza con irse sin ver mas figuras. Cuando Repollo traiciona lo hace con la posibilidad
de reivindicar el camino. No se puede precisar por esto, con certeza, la afirmacion final de
Chanfalla: “la virtud del Retablo se queda en su punto”, lo que queda en su punto es, en
todo caso, la irreductibilidad de la realidad.

En Repollo, ademas, se concreta la parodia sacra y la grotesca: es el telén de fondo
contra el cual se destacan los rasgos rebajandolos o aumentandolos. El latin puro de los
Ciceronianos se ve ridiculizado en su voz; de la misma forma ayuda a las figuras del retablo
a negar el speculum vitae de Ciceron. Ironiza contra el Arte nuevo: "ahora echo de ver que
cada dia se ven en el mundo cosas nuevas...”, y contra Chanfalla: “...bien conocéis el lugar

por cierto...”. En la siguiente expresion queda manifiesta la parodia grotesca:
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iEsta si, cuerpo del mundo!, que es figura hermosa , apacible y reluciente. jhideputa, y
cémo que se vuelve la mochac[h]aj -Sobrino Repollo, ti que sabes de achaque de
castafietas, ayudala y ser la fiesta de cuatro capas.

La mencion del cuerpo del mundo y la fiesta de cuatro capas son desacralizados con
las referencias sexuales plasmadas en el movimiento de la muchacha y sobretodo en la
referencialidad de “castarieta” hacia el sexo femenino, que deduce Molho (130).

Tachar a Repollo de bobo, ignorante e ingenuo es reducirlo, porque es el bufén cuyo
poder es la risa. Es el tonto que sabe. Es el puente entre sus compafieros y los farsantes,
entre la realidad y la ficcion. Repollo es quien integra ambas dimensiones, confundiéndolas
en el sentido de que sus habitantes interaccionan: el sobrino Repollo baila con Herodias y
en su delirio, Tontonelo envia al Furrier. Por él sabemos, no obstante ser una tonteria, que
ser un “cristiano viejo” siempre es mejor a no serlo. Tiene el poder desmitificador, por eso,
al final, es él quien le arrebata la direccion a Chanfalla, es la marioneta que dice, ahora, lo
que es y lo que no es. Todo esto es lo que hace de Benito la parodia del resto de los
personajes. En él naufragan todos y en él levantan anclas. Es él quien tiene el timén de la
palabra.

Brevemente, para no repetir lo que la critica ya ha deducido del resto de los actuantes
que integran la totalidad del Retablo de las maravillas, afiadiré que la figura de Hércules se
adhiere congruentemente a las categorias de traicion y adulterio, ya analizadas certeramente
por Wardropper®® y Reed®. Hércules también es traicionado por Deyanira como lo fue
Sanson por Dalila. Por otro lado, es relevante aquilatar las paridades Sanson/Hércules y la

de ledn/dragon analogas a la realidad/ficcion, encarecidas desde que es Repollo quien hace

8 Wardropper, art. cit.

8 Reed, art. cit.

85



alusion tanto a Hércules como al dragdn. Tontonelo también pertenece, mas alla de su
obvia funcion dentro del Retablo, a aquella tradicién del mistagogo, el sabio que ha de
conducir al héroe hacia la verdad, como Dédalo y Merlin. Resta decir que combinar asi
seres mitoldgicos y evangélicos, también equivale a invertir la figura y el significado de
ambos a favor de la renovacion. Lo que tenemos, entonces, a la luz, son las peculiaridades
de un lenguaje que so6lo en virtud de otro son reveladas: la parodia.

El retablo de las maravillas, como el Quijote, al apuntar hacia la ideologia perniciosa de su
tiempo y a la estética de la comedia, redefine las expectativas de la audiencia hacia el
tratamiento de este género, orillandonos a pensar dos veces en la autenticidad y seriedad en
que, hasta antes del Retablo, se le tenia considerado. ElI Entremés cumple su funcion
parodica, sin lugar a dudas, reveldndonos muchos aspectos de la naturaleza humana adn
vigentes. José Sanchis Sinisterra nos dice ironicamente que, pese a las tentativas del teatro
por devolverle un rostro humano a la sociedad, ha persistido sin embargo en perpetuar el
mas irreductible de los mitos: el mito de la persona. Pero hay que admitir que la interaccion
social se define por la imposicion de ciertas poses, imposibles de desaparecer.

En el transcurso de este analisis hubimos de verificar, también, el hecho sustancial,
que enmarca Chesterton, de que “toda persona se alimenta tanto de ficcion como de
realidad en algin momento de su vida; porque la realidad es una cosa que el mundo le da,
mientras que la ficcion es algo que ella da al mundo”. Ahora bien, esta necesidad general se
encuentra conectada con las cosas méas profundas del ser humano. La mente humana es,
desde el principio, una mente doble, una cosa reflejada y que vive en dos mundos a la vez.
El retablo de las maravillas es un entramado de realidades superpuestas una sobre otra, que

van a determinar su evolucion. Uno de los objetivos de este examen fue, también, describir
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cébmo y a partir de donde se generan estas realidades, los motivos que suscitaron la
aparicion de una realidad sobre otra y aquellos que las sostuvieron.

La idea del teatro dentro del teatro, subordinada a la idea de exploraciéon de los
limites de la imaginacion, y la parodia, seguirdn siendo las técnicas méas eficaces para
reflexionar sobre nuestro perturbado quehacer diario. El retablo de las maravillas nos
propone el reto de, acaso, aproximarnos al poder de observacion psicoldgica que tenia
Cervantes y mirar los alcances que logra su vision del mundo, mas en beneficio del hombre
que del teatro. La importancia de estas notas, y que pretenden justificarlas, fue el encuentro
del hombre consigo mismo, y aqui los estudios que Mijail Bajtin hizo de la palabra fueron

imprescindibles.

Meéxico, D. F., Marzo 16, 2006
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