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Nota liminar 
 
 

Las alitas blancas de Vety Bain 
 
 
 
Hace trece años, acaso, estas notas habrían sido motivo de un modesto convite. Hoy día su 

triste gloria queda bajo el cobijo de algunos arduos corazones. Por un instante he de 

sentirme rescatado y digno. 

 

La producción de ideas es una de las tareas más arduas de la humanidad, aún las mentes 

más prodigas han debido de tomarse un respiro a la mitad de la madrugada. Wittgenstein, 

nos cuenta Piglia, sólo tuvo dos. Como todas las grandes cosas, las ideas escasean y en 

manos fraudulentas cuestan caras; el comercio de ideas es algo ya demostrado por la 

historia y, aún más, por la historia  de la literatura, en cuyo seno una idea ha sido rica en 

paternidad. Con la molestia de algunos y la aprobación de otros, la importancia y 

originalidad de una idea supera cualquier estupro, aunque el “ahijamiento” providencial 

haya poseído, en principio,  afanes muy distintos a la mera producción de pensamiento. 

 

 Los ejercicios que presento quedaron lejos de ser ideas. Mejor, han sido ingenuos 

coqueteos hacia una materia que me parece demasiado vasta. Juegos que me han 

permitido discutir y estar al lado de la gran literatura. Pequeños devaneos cuyo único 

mérito sea, tal vez, el haber partido de problemas auténticos en la vida de un hombre que 

me acercaron a los problemas reales de muchos hombres. 

 

 El primer ejercicio en el tiempo, de un grupo de tres que conforman esta tesis, es un 

sordo documento que torpemente intenta emular los grandes ensayos-ficción de Borges: El 

impostor inverosímil es ya parte de un título prestado. La estructura concéntrica, poco 

lograda, y la figuración de que un hombre es todos los hombres también es borgiana. He 

tomado el esplendido ensayo que hace Paul de Man a la literatura de Borges: La lección 

del maestro”, de 1964. Por lo que he tratado de asimilar y hasta de echar mano de sus 

convenciones estilísticas, con resultados modestos. 
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 El principal objetivo del intento fue poner en práctica las categorías que Bajtín 

extrae de la novela de Dostoievski, re-creando y conjugando el argumento del cuento 

Escritor fracasado de Roberto Arlt y la propia teoría de Bajtín, de manera que el 

dialogismo postulado por él se probara así mismo. Esquivar un mero análisis dialógico del 

cuento de Arlt tuvo el propósito de no caer en el ocio y la monotonía que el análisis por sí 

sólo tendría. En la forma del ejercicio está, por lo tanto, su probable altura. Lo único 

auténtico es, quizá, la preocupación por los temas que se tratan. Los nombres elegidos y 

las obras elegidas que toman parte en este proyecto quedan lejos de toda sospecha 

azaroza. 

 

 Lo segundo, La plegaria sumergida en algunos textos de Alejandra Pizarnik, 

prefigura ya un análisis crítico riguroso y que sin embargo no llega a serlo, más por falta 

de pericia que por falta de deseo hacia un asunto que harto conmovió a su escriba. La 

poesía de Alejandra Pizarnik está en el centro de estas páginas pero lo que yace en el 

fondo es el estimulante básico para estas notas: El espíritu tortuoso y conflictivo es el 

centro de gravedad que equilibrará, al final, estos tres juicios. 

 

 Imposible para mí, aventurado literato, luego de entrometerme con Borges, Bajtín, 

Dostoievski, Pizarnik y Arlt, habría sido olvidar a Cervantes. El último ensayo propuesto 

nada tiene de original excepto la filiación que podamos encontrar en las escrituras de los 

antes nombrados. Todo gran artista termina por configurar a sus precursores y prefiguran 

a sus continuadores. Parodia en «El Retablo de las maravillas»: lo que es y lo que no es, es 

quizá el trabajo mejor logrado si no tuviéramos que pensar en todo lo que ya se ha escrito 

sobre Cervantes. 

 

Todos los prestamos que hice, espero hayan resultado inofensivos para todas las 

sensibilidades. 

Por lo demás, mi predilección por los epígrafes ha quedado manifiesta. 

 

J. R. V. J. 
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El impostor inverosímil 
                                                                                                            Jorge Vázquez Juanillo 

 
 

No tenemos talento, es que 
no tenemos talento, lo que nos pasa 

es que no tenemos talento, a lo sumo 
oímos voces, eso es lo que oímos un 

centelleo, un parpadeo, y ahí mismo voces 
GONZALO ROJAS/ Rimbaud 

 

l informe que presento (tengo derecho a llamarlo informe puesto que no soy 

crítico y mucho menos escritor) es el reacomodo de apuntes rescatados, de citas rastreadas, 

de inteligencia justa y torpeza en la lucha. Invención y ajuste de palabras. De hojas 

perdidas. Lo que fue un hombre en algún pretérito remoto llega a tener el valor de un 

sueño; impreciso y no menos justo es imaginar lo que será mañana. No sabemos con 

certeza si la vida, como se cree tradicionalmente, va depositándose en el pasado o si es, 

como Unamuno propuso, el futuro quien nos recibe. He presentido estas páginas durante 

noches, su unidad y su forma ya existidas. El título es indigno y caprichoso1. Por Dedalus 

anticipe el diálogo y por Tolstoi el verdadero crímen del hombre y su maldición. Esta 

mañana yo mismo deduje que el castigo de Babel no está en la multiplicidad de lenguas,    

-ese es el prodigio-, sino en la ironía de no entenderse dos que similarmente pronuncian la 

misma. Un argumento de Hawthorne2 y una charla con Reyes y Bloom3 me fueron 

imprescindibles. 

                                                 
1 Uno anterior me fue sugerido por Julio Denis intempestivamente mientras exagerábamos en 
vermús; me dijo: Ruso, tengo uno que no falla, escucha: “El error que encubre la verdad”. No falla. 
 
2 El argumento es la coincidencia de la realidad y el arte: Dos personas esperan en la calle un 
acontecimiento y la aparición de los principales actores. El acontecimiento ya esta ocurriendo y 
ellos son los actores. 
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Para mí solo, en mí solo, en mí mismo 
y junto a un corazón, del verso fuente, 

 entre el vacío y el suceso puro, 
de mi grandeza interna espero el eco: 
 es la amarga cisterna que en el alma 
hace sonar, futuro siempre un hueco. 

ÉMILIE TESTE/ La durmiente. 
 

 
I. 

 (Antes del fatídico año 33 en que sí fui glorioso. Mientras a mí me invade la musa a otros 

los invade el terror.) Roberto Arlt, epígono de Rocambole, no es Roberto Arlt  amanuense 

del espíritu, porque aquél, probadamente, aferrado a un realismo de pésimo gusto, pisotea 

el estilo. 

Durante el curso de los días un hombre lee, -o cree leer-, un número de palabras digno de 

la misma ficción que lee, -cada palabra es una obra artística, advierte Tom Castro. Este 

hombre ha olvidado días, personas, libros que lo hicieron añorar otros días, otras personas, 

otros libros que lo hicieron añorar por siempre. Descubrió que la memoria, -alojamiento de 

la ficción, es un perpetuum mobile deficitario que le exige ajustar cuentas. Ha olvidado, 

incluso, que la fuente de las palabras, que edifican literaturas, que fundan civilizaciones, 

fue probadamente uno como él, lector de otro como él: olvidadizo que se queda dormido 

como los hombres a quienes se llama Homero y cuyo nombre ya nada le significa. -Pero, 

¿es verdad que ya nada le significa? Olvida que alguna vez, acaso, fue él mismo el 

escribiente. No ignora a Heidegger cuando declaró que los griegos no existieron, -se los 

inventaron los romanos, afirma. Él mismo corre el riesgo de ser un mero invento, -en latín, 

inventar y descubrir son sinónimas-, un mero invento que dura lo que una mano 

                                                                                                                                          
3 Reyes dijo: “A veces se me ocurre que sin cierto olvido de la utilidad los libros no podrían ser 
apreciados” y agrega “Deberíamos acallar hasta el ansia excesiva de información literaria, pues 
solo entonces empezaremos a escuchar la voz del libro”. Sí, -dijo Bloom, el mundo académico se 
ha vuelto tan increíble que he oído a un crítico denunciar a este tipo de lector, diciéndome que leer 
sin un propósito social constructivo no era ético. 
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escribiendo en una hoja de papel. El presentimiento de un libro único y nunca terminado, 

producto de un redactor omnisciente lo recorre, como antes recorrió a Shelley, precursor 

de Mallarmé, precursor de Valéry, quien escribió que la historia de la Literatura debería 

ser la historia del Espíritu y no la de sus autores. La obra del Espíritu, que no existe sino 

en acto, –expresión de Valéry-, aseguro que posee algún revestimiento cabalístico. Alguna 

de esas doctrinas manifiesta que el Espíritu Santo condescendió a la Literatura y escribió 

un Libro. Pero el verdadero acto, -o prodigio, semejante a aquella leyenda mística del 

golem, es realizada por él, que discute con aquél cuya mano lo traza. 

    Mientras no lo abrimos, el libro literalmente es una cosa, dijo Emerson; -lo que nos deja 

al libro en la mera existencia. De esa cosa nada sustancial sospechamos salvo que su 

tiempo es superior al nuestro. Una consideración más, y que podría resultar dramática, es 

la no-existida lectura de ese libro. Un verso de Paul Celán admite una analogía que hace 

del lector potencial aquel simulacro plotínico, -creo que también puede usarse plotíneo-, 

cuyo rostro puede ser inútil: “El dolor duerme con las palabras, duerme, duerme”; si 

pensamos que dormir es una manera de morir percibimos la fuerza progresiva de las 

Palabras. La analogía que extraigo luego es también una ironía; la leo: “El hombre duerme 

con las palabras”, (iba a decir: “el hombre duerme con la literatura”, pero mejor no.). Si 

conservo la acepción anterior, hecha al verbo dormir, fácilmente se infiere que la Palabra 

mata, lo cual es un error porque los signos no matan, quien mata es el hombre, -por 

voluntad propia, claro. La analogía es directa: la Palabra existe en el hombre, pero la 

existencia, ha dicho Walter Benjamín, no significa meramente la vida. Estamos en el deber 

de animar todas las cosas del mundo que sean susceptibles de serlo, -es lo que digo-, para 

ser nosotros mismos partícipes de la vida. La ficción nos muestra que todo lo es, pero ello 

no quiere decir que la sigamos al pie, tan sólo que vivamos. Toda convicción plena refleja 
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una vida puesta al servicio de algo que es superior a ella; una existencia no es por sí 

misma ni más rica ni más pobre, una vida sí, aunque siempre se podrá existir 

prescindiendo de ella. El encuentro con la ficción es una manera de insuflar vida y 

también es el encuentro de “el hombre en el hombre” que Bajtín descubrió en Karamázov, 

Romanovich y en todos los héroes de Dostoievski que también son Dostoievski. (Todo lo 

que ocupa un lugar en la memoria es ficción y el tiempo de la ficción es el tiempo de la 

memoria.4) El “realismo del alma”, que él representaba, es la verdadera polifonía que supe 

ver en toda su obra y que sintetizo en el diálogo. Este, como el ruso lo describe, es su 

encuentro con aquél, con el otro, con su hombre en sí mismo y su palabra, y con su 

realismo del alma, es decir, con su espíritu; -y el espíritu, se lee en las Escrituras, vivifica. 

(Yo alguna vez sentí el Espíritu, la poesía que es el encuentro del lector con el libro, el 

descubrimiento del libro.) 

 

    La vana afirmación que pone a la realidad por encima de la ficción, -leo en mis notas 

del año 31-, y de la que se desprende una cantidad exagerada de dicotomías (desde la 

pathos-logos hasta la platónicos-aristotélicos y la arte-crítica), es tan falsa como la que 

propone su modo inverso. La razón es doble: la primera advierte una discriminación que 

supone que la vida únicamente dispone, para su beneficio eficaz, o de la realidad del 

mundo o de la percepción del mundo. Reconoce que ambas, realidad y ficción, son caras 

de la misma moneda que es la vida. La segunda descubre que, aunque su género es el 

mismo (la Vida), su especie las hace individuales con una aritmética particular. Sólo 

                                                 
4 El libro es una extensión de la memoria, ha declarado Borges. 
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alguien que contestara a la pregunta de Coleridge5, sobre la flor venida del sueño, evitaría 

que la comparación inicial, así puesta, no fuese un sofisma. La nota maliciosa que encierra 

la pregunta de Coleridge, y ella misma, por cierto, representa esa forma mística-oriental de 

inquirir y cuyo principal propósito no es una respuesta precisa y conclusiva sino la 

invitación a una reflexión profunda de la vida que lleve al conocimiento del sí mismo: el 

koan. Pienso ahora en esa imaginación de Coleridge, -y con la que el fantástico Red 

Scharlach perpetraría un crímen-, como la autoconciencia que hace de todas las cosas 

objeto de su reflexión. La comparación, -perdón, no busca satisfacer intereses personales, 

tampoco busca la competencia mutua, sino una comprensión analítica menos abstracta de 

las cosas, -una visión de ella, digo, una ficción quizá imposible pero verosímil. Y en todo 

caso, lo que delata la comparación refutada es la falta de unidad con la vida, los hombres 

lejos de aquella invadida de significado que indagaba el “Círculo del domingo”, presidido 

por Lukács, en el año 15 y que también les preocupaba a los pandas de Bretón. 

    Más pertinente y esencialmente verdadera es la formulación, no pocas veces registrada 

indignamente con malicia o inconciencia, que hace Jung, y que muchos de nosotros hemos 

sentido aún antes de saberlo, y es la que equipara la literatura a los sueños, -excepto que la 

literatura es un sueño consiente. Entiendo, como lo entendió Chesterton, que los seres 

humanos no pueden ser humanos sin algún campo de fantasía, simple y obtusamente 

porque nos es imposible evitarlo. Hay una tradición que sutilmente he tocado y que 

enseguida invocaré. Su origen es tan incierto como el de la Palabra, y mi mente, 

imperiosamente lógica, sospecha del primer ser que soñó y luego hizo coincidir el sueño 

con la vigilia, -¿dando lugar a qué? Forzosamente el hecho tuvo que ser consecutivo o 

                                                 
5 ¿Qué pasa si un hombre, -cualquier hombre- al abrir los ojos encuentra que aquella flor de su 
sueño yace sobre su pecho? 
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tendríamos que atribuir a ese primer soñador las facultades integras de la conciencia. 

Como quiera que el evento haya evolucionado, lo asombroso de él es que nuestra era 

moderna lo repite con cada nacimiento. Cuántas veces un niño no ha confundido su sueño 

y la vigilia, -un adulto incluso. Esta sensación que anula las fronteras a mí me ha sucedido. 

Algo similar me ocurre con los libros, como esa “ficción de un individuo”6 de Barthes, que 

describe a su lector placentero, capaz de soportar la contradicción sin vergüenzas. 

Calderón, continuador de esta tradición, la enuncia vulgarmente como: “La vida es sueño”, 

pero la censura de inmediato diciendo irónicamente: “y los sueños, sueños son”. Hay una 

alusiva de Shakespeare, que sentencia: “Estamos hechos de la misma madera que nuestros 

sueños” y otra que a Heidegger le gustaría, -a mí me gusta-,  y es la del poeta Walter von 

der Vogelweide quien se pregunta: ¿He soñado mi vida, o fue un sueño?, lo que me 

deposita en la idea del cabalístico Lönnrot: “sólo hay un soñador y ese soñador es cada 

uno de nosotros”: Yo ahora soy un niño que sueña con un viejo que escribe un ensayo en 

la soledad, que sabe que su misión no es la obra de un hombre llamado Mijail Bajtín ni la 

de otro llamado Roberto Arlt, -ambos son el mismo hombre-, sino la Literatura, lejos de 

ese didactismo con el que asumen la divulgación de las letras incluso aquellos que no las 

aman. Sabe que si nombra, lo que nombra no es un individuo o su vida sino la ficción que 

él encierra y que en su palabra encarna; es decir, un hombre que da y no que recibe. Sabe 

que los nombres, que en los sueños se confunden, en la vigilia parecen extraños. Sabe que 

leerá a Dedalus y él mismo será Dedalus y el creador de Dedalus y otros que el sueño 

encarna, como lo encarnó a él un ruso llamado Bajtín, llamado Raskolnikov, en cuya 

                                                 
6 El placer del texto: tal es el “simulador” de Bacon, quien puede decir: nunca excusarse, nunca 
explicarse. Nunca niega nada: “Desviaré mi mirada, ésta será en adelante mi única negación”. 
Roland Barthes, El placer del texto, Siglo xxi, Buenos Aires, 1974, p.9. 
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mente descubrió voces retándose unas y rindiéndose otras. Sabe, en fin, que soñar es 

saber. 

    Referir un individuo, como yo lo he hecho, tiene el valor de una observación realizada a 

una serie fractal, -aquella figura que siempre nos reportará medidas diferentes, (y no hablo 

de que crezca.). Valor del camino irrepetible por donde transita una gota de agua y similar 

a cualquier ciudad por Marco Polo descrita, que representa al mundo pero no a su totalidad 

indiscernible. Tiene el valor de la única lectura de un texto, –o sea, la pausa que detendría 

al río de Heráclito. Referir un individuo así, reitera una operación infinita que en su 

término siempre es parcial: una noche que mirara Baudelaire y que mirara antes Poe, 

esencialmente la misma noche que le significó a Lope un poema y a mí el sueño de una 

lectura donde un emperador mongol del siglo xiii sueña un palacio que luego edificó, 

palacio del que Coleridge, que no pudo saber del otro sueño, en el siglo xviii soñó un 

poema. El intento por definir la vida es el intento imposible por aprehender la variedad del 

mundo, -no es cierto que el mal sea necesario para la variedad del mundo, Leibniz, además 

uno elige voluntariamente si fastidia o no. El intento se diluye en las simpatías y disgustos 

individuales, pero no por eso se deja de intuir ingenuamente una esencia de la vida detrás 

de lo inesencial múltiple. Intuición reflejada en la aseveración mítica de que cada uno de 

nosotros representa el centro del mundo o en la reflexión desprendida de la hipótesis que 

dicta la no-existencia de una cosa, en apariencia ajena a uno y que en el fondo nos toca. 

Cada hombre es una porción del continente, dice Donne, y la muerte de uno me disminuye 

puesto que estoy implicado en la condición humana. El desencadenamiento de hechos que 

podría suscitar la falta de una sola cosa, -ayer perdí los cerillos y casi me vuelvo loco 

buscándolos-, ese desencadenamiento nos alcanza, acaso, cuando Aquiles alcance a la 

tortuga; opuestamente puede tener la velocidad de la bala que el suicida coloca en su sien, 
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como lo demuestra la vida del condesito Rostov. Yo ahora me propongo especular sobre el 

reverso de la moneda de este hombre a quien primero visitó el Espíritu y luego quedó 

petrificado por una razón rabiosa. Yo ruego que se piense en un Asterion luego de una 

siesta. 

II. 

Mucho después del año 35. En el principio fue la palabra, -pero, ¿es verdad que en el 

principio fue la palabra? Esto parece la vez que se dijo que primero se hizo la Luz y luego 

de un par de cosas más siguieron el sol y  la luna...¿y entonces la primera luz? Con la 

primera palabra, -la palabra vive cuando se la pone a prueba en la conciencia, eso se dice-; 

con la primera palabra de la Biblia yo infiero que también nació su primera refutación y su 

primera defensa. Su primer impostor y el primer detractor de ese impostor. La Historia de 

la Literatura no excluye, -todo es un consenso para ver si la cosa cuadra o no-, lo que a su 

lado se ha dicho sobre ella, -entre otras cosas que: si es cierto que sirve, ¿para qué es 

buena? Pero monstruosamente está pasando que se habla más de lo que se dice de la 

literatura y de quien lo dijo, que de la propia literatura, -y conste que yo he bebido de ese 

vino. Si el estudio de la literatura llegaba a ser el estudio de la vida de los autores, 

inicuamente se está transformando en el estudio de lo que los cánones dictan. Se sabe, por 

ejemplo, que Demetrio Valdés, autor de la célebre Otoños floridos, de muchacho estuvo a 

punto de ser acusado de dar muerte a un paisano y que eso lo marcó, se sabe que su 

novelón, según cinco de nuestros más prestigiados intelectos, es un pastiche estilo español 

ochocentista con devaneos rococó y tintes medio flamencos. Las opiniones que al respecto 

uno tenga, y sobre el contenido de Otoños floridos, si no son precedidas de una tradición o 

de una corriente o de un nombre pontificio, con su decisiva carga de tecnicismos neo-

académicos, -término éste, alatorriano-, no cuenta o cuenta por diezmilésimos; porque 
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entendámonos: o somos críticos condenadamente objetivos o qué pasa. Nuestra Academia 

peligrosamente se convierte en una Academia militarizada. Ser subjetivo es lo mismo que 

ser impresionista y es lo mismo que no saber nada. Ser objetivo, por otro lado, corre el 

peligro de parecerse al perro que se muerde la cola, como inteligentemente lo describe 

Nabokov. Por lo tanto, y sin prerrogativas, -y que quede esto muy claro-, una discusión 

literaria debe tener el aval de algún coloso que nos evite caer en el desaguisado o en el 

delirio o en la incongruencia o en lo que sea donde se caiga uno y si no es así pues 

entonces que les vaya bien. 

    Un número especializado (significativo) de obras ha hecho del crítico significativo 

(especializado) el antihéroe de la novela de la literatura. Y aunque mucho de ello es 

debido a rumores y malentendidos, -que siempre han existido-, otro tanto se debe también 

a curiosos y anacrónicos dictámenes de viejo inquisidor, -confieso que me he visto 

implicado, yo he sido uno de esos viejos que en la hora de su muerte les revientan los ojos 

de puro mudos que quedaron. ¿De dónde salen?...Como la pasión, eso es un secreto 

inconfesable...-¿De la Academia?...El señor Teste, el espíritu, la vindica7...edictos, más 

bien que dictámenes, donde estipulan cómo se debe hacer hoy (siempre) la literatura. Y 

así, la balanza se equilibra. La ficción que ha erigido monstruos prodigiosos no pocas 

veces quedó petrificada ante ésta, su mirada de medusa. El crítico, cuyo perfil corresponda 

con el delineado, se tambalea al borde de un precipicio y tal vez le convenga caerse. Digo, 

-y no quiero parecer moralista compungido, que la crítica no puede ser un mero informe 

de otro informe que informa que la hipótesis propuesta al filo de unas tijeras, 

                                                 
7 En su irreprochable ensayo Función y misterio de la Academia, Mister Teste dice: “Somos lo que 
creemos ser y lo que creen que somos, y nadie (ni nosotros) puede precisarlo. La singularidad de la 
Academia es ser indefinible. Si no fuera así, su gloria no sería de ningún modo eso que saben que 
es: toda cosa de la cual podemos hacernos una idea clara pierde su prestigio y su resonancia en el 
espíritu.” 
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efectivamente, es cierta y que sí, efectivamente, sirven para cortar; o una nueva 

explicación sobre lo mal que actuó un tipo de nombre Alt, que albergue toda esa 

ceremonia marginal, –o floritura, según como se le vea, con la que la literatura pasa a ser 

un animal disecado digno de un museo. La labor del crítico, dice el viejo Pound, consiste 

en velar porque la literatura sea noticia y lo siga siendo siempre, y no en guardar un 

museo, ni en vestirse a la moda, agrega Alatorre. Siempre es preferible seguir a Ricardo 

Piglia cuando dice que un crítico literario es siempre, de algún modo, un detective 

persiguiendo la huella de un criminal. Preferible considerar al creador como criminal a 

considerarlo víctima como hace Ibargüengoitia. Y sin embargo lo último es lo que sucede. 

    La crítica (análisis y teoría) literaria, según Letras liebres, Revista de Oriente, 

Paréntesis, The egoist y otras revistas que olvido, todas revisadas por mí, y cuyos artículos 

parecen pertenecer a un mismo señor con diversos nombres y que se siente oráculo,           

-máxime que su finura lo hace decir arrojar por vomitar-, se puede dar de muy variadas 

maneras: Está la constructiva, que no sirve para nada, la destructiva que de menos alivia 

momentáneamente al crítico pertinaz; otra, la que se anda por las ramas, que repite 

latosamente lo que otros ya dijeron y se queda en el veremos, también denominada 

objetiva, suele ser perniciosa, -ésta engañosamente es la más socorrida. Otro tipo es 

aquella que gusta del misterio o que le busca tres pies al gato y suele decir cosas como 

está: “Antes de mostrar la perla, necesito dar una idea de la concha en que la perla ha 

cuajado”, también está la ambigua que quiere escaparse y se arrepiente, verbigracia una 

que dice: “Lo que dices está muy bien dicho, es auténtico, pero deberías echarle un vistazo 

a la teoría de Rauschenberg” o esta de un crítico ardido: “Has hecho una obra hermosa, 

lástima que hayas descuidado un poco el estilo”; -para decir esto, se entiende, lo mejor es 

callarse. También está aquella que le gusta repetir cosas como “Rulfo es regionalista” y se 
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larga con un montón de hechos que lo prueban para asegurarse que nadie habrá 

malentendido su conflicto. En fin, cabe decir que para criticar se puede hacer un uso 

combinado de los tipos que he podido distinguir, -existen más por supuesto. No necesito 

agregar que la crítica también puede ser un animal oportuno y reflejo, que no se deja 

mangonear, capaz de adaptarse a la situación correspondiente limpia y ordenadamente. 

Después de todos estos prolegómenos surge una pregunta harto ibargüengoitiana: ¿qué 

puede pasarle a un señor que está dispuesto a defender sus opiniones a capa y espada y al 

que nadie le tira un lazo? 

    Ya que he perdido el tono, digo que lo que podría ser una relación filial, entre espíritu y 

crítico, no pocas veces cae en un fastidio mutuo, secular y aburrido que pierde de vista su 

objeto, -la vida del ser humano-, y su objetivo, -todas las formas en que el ser humano se 

relaciona con él mismo, con otro ser humano y con el mundo. Digo, -ya entrado en el 

moralismo patético-, que si la literatura nos presenta el bosque, -debí decir selva-, de la 

vida, la crítica nos ilumina –en teoría, al menos-, sus árboles y sus criaturas. Digo que lo 

extraordinario no puede ser una cosa diaria, –esto aunque parezca obvio, no lo es. Digo 

que los brillantes colores de la vida se pierden en los pálidos y chillantes de la costumbre. 

!Señores, no sigamos el capote¡ 

(La literatura no escapa de la esfera política, -monstruo que posee los mil ojos de Argos-, 

que rodea la vida, la dirige y restringe su destino. Que la enseñanza de la literatura en este 

país haya entrado en fase terminal puede no ser tan grave si pensamos que nos llevará a 

esa secta clandestina que originó Orbis Tertius. Podríamos leer secretamente Los asesinos 

y luego pretender cínicamente que no pasa nada.) 
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III 

El otro, el mismo8. Lo que a continuación referiré es el examen de un hombre que se 

inventó a sí mismo e inventó a otros, seguidor del espíritu que pregonó bajo los nombres 

de Joseph Cartaphilus, de Bezukov9, de Dedalus que imploró el amparo de su antiguo 

artífice, de Magris que pensó “en varios pueblos” y que cito un verso de Celán que dice: 

“Yo alumbro detrás de mí mismo”, del mismo Paul Celán que desapareció una noche en el 

Sena, de Fiodor Gudonov que decía que no tenía nada que ver con su autor y de Lukács 

que de joven se apasionó por Dostoievski y sacrificó su propia alma a la Causa 

manchándose con las culpas que ésta requiriera, -esto último es un pastiche mío. Precursor 

de Valéry precursor de Mallarmé, sabe que está hecho de todos ellos y que al morir 

quedará de él lo que pueda hacer pensar su nombre y su obra a otro que quizá le sonría 

orgulloso o lo arroje a los vientos glaciares del cesto de basura para que lo pierdan 

despiadados. (Y a quién le importa.) 

     Apoteósico Mijail Mijailovich Bajtín, nacido en Oriol, ha descubierto el carnaval y a 

Dostoievski. El “hombre de la idea” como designa a los Raskolnikov y Karamazóv, es 

también él mismo, bajo el influjo del espíritu, una conciencia habitada por voces que 

pugnan por emerger. Enfermedad o prodigio que lo parten y lo hacen ser otros. El 

protagonista de éste hecho inverosímil ha prefigurado, como prefiguro Hawthorne a 

                                                 
8 ¿Qué hace un autor con la gente vulgar, absolutamente vulgar, cómo ponerla ante sus lectores y 
cómo volverla interesante? Es imposible siempre dejarla fuera de la ficción, pues la gente vulgar es 
en todos los momentos la llave y el punto esencial en la cadena de asuntos humanos; si la 
suprimimos se pierde toda probabilidad de verdad. Goliadka, El pobrete, IV, 1. 
 
9 El masón Bezuhov reflexionó lo siguiente: “La Biblia nos enseña que la ausencia de trabajo, la 
ociosidad, era la condición de beatitud del primer hombre antes de su caída. El amor en la 
ociosidad permanece igual en el hombre caído, pero la maldición pesa siempre sobre él por el 
hecho de que por nuestras cualidades morales no podemos ser felices si permanecemos ociosos. 
Una voz misteriosa nos dice que debemos ser culpables ya que estamos inactivos.” 
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Kafka, la existencia de otros hombres que se llaman Pound o Eco o Borges o Nietzche a 

quien inventó Dostoievski. El mismo que en una conferencia en Buenos Aires dictara que 

un gran artista crea sus precursores y los justifica, el mismo usurero, director de The egoist 

y beneficiario de Dedalus, que declarara que toda generación debe traducir a los clásicos. 

Mijail Bajtín, defensor del héroe claustrofóbico que lucha contra toda palabra que lo 

concluya, es el crítico del tipo detectivesco y forense que, persiguiendo la pista, ha dado 

con el asesino intelectual. Bajtín ha iluminado la dominante artística de Dostoievski, su 

espíritu: la autoconciencia del hombre a quien todo lo toca y todo es objeto de su 

reflexión. Bajo el apremio quijotesco de la afirmación: “Yo sé quien soy”, yace el 

verdadero problema del hombre: ¿Quién soy yo? Se pregunta: quién soy yo, con quién 

estoy. Problema que se trasluce en la palabra que tiene dos dueños, dos posiciones en la 

vida, culpa de ello la palabra ajena acusadora. Uno que se siente perseguido por el otro, 

amenazado por el otro, humillado por el otro. Voz auténtica que se rinde y que se oculta 

bajo una voz sustituta que se engalla y encara, dulcemente, a la palabra ajena en una 

reiterada afirmación de sí misma. Como diciendo uno, luego de que lo han fastidiado: “No 

te preocupes, estoy bien”, que quiere decir: “!No te metas en mis asuntos, lárgate¡”, o lo 

que dice –dialógicamente- el mercenario de la literatura que se siente impotente: “¡La 

literatura no existe. La mate para siempre¡” Las voces se cruzan así: por un lado dice que, 

si la literatura fuera posible él la haría y por otro dice: si yo no puedo hacerla prefiero que 

no exista. Voz(ces) que finge(n) inocencia. Voces hostiles que el diálogo promueve vivas. 

Voces propias que alternan con ajenas y que hacen del hombre una indeterminación. 

Mijail Bajtín ha devuelto a la Palabra su fisonomía tridimensional fundando la 

Translingüistica. Ahora estamos ciertos de que las relaciones dialógicas son la vida 

auténtica de la palabra. El comercio de los espíritus es necesariamente el primer comercio 
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del mundo, dijo Teste. “Antes de trocar cosas han debido trocarse signos. No hay 

intercambio sin lenguaje. En el principio sí fue la Palabra. Ha sido necesario que la 

Palabra precediera al acto mismo del tráfico y la Palabra es uno de los nombres del 

Espíritu.” 

Notas del Apoteósico. Al héroe de aventuras, cualquier Amadís encantado, ordinario y 

galdosiano, se le imponen las aventuras por el mundo. Un azar sospechoso y una fortuna, 

fantástica a veces y ridícula otras, lo acompañan. Él es el valiente poseedor del fuego de 

los dioses, de la verdad que en cuanto nos sea revelada nos hará libres. Frágil una vez 

quizá (-con eso seduce a las mujeres, dirían, o -¡qué femenino, qué tierno!; otros dirían: 

“es maricón”), pero que en la última batalla triunfará. -Porque no saben con quien se han 

metido, tuberculosos, opina seguro de sí mismo este héroe. Tres cosas lo definen: 

inteligencia, fuerza, habilidad en los deportes y no le puede hacer falta la galanura. 

Ciertamente de mucha cabeza y de una pieza, este héroe es el alfil o el caballo, incluso el 

rey de un ajedrez cuyo destino lo rige dios o un desconocido a quien primitivamente 

intuye, -éso es falso. El mío, por el contrario, es un cara de perro atormentado, un Silvio 

Astier, por ejemplo, o algún Escritor fracasado, gustoso del tango. Minotauro 

embravecido que espera a Teseo y darse muerte, -lo ideal es que ambos se fulminen, con 

la esperanza ilusoria de ser libres. Se lo puede ver feliz pero es una máscara. Todo en él es 

bruma. Es un embaucador. Él desencadena las aventuras que le acontecen o se las impone, 

basado en el instinto de su fuerza y en los deseos de sus presentimientos más que en el 

conocimiento previo de su propio alcance. Engañarse a sí mismo le es intolerable. 

Consiente o no, todo es evaluado por su mente febril y todo termina por conocerlo, y aún 

cuando lo haga siempre existe algo más allá irreconocible. Esa es la sabiduría de sí mismo 

que me hace decir que lo sabe todo y que lo hace fabricar la última palabra en una disputa 
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infinita cuyo límite es el último momento inaprensible (el presente es eterno.) No confía ni 

en su palabra y la pone a prueba con el fin de saber de qué está hecho, es decir, la 

posibilidad de responder a las preguntas: ¿Quién soy yo?, ¿Quién eres tú?, siempre 

incontestables. Este héroe soy yo mismo, que registraba en su diario, hace no mucho, lo 

siguiente: “¿Por qué yo no podía producir y otros sí? ¿Dónde radicaba la misteriosa razón 

que hacía que un hombre que se expresaba como un imbécil, escribiera como si tuviera 

talento? ¿En qué consistía la personalidad, cómo se construía la personalidad, si yo 

conocía individuos sin ella en su vida práctica, pero que en sus páginas dejaban a ras de 

línea lingotes de originalidad?” (El reflejo de la palabra ajena es mi hostilidad, la falta de 

reconocimiento me achicaba. En la primera pregunta mi voz pertenece a un débil y en la 

segunda a la de un soberbio, herido en su amor propio. La tercera es una voz amarga que 

aún rechaza la palabra ajena y no se resigna. Las tres voces sustituyen la auténtica del 

burgués egoísta que no tiene nada que decir y que yo solía ser. Lo que acabo de referir 

pertenece a un tipo de polémica que he llamado Polémica oculta del tipo explícita y que 

más adelante detallo.) 

     Recuerdo mis pensamientos, cómo se iban tramando y contra quien. Recuerdo también 

lo que no pensaba. Todos los que de alguna manera estamos inmersos dentro de este 

capricho llamado arte10, entretejiendo naderías, sabemos lo fácil que es caer en la 

maldición de creernos dioses, me decía y le decía a todo el que quería reducirme. Con el 

miedo del ridículo y con el falso valor que otorga el orgullo me anticipaba: “Oh, aunque 

                                                 
10 ¿Cómo el artista llega a menudo a una “deformación” a primera vista arbitraria de las naturales 
formas fenoménicas?, se preguntaba un joven, amigo mío de nombre Klee, -nunca quise llamarlo 
sino Klee por una rara sensación de fugaz belleza cósmica-; y así se contestaba: Él no atribuye a 
estas naturales formas fenoménicas el significado que se impone a los realistas que ejercen la 
crítica. Él no se siente ligado a estas realidades de esa misma manera, porque no ve en lo definido 
de tales formas la esencia del proceso natural de la creación. En efecto, le interesan bastante más 
las fuerzas formativas de esas mismas formas. 
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no lo creáis, yo también he tenido veinte años soberbios como los de un dios griego...”. Y 

todos los marisabidillas que integramos el celoso círculo de la crítica literaria sabemos lo 

falso que es hablar en nombre de un objeto, me digo, es decir, sin prejuicios, desde una 

posición neutra. Sabemos que es la vanidad la que atribuye el apéndice de objetivo a una 

crítica, porque naturalmente, tautológicamente, un sujeto no es un objeto que hable el 

idioma de los objetos. Todo lo que digo habla de mí mismo y de mi visión del mundo y 

aquel que evita a toda costa su expresión y que se ocupa tan sólo de comparar lo que otros 

vanidosos, como él, dijeron, es un despojo, cosa que digo, entre cómico y serio: posición 

que le busca cinco pies al gato, -si yo incurro en esto, condénenme. Digo que la crítica nos 

exige una posición firme y no una formalidad. Esto pienso ahora, pero entonces era yo un 

crítico trivial y amargado, -que decía lisuras como: “Trabajaste, canalla. Quisiste ser 

célebre. Bueno ahora tendrás tu merecido”-, y un escritorsete de segunda, pervertido, 

presumido e hiriente. Escuchen: “Amigos”, -peroraba yo enfáticamente, “amigos hay que 

ser un poco exigentes, conservar el pudor de la firma”, y luego: “Seamos exigentes 

compañeros. Si nosotros no salvamos el arte, ¿quién lo salvará?”. Dos frases tapaderas de 

mi fracaso, provocadoras y que parodiaban a otros insensatos como yo, que se dicen 

críticos o artistas y que yo destruía sin darme cuenta al destruirme a mí. Me volví un 

cínico, todo lo que decía era un ataque a la palabra del otro que simulaba dirigirse al 

objeto debatido  

    Las maravillas que pensaba cuando me creía un genio inigualable de las letras, una 

especie de Hugo ablakesiado (léase ableiksiado), y resulté un fiasco total, un fracaso, es 

decir, un escritor hecho trizas, destruido por mi orgullo y los chismes. Nadie mejor que yo 

sabe que lo de fracasado se lo debo a la robusta hermandad a la que ahora, luego de 

muchos años y muchos disgustos, pertenezco. Quizá a ningún hijo de nadie, que se dice 
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escritor o poeta, le duela tanto que le digan, en medio de cenas con los amigos, aunque sea 

pura broma, “amigo, usted no conoce la gramática elemental ni el idioma en que escribe”, 

a nadie, -repito, le duelen tanto esas palabras, punzantes e injuriosas, como al novel 

oficiante de crítica literaria que en su modesta juventud soñó con coros celestiales. Y 

todavía recuerdo, con ironía, los comentarios a mi única obra, que funestamente, 

proféticamente titulé Escritor fracasado, para darles en el culo a los que me llamaban 

analfabeto; porque, -hay que decirlo, por qué no-, en esa selva, evidentemente, yo tenía 

enemigos crueles que me crucificaron como ya se verá y que gozaron con mi desgracia, 

pero también tuve muchos amigos, fieles devotos, que reconocían en mí al Mesías de la 

literatura. “¿Se podrá entender un poco todo mi oscuro dolor? ¿Cómo describir mi llanto 

ardiente, mi odio encandecido, la desesperación de haber perdido el paraíso?” Me 

preguntaba con voz, como pelea de perros, abatida y orgullosa 

    Una nota aparecida en The Egoist decía: “Roberto Arlt ha hecho de la ironía un cuento. 

El Escritor fracasado envuelve la confrontación entre el papel de la crítica y el papel 

del arte bajo un clima autoritario, colocando a su protagonista en el umbral 

compartido donde recibe el fuego cruzado de ambas partes. Estas notas pretenden 

abordar las pulsiones del protagonista del EF con la doble intención de proyectar, 

por un lado, aquellas conductas del personaje que afecten la importancia del poder y, 

por otro, su contraparte abúlica que evidenciará a un personaje arltiano más 

preocupado por singularizar los eventos de su vida diaria. Dicho de otro modo, 

interesa hurgar en las relaciones de poder alrededor del arte y la preferencia que el 

ser humano prodiga por la aventura, que es el camino hacia la consecución, antes que 

por la consecución misma. 
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En otra nota de Olé se podía leer: Roberto Arlt es sobretodo un creador de personajes 

extravagantes, a la manera de Alexei Fiódorovich Karamazóv11, que ponen a prueba 

el canon de las creencias culturales. Llevar a la arena de la literatura supuestos 

concomitantes (que hoy día suenan todavía frescos), le evitarán caer en el olvido, y, 

más aún, vienen robusteciendo su figura. Al parodiarse a sí mismo ha hecho de los 

vilipendios que le dedica gran parte de la crítica una obra que acaso, y según Saúl 

Kostia, es la última gran obra del siglo. Escritor fracasado, en principio una bofetada 

de Arlt, finamente dirigida a sus detractores, es una parodia del  crítico arrogante por 

un lado y por otro del escritor que cree ser ese arquetipo platónico que ocupa las 

alturas. Pero Roberto Arlt, sobretodo, está preocupado por hacer literatura. El cuento 

es una polémica oculta estructurada en una larga confesión según lo describe el 

crítico ruso Mijail Bajtín.” 

    (Los lectores deben entender esta retórica confusa y amontonada que usan los 

articulistas. Yo sólo he trascrito tal cual lo publicaron sin fijarme en su nivel gramático.) 

    Nadie supo que el sufrimiento que describía, velado por la burla y la hostilidad, eran 

genuinos. Debo aceptar que, pese a que The Egoist mencionó que mi preocupación fue la 

literatura, Escritor fracasado fue un plagio hecho a Pierre Menard. Yo no tenía ideas. Yo 

no tenía nada que decir. El mundo de mis emociones era pequeño. Allí radicaba la verdad. 

Mi espíritu no se relacionaba con los intereses de la humanidad, ni con la vida de los 

hombres que me rodeaban, sino con algunas ambiciones personales, carentes de valor. Mi 

                                                 
11 Me he permitido corroborar esta supuesta “extravagancia” que me achacan y 
efectivamente Dostoievski describe a su héroe como un extravagante pero añade que: “el 
extravagante no es siempre particularidad y singularización, sino, que al contrario, suele 
ocurrir que a veces lleva en sí la médula del todo, mientras que las restantes personas de su 
época, todas, impulsadas por una ráfaga de viento, se apartaron por un tiempo de él. Fedor 
Dostoievski, Los hermanos karamazóv. Cículo de lectores. Barcelona, 1969, p.9 
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obsesión por conservar un lugar en esa oligarquía del arte me había transformado, mi afán 

por no parecer un idiota reveló lo contrario: yo era un idiota. Cuando el poder está de por 

medio todo termina por pudrirse. Irónicamente la literatura es otro de esos fenómenos que 

tiende a desaparecer, o mejor: que los hombres están desapareciendo, porque aceptémoslo, 

está por encima nuestro. –Bueno, nadie morirá por eso. “En el escritor todo es un pretexto 

para hablar sobretodo de lo que le molesta.” Y mientras yo escribo estos apuntes, sé que el 

rostro del Dios vivo está en otras partes. –Porque esa malvada crítica...obscenos...Si mi 

antiguo diario...No, sería atroz…Quemarlo, sí mejor que el fuego borre mis penas.  

 

IV. La invención. 

Agosto 4. Cumpleaños de Denis. Bajé por cigarrillos. No me gusta nada lo que esta 

pasando: “Nadie se imagina el drama escondido bajo las líneas de mi rostro sereno, 

pero yo también tuve veinte años y la sonrisa del hombre sumergido en la 

perspectiva de un triunfo próximo. Sensación de tocar el cielo con la punta de los 

dedos, de espiar desde una altura celeste y perfumada el perezoso paso de los 

mortales en una llanura de ceniza.” 

La exageración era el espejo que creaba la parodia, mi manera de hablar a la vez graciosa 

y cínica, mi doble destronador era toda una provocación que ocultaba mi verdadera voz, 

mi devoción a Platón, que decía que los poetas éramos intermediarios de los dioses. Por 

nosotros, los hombres sabían de ellos. Desde ese día fatídico ya mi personalidad ambigua 

empezaba a proyectarse. Los esfuerzos que hacía para que mi voz auténtica, de perro 

apaleado, quedara en un sótano amarrada, para que otra voz, templada y llena de coraje la 

sustituyera llevándome a ser otro. Era un tormento el decir ajeno retumbando en mi 

cabeza, esa palabra que no me reconocía y de quien me cuidaba de no parecer un 
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mentecato. Cuanto más irónico y sarcástico me ponía, más agrio y amenazado y burlado y 

atemorizado estaba en mi fuero interno, y fingía estoicismo para escapar de su maleva 

sonrisa y perniciosa intención que yo adivinaba bajo sus ojos tuberculosos. “Sí, no se 

imaginan las que pasé, canallas, pero yo me basto solo”, eso era lo que significaban mis 

palabras. Por un lado mi voz era la de un valiente, la de un campeón obsequioso de dones, 

a quien todos los secretos del mundo le habían sido revelados. Recuerdo que me contenía 

para no gritarles a los oligarcas: “Vedme, canallas..., yo también soy un dios rodeado por 

grandes nubes y arcadas de flores y trompetas de plata”; y por otro lado mi voz auténtica 

que se desmoronaba en el desierto del alma humana, liso y gris, “¿para qué caminar allí? 

¿y mis libros? ¿cómo es que el fuego no respeta mis libros?” Personalidad extraña y 

femenina la mía. Sí, es cierto, me decía, mi voz se queja y pide auxilio bajo toda esa 

gallardía, pero es de humano verter algunas lágrimas desconsoladas cuando la vida te 

traiciona, pero siempre con el honor de los grandes que te arroja a la soledad, nutriendo tu 

desprecio por aquel cuya palabra y gesto son un infierno, pero que nunca sabrá de tu triste 

derrota. Así me decía entonces, como si hablara con otro, anticipándome perpetum mobile 

a cualquier resquemor que pudiera opacar mis nobles sentimientos. Yo sabía que lo único 

que fabricaba eran escapatorias que distorsionaran mi personalidad y nadie pudiera decir 

de mí que me conocía. Palabras emergentes que molestaban al incauto parlanchín que se 

atrevía a retarme con su conversación inmunda: Para poner diques a preguntas 

indiscretas...tuve que defenderme y comencé a desperdigar frases: “-La vida no es 

literatura. Hay que vivir...después escribir”. Mi discurso se lleno de réplicas con salidas de 

emergencia y mi lengua viperina era funesta para quien osara enfrentársele. Palabras que 

me hicieran parecer el sabio picante que tiene la última palabra Mi actitud más benévola 

podía traducirse en estas palabras: “Permanezcamos en la superficie de las cosas”. Esa 
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palabra que exigía, por astuta, una sinceridad diáfana en la réplica, era una burla, una 

venganza, y no sé si me conmovía más mi burla o el alma vacuna que acababa de 

desnudar. Yo era un maestro de la anácrisis. Un platón cruel y despiadado. 

    Toda  esta reflexión me dio la idea de una teoría que devolvería el mundo a mis pies. La 

primera noción que tuve fue que si no padecía esquizofrenia de menos era un paranoico. 

Me di cuenta que mi cabeza parecía un mercado donde nadie quería pasar por tarugo y 

todos querían luz para su santo. El regate era así: los que venden que porque no les sale y 

los que compran porque siempre hay manera de ahorrarse unos centavos. Así pues me 

dispuse a trabajar en la futura obra que me reivindicaría. Recordé a la vieja Emilie cuando 

decía que el pasado es el lugar de las formas sin fuerza y que a ti, Ruso, te corresponde 

encarnarlo, -¿pero lo dijo ella o fui yo mismo quien lo hizo y no recuerda? El primer paso 

fue invocar todas mis conductas estilo Iván Karamázov e insuflarles vida, como el rabino 

que vivifica al hombre de arcilla. Con ayuda de mi diario redacté lo necesario con la 

frialdad de un asesino y la sinceridad de un pecador. Si se me dice que qué afortunado 

haber llevado un diario en tiempos tan miserables, les diré que todos los tiempos tienen su 

miseria y que además todo escritor que se precie de serlo, -yo entonces era un escritor12-, 

tiene el hábito mujeril de anotar cualquier insensatez y hasta cualquier estupidez que 

piense o haya dicho. En fin, prosigo: la Palabra ajena, me dije, será mi arma. El monstruo 

de la Autoconciencia será mi arte. Inventé un concepto al cual llamé Polémica oculta 

(palabras que tomé de The Egoist) y que a su tiempo haré notar. Luego los hechos 

ocurrieron así: Una mañana, no recuerdo la hora exacta, tomé mi apunte del 4 de agosto 

                                                 
12 Una nota de agosto 13 me dice que algún día lo negué, traicionado por mi voz harapienta, 
aunque inmediatamente me rehice valeroso: “¡Oh , para ello se necesitaría ser escritor, y yo no lo 
soy! Ved mi rostro sereno, mi sonrisa fría de hombre bien nacido, mi cordialidad cortante y 
medida como la vara de un tendero.”  Digo que un hombre siempre tiene la posibilidad de 
enmendarse. 
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del 34 y me dije, con una risita irónica en mi rostro, “Aquí hay polémica oculta”. Mi 

análisis fue como sigue: De inicio me percate que tenía en mis manos una confesión, que 

mi rostro sereno era una farsa y mi drama un fracaso oculto que nadie, nadie debería 

saber...Pero me apresura mi ansia, veámoslo de esta manera: Algo que parecía ser un 

oxímoron o antítesis o antípodo o qué sé yo, en las líneas de inicio delató mi conflicto 

interno. La lucha de dos voces inmersas en mi conciencia buscando supremacía. Una voz 

palurda, que se rendía resignada y amarga y que yo trataba de ocultar al lado de una 

segunda voz que la rehacía; voz, ésta, orgullosa a lo Julién Sorel, que evidenciaba la 

palabra “sereno”. “Nadie” resultaba ser un llamado de auxilio, que ponía de relieve la 

ausencia del reconocimiento ajeno y la apremiante necesidad de ser atendido por la bola 

de ácratas que crucificaban mi arte. Dicho de otro modo, la palabra “nadie”, dejaba 

entrever no sólo mi soledad y tortura, sino también era un reclamo a la palabra ajena que 

me negaba en alguna forma. Pero la réplica, el reclamo, el lloriqueo, era solventado con 

sagacidad. Mi rostro sereno anunciaba que era mentira que les necesitara, -yo puedo sólo,  

y que todos juntos muy bien se podían ir al mismísimo infierno. 

    Perdónenme mis lectores si observan que me repito obstinadamente que me llevo de 

pleonasmos y me atropello, pero cuando uno ha hecho un hallazgo, como yo lo he hecho, 

la impaciencia carcome y uno, que quisiera que todo, con sólo pensarlo, fuese suficiente, 

se vuelve impotente, no ya para hacerse entender sino para poder comunicarse13. Porque lo 

que yo había descubierto era algo que revolucionaría la forma de hacer el análisis literario 

y que denominé primero Palabra viperina y que pensándolo mejor llamé Palabra bivocal: 

La Palabra orientada al objeto aludido y a la palabra ajena iba a ser el espíritu de las 

                                                 
13 El artista esencialmente comunica y ese es su valor supremo, afirma Chesterton. 
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relaciones dialógicas14. Cada vez más confiado, ideé in esquema: La Polémica oculta que 

sobreentiende a la Palabra ajena y no la reproduce se divide en: Polémica explícita, donde 

el objeto de referencia es un mero alcahuete que no siempre evita a los parlantes llegar a 

los golpes, y la Polémica implícita que es el ataque indirecto, -a veces inconsciente-, el 

juego del albur que busca ganar en la palabra misma y que genera la polémica interna. La 

primera representa la anácrisis y la segunda es una anácrisis que suele disfrazarse de 

síncrisis. La palabra que suscita la polémica interna tiene cara de eufemismo, es decir, uno 

habla con pelos en la lengua, subestimando su palabra. Si aparecieran voces en la mente de 

uno y no meras sustituciones de la voz ajena, yo sería Raskolnikov, y en mi cabeza 

anidaría un Microdiálogo. Mi teoría había sido trazada en un momento de éxtasis. 

    Bien, las notas que rescato de mi diario, como mi cuento Escritor frascassdo, tienen la 

estructura de una gran réplica con múltiples escapatorias15 y anticipaciones perpetum 

mobile que siente a su lado la palabra ajena, es decir, todo representaba una gran Polémica 

oculta que me salvaba el honor. Observen que luego de un tono lastimero (siempre) lo 

objeto de alguna manera que también anticipa las posibles recusaciones. Antes de 

escuchar, adivino la palabra ajena siguiente. Advierto que nunca fui fácil pero esto delata 

más bien mi flaco discurso. 

 
                                                 

14 El gran Dedalus, Stephen Dedalus, en una espléndida alusión al carácter reflexivo del dialogo, 
anunció la tarea que ahora mismo yo me he impuesto: un acercamiento a la verdad mediante la 
confrontación de ideas: El hablar de estas cosas y el tratar de comprender su naturaleza y, una vez 
comprendida, el tratar lentamente, humildemente, constantemente de expresar, de exprimir de 
nuevo, de la tierra grosera o de lo que la tierra produce, de la forma, del sonido y del color (que 
son las puertas de la cárcel del alma) una imagen de la belleza que hemos llegado a comprender: 
eso es el arte. 
 
15 Una “escapatoria” como después la definiría era una frase que tenía la intención de evitar que yo 
pareciera estúpido pero que en realidad demostraba que lo era y que hablaba porque tenía lengua y 
nada más. Estas supuestas escapatorias hacen del diálogo un cuento de nunca acabar de alguien 
que se afirma y nunca quiere perder. 
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    Los siguientes párrafos de EF son una apoteósis homérica que obvia que la parodia es 

un espejo cóncavo o convexo, que nos hace la barriga de luchador de sumo o de Agustín 

Lara. Vean que mi voz es soberbia y hierve de hipérboles y ensalzamientos vigorosos, que 

la voz ajena no aparece pero es evidente, (esto aunque parezca no es una contradicción), 

que está ahí como un cáncer. La parodia está dedicada, -creo que ya lo dije-, al escritor 

alado descendiente de la mismísima musa o del duende, creyente de la inspiración y 

bohemio empedernido y un poco astrólogo. Yo rechazo a este escritor, no por romántico, 

sino por romanticón, porque se cree un Hugo, un Rimbaud, un Pessoa, posesos por el 

espíritu, que nacieron sabiendo casi todo y sin embargo sus múltiples lecturas agotaron sus 

noches. (A Rimbaud lo agotó Verlaine.) Pero también es un ataque a esos críticos 

ortodoxos que adulan burguesamente, cretinos que no veían más allá de las normas 

clásicas, que ellos mismos imponen y distorsionan, (cuántos de nosotros, adoradores de los 

grandes, no escapamos de la literatura por culpa de tecnicismos y textos críticos como 

muros infranqueables, esto sin olvidar toda esa presunta erudición  tan excesiva, que ella 

misma parece un discurso del mismísimo Estragón.). Ahora evocó al amigo Barthes que 

habló del placer de la lectura y de la sospecha ideológica (este término en su más repulsivo 

sentido) que la acecha funestamente y dijo que nuestra evaluación del mundo depende de 

la oposición de lo antiguo y lo nuevo, de la fuga hacia delante y nada de modas. 

 He aquí los párrafos de mi diario: “Emprendí con entusiasmo un camino de primavera 

invisible para la multitud, pero auténticamente real para mí. Trompetas de plata 

exaltaban mi gloria entre las murallas de la ciudad embadurnada groseramente y las 

noches se me vestían en los ojos de un prodigio antiguo, por nadie vivido. 
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“Abultamiento de ramajes negros, sobre un canto de luna amarilla, trazaban en mi 

imaginación panoramas helénicos y el susurro del viento entre las ramas se me 

figuraba el eco de bacantes que danzaran al son de sistros y laúdes. 

 

Me di cuenta que empezaba a pasarle revista a todo lo que decía y escribía y leía y todo lo 

que decían de mí y lo que no decían y lo que pensaba que decían de mí y lo que pensaba 

que pensaban de mí. Yo estaba enfermo. Anhelaba desnudar la palabra ajena. Sabía la 

verdad contenida en la mía y la protegía como un estólido soldado. Nuevos conceptos me 

invadieron y así discerní la Translingüistica. Supe que otra vez estaba volviendo a ser un 

genio, aunque diferente al de mi mocedad. Así seguí mi estudio. Tal vez ahora sí merezca 

lo que Renzi dijo de mí alguna vez16. 

 

Epílogo. 

No hubo más lamentos, mi obra, que llame “La poética negra de Astier” en memoria de 

los niños rusos que murieron sin saber por qué, culpa de políticos extremistas, generó 

aplausos y una buena dosis de malencarados. El suplemento dominical del El Puente me 

reservó esta columna:  

Además de las maravillosas ideas que nos reporta la reciente obra de Mijail Bakhtín  

sobre como practicar el cinismo, impone la tarea rigurosa del exámen de conciencia 

a propósito de nuestro quehacer en el mundo. ¿Quién soy yo? se pregunta uno. Si 

                                                 
16 En una animada charla , convertida en debate, el joven escritor Emilio Renzi ha declarado: “El 
que abre, el que inaugura, es Roberto Arlt. Arlt empieza de nuevo, es el único escritor 
verdaderamente moderno que produjo la literatura argentina del siglo xx.” Luego ante las réplicas 
de Bartolomé Marconi, su interlocutor, ilumina la naturaleza de su teoría. Naturaleza sobre la que 
yacen, en mayor cantidad, los primeros ejercicios críticos sobre el Ruso, siempre menos 
afortunados que adversos. “¿Porque cuándo aparece en la literatura argentina la idea de estilo”, 
pregunta Renzi, “la idea de escribir bien como valor que distingue las buenas obras?” 
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además ese uno se descubre como un ejecutante del arte literario justo en el 

momento de leer La poética negra de Astier la vocación puede tambalearse. Si uno 

es de fuertes convicciones resiste, para entonces pasar a la verdadera prueba, y que a 

más de uno ha sumido en la amargura total y en la más desgraciada inutilidad: el 

ocio, ese demonio del que se cuidaba Borges. La primera pregunta es pervertida por 

una segunda, que acaso fuera imbatible, y que la haría innecesaria: ¿Para qué sirve la 

literatura? Mijail Bakhtín, cronista de su época y profundo escucha de las múltiples 

voces, producto de la entrada del capitalismo en tierras moscovitas de principios de 

siglo, que había sido designado por gran parte de la crítica de su tiempo de 

muchacho como un paria intelectual que no sabe escribir, y que incluso hubo de 

pedirle a algunos de sus amigos que le sirvieran de prestanombres para publicar, dejó 

de ser la eterna promesa o el fracaso que muchos pensaron. Inscrito arduamente 

dentro de un grupo de aficionados al folletín, de bajo presupuesto y mesuradamente 

gloriados en sus respectivas épocas, Bakhtín como Poe y Dostoievski, hubo de 

esperar varios lustros antes de ser reconocido por algo más que su pésimo gusto. 

 

Aunque hubo algún Anderson Imbert, medio despechado, que todavía dijo que “no 

faltaron algunos resentidos que” me “enaltecieron para rebajar a escritores más cultos”. A 

nadie ya le importa lo que ellos digan. He sido devuelto al olimpo, donde alguna vez fui el 

preferido. 
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Nota del recolector. 

El Impostor inverosímil es otra de las innúmeras (el epíteto es de Tom Castro) variaciones 

que diversifican un único tema en muchos nombres y lo prolonga. Es también el concurso 

de muchas fatigadas voces en una que las condensa y las reitera en nombre de la literatura. 

El Dr. Illades Aguiar prefiguró el modelo de estas deducciones antes que su redactor, y 

Marx Arriaga, novel y no menos paciente consultor de Calderón, forzó su salida aún en 

contra de la Academia que recién lo licenciaba. La producción y el consumo de la 

literatura no indica sino un ejercicio en continua ejecución, -como todos los quehaceres 

del ser humano-, que señala su importancia y no la de su ejecutor. Así establecida es otra 

de esas tareas infinitas parte de una totalidad que aún no existe. 

 

 

 

 

Atentamente la redacción. 

Septiembre 2004 
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La plegaria sumergida en algunos textos de Alejandra Pizarnik 
 

                                                                                                              Jorge Vázquez Juanillo 
 
 
 
 
 
 

“Alguien invoca, alguien evoca, alguien pide penitencias, remisiones, revisiones…” 
Alejandra Pizarnik, Diarios 

 
 
 

 
 

er altamente meticulosa y autoreflexiva, de manera que el acto poético fuera la 

posibilidad de ser, es acaso el mayor mérito de la obra de Alejandra Pizarnik. “Ontología 

que se contempla como expresión del abismo; una mise en abisme donde la vida se salva o 

se rescata a la muerte”, comenta Alfredo Roggiano1. Inmensidad también en su obra, 

entendiendo este parámetro desde la perspectiva de Bachelard2: “en el aspecto íntimo, la 

inmensidad es una intensidad del ser”3. De lo que se trata es, entonces, del poder 

ontológico4 de la palabra. Meditación copiosa de la palabra que vuelva a originar el mundo, 

                                                 
1 Alfredo Roggiano, “Alejandra Pizarnik: persona y poesía”: Letras de Buenos Aires, enero-marzo 
1979, pp. 54-56. 
 
2 En su concepción de lo poético, Alejandra Pizarnik se vio muy influida por Maurice Blanchot y 
Gastón Bachelard. “Bachelard le señala el camino del ensueño”, dice Susan Haydu, “de la 
interacción profunda que existe entre todo lo creado, en cada objeto consigo mismo. Este amor a las 
correspondencias –y también a los opuestos en un mismo objeto- aflora en su literatura, en sus 
esplendidas sinestesias y constantes oxímorons”. Susan Haydu, Alejandra Pizarnik, evolución de un 
lenguaje poético, “Introducción”, OEA, 1996. 
 
3 Gastón Bachelard, La intuición del instante, Siglo XXI, Buenos Aires, s/año. 
 
4 “El objeto de la ontología es lo realmente existente”, afirma Lukács, “y su tarea es la de examinar 
lo existente respecto a su ser y encontrar las diversas formas y transiciones dentro de lo existente”, 
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palabra que convierta al nombre en lo nombrado, porque ella, como vocera del ser, nos 

reintegra al mundo o nos desintegra en él5. Se entra, por lo tanto, en la labor que produce un 

misterio: el del ser6. Ahora, si pensamos que rezar es entrar en relación con un misterio y 

meditar sobre él, se deduce entonces que la oración es una meditación. En un poema, 

titulado Rezo7, Alejandra Pizarnik escribió: “Pequeño poema/ no me huyas/ no armes 

abismos/ entre mi alma y tú”. “Una experiencia intensa del misterio es lo que debe 

considerarse como la experiencia religiosa definitiva”, afirma Joseph Campbell8. Puestas 

así las cosas: deducible en las voces9 de sus textos es la diversidad de formas en que 

Pizarnik formularía la palabra de alguien que invoca, que evoca; la palabra de alguien 

pidiendo su ingreso al mundo: la plegaria10, asunto principal de estas notas y que en el 

transcurso de ellas me propongo revisar. 

                                                                                                                                                     
Hans Heins Holz, Leo Kofler, Wolfgang Abendroth, Conversaciones con Lukács, recopilación y 
prólogo por Theo Pinkus, Alianza, Madrid, 1971, p.21. La consideración que hago de Lukács 
obedece al excepcional estudio que hizo de la Estética siguiendo caminos ontológicos equiparables 
a los sociológicos. 
 
5 En el poema Extracción de la piedra de locura, Pizarnik apunta: “Escribir es buscar en el tumulto 
de los quemados el hueso del brazo que corresponda al hueso de la pierna. Yo restauro. Yo 
reconstruyo.” Alejandra Pizarnik, Semblanza, introducción y compilación de Frank Graziano, FCE, 
México, 1992, p. 122. Los diferentes fragmentos de los poemas de Pizarnik que utilizo son tomados 
de esta edición; título y página serán registrados. 
 
6 De manera sesgada se pueden referir las imágenes míticas como hablantes del misterio profundo 
que hay en el ser. Los mitos manifiestan la autoridad natural de la condición humana, su aptitud 
para recuperar el destino de los hombres, su deseo de una verdad que permanece indecible, su 
apertura religiosa. Consultar a Campbell, cuya referencia enseguida anoto, es recomendable. 
 
7 El poema aparece en su diario, fechado probablemente en abril de 1956. Alejandra Pizarnik, 
Diarios, edición e introducción de Ana Becciu, Lumen, Barcelona, 2003, p.76. 
 
8 Joseph Campbell, El poder del mito, trad. César Aira, Emecé, Barcelona, 1988, p. 288. 
 
9 Un análisis sobre las “voces” en el discurso de Pizarnik, y bajo la tutela de Bajtín, no sería 
descabellado. 
 
10 Plegaria. (lat precem). Oración o rezo; súplica devota dirigida a Dios o a otro objeto de culto o 
adoración. Generalmente es una petición, solicitando la concesión de algún favor espiritual o 
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La palabra del deseo11 es el título de un poema de Alejandra Pizarnik que puede muy bien 

resumir su modo de hacer poesía. Deseo de que la palabra, efectivamente, designe lo que 

nombra. Deseo que corre paralelo a la tolerancia que demostró tener la autora –al menos en 

lo que se sabe-, por la vida. De Pizarnik se podría afirmar que mientras más precisión 

alcanzaba su lírica, mayor era el deseo por consumar su vida12, puesto que el elemento que 

debería corregir la fractura con las cosas del mundo no hacía sino potenciar el abismo en 

que ella se sumergía. Se entiende ahora que Pizarnik escribiera de la lengua: “es un órgano 

de conocimiento/ del fracaso de todo poema/ castrado por su propia lengua”13. El fracaso 

del poema, proporcionalmente, le va imposibilitando la vida. Pero también el deseo de esta 

palabra, Que implora en sus Diarios, lo hace. El 15 de abril de 1961, Pizarnik anotó en su 

diario. “La pérdida para la literatura. Por hacer de mi un personaje literario en la vida real 

fracaso en mi intento de hacer literatura con mi vida real pues ésta no existe: es 

literatura.”14 De esta manera se podría argumentar que el poema más puro de Pizarnik, 

palabra que la instalaría en la vida, también su mayor anhelo y motivo de plegaria, está 

inscrito, paradójicamente, dentro del silencio más puro: su muerte. Inútilmente el poema, 

                                                                                                                                                     
material. El significado de la palabra puede extenderse y comprender no sólo la súplica, sino 
también la alabanza y la adoración, la confesión y el agradecimiento por los beneficios recibidos. La 
comunión con lo divino, tal como lo invocan los místicos, puede también considerarse como 
plegaria. Diccionario de religiones, edición por Royston Pike, FCE, México, 1951. (Los diarios de 
la autora, que enfatizan este hecho, en estas notas serán prudentemente utilizados para el análisis 
textual -como más adelante refiero- y de acuerdo a las diligencias que, según Foucault, hemos de 
tener al hablar de un Autor y una Obra.) 
 
11 La palabra del deseo, p. 139. 
 
12 Recomendable es consultar la Introducción de Graziano: “Una muerte en que vivir”, contenida en 
Alejandra Pizarnik, op. cit. 
 
13 En esta noche, en este mundo, p. 183-187. 
 
14 Pizarnik, ibid. p. 200. 
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que acaso la rescataría, llegaría a existir sólo en su desaparición15: “La muerte ha restituido 

al silencio su prestigio hechizante. Y yo no diré mi poema y yo he de decirlo. Aun si el 

poema (aquí, ahora) no tiene sentido, no tiene destino.”16 

 Pero hacer coincidir los hechos de su vida con su poesía es una tarea que puede ser 

engañosa17, no podemos decir con certeza que el tipo de discurso que se vislumbra en sus 

textos refleje las condiciones de sus existencia. Enid Álvarez18 analiza este punto refiriendo 

la imagen que de sí misma construye Pizarnik: 

…aun cuando reconozcamos en la poesía enunciados que Pizarnik (persona) hubiera 

podido decir o que de hecho dijo en su vida privada, en tanto que se ofrecen al lector 

o lectora como afirmaciones en un poema, son ficticios. Por eso insisto en la 

necesidad de diferenciar el yo personal del yo de la obra poética. Como bien señala 

Paul de Man, “la expansión del yo se realiza en la obra, y con toda probabilidad a 

través de ella”. Lo acabado de la obra no procede de la autorrealización de la 

persona que le da forma. 

 

Por otro lado, Patricia Venti19, al alegar que la manipulación que los editores 

hicieron de los diarios sacrifica gran parte de la personalidad de la autora, juega a favor de 

                                                 
15 “Una cosa que sucede en los mitos”, dice Campbell, “es que en el fondo del abismo surge la voz 
de la salvación”. Campbell, op. cit., p. 72. 
 
16 Fragmentos para dominar el silencio (III), p. 112. 
 
17 Adscribir al poeta los sentimientos que expresa en su poesía puede resultar ingenuo nos dice 
Valéry en su ensayo “Introducción al método de Leonardo de Vinci”; Paul Valéry, Obras 
escogidas, presentación y selección de Salvador Elizondo, SEP Setenta, México, 1982. Por otro 
lado, para una visión estructuralista sobre el tema del Autor ver: Michel Foucault, Qué es un autor, 
trad. Corina Iturbe, UAT, Tlaxcala, 1969. 
 
18 Enid Álvarez, “A medida que la noche avanza”: Debate feminista, abril 8, 1997, 15, p. 7. 
 
19 Patricia Venti. “Los diarios de Alejandra Pizarnik, censura y traición”: Espéculo: revista de 
estudios literarios de la UCM, 26. 
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un diario que, como método, tenía Pizarnik para practicar o ensayar la literatura. Ana 

Becciu, última editora de los diarios de la autora, lo confirma: 

En Pizarnik, la idea de escribir un diario como un relato de “vida” está 

prácticamente ausente. A partir de 1955 el diario es el lugar de aprendizaje y de 

trabajo por excelencia. Le sirve para aprender a escribir y a crearse los medios 

literarios para su devenir lenguaje. A partir de 1960 el diario es práctica y a la vez 

proceso: escribiendo deviene su escritura. La escritura del diario está estrechamente 

relacionada con la búsqueda de una prosa… 

 

En los diarios de Pizarnik la exigencia formal desvirtúa lo que se cuenta y rompe la 

apariencia de lo real. La intención de modelar, tanto por ella como por los editores, el 

personaje que en su obra poética figura, es manifiesta. Así las cosas, pensando en los 

criterios anteriores y en el hecho radical de Alejandra Pizarnik como crítica literaria, 

conveniente sería condescender con los diarios de la autora menos como realidad que como 

ficción, menos como el desarrollo de una existencia que como la evolución de un arte 

literario, menos como materia prima para el acto poético que como reafirmación del drama 

poético: el abismo abierto en el deseo de “unir el acto de beber al sentimiento de la sed”20. 

Y puesto que su personalidad aún determina gran parte de los estudios. Con el 

peligro de convertirlos en análisis psicológicos, cuidado habremos de tener al examinar la 

obra crítica dedicada a la poesía de Alejandra Pizarnik. 

 

Continuadora de esa genealogía que va desde Hölderlin hasta los poetas malditos y de estos 

a los surrealistas, la poética de Alejandra Pizarnik se funda en el reino de la paradoja, el 

oxímoron y la contradicción. Así, todo deseo enunciado origina su opuesto: un poema que 

                                                 
20 Apunte que Pizarnik hizo en su diario el 31 de julio de 1962; ibid., p. 252. 
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dice pensamiento dice también lo contrario de manera más o menos visible, dice también el 

mismo pensamiento pero de modo redundante, dice también el mismo pensamiento pero de 

manera sesgada, por procedimientos formales: “Dice que no sabe del miedo de la muerte 

del amor/ dice que tiene miedo de la muerte del amor/ dice que el amor es muerte es miedo/ 

dice que la muerte es miedo es amor/ dice que no sabe”21. “En su reino caben la celebración 

de la palabra y los rituales que convocan al silencio”, dice Lidia Evangelista, y concluye, 

“todo lo que acontece, lo hace en el espacio inasible que media entre la afirmación y la 

negación, en el abismo que media entre el objeto y su imagen”22. He aquí, desde estas 

primeras revelaciones, que empezamos a entrever la apariencia de la plegaria en la escritura 

de Pizarnik: Primero como una posibilidad inestable: “Memoria iluminada, galería donde 

vaga la sombra de lo que espero. No es verdad que vendrá. No es verdad que no vendrá.”23 

Luego, más expresa, como un canto: “Esperando que un mundo sea desenterrado por el 

lenguaje, alguien canta en el lugar en que se forma el silencio.”24 En ambos casos la 

petición queda manifiesta en el verbo marcado. En la esperanza está implícita la oración. 

 Entendida de esta manera, la voz que se escucha en la poesía de Pizarnik, aludiendo 

a la muerte como un deseo fervoroso, añora de igual forma experimentar el hecho de estar 

viva, “porque la causa secreta de todo sufrimiento es la mortalidad misma”, dice Campbell, 

“no se la pude negar si se quiere afirmar la vida, únicamente la privación y el sufrimiento 

                                                 
21 Dice que no sabe…, p. 69. 
 
22 Lidia Evangelista, “La poética de Alejandra Pizarnik”: Revista Atenea, ciencia, arte y literatura; 
Universidad de Concepción, Chile, 1996, 473, p. 42, 43. 
 
23 Memoria iluminada…, p. 57. 
 
24 La palabra que sana, p. 141.  
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abren la mente a todo lo que permanece oculto para los demás”25; y lo oculto es lo que 

solicita ella para aliarse al mundo: “el sueño de morir haciendo el poema en un espacio 

ceremonial donde palabras como amor, poesía y libertad eran actos en cuerpo vivo.”26 En 

una entrada de su diario, escrita un año antes de aparecer su primer libro, se lee: “De pronto 

siento náuseas de mi resignación de ser-para-la-muerte. ¡No! ¡Quiero librarme! ¡Quiero 

vivir!”; en otra, once años más tarde, anuncia el deber que tiene de “usar el lenguaje para 

que digas lo que impide vivir”27. El anhelo es también la construcción del poema que “no 

sirva ni para ser inservible”28. En el extremo del deseo, la palabra tendría que suscitar el 

silencio, “sólo que el silencio no existe”29, dice Pizarnik, por eso arguye que “ninguna 

palabra es visible”30 y las califica de “intercesoras, señuelo de vocales”31. Pero es, 

sobretodo, ese abismo que media entre la sed y el vaso de agua que la sacie, entre el canto y 

el lugar en que se forma el silencio, lo que la obsesionará: “llega un día en que la poesía se 

                                                 
25 Campbell, op. cit. P. 116. 
 
26 Una traición mística, p. 169. 
 
27 La primer entrada está registrada el 28 de septiembre de 1954, la segunda el 29 de mayo de 1965, 
ibid., p. 20, 400. Libros de Alejandra Pizarnik: La tierra más ajena (1955), La última inocencia 
(1956), Árbol de Diana (1962), Los trabajos y las noches (1965), Extracción de la piedra de locura 
(1968), Nombres y figuras (1969), El infierno musical (1071), Los pequeños cantos (1971), La 
condesa sangrienta (1971), Zona prohibida, poemas y dibujos (1982), Textos de sombra y últimos 
poemas (1982). 
 
28 En esta noche, en este mundo, p. 183-186. 
 
29 id. 
 
30 id. 
  
31 Palabras, p. 155-157. 
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hace sin lenguaje”32, anuncia. Frank Graziano33 nos describe esta relación antitética 

configurándola en el conflicto ‘vivir contra escribir’ y sus variaciones: 

Con plena comprensión de que la escritura abstrae y desplaza lo que ella llama la 

“vida inmediata”, de que ensancha el abismo entre el yo y el mundo concreto que 

ella anhelaba, y de que sacrifica ese yo y ese mundo a la “no existencia” en 

formalidad estética. Pizarnik intenta, empero, recuperar la “vida inmediata” 

empleando el mismo medio –la poesía- que la apartó para empezar, que continúa 

apartándola, con un fervor y una intensidad proporcionales a sus esfuerzos para 

alcanzar fines opuestos. 

 

Debemos advertir, por lo tanto, esencialmente como raíz y fundamento del discurso de 

Alejandra Pizarnik, el modo de ser del sistema de asignación, que ajusta la abundancia de 

seres y rige el funcionamiento de las cosas del mundo, que lo inscribe dialécticamente en la 

época moderna como cuestionamiento y como respuesta. Sistema que envuelve el drama 

poético –donde la palabra busca afanosamente decir lo que es, y hace de su palabra 

reflexiva, -palabra que busca a su otro dentro de sí-, elemento principal que aspira a 

transformar la poesía en un acto total: “Ojalá pudiera vivir solamente en éxtasis haciendo el 

cuerpo del poema con mi cuerpo”34, pide Pizarnik, como aquel cuya oración espera le 

permita la unión con lo divino. El desenlace de este análisis lo describe Jacobo Sefamí35: 

La continua autorreflexión de la poesía de Pizarnik hace que el yo poético se 

examine a sí mismo en cada texto, buscando afanosamente una esencia y dejando 

                                                 
32 Pequeños poemas en prosa, p. 164.  
 
33 Alejandra Pizarnik, Semblanza, intr. y  comp. Frank Graziano, FCE, México, 1992, p. 14. 
 
34 El deseo de la palabra, p. 137, 138. 
 
35 Jacobo Sefamí, “Vacío gris es mi nombre mi pronombre: Alejandra Pizarnik”: Inti Revista de 
literatura hispánica, Providence Collage, New Cork, 1994, 39, p. 114. 
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solamente huellas en ese rastreo. Ante el fracaso de esa empresa, lo único que le 

queda es vivir a la espera del silencio.36 

 

La plegaria  de Alejandra Pizarnik es la que urge de la fe en la palabra, fe que la 

empalmaría no sólo con las cosas, sino con las criaturas del mundo y lo divino.  

Más específicamente, “La modernidad”, aclara Evangelista, “se ha edificado sobre la grieta 

abierta entre los signos y los objetos: la función de la palabra se establecería en los 

estrechos límites de la designación”37. La imposibilidad de la palabra para generar el 

mundo es total: he ahí el abismo que habría que salvar. Cuando en un verso Pizarnik dice: 

“si digo agua, ¿beberé?”, ‘decir agua’ es sólo designar a ese objeto distante, a esa realidad 

que transcurre fuera del lenguaje38. A propósito de este punto, Michel Foucault escribe en 

Las palabras y las cosas39:  

El lenguaje no será sino un caso particular de la representación (para los clásicos) o 

de la significación (para nosotros). Se ha deshecho la profunda pertenencia del 

lenguaje y el mundo […] Las cosas y las palabras van a separarse. El ojo será 

destinado a ver y sólo a ver; la oreja sólo a oír. El discurso tendrá desde luego como 

tarea el decir lo que es, pero no será más que lo que se dice. 

 

                                                 
36 Gianni Vattimo, citado por Sefamí, agrega: “El silencio no es el horizonte sonoro que la palabra 
necesita para resonar, para constituirse en su consistencia de ser: es también el abismo sin fondo en 
que la palabra, pronunciada, se pierde. El silencio funciona en relación con el lenguaje como la 
muerte en relación con la existencia.” 
 
37 Lidia Evangelista, art. cit., p. 45. 
 
38 «En el abismo que va de la pregunta: “si digo agua, ¿beberé?” hasta la frase “las palabras hacen la 
ausencia”, hay la configuración de una estética», dice María Negroni, y sigue, «No hay unión. Ni 
amorosa, ni entre el ser humano y el mundo, ni entre el lenguaje y las cosas. No hay más que 
pérdida y aferramiento a la pérdida como modo de suprimir la escisión.» María Negroni, “Alejandra 
Pizarnik: melancolía y cadáver textual”: Inti Revista de literatura hispánica 2001, 52, 53. Los 
versos referidos pertenecen al poema En esta noche, en este mundo. 
 
39 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, Siglo XXI, México, 1967, p. 50. 
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 Intentar, por lo tanto, la sutura del abismo que media entre el sujeto y el lenguaje, 

pero partiendo desde el reconocimiento de esa herida, es el deseo, que en la desesperación 

se torna en plegaria, del sujeto poético: “mi persona está herida/ mi primera persona del 

singular”40. Antes de seguir conviene preguntarse, ahora, de dónde y cómo se genera ese 

abismo. 

 

Se sabe que hasta fines del siglo XVI la semejanza había desempeñado un papel 

constructivo en el saber de occidente, el microcosmos del ser humano puede ser autónomo 

a condición de que por su sabiduría llegue a ser semejante al macrocosmos del mundo y lo 

retome para el equilibrio propio. El lenguaje no es un sistema arbitrario, esta depositado en 

el mundo y forma parte de él; se trata de la no distinción entre lo que se lee y lo que se ve, 

la mirada y el lenguaje se entrecruzan al infinito en la esperanza de restituir un lenguaje 

más primario que pudiera corresponder al de la época mítica. De hecho la edad moderna 

añora edificar sistemas tan sólidos como los de las antiguas religiones y filosofías. Podemos 

así interpretar a Pizarnik cuando dice: “Las fuerzas del lenguaje son las damas solitarias, 

desoladas, que cantan a través de mi voz que escucho a lo lejos. Y lejos en la negra arena, 

yace una niña densa de música ancestral.”41 A partir del siglo XVII la pregunta relevante 

será cómo un signo puede estar ligado a lo que significa: “Era preciso decir acerca del agua 

o simplemente apenas nombrarla, de modo de atraerse la palabra agua para que apague las 

llamas del silencio.”42 En esta reorganización de la cultura, cuya primera etapa será la 

                                                 
40 En esta noche, en este mundo, p. 183-186.  
 
41 Fragmentos para dominar el silencio (I), p. 111. 
 
42 Endechas (I), p. 136. 
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época clásica, la razón se identifica ya con la sucesión y la alteridad; el instante será la 

soledad, como lo describe Bachelard: “la soledad en su valor metafísico más despojado. 

Nos aísla de otros y de nosotros mismos, puesto que rompe con nuestro pasado más 

querido.”43 Luego, en el XIX, el lenguaje como enlace indispensable entre la representación 

y los seres se desvanece. Alejandra Pizarnik encarna el conflicto central que antes había 

potenciado Mallarné: “Yo estaba predestinada a nombrar las cosas con nombres 

esenciales”44, dice; pero dentro de esta ruptura crítica, que agrupara los mayores desordenes 

del mundo, la poeta ya no sabe si lo que emite “son signos o una tortura”45. En Pizarnik 

precipita la vieja angustia que origina la separación entre las palabras y las cosas, y se 

aglutinan las voces de una época que proclaman su desaliento: “Quiero ver en vez de 

nombrar”46. La literatura, que bajo la modernidad se expresará como culto al objeto 

literario, va entonces a manifestar la reaparición del ser vivo del lenguaje: de aquí en 

adelante, se crecerá sin punto de partida, sin término y sin promesa: “Hablo de un poema 

que se acerca. Se va acercando mientras a mí me tienen lejos.”47 Más aún, la tierra 

prometida de la historia –el futuro-, será una región inaccesible y en esto se manifestará la 

contradicción que constituye la modernidad. “Las palabras hubieran podido salvarme, pero 

estoy demasiado viviente”, se lamenta Pizarnik, “No, no quiero cantar muerte…¿Y cuándo 

vendrá lo que esperamos?”48 La palabra divinizada es lo intolerable. 

                                                 
43 Bachelard, op. cit., p. 15. 
 
44 Fragmentos, p. 153. 
 
45 id. 
 
46 Tangible ausencia, p. 166. 
 
47 Palabras, p. 157. 
 
48 Fragmentos, p. 154. 
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 De esta manera se abre el espacio de un saber en el que, por una ruptura esencial en 

el mundo occidental, no se tratará ya de similitudes. La semejanza denunciada como 

mixtura confusa necesitará ahora de un análisis en términos de identidad y diferencia, de 

medida y de orden (la comparación). La modernidad, fiel a su origen, será una ruptura 

continua plagada de contradicciones, será sinónimo de crítica (que en el siglo XX 

determinará a la Vanguardia en contra del arte como institución). Para Alejandra Pizarnik 

“es la hora del vacío no vacío”, la hora de “contemplar a cada uno de mis nombres 

ahorcados en la nada”49. 

 La tendencia, así descrita, alcanzará a los poetas de la edad moderna en la 

conciencia de la naturaleza contradictoria de esta idea: escribir es construir una realidad 

aparte y autosuficiente que en ocasiones, incluso, reclamará la propia vida. Se introduce así 

la noción de la crítica dentro de la creación poética. La lírica de Alejandra Pizarnik estás 

inscrita en esa edad moderna, edad crítica, nacida de la negación que Paz describe en Los 

hijos del limo: “Crítica del objeto de la literatura: la sociedad burguesa y sus valores; crítica 

de la literatura como objeto: el lenguaje y sus significados. De ambas maneras la literatura 

se niega, y al negarse, se afirma y confirma su modernidad”50. Por lo tanto el deber de la 

poesía de Pizarnik será: “contar en orden este desorden. Contar desordenadamente este 

extraño orden de cosas, a medida que no vaya sucediendo”51; lo que equivale al deseo de 

restituir el viejo sistema que entraña las correspondencias entre los seres y las cosas. 

                                                 
49 El despertar, p. 35. 
 
50 Octavio Paz, “Los hijos del limo”: Obras completas, FCE, México, 1993, p. 359. 
 
51 Palabras, p. 157. 
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 Necesario será, entonces, hacer estallar el Yo y duplicarlo para alcanzar el espacio 

donde mora la palabra inocente y donde se genera la locura. Anhelo de una palabra 

originaria, dadora de ser, aquella que conecte al poeta con los dioses: 

Y esa voz, esa elegía a una causa primera: un grito, un soplo, un respiro entre 

dioses. Yo relato mi víspera. ¿Y qué puedes tú? Sales de tu guarida y no entiendes. 

Vuelves a ella y ya no importa entender o no. No hay por donde respirar y tú hablas 

del soplo de los dioses.52 

 

 Necesario abandonarse a la experiencia letal de la separación entre las palabras y las 

cosas que Pizarnik nombra “espacio negro”, y hacia donde ella nos urge que caigamos:     

“-déjate caer, déjate caer-. Umbral de la más alta inocencia o tal vez tan sólo de la 

locura”53. 

 Vemos ahora que la sutura del abismo, -el “espacio negro”-, corresponde a la 

restitución de la inocencia. Sólo así es válido cuando Lida Aronne-Amesto dice que, 

“únicamente desde el rincón infantil de la afectividad puede desgarrarse la protesta, el 

canto, el miedo.”54 

 Volver a la infancia será, -siguiendo a Paz-, más genuinamente, la conquista de la 

inocencia original, y que no significa sino el anhelo por esa edad en que el abismo entre el 

hombre y Dios yacía en la inocencia. Scholem55, al estudiar el misticismo, regenera la etapa 

primaria del hombre y aclara: 

                                                 
52 Extracción de la piedra de locura, p. 122. 
53 ibid. p. 121. 
 
54 Lida Aronne-Amestoy, “La palabra en Pizarnik o el miedo a Narciso”, Inti Revista de literatura 
hispánica, 1989, 18, 19. 
 
55 Gershom Scholem, Las grandes tendencias de la mística judía, FCE, México, 1996, p. 19. La 
pertinencia de Scholem es suscitada más por el carácter místico de Pizarnik que por su origen judío. 
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En el primer estadio se describe al mundo como un lugar lleno de dioses, que el 

hombre encuentra a cada paso y cuya presencia puede experimentar sin necesidad 

de recurrir a la meditación extática. Mientras dura la infancia de la humanidad, su 

periodo mítico, el abismo existente entre el hombre y Dios no se ha convertido en 

una realidad de la conciencia íntima. 

 

De esta manera, el destino imposible de la poesía de Pizarnik se va forjando en una 

búsqueda inútil, como también lo demuestra Francisco Lasarte56 en su análisis sobre el 

texto titulado Sólo un nombre: “palabra y ser están separados por un abismo insalvable, 

puesto que la correspondencia entre lenguaje y universo es quebrantada por una ironía 

destructora.” El fracaso lo enfatiza Lidia Evangelista al concluir que el discurso de Pizarnik 

es la “palabra sacralizada, celebración de un destino que sea restitución de un tiempo sin 

heridas, donde sólo habitaba la palabra inocente, pero también reconocimiento de que la 

restitución deseada es imposible”57. El conflicto entre ‘Pizarnik’ como persona y ‘Pizarnik’ 

como autora es de prevalencia temática en la obra de Alejandra Pizarnik; comprometida 

con el lenguaje se encuentra ante un dilema que Ciorán expresa: “para el poeta todo es 

posible excepto la vida”. La omnipresencia de la muerte en sus textos ligada a su triste 

final, -y con el que Cristina Piña aún especula sobre la posible falsedad de su suicidio-, la 

fragmentación del yo poético y la ironía que se liga a la imposibilidad de controlar el tropo, 

-entre otras cosas- es justificable desde la perspectiva descrita hasta ahora. Se puede afirmar 

más sustancialmente, entonces, que la reflexión crítica es el camino que perfila a la poesía 

de Alejandra Pizarnik, que la deposita en un abismo cuya salida imposible acaso sólo 

pudiera provenir de un retorno a la infancia como se ha señalado. Denunciar su caída en 

                                                 
56 Lasarte es citado por Sefamí. 
 
57 Evangelista, art. cit., p. 50. 
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este abismo e implorar su redención, ambas cosas prefiguran y configuran la plegaria que 

promovió el resto de este análisis. 

 

 

 

Desde La última inocencia (1956), segundo libro de Alejandra Pizarnik, está ya inscrita, o 

sugerida, la plegaria. Es un hecho que este título está ya connotado por la relevancia de un 

tiempo irreversible y la pérdida inmanente, lo que nos deposita en ambas cosas: el deseo 

por un pasado remoto o el de un futuro promisorio. Lo primero es justificable en la 

frecuencia con que Pizarnik refiere la niñez, por antonomasia símbolo de la inocencia:       

“-Siempre tropiezo en mi plegaria de la infancia”, dice en Casa de citas. Lo otro, es lo que 

resulta ya impensable pero que se figura en la muerte misma como lugar posible de la 

redención. La esperanza de encontrar el refugio que contendrá a la vida, que resultaría en el 

restablecimiento de un orden primitivo que la haría inteligible. Sin embargo, dado que ni el 

pasado ni el futuro existen, la vida, como dice Bachelard será “una forma impuesta a la 

hilera de instantes del tiempo”58 y es ahí donde se encontrará su realidad primera. De esta 

forma, la poesía, como principio de una simultaneidad esencial donde el ser más disperso 

encuentra su unidad, será el anhelo supremo; porque es dentro del instante poético donde 

los contrarios hallarán la relación armónica que, acaso, hará nacer la vida. De aquí deriva el 

suplicio de la voz que habla en la poesía de Pizarnik. Enseguida examino puntualmente 

cuatro poemas del libro mencionado con la intención de mostrar –no de demostrar-, lo 

dicho hasta ahora. 

                                                 
58 Bachelard, op. cit., p.25. 
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 Salvación59 es el poema del instante donde se aloja la vida, como antes se dijo. 

Poema de la transparencia y el entendimiento con el mundo. El paraíso perdido restituido 

en la tierra prometida, que funda el deseo más profundo en la poesía de Pizarnik, es 

evidenciado en este poema donde la plegaria ha sido escuchada y concedida. Lo que se 

fuga, lo que se aleja haciendo perecedero el instante, es lo que separa del mundo y de la 

vida; ésta es la causa primera de que la “muchacha”, libre, “vuelve a escalar el viento”. “La 

muerte del pájaro profeta” es el rechazo de aquello que, de alguna manera, la tenía sujeta a 

un destino irreversible, donde la ruptura del ser se imponía de modo incuestionable. Es ese 

hecho insólito quien le da albergue en el instante presente, justo donde se instala la vida 

misma, allí donde las cosas son, donde la carne “es la carne”. “El fuego sometido” equivale 

al “muro roto de la poesía”, se entiende que en el instante de la vida la poesía es sustituida 

por la acción plena, aquí y ahora. Es indudable, además, que “El fuego” nos trae 

reminiscencias de diversa índole: el fuego mitológico es la más pertinente. El sometimiento 

del fuego es la apertura de la supremacía del hombre sobre la naturaleza, hecho que lo 

convierte en el preferido de los dioses, -mas no en un dios. El fuego, por su filiación con el 

sol también es dador de vida, es un dios en sí mismo, he ahí su carácter sacro y por eso el 

castigo a Prometeo que quiso emular a los poderosos creyéndose poseedor del máximo 

elemento. Por otro lado, su sometimiento, entre otras cosas, marca el inicio de la ciencia, es 

decir, el fuego existe en el umbral del fin  de la edad mítica y el inicio de un nuevo orden 

donde el ser humano empieza su alejamiento de las cosas y de la divinidad. Es un hecho 

que la situación planteada en el poema no es una contradicción, -que primero equipare al 

                                                 
59 Se fuga la isla/ Y la muchacha vuelve a escalar el viento/ y a descubrir la muerte del pájaro 
profeta/ Ahora/ es el fuego sometido/ Ahora/ es la carne/ la hoja/ la piedra/ perdidas en la fuente del 
tormento/ como el navegante en el horror de la civilización/ que purifica la caída de la noche/ 
Ahora/ la muchacha halla la máscara del infinito/ y rompe el muro de la poesía. 
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hombre con la divinidad y luego permanezca éste sin castigo-, sino aquélla paradisíaca       

–preadamita-, que menciona Scholem, que ubica al hombre antes de su “caída”. “El fuego 

sometido” es el orden restaurado, el tiempo de la semejanza en el que signo y objeto 

designado se corresponden. El hombre lejos de ese abismo que abriría la conciencia 

cristiana. En todo caso la situación es menos ideal que insólita, dada la imposibilidad de su 

realización, razón por la cual el tema mortuorio prevalecerá a lo largo de la poesía de 

Pizarnik: “La muerte ha restituido al silencio su prestigio hechizante. Y yo no diré mi 

poema y yo he de decirlo. Aun si el poema (aquí, ahora) no tiene sentido, no tiene 

destino.”60 

Más adelante en el poema, lo que da pureza a la venida de la noche son las cosas tal 

cual son, que vienen y se pierden en la muchacha, “fuente del tormento” y figuración del 

infinito. Una vez más porque las cosas se asemejan, restaurando su estado original, 

correspondiéndose con los seres y encadenándose hasta el infinito: Ella apresa las cosas. 

 En La última inocencia61, el deseo de partir es el deseo que en Salvación está 

inscrito cuando se dice “vuelve a escalar el viento”. Deseo, más que de hablar, de nombrar 

y más que nombrar: ver: “deshacerse de las miradas/ piedras opresoras/ que duermen en la 

gasrganta”, y que, por lo tanto, asfixian. La viajera se vuelve hacia su “última inocencia” 

esperando restablecer su integridad, por eso tanto insistir como en una letanía: Partir/ en 

cuerpo y alma/ partir.” La segunda parte del poema (“No más inercia…”) son ecos que 

tipifican a la poesía de esta generación; primero, siguiendo a Lukács, un elemento que 

                                                 
60 Fragmentos para dominar el silencio (III), p. 112. 
 
61 Partir/ en cuerpo y alma/ partir./ Partir/ deshacerse de las miradas/ piedras opresoras/ que 
duermen en la garganta./ He de partir/ no más inercia bajo el sol/ no más sangre anonadada/ no más 
formar fila para morir./ He de partir/ Pero arremete ¡viajera! 
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caracteriza a las vanguardias: el reconocimiento de un límite humano y la resignación a él 

como un desahuciado o como un loco. Luego, evoca a Walter Benjamin62 cuando éste 

sentencia: “la existencia no significa meramente la vida”; ambas son la misma cosa, 

excepto que en el poema hay una resistencia por continuar con este papel abúlico. Lo que 

tenemos finalmente es un despliegue de voces, un microdiálogo en términos de Bajtín, 

donde la continua replica: “no más…/ no más…” es un recusamiento y un deseo 

desesperado y exigente dirigidos en contra de ese estado estéril que significa “meramente 

existir”. 

 En La jaula63 es la resignación, la imposibilidad de ver, lo que es lamentable, la 

pérdida de la inocencia, por eso los “barcos sedientos de realidad” y la prisionera diciendo: 

“Yo no sé del sol”, es decir: “yo no sé de la vida”. Porque está desintegrada no va más allá 

de sí misma, ella llora debajo de su nombre (es decir, en el ‘significante’ en términos de 

Saussure64, en la ‘huella sonora’) porque, mientras ella es cenizas, “afuera hay sol”. Es la 

conciencia de su ser enjaulado, en sí mismo/consigo mismo, lo que la hace implorar, su 

grito es un lamento que dura hasta el alba. Confesión donde se inscribe la sumisión y la 

impotencia, el fracaso, pero también la súplica, el anhelo de dar fin al duelo del absurdo: 

                                                 
62 Benjamin es el principal estudioso de las vanguardias y Lukács lo complementa de manera 
extraordinaria en su Realismo crítico. Por otro lado, sobra decir la importancia de Bajtín debido a 
sus estudios críticos sobre la novela moderna y la lingüística. 
63 Afuera hay un sol./ No es más que un sol/ pero los hombres lo miran/ y después cantan./ Yo no sé 
del sol./ Yo sé la melodía del ángel/ y el sermón caliente/ del último viento./ Se gritar hasta el alba/ 
cuando la muerte se posa desnuda/ en mi sombra./ Yo lloro debajo de mi nombre./ Yo agito 
pañuelos en la noche/ y barcos sedientos de realidad/ bailan conmigo./ Yo oculto clavos/ para 
escarnecer a mis sueños enfermos./ Afuera hay sol./ Yo me visto de cenizas. 
 
64 En semiótica, y en especial, dentro de ésta, en lingüística, la palabra 'significante' es 
particularmente utilizada por la escuela estructuralista a partir de Ferdinand de Saussure. De un 
modo simplista, puede decirse entonces que el significante es el conjunto de sonidos de una palabra, 
y que el significado es lo que este conjunto de sonidos está transmitiendo como mensaje. Saussure 
creía que había una complementareidad total entre un significante y aquello, que por éste es 
significado. Cfr. infra nota 56. 
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“El horror de habitarme, de ser –qué extraño- mi huésped, mi pasajera, mi lugar de 

exilio.”65 El “último viento”, como símbolo de libertad, entraña la inocencia, a él 

pertenecen “la melodía del ángel” (infancia) y “el sermón caliente” (la vida). Lo de la 

hablante es la sombra donde se posa la muerte, la conciencia del porvenir traicionado que 

se revela, aún más, en El despertar: “Recuerdo las negras mañanas de sol/ cuando era niña/ 

es decir ayer/ es decir hace siglos”. La que anhela partir es la que baila con barcos sedientos 

de realidad. 

 El despertar66 es ya la plegaria en sí. “Qué haré con el miedo”, la pregunta es una 

súplica y una imploración. El sujeto poético cuestiona a alguien, que es superior a él, luego 

de comprobar que, aun anulado el encierro, el canto mortuorio está presente. Que una cosa 

era la imposibilidad para la vida y otra la filiación con la muerte. Es este parentesco lo que 

funda el miedo y hace de la vida un malestar: “Señor/ el aire me castiga el ser”, se confiesa, 

pidiendo y esperando auxilio. La jaula, antes representante de la vida intolerante, al volar 

ha dejado su lugar a la muerte en la vida, ahora “es el desastre” irrevocable. La escisión del 

                                                 
65 Entrada de su diario de enero 5 de 1961. Pizarnik, Semblanza, ibid., p. 244. 
66 Señor/ La jaula se ha vuelto pájaro/ y se ha volado/ y mi corazón está loco/ porque aúlla a la 
muerte/ y sonríe detrás del viento/ a mis delirios/ Qué haré con el miedo/ Qué haré con el miedo/ ya 
no baila la luz en mi sonrisa/ ni las estaciones queman palomas en mis ideas/ Mis manos se han 
desnudado/ y se han ido donde la muerte/ enseña a vivir a los muertos/ Señor/ El aire me castiga el 
ser/ Detrás del aire hay monstruos/ que beben de mi sangre/ Es el desastre/ es la hora del vacío no 
vacío/ es el instante de poner cerrojo a los labios/ oír a los condenados gritar/ contemplar a cada uno 
de mis nombres/ ahorcados en la nada./ Señor/ tengo veinte años/ también mis ojos tienen veinte 
años/ y sin embargo no dicen nada/ Señor/ He consumado mi vida en un instante/ la última 
inocencia estalló/ Ahora es nunca o jamás/ o simplemente fue/ ¿Cómo no me suicido frente a un 
espejo/ y desaparezco para reaparecer en el mar/ donde un barco me esperaría/ con las luces 
encendidas?/ ¿Cómo no me extraigo las venas/ y hago con ellas una escalera/ para huir al otro lado 
de la noche?/ El principio ha dado a luz al final/ Todo continuará igual/ Las sonrisas gastadas/ El 
interés interesado/ Las preguntas de piedra en piedra/ Las gesticulaciones que remedan amor/ Todo 
continuará igual/ Pero mis brazos insisten en abrazar al mundo/ porque aún no les enseñaron/ que ya 
es demasiado tarde/ Señor/ arroja los féretros de mi sangre/ Recuerdo mi niñez/ cuando yo era una 
anciana/ Las flores morían en mis manos/ porque la danza salvaje de la alegría/ les destruía el 
corazón/ Recuerdo las negras mañanas de sol/ cuando era niña/ es decir ayer/ es decir hace siglos/ 
Señor/ La jaula se ha vuelto pájaro/ y ha devorado mis esperanzas/ Señor/ La jaula se ha vuelto 
pájaro/ Qué haré con el miedo 
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ser es evidente y se manifiesta cuando dice: “mis manos se han ido donde la muerte enseña 

a vivir a los muertos”, mientras que “el aire me castiga el ser”. La súplica es urgente: 

“Señor/ arroja los féretros de mi sangre”. La muerte plena sigue siendo lo deseado, lo 

invocado; la alabanza se dirige a ella: “mi corazón … aúlla a la muerte”. La evocación del 

suicidio frente al espejo da fe de la muerte, puesto que lo que se ve es lo que es. Luego es la 

esperanza figurada en el barco. El misterio, que contiene la redención, está detrás de la 

noche que sólo develará la muerte. El despertar es también la resignación a la pérdida y la 

búsqueda de consuelo, pues “la jaula ha devorado mis esperanzas”. El poema encarna el 

carácter dramático del instante, susceptible de hacer presentir la realidad que rompe con el 

ser e instala lo discontinuo. “Señor/ He consumado mi vida en un instante/ La última 

inocencia estalló”. Aquí es significativo mencionar una anotación de Pizarnik, titulada 

Futuro, fechada el 2 de febrero de 1956: “me dicen tienes la vida por delante pero yo miro 

y no veo nada”67. La idea de un renacimiento en sí y de sí misma, para luego ver que se cae 

en lo mismo68 es el terror; aun así, representa la sabiduría de saberse perdido y plegar por 

compasión. 

 En la obra de Pizarnik no es siempre la plegaria explícita sino mayormente las 

formas en que ésta se disuelve y que finalmente la conciben. Sobretodo, el camino se 

orienta en el sentimiento de pérdida que provoca la desintegración del sujeto poético: “No 

puedo hablar para nada decir. Por eso nos perdemos, yo y el poema … ¿A dónde la 

                                                 
67 Pizarnik, Diarios, ibid., p. 76. 
 
68 “La historia del orden de las cosas sería la historia de lo mismo, -de aquello que, para una cultura, 
es a la vez disperso y aparente y debe, por ello, distinguirse mediante señales y recogerse en las 
identidades.” Foucault, op. cit., p.9. 
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conduce esta escritura? A lo negro, a lo estéril, a lo fragmentado”69; “En mi mirada lo he 

perdido todo. Es tan lejos pedir. Tan cerca saber que no hay.”70 En la continua apetencia del 

lugar que le daría la vida y su fracaso constante: “oh, ayúdame a escribir el poema más 

prescindible/ el que no sirva/ ni para ser inservible”71; “-Siempre tropiezo en mi plegaria de 

la infancia. –Siempre así: yo estoy en la puerta; llamo; nadie abre”72. En el 

autocuestionamiento y el casi nulo entendimiento con el orden73 del mundo: “Alguna vez, 

tal vez, encontraremos refugio en la realidad verdadera. Entretanto ¿puedo decir hasta qué 

punto estoy en contra?”74 

 En A tiempo y no, título por demás significativo por indefinido, ésta manifiesta la 

problemática de él/ella como un destino fatal: “-Siempre divaga sobre lo que no tuvo. Lo 

que no tuvo la atraganta como un hueso, -dijo la muerte.”75 Estoicismo: “algo en mí no se 

abandona” vs Fatalismo: “signos que insinúan terrores insolubles”, es la lucha que envuelve 

la oración de la poesía de Pizarnik. Cada contradicción supone una esperanza en contra de 

lo irreparable: “no, he de hacer algo; no, no he de hacer nada”76, donde el deseo, cumplido, 

                                                 
69 Piedra fundamental, p. 134. 
 
70 Mendiga voz, p. 56. 
 
71 En esta noche, en este mundo, p. 185 
 
72 Casa de citas, p. 175 
 
73 “El orden es, a la vez, lo que se da en las cosas como su ley interior, la red secreta según la cual 
se miran en cierta forma unas a otras, y lo que no existe a no ser a través de la reja de una mirada, 
de una atención, de un lenguaje, […], esperando el momento de ser enunciado.” Foucault, op. cit, 
p.6. 
 
74 Fragmentos, p. 153. 
 
75 A tiempo y no, p. 161. 
 
76 Piedra fundamental, p. 163. 
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de integrarse al poema sería la salvación, como múltiples veces lo expresara la poeta: 

“pequeño poema no me huyas no armes abismos entre mi alma y tú”77. De esta manera lo 

explica Bachelard78: 

El instante poético es una relación armónica de dos contrarios. Pero para el 

encantamiento, para el éxtasis, es preciso que las antítesis se reduzcan a una 

ambivalencia. El poeta vive en un instante los dos términos de sus antítesis. La 

ambivalencia bien hecha se revela a través de su carácter temporal: en lugar del 

tiempo viril y valiente que se lanza y que rompe, en lugar del tiempo suave y sumiso 

que lamenta y llora, tenemos el instante andrógino. El misterio poético es un hecho 

andrógino. Las simultaneidades ordenadas dan una dimensión al tiempo puesto que 

dan un orden interno. El tiempo es un orden y viceversa. 

 

La música y el canto79 que hubieran hecho de su cuerpo el poema también son 

petición malograda: el canto que primero “corroe la distancia que se abre entre la sed y la 

mano que busca el vaso”80 pasa a ser un túnel: “un canto que atravieso como un túnel”81, es 

decir, el canto se obscurece. Y al referirse a la música pérdida, la invoca: “Tú que fuiste mi 

única patria, ¿Dónde buscarte? Tal vez en este poema que voy escribiendo.”82 De esta 

manera las cosas, el naufragio del poema es el naufragio de la vida: “Nada es sino la sed. 

                                                 
77 Apunte de Pizarnik de febrero 2 de 1956. Pizarnik, op. cit., p. 76. 
 
78 Bachelard, op. cit. p. 116, 117. 
 
79 El 6 de marzo de 1961, Pizarnik anotó: “Soñé que cantaba. Cantaba como quien encuentra su voz 
en la noche … hubo algo así como los primeros pasos de la que decide bailar, la paralítica 
despidiéndose de su inercia… Pizarnik, op. cit., p. 195. 
 
80 Cantora nocturna, p. 128. 
 
81 Piedra fundamental, p. 133. 
 
82 ibid., p. 134. 
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La sed o la carencia. Pero se me caen los deseos, se me caen las ansias y la infancia”, dice 

Pizarnik, y luego implora: “un poco de tregua, por favor.”83 

 

L a vida sin anhelos es imposible, y aun cuando este anhelo es la muerte “se ensancha en el 

espacio infinito el ámbito en que estamos sufriendo”, ha dicho Ciorán84. Alejandra Pizarnik 

tiene anhelos pero no fe, porque su dios –la palabra- es “sólo una voz lejanísima, una 

creencia mágica, una absurda, antigua espera de cosas mejores”85. Una súplica fue la voz de 

sus poemas que se quedo así, a la espera de cosas mejores. El lenguaje ha fracasado y mil 

versiones de una cosa no dan fe de la cosa. La vida es insustituible. Alejandra Pizarnik ha 

deseado sobretodo experimentar el hecho irrefutable de estar viva, y la poesía, como un rito 

compensatorio, hubo, en lo que pudo, de restablecer su relación con la vida. “No quiero ir 

nada más que hasta el fondo”, dejó escrito en la pizarra de su cuarto la que se inmoló y se 

nombró por última vez “criatura en plegaria”; pero la pregunta necesaria es la que solicita 

la identidad de ese fondo. La religión supone la creación del abismo entre Dios y el ser 

humano. Abismo que nada puede atravesar salvo, -quizá, la voz; “la voz de Dios, que 

orienta por medio de su revelación y la voz del ser humano en la oración”, escribió 

Gershom Scholem86. La poesía de Pizarnik es un misticismo vano que intenta salvar este 

abismo, intenta recuperar lo que la religión ha destruido, pero en un nuevo plano, donde el 

mundo de la mitología y el de la revelación coincidan en el alma del hombre. El intento de 

                                                 
83 Apunte de Pizarnik de marzo de 1958. Pizarnik, op. cit., p. 116. 
 
84 Ciorán es citado por Graziano. 
 
85 Palabras, p. 157. 
 
86 Scholem, op. cit., p. 16. 
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Pizarnik es también el intento de la poesía moderna, quien fundamenta su fe en la 

imaginación poética, de acuerdo a lo dicho por Blake87: “El genio poético es el genio 

verdadero. Las religiones de todas las naciones se derivan de diferentes recepciones del 

genio poético”. Pero la poesía falla si se la toma como medio y fin, la poesía no puede ser 

ambos: religión y divinidad. No se puede adorar a las “palabras” así, porque la decepción 

vendrá cuando se busque en ellas lo que no está en ellas. El lenguaje no agota las posibilites 

del mundo, -nada lo hace, salvo, quizá, Dios-, pero consuela brevemente. “La poesía es la 

palabra del tiempo sin fechas”, ha escrito Paz, “palabra del principio y de desintegración: 

ruptura de la analogía por la ironía, por la conciencia de la historia que es conciencia de la 

muerte.”88 Todo lo cual lo recoge Alejandra Pizarnik en un verso que era su deseo acérrimo 

y causa de su oración: “las palabras del sueño de la infancia de la muerte”89. 

 

México, D. F. enero de 2005 
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Parodia en El Retablo de las maravillas: 
Lo que es y lo que no es 

                                                                                                             Jorge Vázquez Juanillo 

 

 

 

 
¿Qué hace un autor con la gente vulgar, absolutamente vulgar, 

cómo ponerla ante sus lectores y cómo volverla interesante? 
 Es imposible siempre dejarla fuera de la ficción, 

pues la gente vulgar es en todos los momentos la llave 
y el punto esencial en la cadena de asuntos humanos; 

 si la suprimimos se pierde toda probabilidad de verdad. 
Dostoievski, El idiota, IV, 1. 

 

 

ugenio Asensio, en su edición a los Entremeses de Cervantes, elaboró una 

afirmación que, aunque parece perogrullada, encierra el mayor misterio sobre la obra del 

autor del Quijote y que ha ocupado a la crítica durante años fervorosos. Refiriéndose 

específicamente a las piezas breves de ese volumen declara que “ningún entremesista 

español ha logrado traspasar los umbrales de nuestra época tanto como Cervantes”1. El 

análisis riguroso en la búsqueda e investigación de nuevas y probables perspectivas 

cervantinas reflejadas en su obra, enfocadas a desentrañar el verdadero afán de Cervantes, 

envuelve el deseo de saber, por parte de los especialistas, cuál es el elemento o sustancia 

contenidos en una obra que tuvo el mérito de resistir las embestidas de su tiempo y llegar 

hasta el nuestro.  

                                                 
1 Miguel de Cervantes. Entremeses. Ed. & introd. Eugenio Asencio. Madrid: Castalia, 1970. p.8. 
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Pero, no obstante los más altos devaneos de sesos y las decenas de peculiaridades 

atribuidas a tan impensable proeza, la prueba más convincente de su vigencia dentro del 

orden social, que constata la eficacia y agudeza de los pródigos modelos que se alzan en los 

textos cervantinos, es la familiaridad y fertilidad con la que finalmente son adoptados. 

Incluso un lector poco avezado se rinde ante la abundancia del manco de Lepanto. Lector 

que por un azar aleatorio y sospechoso, feliz –y luego de pensarlo un poco: triste- 

inconscientemente ha identificado en su obra ciertos elementos perennes y verdaderos, 

comunes a todo ser humano, que, aunque disfrazados o ausentes del discurso oficial por 

motivos diversos que lo refutan, siempre de alguna manera están sugeridos y orientados 

hacia una verdad superior2: “…mostré o, por mejor decir, fui el primero que representase 

las imaginaciones y los pensamientos escondidos del alma…”3, aclara Cervantes. Porque 

todos somos, en un horizonte general, susceptibles naturalmente de afiliarnos a aquello que 

lucha contra la imposición o falsifica decisivamente las cosas, contra todo lo que intenta 

ponernos de una pieza -en grados que sobrepasan nuestra libertad en cualquier terreno-, o 

por escarnecer contra todo lo que existe por simplemente obtuso, es que ha trascendido la 

literatura cervantina en el tiempo y en el espacio. Porque todo lado humano posee su 

contrario es que fue necesario, por analogía, representar aquella palabra que mostrara lo 

que la palabra oficial era incapaz de hacer.  

                                                 
2 Es importante destacar la intencionalidad ética que conlleva el quehacer literario, las 
responsabilidades que conlleva ser un Autor y la finalidad en particular de la parodia como más 
adelante se argumentará. Véase Aníbal González. «Ética y teatralidad: El retablo de las maravillas 
de Cervantes y El arpa y la sombra de Alejo Carpentier». La Torre [San Juan, PR], VII, 27-28 
(1993): 485-502. 
 
3En el “Prólogo al lector” de los Entremeses de Cervantes; ed. & introd. de Nicholas Spadaccini, 
México: Cátedra, 1987. (Letras hispánicas), p. 92. En adelante, para el Retablo, se utilizará esta 
edición de los Entremeses: 215-236. 
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Y cómplices ya de esta mascarada leal que encubre sutilezas de fondo, una sonrisa 

agridulce da fe y perfila estos elementos al acecho que vislumbra el modesto lector 

cervantino. Sin ser esta risa correctiva su consecuencia más profunda, sí termina por 

revelarnos la índole dialógica4 de un discurso antiguo, especie genérica de un mundo 

nacido de la risa festiva, mundo oblicuo que existe al lado del otro “serio y bien portado” de 

una sola cara, complementándolo para decir lo que éste no dice de una realidad única 

dentro del mundo, en general, y que pretende serlo dentro de la actividad literaria, en 

particular. Bien podemos decir que la parodia está, en mucho, determinada por la risa5. 

                                                 

4 Desde luego que la risa altera las imágenes propagadas por los vehículos de la cultura oficial. Eso 
puede justificarse por la teoría que Henri Bergson desarrolla en La risa, un ensayo sobre la 
significación de lo cómico. Aquí el autor plantea repetidas veces que, por naturaleza, la vida posee 
cierta elasticidad, cierta flexibilidad y capacidad de adaptación, y que la risa se origina de la rigidez, 
del automatismo y de la mecanización que resulta de la transgresión de estas características. Es por 
eso que nos resulta cómico cuando una persona cambia involuntariamente una palabra por otra, 
porque ha roto el orden "natural" o lógico del discurso y nuestra risa viene a ser algo así como un 
correctivo que restaura dicho orden. Muy conveniente para el asunto de esta investigación (la 
parodia) resulta la atinada refutación que hace Rony E. Garrido, en su artículo “Hacia una teoría 
dialógica del humor: el caso de una conversación entre Don Quijote y Sancho”, sobre la teoría de 
Bergson, en comparación con el concepto ya muy difundido de dialogía que popularizó Bajtín: 
“Aunque hay que otorgarle mucho mérito a la anterior afirmación como una búsqueda de lo lógico 
en los mecanismos del humor, también hay que percatarse de que ese afán positivista de asumir que 
existe un balance perfecto en la vida presupone una visión plana de la realidad; una visión que 
funciona muy bien en el esquema dialéctico hegeliano. Una concepción dialógica de lo cómico va 
más allá de esta visión binaria, especialmente cuando el objeto del humor es el lenguaje. Después de 
todo, la risa también puede darse en respuesta a un "error" intencional de un hablante, lo cual 
nosotros llamaríamos más bien juego de palabras. Si así fuera nos reiríamos no del automatismo 
lingüístico sino, todo lo contrario, de la gran vitalidad semántica que se le ha otorgado al lenguaje. 
Nuestra risa no sería, entonces, un correctivo social sino simplemente una reacción, una celebración 
lúdica de la ocurrencia del hablante.” (p. 5) Más adelante se precisará sobre estos puntos. 

5 En el presente estudio se le otorga especial atención a la parodia por varias razones. Primero 
porque se le considera una manifestación del humor y como tal comparte la misma esencia 
dialógica de éste. Además, la parodia ha sido el concepto en donde ha desembocado el cause de mis 
reflexiones sobre la vigencia y verdadera significación de lo cómico en El retablo de las maravillas 
que aquí se analizará. Finalmente, y recordando el énfasis que Cervantes pone en el lector de los 
entremeses: “para que se vea de espacio lo que pasa apriesa, y se disimula o no se entiende cuando 
las representan” (véase Viaje del parnaso),  estamos de acuerdo con la idea de Bajtin (véase M. 
Bajtín. The Dialogic Imagination: Four Essays. Eds. Michael Holquist. Trads. Caryl Emerson y 
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Por estas razones, lo de Cervantes no fue sólo denunciar algunos abusos y 

arbitrariedades sociales sino explorar la naturaleza contradictoria del ser humano –desde un 

punto neutro, dice Auerbach6, lo que es casi imposible de creer. Decirnos entre dientes que 

el mundo del hombre es un mundo doble que se niega mutuamente: mundo real (lo dictado 

por la sociedad y el sistema, lo que parece ser, lo que aparentamos ser: función actoral) y 

mundo mental (la ficción e ilusión que son la figuración imaginativa, lo que es y somos 

desde nuestra historia personal: función del espectador)7, enlazados dentro de un género, 

desmitificador por antonomasia, que al ser evaluativo y crítico pone de manifiesto 

procederes y haberes; que refuerza sentidos o promueve, para bien, reformas en el hacer 

humano excesivamente homogeneizado o alienado ya. Género travesti que retoca y acaso 

desintoxica principios fundamentales en y de la vida humana. 

                                                                                                                                                     
Michael Holquist.  Austin: University of Texas Press, 1981) de que la parodia y la risa que ésta 
provoca son elementos precursores de la novela como género. 

6 El retablo de la maravillas, compuesto según la crítica aproximadamente en 1612, puede ser 
considerado como un apéndice del Quijote (segunda parte), lo que da licencia a esta nota. En un 
agudo análisis, Auerbach, en “La Dulcinea encantada”, Mimesis México: FCE, 1996: 314-319, a 
propósito del episodio sobre el encuentro anhelado entre el Quijote y Dulcinea, donde explora la 
realidad y la fantasía del Caballero, expresa sobre la obra magna de Cervantes que “el autor 
permanece al margen, en actitud neutral […] nada ni nadie es condenado, no hay juicio moral, nada 
en el terreno de los principios, no hay modelos absolutos, nada es trágico pese a todo.” Opinión 
complicada de asumir si contemplamos la naturaleza humana de la que Cervantes evidentemente no 
estaba exento y sobretodo de que Auerbach considera paródico el fragmento que analiza. A este 
respecto también mucho se ha discutido sobre la dudosa ejemplaridad de los entremeses. Que las 
cosas no sean enunciadas directamente no significa que no existan dentro del texto. Este estudio 
intentará mostrar esto último apoyado en la dialogía que implica la parodia, a quien además se le 
atribuye una naturaleza crítica-evaluativa y por lo tanto ejemplar. Por cierto que Auerbach es 
congruente con el criterio que sigue este estudio, apoyado en Bajtín, en cuanto a la nulidad de 
modelos absolutos en la obra en prosa de Cervantes. Cfr. A. González, art. cit., p. 502: “Para que 
haya ficción tiene que haber ética: la contemplación y adjudicación de valores en pugna.” 

7 Véase Dawn L Smith.  «Cervantes frente a su público: Aspectos de la recepcion del Retablo de las 
maravillas».  Vilanova, Antonio (ed.); Bricall, Josep Ma (pref.); Rivers, Elias L. (pref.). Actas del X 
Congreso de la Asociación de Hispanistas, I-IV.  Barcelona: Promociones y Pubs. Universitarias, 
1992.  I: 713-21.   
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Vista la vida individualmente, el peso que confiere ser una “persona”8, es decir, una 

apariencia definida por el sistema, requiere de un desahogo mínimo y este logro sólo se 

halla en la anulación de la norma y al mismo tiempo en la procreación de su antítesis para 

su renovación. La vida cotidiana está llena de pequeñas rebeliones, necesarias para hacer 

más llevadera la vida. Mijail Bajtín ha descrito y envuelto en la esfera del carnaval las 

prerrogativas esenciales para la supervivencia humana de manera que para que la vida 

funcione necesita paradójicamente de la muerte. La naturaleza proteica del hombre es 

derivada de la necesidad de transformarse o morir (dicho esto en su sentido más profundo y 

no como una frivolidad comercial). Dicho más certeramente, dejar de ser para ser otro y, de 

esta manera, integrarse al mundo. Los modelos de Cervantes, por lo tanto, funcionan a 

pesar del contexto porque son universales9 (en cualquier lugar un embustero del siglo xvii 

es esencialmente igual a uno del xxi).  

La ambivalencia, propia del espíritu humano y que constituye en especial al entremés 

El retablo de las maravillas, es concebida de manera encubierta y origina no la risa abierta, 

directa y franca sino la risa despreciativa, maliciosa, festiva y triunfante del carnaval10. 

                                                 
8 Véase José Sanchís Sinisterra. “Personaje y acción dramática”. El personaje drámatico, ponencias 
y debates de las VII jornadas de teatro clásico español (Almagro, 20 al 23 de septiembre, 1983). 
Madrid: Taurus. 1985: 97-114. 

9 Véase Lore Terracini.  «Burlados entre paños y retablos: Invariantes y variables».  Garrido 
Gallardo, Miguel Ángel (ed.).  Crítica semiológica de textos literarios hispánicos. Vol. II de las 
Actas del Congreso Internacional sobre Semiótica & Hispanismo celebrado en Madrid en los días 
del 20 al 25 de junio de 1983. Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1986.  43-
51. 

10 “El tema del ilusionismo, dominante en el entremés, su poder mágico, dentro de lo ''maravilloso'', 
es biunívoco como suelen ser las manifestaciones carnavalescas de la violación de lo corriente, es la 
vida apartada de su curso normal. Por eso el hecho de la afirmación de las personas que asistían a la 
representación, y nada veían de ella, de que veían todo lo que pasaba en el retablo, y la actuación 
representando su creencia. Al igual que en el carnaval, en el Retablo, se forja, en forma semirreal, 
una relación entre los hombres, lo que permite, en forma concreta-sensorial, que se expresen 
aspectos ocultos de la naturaleza humana, como, por ejemplo, la sensualidad.” Ester Abreu Vieira 
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Estructurada en particular dentro del tropo irónico (antifrástico y situacional), la obra es 

denominada de acuerdo a lo que Bajtín reconoce como uno de los géneros más antiguos 

asociados al carnaval: la parodia, que define como la elaboración de un doble destronador y 

regenerador:  

En el carnaval, la parodia se utilizaba muy ampliamente y tenía formas y grados 

diversos […] se trataba de todo un sistema, de una suerte de espejos cóncavos y 

convexos que alargaban disminuían y distorsionaban en diversas direcciones y en 

grado diferente.11  

 

Puesto que la parodia es propia del carnaval y la ironía es propia de la parodia, la risa 

allí producida será siempre una risa doble12. Antes de profundizar más profusamente sobre 

estos términos conviene por ahora hacer una revisión de los estudios que sobre El retablo 

se han hecho relacionados con las ideas vertidas en estos prolegómenos. 

 

Razonado de diversas maneras y desde múltiples ángulos, en particular, el entremés de El 

retablo de las maravillas, cuya composición alrededor de 161213 lo ubica dentro del 

                                                                                                                                                     
de Oliveira. “Estudio de la risa en el entremés del Retablo de las maravillas de don Miguel de 
Cervantes bajo teorías filosóficas y lingüísticas”. An. 2. Congreso Brasileño de Hispanistas 
Octubre 2002. p.6. Véase también para las relaciones entre el teatro y el carnaval, César Oliva. “Teatro y 
carnaval”. Homenaje al profesor José Fradejas Lebrero. Coord. José Romero Castillo, Ana Freire López, 
Antonio Medina. Vol. II, Madrid: UNED, 1993:879-887. 

11  Mijail Bajtin. Problemas de la poética de Dostoievski. Trad. Tatiana Bubnova.  México: Siglo 
Veintiuno Editores, 1982. p. 179. 

12 “Al fin, la carnavalización del tema provoca el elemento cómico que engendra la risa. Según 
Bajtín la risa es una posición estética determinada delante de la realidad, pero intraducible al 
lenguaje de la lógica. Por consiguiente, la carnavalización es una interpolación de la realidad. 
Luego la risa carnavalesca es ambivalente, porque une la alegría y lo ridículo.” Ester Abreu. art. cit. 

13 “Todo parece indicar que las fechas de composición de los entremeses coinciden perfectamente 
con las de El Quijote, en especial con la redacción de la segunda parte. Además, como se ha hecho 
en estudios recientes sobre Don Quijote, se puede observar en el plano estético de varios entremeses 
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periodo quijotesco, ha sido valorado abundantemente como sátira, también desde el punto 

de vista psicológico14; como cuento de índole ejemplar15, basado en la larga tradición 

folclórica y moralizante16, o como examen desmitificador de la dramática social y teatral. 

Eduardo Forastieri-Braschi17 y Jean Canavaggio han abordado el Retablo desde el 

conocido motivo renacentista del teatro dentro del teatro, donde se postula el reencuentro 

del espectador consigo mismo. Recurso de espejo frecuentemente utilizado también por 

Shakespeare y que es la base para generar en la obra ese doble destronador que suscita la 

                                                                                                                                                     
un mismo tipo de ideología mediatizada por toda una serie de convenciones; por motivos literarios 
y folklóricos y por la estructura particular de cada pieza. El punto de referencia para esta ideología 
es la dominante de la España monárquico-señorial, refeudalizada y en crisis, de los primeros quince años 
del siglo XVII.” Nicholas Spadaccini, introducción: Entremeses, op. cit., p.20. Sobre las fechas de 
composición de los entremeses de Cervantes, consúltese Canavaggio, Cervantès dramaturge: un théâtre à 
naître, Paris, 1977 p. 23; donde se ofrece un cuadro sinóptico de las varias cronologías expuestas desde 
principios del siglo XX por toda una serie de críticos. 
 
14 En Cervantes: raíces folkloricas, Madrid: Gredos, 1976, p35-214, Maurice Molho además de 
explorar las tradiciones folkloricas exhaustivamente propone una ingeniosa lectura psicológica de la 
obra. 
 
15 Véase el atinado estudio de Stanislav Zimic. “La ejemplaridad de los entremeses de Cervantes” 
en Golden-Age Studies in honor of A. A. Parker, Malveena McKendrick. Bulletin of Hispanic 
Studies, Glasglow. LXI, 3, July 1984: 444-453. 
 
16 Jean Canavaggio, “Una huella probable del Conde Lucanor en el teatro de Cervantes”, Teatro del 
siglo de oro. Homenaje a Alberto Navarro González. Coord. Víctor García de la Concha, Jean 
Canavaggio, Theo Berchem. Kasel: Richenberger, 1990; revisa la herencia folklórica del Retablo 
haciéndo deducciones importantes que enmarcan las diferencias y el aprovechamiento que hizo 
Cervantes de aquella tradición del paño.  El tema es examinado también por M. Molho. “El retablo 
de las maravillas”, op. cit., p. 46-105. Anteriormente, la tradición del tema es vista por Landau y 
Archer Taylor. V. Daniel Devoto, Introducción al estudio de Don Juan Manuel, Madrid, 1972, 
p.420-21. Cfr. A. González, art. cit., p. 498: “Las fábulas clásicas, las parábolas del nuevo 
testamento, así como la larga tradición moralizante asociada al género del cuento desde sus raíces 
medievales en obras como El Conde Lucanor (1335), Il Decamerone (1344-1351), o The 
Canterbury Tales (1386), dan testimonio de la antigüedad y constancia del vínculo entre ética y 
narración en la cultura de Occidente.” 

17 Véase Eduardo Forastieri Braschi. «Entre retablos cervantinos». Ideologies and Literature IV, 1 
(1989): 345-53. “En mi interpretación Goodmaniana de Retablo de las maravillas, me acomodo, 
entonces, a los postulados del construccionismo: no hay una sola versión de la realidad, un único 
mundo independiente de nuestras figuraciones simbólicas, sino que lo construimos dentro de los 
códigos culturales y de los horizontes de expectativas.” p. 348. 
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parodia. Asimismo la contraposición de un mundo imaginario, maravilloso, a un mundo 

real lo une al autorreflexivo Quijote y lo sitúa dentro de la estética barroca; Forastieri-

Braschi da cuenta de esta filiación que hace más notable el retablo del Maese Pedro. Aníbal 

González18, interesado más en la ética de la literatura, nos describe también las relaciones 

intertextuales o metatextuales que guardan ambas obras (y la literatura como un todo) en las 

que Cervantes “explora la complicada relación entre el autor, el lenguaje, el espacio textual, 

y el público lector”. Aunque no profundiza, advierte sobre el juego de dobles presente en el 

Entremés que lo liga al hecho paródico. La técnica que Cervantes elige para evidenciar esa 

patológica obsesión de sus contemporáneos con la cristiandad vieja y la limpieza de sangre 

se intensifica como una mise en abîme. González nos conduce a concluir que la 

artificiosidad del texto literario cervantino evoca la ambigüedad ética y ontológica de un 

autor, a la vez que este planteamiento se extiende autocríticamente a la vida y obra de 

Cervantes (piénsese en el autor ambivalente Chanfalla/Cervantes). Lo que queda 

descubierto entonces no es sino la imagen inversa o contrafigura de unos valores sociales 

cuya imagen mítica sustentaba y sostenía el teatro oficial encabezado por Lope. 

Spadaccini19 nos hace notar también la función  crítica y desmitificadora que Cervantes 

prefería frente a una práctica teatral, que consideraba alienante y manipulada, donde se 

ponía en entredicho el papel del autor-de-obras/empresario. En el Retablo es muy 

significativa la oposición que manifiesta hacia el teatro que practicaba Lope, aunque, como 

                                                 
18 Véase Aníbal González, art. cit. 
 
19 Spadaccini. Entremeses. op.cit. p. 57,58. 
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algunos señalan, podría ser también consecuencia del fracaso que tuvo en sus postrimerías 

frente al éxito del “monstruo de naturaleza”20. Al respecto señala Abreu: 

 Hay en ese entremés cervantino, más que en los otros, un antagonismo al ''arte nuevo'' 

que se institucionalizó en España, a principio de 1600, bajo el impulso teórico 

ideológico de Lope de Vega. Él se manifiesta en la técnica del teatro en el teatro, 

empleada por Cervantes, recurso renacentista de espejo, que utiliza frecuentemente 

Shakespeare21. 

 

Michael Gerli, en el mismo tenor, examina correctamente y determina el modo elegido 

por Cervantes para responder a la estética lopesca. Aunque subraya la intertextualidad del 

Retablo (entendida y a veces confundida por Gerli con la definición de parodia que ofrece 

Bajtín), define la obra como un acto subversivo y una parodia que va desde ridicularizar la 

ignorancia conveniente de unos espectadores, adiestrados ya por un teatro más interesado 

en lo financiero, hasta degradar el lenguaje de las obras de honor como Fuenteovejuna. “El 

retablo was conceived out of moral indignation and a sense of artistic disagreement, and it 

can be read as a crucial extension of Cervantes´ poetics”22, expresa Gerli. El parentesco con 

El Quijote queda aquí más clarificado como un destronador de género. 

                                                 

20 Respecto de ese procedimiento literario, Mauricio Molho dijo que El retablo de las maravillas 
plantea un problema fundamental del teatro: el de la verdad, porque Cervantes, amargado por el 
gran triunfo de las comedias lopescas, en El retablo ''relaciona toda la triste historia de sus 
ambiciones y de su fracaso de poeta''. Molho, op, cit., p. 112  

21 Ester Abreu Vieira de Oliveira. art. cit. p. 3. 

22 E. Michael Gerli.  “El retablo de las maravillas: Cervantes' 'Arte nuevo de deshacer comedias'”.  
Hispanic Review vol. LVII, no. 4 (1989): 477-92. El estudio de Gerli es ampliamente recomendable 
para sostener el enfrentamiento entre Cervantes y Lope. La naturaleza paródica del Retablo queda 
asimismo establecida. 
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Por lo tanto, hago hincapié en la convicción de demostrar la hipótesis de que El 

retablo de las maravillas ilustra en forma paródica uno de los conflictos más cotidianos del 

ser humano; en palabras de Zimic: “por la única razón de no querer encararse con la 

verdad”23. Conflicto que, en mayor grado, puede llegar a ser un drama, es también el 

problema de la identidad y consecuentemente de la justa definición de la realidad y de la 

ficción24, salvo que la ficción es una forma de la realidad. Acaso, y aventuradamente, un 

estudio que ensaya lo cerca que pueden estar lo real y lo ficticio de ser una misma cosa 

(pensemos en el papel desempeñado por Repollo y Castrado al aparecer el furrier), hecho 

que sólo sucedería en el infinito donde el sueño y la vigilia se confunden. Como apunta 

Nelson Goodman: 

 No se trata de que nuestras percepciones, nuestro lenguaje y nuestras representaciones 

todas (como la pintura) sean una imagen verosímil de la realidad, sino de las imágenes 

que nosotros mismos figuramos sobre la realidad, de las distintas versiones y los 

distintos códigos simbólicos en los que estamos encuadrados para proyectar mundos 

distintos.25 

 

La comedia o drama de la apariencia, -la máscara que portamos según la perspectiva-, 

en la que por diversas razones cae un individuo, ya sea que lo quiera o no, es el nutriente 

principal de este entremés cervantino que lo integraría al conjunto de comedias de enredos 

del siglo de oro español, pero como una imagen de sentido totalmente opuesto. Es así que 
                                                 
23 Zimic, art. cit. p. 449. 
 
24 Dawn L. Smith, art. cit., después de declarar que el Retablo gira alrededor del concepto del teatro 
dentro del teatro retoma la teoría de la recepción, de un lector frente al texto, de Iser y la adapta para 
referirse a un espectador frente a un “texto” teatral: “El retablo de las maravillas”, expresa Smith, 
“plantea la cuestión de la transacción entre los que actúan (los transmisores) y los que asisten a la 
representación (los receptores). Por suprimir el elemento de los actores –intermediario esencial 
entre emisor y receptor- se cuestiona la distinción entre el mundo de la ilusión teatral y el mundo en 
que vive el público.”(p. 720) 
 
25 Goodman es citado por Forastieri-Brasci, art.cit. p. 348. 
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Zimic aclara: “En la obra misma se nos muestran más bien las causas principales que llevan 

a la sociedad, inexorablemente, hacia ese estado de alucinación y locura: la mentira y la 

hipocresía.”26 

En un orden paralelo de ideas, Spadaccini27 ha sugerido, basado en el “Prólogo al 

lector”, escrito por Cervantes para las Ocho comedias y ocho entremeses nunca 

representados, que como consecuencia de su nula aceptación, esta obra, pensada 

originalmente para las tablas, tiene una orientación quizá mayor hacia un público de 

“lectores”, lo que enmarca los diferentes estudios lingüísticos dedicados al entremés. El 

mismo Cervantes invita al público lector a que haga una lectura reposada y reflexiva: “para 

que se vea de espacio lo que pasa apriesa, y se disimula y no se entiende cuando las 

representan”. La llamada de atención sobre esas piezas como textos literarios “cuya lectura 

implica”, dice Spadaccini, “una reflexión consciente sobre la conducta del hombre como 

individuo y como ser social marginado por sus limitaciones económicas, estamentales, 

psicológicas e intelectuales”28, resulta evidente. Catherine Larson hace hincapié en una 

conducta lingüística susceptible de deconstruirse basada en la teoría del speech act. 

Ubicada en el papel activo de la palabra en el Retablo, -que promueve la palabra viva que 

Bajtín atribuye a todo discurso dialógico-, separa claramente entre el decir cosas con 

palabras y el hacer cosas con palabras. A cambio de la opinión de Bajtín, ella considera la 

obra como autoconsciente lingüísticamente, aunque el fondo de su señalamiento es idéntico 

al del crítico ruso: 

                                                 
26 Zimiz, art.cit. p. 448 
 
27 Nicholas Spadaccini. Writing for reading: Cervantes s Aesthetics of reception in the Entremeses: 
Critical Essays on Cervantes. (Ed. Ruth El Saffar), Boston, G. K. Hall, 1986, p. 162-175. 
 
28 Spadaccini. Entremeses, op.cit. p. 22.  
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In many ways, El retablo de las maravillas is also “about what [speech act] theory is 

about.” Cervantes´s brief farce puts great emphasis on the ways that people use words 

to create meaning. For all of its brevity, El retablo is patently metalinguistic, with 

numerous instants in with the nature of communication –and language itself- are the 

topics of conversation.29 

 

De esta manera, y teniendo en cuenta los postulados dialógicos30 derivados del 

carnaval que Bajtín implementó para la prosa narrativa moderna, muy oportunamente Ester 

Abreu revisa la risa generada en el Retablo y expresa: “En ese teatrillo el escenario del 

siglo XVII se extiende a lo universal y humano sobre la óptica de la teoría de la 

carnavalización, desarrollada por Bajtín”. Más profundamente, Rony E. Garrido ha 

explorado la risa cervantina desde un horizonte bajtiniano, como una risa paródica. Sobre el 

humor apunta Garrido: 

Sí podemos argumentar, no obstante, que en la expresión humorística convergen 

sistemas de significados que dialogan entre sí y que son susceptibles a los dictámenes 

de la heteroglosia31. Nos atrevemos a sugerir que el humor tiene, entonces, una 

                                                 

29 Catherine Larson.  “The Visible and the Hidden: Speech Act Theory and Cervantes's El retablo 
de las maravillas.” Simerka, Barbara (ed. & introd.).  El arte nuevo de estudiar comedias: Literary 
Theory and Spanish Golden Age Drama.  Cranbury, NJ: Bucknell UP / Associated UP, 1996. p. 57.  
Larson utiliza la definición  de metalenguaje de Keir Elam: “a form of discourse dedicated to 
describing or commenting on another, the object language”, whose function is to bring language as 
object or event “explicitly to the audience s attention in its pragmatic, structural, stylistic or 
philosophical aspects” (p. 57, 63). Más adelante, podremos observar cómo esta definición se 
asemeja a la que Bajtín hace de la parodia. Cfr. Infra nota 45. 

30 Para Todorov, el concepto de dialogía es tan ambiguo que él prefiere el de "intertextualidad" de 
Julia Kristeva y se limita a usar "dialogía" para ciertos tipos de intertextualidad o para el concepto 
de la personalidad humana de Bajtín. Gerli sigue la misma ruta. 

31Para entender la definición de dialogismo tenemos primeramente que aclarar el concepto de 
"heteroglosia" que Bajtín: The dialogical imagination, define como la diferenciación interna, la 
estratificación característica de cualquier idioma (66). Cada estrato, cada elemento diferenciador 
constituye un sistema de significados que entra en juego o en diálogo con los demás elementos para 
la construcción de un significado negociado. Generalmente, los sistemas de significados son a la 
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naturaleza dialógica y que por ello no puede compararse con una metáfora […] la 

parodia es un discurso dialógico que precisamente forma parte de la prehistoria de la 

novela por contribuir a la dialogizacion de la representación absoluta y directa de la 

realidad. Esto nos hace pensar en las intrincadas conexiones que existen entre parodia, 

humor, dialogía y novela32. 

No se puede dejar de mencionar el significativo trabajo que Cory A. Reed33 hace sobre 

el personaje que cierra las figuras del Retablo: Salomé, astutamente confundida con 

Herodías, quien encarna simbólicamente, según Reed, y paródicamente según mi opinión, 

tres de los mayores temas de la obra de Cervantes: la ilegitimidad, la intolerancia étnica y el 

desenmascaramiento. La indefinida identidad en que yace la genealogía herodiana (no son 

romanos ni judíos) es puesta de relieve por Reed y homologada a la de los aldeanos (no son 

cristianos viejos ni judíos). Bruce Wardropper34, profundizando la interpretación de sátira 

que Asensio otorga al Retablo, reflexiona otro tanto con sus figuras vinculándolas con la 

traición progresiva en que incurren los aldeanos hacia los preceptos de su religión. Gerli en 

otro sentido las relaciona paródicamente con  la postura antiaristotélica que manifiesta Lope 

en el Arte nuevo35. 

                                                                                                                                                     
vez sistemas de valores que sostienen los hablantes. En otras palabras, la dialogía puede 
interpretarse como la continua construcción de significados. 

32 Rony E. Garrido. “Hacia una teoría dialógica del humor: el caso de una conversación entre Don 
Quijote y Sancho”. Ciberletras  no.10,  California State University, Chico. Diciembre, 2003. p.4,7. 

33 Reed, Cory A.  “Dirty Dancing: Salome, Herodias and ¨El retablo de las maravillas¨”  Bulletin of 
the Comediantes  XLIV, 1 (1992): 7-20.  

34 Wardropper, Bruce W.  “The Butt of the Satire in ¨El retablo de las maravillas¨.”  Cervantes vol. 
IV, no. 1 (1984): 25-33.  

35 Michael Gerli. art. cit. 
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Por otro lado, y para finalizar este recorrido, María Dolores Bravo36 cree que la 

vigencia del entremés cervantino se debe, en buena medida, a la fuerte crítica 

desacralizadora que Cervantes hace de los valores que sustentan la ideología de su tiempo y 

por eso propone a la risa, necesariamente, como agente desmitificador de “los imperativos 

categóricos de la ideología y la moral dominantes”. Alude brevemente al tratamiento 

paródico de las castas ejercido por Cervantes, interpretando la visión que tenía él de los 

labradores ricos del Retablo, como “simbólico-caricaturesca”. Enrique Martínez López37 

abundantemente argumenta sobre la postura anticasticista que se advierte en el Retablo, 

afirmando la ya referida réplica cervantina hacia Lope, en este caso dirigida a Peribañez. Al 

igual que Maurice Molho38, efectúa un análisis de los personajes descubriendo la naturaleza 

de su origen debido en mucho a las claras alusiones sexuales contenidas en el Retablo. 

Los estudios aducidos sobre El retablo de las maravillas son suficientes para confirmar la 

existencia de conexiones -entre la realidad histórico-social y los textos literarios-, que no 

responden a un determinismo mecánico sino que actúan en el plano de la ideología y del 

sistema axiológico; los estudios además soportan la hipótesis inicial que representa el 

problema agudo que entraña la obra: la definición de la identidad y su determinismo, que si 

no es el mayor sí es el más trascendental y que acaso ilumina un camino hacia la resolución 

                                                 

36 Maria Dolores Bravo A. «Los entremeses cervantinos, valores sociales y risa crítica: «El retablo 
de las maravillas».  Walde, Lillian von der (ed. & pref.); González García, Serafin (ed. & pref.).  
Dramaturgia española y novohispana: Siglos XVI XVII.  México D. F., México: Universidad 
Autónoma Metropolitana, Unidad Iztapalapa, 1993. p. 141-48.   

37 Enrique Martínez López.  «Mezclar berzas con capachos: Armonía y guerra de castas en el 
'Entremés del retablo de las maravillas' de Cervantes».  Boletín de la Real Academia Española vol. 
LXXII, no. 255 (1992): 67-171.  

38 Maurice Molho, op.cit. 



 67

de la pregunta: ¿Qué es lo que da vigencia y frescura al El retablo de las maravillas? El 

examen practicado por Terracini39 al modelo formado de abstraer los elementos esenciales 

del Retablo, (los engañadores, los engañados, el desengañador, el objeto inexistente y la 

vergüenza social), es revelador de paradigmas en la conducta humana siempre presentes, 

verbigracia: el prejuicio antisemita del Retablo es análogo al prejuicio homofóbico de hoy. 

Por lo demás, la parodia, seguida de cerca por lo grotesco, en que se inscribe esta 

problemática, es a todas luces manifiesta.  

La siguiente declaración de Eduardo Urbina, aunque está dirigida al Quijote y a la ironía, 

nos sirve de punta de lanza para encarar con más diligencia el siguiente asunto de estas 

notas: la parodia en Cervantes y más exclusivamente dentro del Retablo de las maravillas. 

El término ironía, según se aplica a la obra de Cervantes, ha llegado a ser un concepto 

crítico tan impreciso como equívoco. Sirve a menudo como panacea por la que se 

intentan justificar interpretaciones esotéricas, artificiosas y aun contradictorias en 

torno a la naturaleza de la sátira llevada a cabo en el Quijote y las ideas allí 

expresadas. [...] En los últimos años, sin embargo, la crítica que insiste en el 

perspectivismo, ambigüedad y simbolismo del Quijote ha sido a su vez críticamente 

evaluada por desentenderse de la burla y la parodia intentada y llevada a cabo por 

Cervantes40.  

                                                 

39 Lore Terracini.  «Burlados entre paños y retablos: Invariantes y variables».  Garrido Gallardo, 
Miguel Ángel (ed.). Crítica semiológica de textos literarios hispánicos. Vol. II de las Actas del 
Congreso Internacional sobre Semiótica & Hispanismo celebrado en Madrid en los días del 20 al 
25 de junio de 1983. Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1986.  43-51. 
Terracini al instaurar su modelo  recupera categorías, como receptáculos, que oscilan “entre el plano 
abstracto y a-histórico de la invariante y el plano concreto de los valores con los que, en el fluir de 
la historia, en modo variable, la llenaron distintas colectividades sociales en distintas épocas.” 
(p.51)   

40 Eduardo Urbina. “Ironía medieval, parodia renacentista y la interpretación del Quijote: 
prolegómeno”. Actas del VIII Congreso de la asociación nacional de hispanistas: 22-27 de agosto 
de 1983. Coord. por José Amor Vázquez, Geoffrey Ribbans, A. David Kossoff, Ruth H. Kossoff, 
Vol. 2, 1983, ISBN 84-7090-163-X: 673-684. El texto es interesante para repasar algunas de las 
concepciones que sobre la ironía, la parodia y la sátira, se han hecho respecto a Cervantes y al 
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De suma importancia, para alejarnos de la confusión en que a menudo ha caído la 

critica, será primero entender, como bien lo ha puntualizado Linda Hutcheon41, que la 

ironía42 es un tropo y la parodia43 un género, y que ésta a su vez se distingue de la sátira44. 

                                                                                                                                                     
Renacimiento, comprobando la imbricación en que se presentan. Su uso indeterminado viene 
precedido por una subordinación variable de uno respecto de otro. Urbina destaca la doble función 
de la parodia renacentista como crítica y creativa; pese a estas aclaraciones, Urbina incurre también 
en el problema citado. 
 
41 Linda Hutcheon. “Ironía, sátira parodia. Una aproximación pragmática a la ironía”: De la ironía a 
lo grotesco (en algunos textos hispanoamericanos). México: UAM-I, 1992:173-193. 
 
42 Hutcheon define: “La función pragmática de la ironía consiste en un señalamiento evaluativo, 
casi siempre peyorativo. La burla irónica se presenta generalmente bajo la forma de expresiones 
elogiosas que implican, al contrario, un juicio negativo. En el plano semántico una forma laudatoria 
manifiesta sirve para disimular una censura burlona, una reprobación latente. Ambas funciones –de 
inversión semántica y de evaluación pragmática- están implícitas en la palabra griega eirôneia, que 
evoca al mismo tiempo el disimulo y la interrogante, así pues, un desfase entre significaciones, pero 
también un juicio. La ironía es, a la vez, estructura antifrástica y estrategia evaluativa, lo cual 
implica una actitud del autor-codificador con respecto al texto en sí mismo. Actitud que permite y 
exige, al lector-descodificador, interpretar y evaluar el texto que está leyendo.” 177-78. Veáse 
también Catherine Kerbrat Orecchioni, “La ironía como tropo” en Hutcheon op. Cit. 
 
43 Además de señalar que la parodia no es un tropo como la ironía y definirla como modalidad de la 
intertextualidad, Hutcheon, al abordarla desde su origen etimológico insiste en su especificidad 
literaria y textual destacando su naturaleza doble, de oposición o contraste y de acuerdo o intimidad. 
Reconoce en la parodia un ethos “no marcado”, (parecido más a un pathos que el codificador 
comunica al descodificador), que puede ser, o contestatario o respetuoso. Es este último, parecido a 
un homenaje, el que la vincula con la parodia medieval-renacentista. Este estudio, sin embargo, se 
apoyará especialmente en las nociones de Bajtín vertidas más específicamente en The dialogic 
imagination: Four Essays. Eds. Michael Holquist. Trads. Caryl Emerson y Michael Holquist.  
Austin: University of Texas Press, 1981. 
 
44 William Woodhouse, “Hacia una terminología coherente para la poesía satírica del siglo de oro”. 
Actas del VIII Congreso de la Asociación Nacional de Hispanistas: 22-27 de agosto de 1983. 
Coord. por José Amor Vázquez, Geoffrey Ribbans, A. David Kossoff, Ruth H. Kossoff, Vol. 2, 
1983, ISBN 84-7090-163-X: 749-753; al revisar los orígenes de la sátira expresa que los términos 
autóctonos burla, mofa, jocoso, provocante a risa, maldecir, cedieron en el siglo XV ante el 
latinismo sátira y luego burlesco. Bajtín en The dialogical imagination, la designa como “el cuarto 
drama” que, siguiendo a la trilogía trágica, desarrollaba los mismos motivos narrativos y 
mitológicos. Era además, dice Bajtín, un tipo de parodia-travesti originada como contraparte de la 
tragedia. La sátira está ligada a la parodia por su afán de representar lo grotesco del hombre Para 
Hutcheon, op. cit., es un género aparte, distinguido de la parodia por el blanco al que apunta: las 
ineptitudes que señala son “generalmente consideradas como extratextuales en el sentido en que 
son, casi siempre, morales o sociales y no literarias”, dice Hutcheon. La función de la sátira, 
invariablemente, es corregir vicios de la conducta humana ridicularizándolos.  
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Es indiscutible, por otro lado, que la naturaleza irónica liga la sátira inexorablemente con la 

parodia. Pero pese a la publicación de importantes estudios sobre la ironía y el renovado 

interés en los aspectos creativos derivados de la parodia y de lo cómico, ha sido Bajtín45, a 

mi parecer, quien ha hecho posible iniciar la reinterpretación de la función clave que el 

humor tiene en la obra de Cervantes. Una segunda aclaración pertinente para estas notas es 

la de diferenciar entre la parodia moderna y la parodia medieval-renacentista46. Para este 

estudio, la composición del Retablo a la vieja usanza tiene más mérito y en lo que resta se 

tratará de demostrar.  

El título del Entremés nos traslada ya al principio de la parodia, que Bajtín instaura durante 

la Edad Media47. Si bien es cierto que en la antigua Grecia ya se realizaba a la par del 

género serio su contraparte cómico, considerado éste tan afortunado como el otro y 

evidentemente todavía sin llegar a ser condenado, como paulatinamente lo fue en el 

                                                 
45 Bajtín. The dialogical imagination. “One of the most ancient and widespread forms for 
representing the direct word of another is parody”, (51). Toda palabra directa y todo discurso 
directo, cualquiera que éste sea, puede ser objeto de representación, es decir, puede ser “the object 
of a parodic travesting ¨mimicry¨ .It is as if such mimicry rips the word away from its object, 
desunifies the two, shows that a given straightforward generic word –epic or tragic- is onesided, 
bounded, incapable of exhausting the object; the process of parodying forces us to experience those 
sides of the object that are not otherwise included in a given genre or a given style. Parodying 
travesting literature introduces the permanent corrective of laughter, of a critique on the one-sided 
seriousness of the lofty direct word, the corrective of reality that is always richer, most fundamental 
and most importantly ¨too contradictory and heteroglot¨ to be fit into a high and straightforward 
genre. The high genres are monotic, while the ¨fourth drama¨ and genres akin to it retain the ancient 
binary tone of the word. Ancient parody was free of a nihilistic denial. It was not, alter all, the 
heroes who were parodied, nor the Trojan War and its participants; what was parodied was only its 
epic heroization; not Hercules and his exploits but their tragic heroization.”, (55). Veáse también 
Mijail Bajtín. La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento: El contexto de François 
Rabelais. Trads. Julio Forcat y César Conroy. Madrid: Alianza Editorial, 1988. cfr. supra nota 29. 
  
46 La diferencias radicales son: que la parodia medieval-renacentista, como heredera de la risa 
carnavalesca, al mismo tiempo que desacralizaba, renovaba los valores culturales, por un lado, y por 
otro, su valor dialógico en lugar de sólo intertextual. Esta parodia además no se encerraba en lo 
meramente literario. 
 
47 Véase Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. 
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transcurso de la Edad Media bajo el yugo religioso, sí fue esta última edad del mundo, 

paradójicamente a su fanatismo escolástico y puritano, la que se significó por la 

trascendencia que obtuvo la risa48, como un fenómeno particularmente dialógico49. Risa 

originada de antiguos ritos paganos a quien la Iglesia le otorgara, orillada por la necesidad 

de controlar a sus fieles, un lugar extraoficial dentro del carnaval50 de naturaleza 

regeneradora, superponiendo en estas fiestas los ritos antiguos con los nuevos que ella 

presidía. Es en estas circunstancias (aquí aludidas muy escuetamente), y bajo la tutela de la 

risa romana51 liberadora, como nace la parodia sacra52, a la postre fundamento esencial de 

la novela cumbre del Renacimiento. Más tarde la consagración del género cómico, 

ambivalente, envuelto en la parodia determinó la salida de la novela moderna (novela 

alejada de la jerarquía de discursos, capaz de congregarlos en una fiesta del lenguaje), como 

destacaría Bajtín. Por tanto, debemos entender que el origen del discurso paródico está en la 

                                                 
48 “La verdadera risa, ambivalente y universal, no excluye lo serio, sino que lo purifica y lo 
completa. Lo purifica de dogmatismo, de unilateralidad, de esclerosis, de fanatismo y espíritu 
categórico, del miedo y la intimidación, del didactismo, de la ingenuidad y de las ilusiones, de la 
nefasta fijación a un único nivel, y del agotamiento.” Bajtín, “Rabelais y la historia de la risa”, 
op.cit. p.112. 

49 “Dialogism is the characteristic epistemological mode of a world dominated by heteroglossia. 
Everything means, is, as a part of a greater whole –there is a constant interaction between meanings, 
all of which have the potential of conditioning others.  Which will affect the other, how it will do so 
and in what degree is what is actually settled at the moment of utterance.” M. Bajtín. The Dialogic 
Imagination: Four Essays. Eds. Michael Holquist. Trads. Caryl Emerson y Michael Holquist.  
Austin: University of Texas Press, 1981. p.426. 

50 Véase Bajtín, idem y La cultura popula . op.cit. 
  
51 La risa romana jugó un papel importante en el discurso. “This laughter broke through the grim 
atmophere of seriousness of the Middle Ages to fertilize the great creaton of Renaissance literature; 
up to this day it continues to resonate in many aspects of European literature.”  Bajtín, The dialogic 
imagination. p.58. 
 
52 La parodia sacra, intencional y bilingüe, fue la repulsión de la palabra sagrada latina que invadió 
los organismos lingüisticos de Europa en la Edad Media. Un estudio ameno y profundo lo realiza 
Bajtín en The dialogical imagination. op.cit. 
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risa de una cultura marginada que operaba en la Edad Media clandestinamente a la par de la 

llamada cultura seria y oficial. Risa ambivalente y universal que no excluye lo serio sino 

que lo purifica y lo completa; al respecto Bajtín señala: 

“…en la teoría renacentista de la risa (y en las fuentes antiguas), lo característico es 

precisamente el reconocer a la risa una significación positiva, regeneradora, creadora, 

lo que la separa de las teorías y filosofías de la risa posteriores, incluso la teoría de 

Bergson, que acentúan preferentemente sus funciones denigrantes”53. 

 

La mera denominación “El retablo de las maravillas” es una frase doblemente irónica 

cuando se la refiere al contenido del Entremés. Observemos, primero, que la acepción de 

Covarrubias a “retablo” corresponde a “una caxa de títeres, que representan alguna historia 

sagrada”54, como la que supuestamente lleva Chanfalla. En segundo lugar consideremos las 

condiciones, por él mismo impuestas, para ver el retablo. 

Por un lado, las “maravillas” son una ilusión, producto del temor colectivo a la 

vergüenza social de verse infamado que se sugiere en los villanos, como lo refiere 

Terracini55. En una alusión doble, que evoca la simpleza del teatro de Lope de Rueda 

respondiendo a la mera simulación, arropada de la tramoya del “teatro de la mentira” que 

inauguró Nabarro56, y que impera en el teatro oficial, Juan Castrado, obligado a encubrir el 

                                                 
53 Bajtín. La cultura popular. op.cit. p. 69. 
 
54 Sebastián de Covarruvias, Tesoro de la lengua castellana y española [1611], ed. Martín de 
Riquer. Barcelona: Horta, 1943. p. 907. 
 
55 Terracini, art. cit. 
 
56 Maurice Molho destaca la importancia que tuvo la tramoya en el montaje técnico como creador 
de fantasías disminuyendo la función social del teatro como reflejo fiel de la realidad. Llama al 
teatro de Nabarro “teatro de la mentira” e identifica la tramoya con el fracaso del yo. Resulta 
valiosa, para este análisis, la doble definición que hace de la tramoya, como “maquinaria productora 
de apariencias escénicas” y como “maquinación que se urde contra alguien para perderlo”. Molho,  
op. cit., p. 113-117. 
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engaño, refiere, de la poca (nula) balumba de los autores, que “Todo debe de ser de 

maravillas”. Las “maravillas” no son más que parte de una mentira cuyo fondo es el 

antisemitismo, por eso Capacho, aunque nada ve, termina por ser cómplice: ¿Veisle vos 

Castrado?, pregunta desconcertado. Por lo tanto, las “maravillosas maravillas” son una 

amenaza.  

Por otro lado, las alusiones bíblicas, naturalmente asociadas aquí al retablo, son 

desacreditadas en virtud de la índole mercenaria y embustera de la unidad autorial, 

Chanfalla/Chirinos, que preside el espectáculo57, y de su objetivo final. Las figuras 

adjudicadas al retablo maravilloso, lejos de mostrarnos algún atributo divino, sirven para 

evidenciar la traición y la impotencia de los aldeanos, como lo señalan respectivamente 

Wardropper58 y Molho59. Burlonamente, el propósito de las imágenes es recrudecer los 

valores sanguíneos que pregonan las víctimas, dejando claras su ignorancia y tontería60. En 

síntesis: para desenmascarar la hipocresía de los hombres, como señala Zimic61; pero 

también para mostrar el camino, menos correcto que idílico, de hacer las cosas. De esta 

manera, pensando en los motivos verdaderos que, según la crítica, tuvo Cervantes al crear 

                                                                                                                                                     
 
57 Véase para la ética autorial: Aníbal González, art. cit. y Michael Gerli, art. cit. 
 
58 Wardropper, art. cit. 
 
59 Molho, op. cit. 
 
60 Vale decir que este rasgo de mezclar lo divino (alto) con lo terrenal (bajo) perfila una parodia 
grotesca. Particularmente, apoyados en las sugerencias sexuales que Molho halla en las figuras del 
retablo, asistimos a un rebajamiento de los objetos de un orden a otro seguido de su renovación en 
el plano de lo “bajo” material y corporal, preparándose así la imagen grotesca. Véase Bajtín, op. 
cit., cfr. infra nota 67. 
 
61 Zimic, art. cit. 
 



 73

El retablo, la obra resulta tener tintes de parodia sacra, según los términos en que Bajtín la 

define. 

Inmersos ya en la obra, es indudable que la ironía aflora en todo momento subordinada 

a la parodia. El primer cuadro nos presenta al trío desmitificador (antes de salir los 

alcaldes), que Molho62 refiere como partes integrantes de una sola unidad. Podemos 

entonces inferir que los autores y el músico Rabelín se doblan mutua y paródicamente, 

como más adelante se precisará. Lo que se manifiesta de inicio es una cínica parodia del 

autor teatral del siglo XVII tras bambalinas. Autor que, conocedor de la ignorancia y malos 

hábitos de su público no hacía sino inclinar los preceptos del Arte nuevo hacia su felicidad 

financiera, como bien analiza Gerli:  

In its subtle way, then, Chanfalla´s show portrays the Spanish theatre´s cynical 

capitulation to the vulgo and to the latter´s naïve desire for novel, entertaining 

performances. In Lope´s own words, ´que si allí se ha de dar gusto, / con lo que se 

consigue es lo más justo´63. 

 

La denuncia que había ya hecho Cervantes en el Quijote (1:48) sobre que: “Las 

comedias se han hecho mercadería vendible […] y los autores que las componen y los 

actores que las representan dicen que así las quiere el vulgo”, es parodiada en la doble 

figura del autor Chanfalla/Chirinos, refutando lo dicho por Lope en el Arte nuevo: “Que 

quien con arte ahora las escribe / muere sin fama y galardón”. Este imperativo tratamiento 

comercial y fraudulento dado a la comedia es evidenciado desde la primera intervención de 

Chanfalla, sugiriendo ya un discurso más dialógico que intertextual. Pero la imagen 

                                                 
62 Molho, op. cit., p.169-175. 
63 Gerli, art. cit. p. 485. 
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paródica más sutil, y brillantemente ejecutada por Cervantes, es la que tiene por objeto de 

representación a su misma persona doblada por Chanfalla.  

Es para mí indudable que la advertencia que proclama Cervantes, desde su Adjunta al 

parnaso y luego reiterada en el “Prologo al lector” de las Ocho comedias, a su lector, es la 

misma que hace Chanfalla, a su par Chirinos, invertida por el tratamiento paródico: 

No se te pasen de la memoria, Chirinos, mis advertimientos, principalmente los que te 

he dado para este nuevo embuste, que ha de salir tan a la luz como el pasado del 

llovista. 

 

En primera instancia, la advertencia va dirigida a Chirinos para que no olvide las minucias 

del nuevo embuste. La probable sugerencia de una Chirinos más distraída que olvidadiza, 

en la locución de Chanfalla, es confirmada por la naturaleza del nombre propio de ella64: 

“cuento de enredos”, o sea un embrollo. Chirinos, como más adelante en la obra se 

enmarca, es además impulsiva, (recuérdese su apremio en responder y la reiterada 

advertencia que le hace Chanfalla: “no despuntes de aguda”), rasgo también considerado 

por Chanfalla. Cervantes aquí parece recordarse a sí mismo andarse con cuidado65. 

Al trasponer el discurso de Cervantes en Chanfalla la inversión trae consigo su parte 

correctiva (enarbolada en una risa alegre y llena de alborozo, pero burlona y sarcástica, que 
                                                 
64 Molho, op. cit., entre la polisemia que refiere de los apelativos, Chirinos, Chanfalla y Rabelín, 
sugiere una doble naturaleza: masculina/femenina, en los dos primeros  lo que refuerza la hipótesis 
de que Chirinos sea la doble paródica de Chanfalla. Además de deducir lo rufianesco de ambos, 
Chirinos es calificada de bravucona, de lo que puede inferirse entonces su ser impulsivo. El 
desagrado que siente por el Rabelín (más adelante analizado) queda justificado por la naturaleza 
adjudicada, al músico, por Molho.  Son también valiosas sus pesquisas (como las de Martínez 
López), que sobre el resto de los caracteres realiza basado en sus nombres, para moldear los dobles 
paródicos. 

65 Un apunte de Paul De Man, con respecto a la dialogía, es pertinente: “la dialogía puede 
corresponder a una forma de discurso que es necesariamente doble u oblicuo, ya que no puede por 
cuestiones de seguridad, decir abiertamente lo que quiere decir”. Paul De Man, “Dialogism and 
Absence.” Rethinking Bakhtin: Extensions and Challenges.  Evanston, Illinois: UP, 1989: 87-103. 



 75

niega y afirma, amortaja y resucita a la vez). Chirinos toma el lugar del “público lector”, 

olvidadizo, distraído e impulsivo, a quien Cervantes no sólo pone en aviso del autor 

farsante y su embuste, como lo hizo en el Quijote, también le enmarca lo que en su Adjunta 

al parnaso: “ver de espacio lo que se pasa apriesa”, para tener un mejor criterio. 

La palabra “embuste” toma una doble vertiente; del lado de Chanfalla/Chirinos 

refiere el ejercicio de un autor sin ética, a cuya obra, además de cómplice de un sistema 

alienante que oficializa los prejuicios raciales, le importa muy poco el público. (Público, en 

cuya ignorancia y racismo radica su propio engaño.) Del lado de Cervantes es la denuncia, 

ya observada, de ese teatro; encareciendo la agudeza de disfrazar sus verdaderos principios 

artísticos y humanos debajo de un grupo de rufianes. El aparente acuerdo por seguir las 

formas instituidas por Lope es más bien una refutación. Una sola objeción a esta hipótesis 

es quizá relevante: la solicitud de criterio hacia un público que es connotado de pocos 

alcances. 

El final de la locución: “…que ha de salir tan a la luz como el pasado del llovista” 

también es paródico. El embuste, que yace sobre el prejuicio casticista de la sociedad 

española del XVII, es comparado burlonamente con otro de origen folklórico: el embuste 

del llovista, estudiado por Chevalier66. Este motivo nos evoca, además de un imposible 

acuerdo entre razas (en este caso, entre judíos, moros y cristianos -viejos y nuevos-, 

evidenciando su carácter obtuso), que las sociedades así establecidas están destinadas a 

desaparecer porque no hay producto sin concilio. Por lo tanto, una lluvia impotente por 

ilusoria. Hemos de notar sin menosprecio que el poder que tiene la palabra es irónicamente 

encarecido por el charlatán. La parodia de la mutua recriminación y la nula conciliación se 
                                                 
66 Chevalier, Maxime.  «'El embuste del llovista': Cervantes, 'El retablo de las maravillas'».  
Bulletin Hispanique 78 (1976): 97-98.  
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concreta en la obra mediante dos vías: la riña final entre el Furrier y los aldeanos y la 

establecida por Rabelín y Repollo. De esta manera lo interpreta Zimic: 

 Así, el primer conflicto representa la manipulación oportunista de la ¨cristiandad 

vieja¨, ¨legitimizada¨ por la pretendida experiencia con el Retablo, mientras el segundo 

pone de relieve el patético tumulto interior del ¨cristiano viejo¨, al tener que 

contemplar siempre frente a sí esa ¨fea¨ realidad que invalida de modo tan patente  la 

mentira que él tanto se afana en mantener67. 

 

Más aún, si contemplamos, paralelamente, el motivo folklórico y que Bajtín ha 

expresado que: “La línea principal de las degradaciones paródicas conduce en Cervantes a 

una comunión con la fuerza productora y regeneradora de la tierra y el cuerpo”, podemos 

correctamente aducir que esta lluvia trae consigo la paridad fértil/infértil de manera 

semejante a la lluvia del río Jordán que más tarde se presenta en el Retablo, -cuyas 

connotaciones sexuales son revisadas por Molho. Resulta más interesante, en estos límites, 

la observancia que Molho hace sobre el embuste folklórico referido por Chanfalla, respecto 

a “la creencia de que brujas o brujos tenían poder para suscitar lluvias y tempestades sólo 

con llenar de agua un agujerito y agitarla con el dedo”68. La parodia se suscita entonces en 

prolongación de la línea grotesca. 

De esta manera, felizmente para estas notas, podemos notar que la frase final, de la 

primera locución, que el autor Chanfalla/Cervantes declara categóricamente, viene envuelta 

en una forma más paródica que irónica: dar a luz algo invisible, inproductivo, con la 

intención de empezar de nuevo, de resucitar. Así, desde el principio, Cervantes ya anuncia 

                                                 
67 Zimic, art. cit., p. 449. 
68 Molho, op. cit., p. 170. 
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el propósito, contrario al antiaristotélico de Chanfalla y Lope, que enmarca el Retablo: que 

la verdad, a la manera de las parábolas bíblicas, será finalmente revelada69.  

 

La respuesta de Chirinos a la advertencia de Chanfalla es igualmente rica para el propósito 

de este análisis: 

Chanfalla ilustre, lo que en mí fuere tenlo como de molde; que tanta memoria tengo 

como entendimiento, a quien se junta una voluntad de acertar a satisfacerte, que 

excede a las demás potencias; pero dime: ¿de qué te sirve este Rabelín que hemos 

tomado? Nosotros dos solos, ¿no pudiéramos salir con esta empresa? 

 

El “ilustre” es bivocal como lo define Bajtín70, es decir, por un lado refiere la 

superioridad de Chanfalla y por otra una mofa de Chirinos, como todas sus sabihondeces71, 

dirigida al prestigio manchado del autor de comedias. Adjetivo comparado a las reverencias 

irónico-despreciativas hechas en la aparición de los alcaldes72: “vuestras mercedes”, “buen 

hombre”, “hombre honrado”, “señor(a) autor(a)”, “como es su gracia”, que además parodia 

                                                 
69 Véase  Stanislav Zimic.  «El retablo de las maravillas, parábola de la mentira». Anales 
Cervantinos 20 (1982):153-72. 
 
70Palabra bivocal: La Palabra orientada al objeto aludido y a la palabra ajena va a ser el espíritu de 
las relaciones dialógicas. La Polémica oculta que sobreentiende a la Palabra ajena y no la reproduce 
se divide en: Polémica explícita, donde el objeto de referencia es un mero objeto decorativo que no 
siempre evita el ataque directo entre los hablantes y la Polémica implícita que es el ataque indirecto, 
-a veces inconsciente-, el juego del albur que busca ganar en la palabra misma y que genera la 
polémica interna. La primera representa la anácrisis y la segunda es una anácrisis que suele 
disfrazarse de síncrisis. Véase Bajtín, Problemas de la poética de Dostoievski.  
 
71 Chirinos y Chanfalla, cómo lo ha especificado Martínez Lopez, art. cit p. 81, son prefigurados 
como conversos. “En cuanto a él”, dice Martínez, “cerebro del retablo, es, claramente, maestro de 
¨sabihondos¨”. “Sabihondez”, según Autoridades, es “mucha inteligencia con malicia y picardía”. 
Aquí, pues, se sugiere que Chanfalla despunta de agudo como su compañera y que es “resabido” 
(“el que sabe para mal”, dice Covarrubias) como judío. Más adelante han de observarse las citas 
latinas de Chirinos.  
 
72 Enrique Martínez López, art. cit., nos ilustra sobre esta afirmación. p. 102. 
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los epítetos honoríficos en boga de obras como Fuenteovejuna, y Peribañez, como bien 

señalan Gerli y Martínez López, respectivamente73. 

Lo que sigue es notable porque perfila una parodia de índole grotesca74. Primero 

observemos la personalidad doble de Chanfalla en Chirinos y el impulso sexual: “lo que en 

mí fuere tenlo como de molde”, afirma Chirinos. La palabra “molde” que nos sugiere 

“copiar”, “repetir”, “reproducir”, funciona también como sinónimo de “cavidad”, lo que 

nos deposita en “orificio” y “tumba”. Cuando a esto le añadimos la voluntad que tiene 

Chirinos de satisfacer a Chanfalla, el elemento sexual y fértil queda cerrado. La parodia se 

completa con la pertinente mención de los tres poderes del alma, usualmente reservados a 

cuestiones sagradas, (pensar también en la parodia sacra). Chirinos es un molde donde nace 

y muere Chanfalla. El carácter de Chirinos queda también confirmado: si antes se dijo que 

era impulsiva, ahora se echa de ver incontinente y celosa. Ambos rasgos son sugeridos por 

la repulsión que Chirinos hace de Rabelín y por la naturaleza de éste75. 

                                                 
73 Gerli, art. cit., p.483,84.,85, aclara cómo el carácter conservador de las mujeres de estas obras se 
opone al entusiasmo sexual de Juana y Teresa, detallado por Molho. Martínez López, art.cit. 
 
74 El rol esencial del cuerpo grotesco es atribuido a “las partes y lados por donde él se desborda, 
rebasa sus propios límites y activa la formación de otro (o segundo cuerpo): el vientre y el falo; 
estas partes del cuerpo son objeto de la predilección de una exageración positiva, de una 
hiperbolización ; estas partes pueden también separarse del cuerpo, tener una vida independiente, 
suplantan el resto del cuerpo relegado a un segundo plano (la nariz puede también separarse del 
cuerpo. Después del vientre y el miembro viril, es la boca la que desempeña el papel más 
importante en el cuerpo grotesco, pues ella engulle al mundo; y, enseguida el trasero. Todas estas 
excrecencias y orificios están caracterizados por el hecho de que son el lugar donde se superan las 
fronteras entre dos cuerpos y entre el cuerpo y el mundo, donde se efectúan los cambios y las 
orientaciones recíprocas”. Bajtín, op. cit. p. 285. 
 
75 Molho, op. cit., tacha al Rabelín de “culín” que “viene a inmiscuirse entre el hombre y la mujer” 
(169). Martínez López, art. cit., lo describe además como judigüelo (judío) y bullicioso por 
entrometido (86). El término “menudear”, es decir, “hacer y executar una cosa muchas veces, 
apresuradamente y con aceleración (Autoridades), que le aplica Repollo a su tarea de músico, 
puede, muy bien en estos términos, considerarse.  
 



 79

Esta de más apuntar que en este contexto “empresa” vale por “embuste” y que a los 

estafadores lo que menos les importa es la sangre. Si volvemos a la consideración de figurar 

al público espectador del teatro oficial en la conversa Chirinos, se puede afirmar entonces 

de este público que tiene una memoria y un entendimiento convenientes a sus intereses, 

además de una voluntad ávida por comprobar su supuesto linaje. Ya en pleno espectáculo, 

como han demostrado estudios críticos, este público mostrará más elocuentemente sus 

apetitos sexuales. 

El resto de esta escena confirma las peculiaridades paródicas de la situación y de los 

personajes. El propósito mercantil de los autores farsantes es denotado por la necesidad 

calculada que Chanfalla hizo de Rabelín76: “Habíamosle menester como el pan de la boca, 

para tocar en los espacios que tardaren en salir las figuras del Retablo de las Maravillas.”, 

responde con paciencia irónica al disgusto de Chirinos por el músico de “entresueños”. 

Luego, una probable traición sobre los dividendos queda disimulada cuando burlonamente 

dice de la estatura del muchacho: “si os han de dar la parte a medida del cuerpo, casi será 

invisible”. “Invisible”, como antes “maravilloso” y “empresa”, tiene la connotación de 

“engaño”. Aquí hemos de pensar en el origen de Chanfalla, adscrito como Montiel, que al 

ser revisado por Martínez López77 lo descubre como natural de tierra de traidores. Hecho 

                                                 
76 La idea, bien argumentada, que tiene Gerli de que esta expresión de Chanfalla y la anterior de 
Chirinos (“¿de qué te sirve este Rabelín…”), refiere, intertextualmente, la simplicidad del teatro de 
Lope de Rueda en contraste con el crecimiento técnico superfluo del arte nuevo, que manifiesta 
Cervantes en su “Prólogo al lector” de las Ocho comedias, refuerza el sentido paródico de la 
situación. Una doble ironía halla Gerli aquí: la necesidad de Rabelín para una obra hueca en la que 
el “músico” estará muy ocupado. Irónico, también, es esto que dice el mismo Gerli: “While music 
may be necessary to engage the audience´s attention, it does little to suspend disbelief”. Michael 
Gerli, art.cit. p.482. 
 
77 “Chanfalla se presenta ante los aldeanos diciendo llamarse Montiel, un nombre asociado en la 
época con traición fratricida y guerra civil. […] Don Quijote había nacido en el campo de Montiel, 
adjetivado en la primera parte de la novela de ¨antiguo y conocido¨ (2:84), esto es ¨famoso¨ 
(52:610) desde hacía mucho tiempo, porque en la villa de Montiel, en 1369, Enrique Trastámara 
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que lo afilia con la condición común, bien identificada ya por Wardropper78, de las figuras 

del retablo, y por lo tanto con la condición hipócrita de los aldeanos ricos. Por cierto que la 

mención del “pan de la boca”, del autor de embelecos, conduce a pensar también en una 

desacralización de aquella bíblica de “ganarse el pan con el sudor de la frente”. 

El recelo de Chirinos por Rabelín: “Maravilla será si no nos apedrean por solo el 

Rabelín”, (debido en parte a su carácter instintivo, más arriba referido), confundido con 

avaricia, la hace olvidar la verdadera razón de conservar al Rabelín. Ella y Chanfalla saben 

que su presencia será una provocación: Si Rabelín, judío, “toca”, entonces los presuntos 

aldeanos, de sangre pura, son obligados a “ver”. De esta manera, que Chirinos le reclame 

“si no soy más gran músico que grande…” puede no tener la misma connotación que 

cuando chanfalla dice “…para tocar en los espacios…” y por lo tanto ella podría ser la 

primera en confundir la realidad con la fantasía. Por otro lado, la ansiedad de Rabelín por 

participar en el negocio: “Que ya me muero porque vuestra merced vea que no me tomó a 

carga cerrada”, muestran una codicia excesiva, que en Chirinos se hará más patente cuando 

luego espete a Chanfalla: ¿Está ya el dinero in corbona?, aludiendo a otro traidor bíblico: 

Judas. Por lo demás, el origen judío de Chirinos y Rabelín, sugerido antes, se revela. La 

“desventurada criaturilla” que es Rabelín caricaturiza, como lo muestra Martínez López, al 

judío bullicioso, y otro tanto hace Chirinos79 con sus constantes referencias latinas. Es 

                                                                                                                                                     
había asesinado a traición a su medio hermano Pedro I, a quien llamó entonces ¨el hideputa judío 
que se llama rey de Castilla¨. El hecho lo menciona Lope en Peribañez (vv. 972-83) con su habitual 
embellecimiento de la figura del rey…”. Enrique Martínez López, art. cit., p.82. 
 
78 Wardropper, art. cit. 
 
79 Chirinos, según Martínez, “mujer capaz de citar en latín y hebreo y tan redicha que el propio 
Chanfalla le tiene que advertir: ¨no despuntes de aguda¨”, es apellido de una familia de cristianos 
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pertinente señalar a estas alturas que la verdadera diferencia radica en la riqueza80, que 

todas las idioteces humanas son subsanadas por el dinero. Que Chanfalla no discrimine a 

Rabelín, como hace Chirinos, se entiende por la prioridad de sus ganancias: también por la 

música se ha de cobrar.  

La entrada de los alcaldes, aparte de traer consigo una hiperbolización en sus figuras y 

conductas, tiene el propósito de urdir el enfrentamiento de los mentirosos y llevar a cabo el 

negocio. La situación es ejemplar y parodia a dos clases de “sabandijas”: los que pagan por 

la “negra honrilla” y los que cobran por reconocerlos de “buenos”. “Castrado os pagará más 

que honradamente”, dice el Gobernador, porque “Todo será menester según voy viendo…”, 

reitera irónico,  para seguir con la mentira; en tanto Chanfalla advierte, para evitar algún 

contratiempo: “no se les pasen de las mientes las calidades…” y cierra la operación 

diciendo: “yo me fío de su…buen término”. La complicidad es clara cuando Capacho 

anuncia de las “maravillas” que “Todos las pensamos ver”. La ironía, y aún más el 

dialogismo, revelan la lucha de discursos que, en un nivel superior, Zimic describe así: 

Chanfalla y Chirinos –símbolos de una autoridad perversa y no del genio artístico, 

como se suele pensar- se apoderan del espíritu acobardado de los espectadores, 

quienes se convierten de víctimas iniciales de la mentira en instrumentos maleables de 

su propagación y, en definitiva, de la persecución del prójimo inocente, todavía no 

contaminado por el gran fraude. […] El retablo de las maravillas hace evocar la vida 

en ciertos sistemas totalitarios actuales, en que la pretensión mentirosa de absoluta 

                                                                                                                                                     
nuevos conocida de Cervantes que en algún momento rivalizó con su abuelo. Martínez López, art. 
cit, p.81. 

80 Véase, en lo referente al verdadero precio de los títulos nobiliarios de la sociedad estamental del 
XVII, José Salazar Rincón. El mundo social del Quijote. Madrid: Gredos, 1986 
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ortodoxia ideológica, consonante con la del grupo en el poder, es el precio 

incondicional del status social e incluso de la sobrevivencia personal81.  

 

Esta interpretación de Zimic se particulariza en Juan Castrado, quien modela las 

bajezas de una autoridad corrupta. Castrado encierra en su nombre la traición y la 

impotencia en varios niveles: es la autoridad que sirve al Gobernador, “aunque haya otra 

cosa en contrario”, y no al pueblo; que, descaradamente, finge su cornudez por obra del 

mismísimo representante de ese “honrado pueblo”. El adulterio y la corrupción de la 

genealogía de Juan es reflejado por la de Salomé/Herodías82. A este respecto es importante 

notar que los leones y osos aparecidos en el Retablo, correspondientes a la heráldica y 

vistos como reflejos del impetuoso deseo sexual de los aldeanos, son también símbolos 

bíblicos de un poder estatal que figura en el antiguo testamento (Libro de Daniel). 

El encuentro de villanos trae en primer término la ridiculización del Gobernador en 

dos sentidos: el calificativo de “peripatético” no sería superior sino supiéramos luego que 

“el dignísimo” se precia de ser poeta, no obstante que afirma que “los poetas son ladrones 

unos de otros” y que conoce de música: “calidades son bien necesarias para ser buen 

músico”. Evidentemente la intención de Chanfalla es agravar la condición del tonto 

ignorante que cree que la raza determina la inteligencia. Pero lo de Cervantes va más allá: 

contrariar a los autores oficiales. Es claro que “Gomecillos” es una obvia alusión paródica a 

aquél “Burguillos” del fénix y que la evocación a “los poetas de fama y rumbo” tiene la 

intención de satirizar a quienes lo seguían. Si pensamos que, en el Arte nuevo, Lope deja 

ver un completo dominio del ars poética de Aristóteles, para así autorizarse a despreciarlo e 

                                                 
81 Zimic, “La ejemplaridad de los entremeses de Cervantes”, p.449. Véase también “El retablo de 
las maravillas, parábola de la mentira”, del mismo autor. 
 
82 Véase Reed, art. cit. 
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intentar novedades más acordes a sus intereses, entonces “peripatético” resulta ser, menos 

que un homenaje hacia Lope, una burla para quien prefiere, en esos términos, el negocio al 

arte; como expresa Gomecillos: “…estoy aguardando coyuntura para ir a la corte y 

enriquecer con ellas [sus obras] media docena de autores.” El otro adjetivo acaba la imagen 

de caricatura grotesca del “Licenciado”: con “anchuroso” fácilmente podemos imaginar un 

sujeto harto y bien comido, glotón que “con venirlo a ser de las Algarrobillas” terminaría 

con todos sus jamones. El vientre inflamado lo emparenta con la índole fértil de Repollo. 

Por lo tanto, Gomecillos, como un lazarillo de ciegos que preside al resto,  termina siendo 

gordo, tonto y, probablemente, judío83.  

Benito Repollo84, otro de los representantes de la autoridad nefasta es, sin embargo, el 

personaje más acabado de la obra, sin duda porque es el más impredecible. Declara la 

inexistencia de la música que el Rabelín “hace de menudear, sin cítola y sin son”, pero es el 

más entusiasmado con el baile de la zarabanda. Como el héroe de Dostoievski85 su  palabra 

no concluye y está en continuo movimiento. Su proceder, como lo deja ver el Gobernador, 

                                                 
83 Cuando Chanfalla refiere el “honrado pueblo” superior a las Algarrobillas, Martínez López 
expresa que, además de motejarlos de confesos, “Es un modo indirecto de darle a entender que 
sabía bien que en lugar donde vivía ¨tanta y tan noble gente¨ había más marranos que en el que tenía 
fama por sus jamones y la rusticidad de sus habitantes”, (80). El diminutivo, similar a “gitanillo”, 
“Francesilla”, el “Gongorilla” quevedesco, es una prueba risible de su naturaleza conversa, (88). 
Martínez López, art. cit. 

84 Los análisis realizados a la figura de Repollo, por gran parte de los críticos en este estudio 
mencionados, demuestran la validez de mis afirmaciones. Véase Molho, art. cit; Martínez López, 
art. cit. y Álvaro Llosa Sanz. «La figura del alcalde en el Retablo de las Maravillas de Miguel de 
Cervantes». Espéculo no.18, Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid. 
2001. 

85 El héroe que Bajtín determina para Dostoievski es también el héroe de Cervantes: Se lo puede ver 
feliz pero es una máscara. Todo en él es bruma. Es un embaucador. Él desencadena las aventuras 
que le acontecen o se las impone, basado en el instinto de su fuerza y en los deseos de sus 
presentimientos más que en el conocimiento previo de su propio alcance. Véase Bajtín. Problemas 
de la poética de Dostoievski. 
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es infinito, causa de ello es la seguridad que tiene de su identidad, establecida e 

incondicional. “Quédese esta razón en el de del señor Rabel y en el tan del Alcalde que será 

proceder en infinito…”.  

El Alcalde es cómplice del engaño, menos por tontería que por la voluntad de cuidar 

sus intereses, pero sus razones son las más complejas. No sabemos si su aprecio por la 

sangre es mayor a su aprecio por el dinero. Lo que sabemos es que invierte en el embuste y 

que el final caótico del entremés queda trunco debido en gran parte a su tozudez: es él 

quien siente animadversión por el “músico aduendado” y quien advierte la naturaleza judía 

y adúltera de la “bellaca jodía” Herodías; es quien sugiere que Tontonelo es judío porque 

“los hombres de grandes barbas son sabihondos”, descubre, en los bigotes rubios, al 

converso Capacho que además es “leído y escribido”, y llama atontonelada (judía) a 

Chirinos. Inversamente es el más elocuente en ver las figuras del retablo, pero alude a 

Herodías como un mero reflejo: “¡vive Dios, que es un azogue la muchacha!”, luego 

amenaza con irse sin ver más figuras. Cuando Repollo traiciona lo hace con la posibilidad 

de reivindicar el camino. No se puede precisar por esto, con certeza, la afirmación final de 

Chanfalla: “la virtud del Retablo se queda en su punto”, lo que queda en su punto es, en 

todo caso, la irreductibilidad de la realidad.  

En Repollo, además, se concreta la parodia sacra y la grotesca: es el telón de fondo 

contra el cual se destacan los rasgos rebajándolos o aumentándolos. El latín puro de los 

Ciceronianos se ve ridiculizado en su voz; de la misma forma ayuda a las figuras del retablo 

a negar el speculum vitae de Cicerón. Ironiza contra el Arte nuevo: ”ahora echo de ver que 

cada día se ven en el mundo cosas nuevas…”, y contra Chanfalla: “…bien conocéis el lugar 

por cierto…”. En la siguiente expresión queda manifiesta la parodia grotesca: 
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¡Esta sí, cuerpo del mundo!, que es figura hermosa , apacible y reluciente. ¡hideputa, y 

cómo que se vuelve la mochac[h]a¡ -Sobrino Repollo, tú que sabes de achaque de 

castañetas, ayúdala y será la fiesta de cuatro capas. 

La mención del cuerpo del mundo y la fiesta de cuatro capas son desacralizados con 

las referencias sexuales plasmadas en el movimiento de la muchacha y sobretodo en la 

referencialidad de “castañeta” hacia el sexo femenino, que deduce Molho (130). 

Tachar a Repollo de bobo, ignorante e ingenuo es reducirlo, porque es el  bufón cuyo 

poder es la risa. Es el tonto que sabe. Es el puente entre sus compañeros y los farsantes, 

entre la realidad y la ficción. Repollo es quien integra ambas dimensiones, confundiéndolas 

en el sentido de que sus habitantes interaccionan: el sobrino Repollo baila con Herodías y 

en su delirio, Tontonelo envía al Furrier. Por él sabemos, no obstante ser una tontería, que 

ser un ¨cristiano viejo¨ siempre es mejor a no serlo. Tiene el poder desmitificador, por eso, 

al final, es él quien le arrebata la dirección a Chanfalla, es la marioneta que dice, ahora, lo 

que es y lo que no es. Todo esto es lo que hace de Benito la parodia del resto de los 

personajes. En él naufragan todos y en él levantan anclas. Es él quien tiene el timón de la 

palabra. 

Brevemente, para no repetir lo que la crítica ya ha deducido del resto de los actuantes 

que integran la totalidad del Retablo de las maravillas, añadiré que la figura de Hércules se 

adhiere congruentemente a las categorías de traición y adulterio, ya analizadas certeramente 

por Wardropper86 y Reed87. Hércules también es traicionado por Deyanira como lo fue 

Sansón por Dalila. Por otro lado, es relevante aquilatar las paridades Sanson/Hércules y la 

de león/dragón análogas a la realidad/ficción, encarecidas desde que es Repollo quien hace 
                                                 
86 Wardropper, art. cit. 
 
87 Reed, art. cit. 
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alusión  tanto a Hércules como al dragón. Tontonelo también pertenece, más allá de su 

obvia función dentro del Retablo, a aquella tradición del mistagogo, el sabio que ha de 

conducir al héroe hacia la verdad, como Dédalo y Merlín. Resta decir que combinar así 

seres mitológicos y evangélicos, también equivale a invertir la figura y el significado de 

ambos a favor de la renovación. Lo que tenemos, entonces, a la luz, son las peculiaridades 

de un lenguaje que sólo en virtud de otro son reveladas: la parodia. 

El retablo de las maravillas, como el Quijote, al apuntar hacia la ideología perniciosa de su 

tiempo y a la estética de la comedia, redefine las expectativas de la audiencia hacia el 

tratamiento de este género, orillándonos a pensar dos veces en la autenticidad y seriedad en 

que, hasta antes del Retablo, se le tenía considerado. El Entremés cumple su función 

paródica, sin lugar a dudas, revelándonos muchos aspectos de la naturaleza humana aún 

vigentes. José Sanchís Sinisterra nos dice irónicamente que, pese a las tentativas del teatro 

por devolverle un rostro humano a la sociedad, ha persistido sin embargo en perpetuar el 

más irreductible de los mitos: el mito de la persona. Pero hay que admitir que la interacción 

social se define por la imposición de ciertas poses, imposibles de desaparecer. 

En el transcurso de este análisis hubimos de verificar, también, el hecho sustancial, 

que enmarca Chesterton, de que “toda persona se alimenta tanto de ficción como de 

realidad en algún momento de su vida; porque la realidad es una cosa que el mundo le da, 

mientras que la ficción es algo que ella da al mundo”. Ahora bien, esta necesidad general se 

encuentra conectada con las cosas más profundas del ser humano. La mente humana es, 

desde el principio, una mente doble, una cosa reflejada y que vive en dos mundos a la vez. 

El retablo de las maravillas es un entramado de realidades superpuestas una sobre otra, que 

van a determinar su evolución. Uno de los objetivos de este examen fue, también, describir 
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cómo y a partir de dónde se generan estas realidades, los motivos que suscitaron la 

aparición de una realidad sobre otra y aquellos que las sostuvieron. 

La idea del teatro dentro del teatro, subordinada a la idea de exploración de los 

límites de la imaginación, y la parodia, seguirán siendo las técnicas más eficaces para 

reflexionar sobre nuestro perturbado quehacer diario. El retablo de las maravillas nos 

propone el reto de, acaso, aproximarnos al poder de observación psicológica que tenía 

Cervantes y mirar los alcances que logra su visión del mundo, más en beneficio del hombre 

que del teatro. La importancia de estas notas, y que pretenden justificarlas, fue el encuentro 

del hombre consigo mismo, y aquí los estudios que Mijail Bajtín hizo de la palabra fueron 

imprescindibles. 

 

 

 

México, D. F., Marzo 16, 2006 
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