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Introduccion

Severino Salazar, escritor del desierto

Severino Salazar pertenece a una generacion de narradores que Vicente Torres
denomino “Escritores del desierto”.! Esta se forma con un grupo de autores que vive
en un contexto geografico e historico-social comun y que comparte una serie de
temas que se ven reflejados en su obra. Gerardo Cornejo (Sonora 1937- Hermosillo,
Son, 2014), Jesus Gardea (Ciudad Delicias, Chih. 1939 — CDMX 2000), Severino
Salazar (Tepetongo, Zac. 1947 — CDMX 2005), Ricardo Elizondo (Monterrey, N.L.
1950 — Nuevo Ledn 2013) y Daniel Sada (Mexicali B.C. 1953 — CDMX 2011) nacen
en estados de la Republica mexicana ubicados en el Norte y sus fechas de
nacimiento van de 1937 a 1953. Los Escritores del desierto coinciden también en
gue publican sus primeras obras a fines de los afios 70 y principios de los afios 80
del siglo pasado, y en que todos ellos gozan de notoriedad literaria tras haber

recibido diversos reconocimientos nacionales e internacionales.

Esta generacion crece en un contexto de crisis nacional, econdémica, politica y

cultural, marcada por un éxodo nutrido a Estados Unidos? o a las grandes ciudades

1 Julius Petersen advierte que “el individuo participa, con toda su generacion, de la influencia de las
fuerzas evolutivas formadoras, y aqui encontramos, si no todas, por lo menos ciertas causas de la
igualdad de la generacion” (1946, p. 168). En esta conformaciéon es relevante la “comunidad
personal’, es decir, la situacion de la generacién que hace referencia a la “vivencia temporal comun
limitada a un determinado espacio, y que establece afinidad por la participacién pareja en los mismos
acontecimientos y contenidos vivenciales” (Idem, p. 172).

2 Sefiala José Agustin en su Tragicomedia Mexicana 1 (1990) que el gobierno de Manuel Avila
Camacho (1940-1946), firmo un convenio con los Estados Unidos para enviar a ese pais del norte a
trabajadores agricolas mexicanos, iniciando asi un éxodo que ya no pudo detener. Avila Camacho
realiz6 reparto de tierras, medida simulatoria, ya que entregé tierras pésimas, cerriles, inservibles.
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del pais, y el consecuente abandono del campo. Los miembros de este grupo
literario, en su infancia y adolescencia, formaron parte de ese éxodo que los llevé a
instalarse en la ciudad para realizar sus estudios. Estas circunstancias adversas
definiran su vision simbdlica del mundo, la que aparecera reflejada en su novelistica,
al lado de su nostalgia por la tierra de origen, un sentimiento que los hizo volver la
mirada a su provincia para escribir acerca de sus costumbres, idiosincrasia,

lenguaje, religion y espacios.®

El rasgo literario que relne a estos escritores es, por otra parte, tener siempre
presente el paisaje desértico como espacio; fueron ellos los primeros en voltear la
mirada hacia esa region del pais. Segun registros de Torres, hasta 1960 el desierto

como paisaje o regidén no existia para los novelistas mexicanos:

Y no existe por cuestiones historicas. La domesticacion del desierto sonorense se
logra hasta la segunda década del siglo XX y las primeras ciudades mexicanas de
la frontera se fundan poco antes de la Revolucion de 1910, esto explica su tardia
historia novelada que hicieron [Gardea, Cornejo, Elizondo, Sada y Salazar]
(Torres, 2007, p. 22).

En los afos 70, Luis Echeverria Alvarez (1970-1976) llevé a cabo una politica centralista, provocando
gue los campesinos emigraran a la ciudad; durante la administracion de José Lopez Portillo (1976-
1982) se acrecentaron los cinturones de miseria en los que se concentraban los migrantes del
campo.

% Novelas como La sierra y el viento, de Gerardo Cornejo, muestran los sufrimientos de los
pobladores que intentaban dar vida a una tierra desértica. La migracion fue también tratada en relatos
de Severino Salazar como “Tepetongo en la azotea” y “Con alas blancas”. “Gerardo Cornejo, Jesus
Gardea, Daniel Sada y Ricardo Elizondo constituyen un grupo cohesionado por la obsesion del
paisaje desértico” (Torres, 2007, p. 21).



Este es el caso de Severino Salazar, quien emigré con su familia, aun nifio, primero
a Chihuahua y después a la Ciudad de México,* en un itinerario que lo llevaria
finalmente, ya adulto, a Europa:
A una edad temprana fue testigo de la sequia que azot6 al pais en 1957, fenémeno
meteorolégico que dio pie a una exacerbacion religiosa, con procesiones y
peregrinaciones para conmover a aquellos encargados de estimular las lluvias. [...]

Concluida la universidad, el escritor en ciernes viaja al pais de Gales en pos de

una especializacion en Letras Inglesas (Martinez, 2004, p. 37).
Uriel Martinez sefiala que en su viaje al Reino Unido Salazar logra un
reconocimiento de sus raices que le permite revalorar su tierra originaria y construir
un universo literario centrado en Zacatecas, y con frecuencia en Tepetongo, Su
pueblo natal.® El autor de Donde deben estar las catedrales afirma a lo largo de su
obra su identidad, a través de la descripcion de su terrufio, de sus paisajes, de sus
olores y colores y de su gente. Salazar agrega asi Tepetongo a la lista de lugares
miticos de la literatura mexicana, al lado de Comala de Juan Rulfo o “Zapotlan el
Alto de Juan José Arreola, el Placeres de Jesus Gardea y el Carrizales de Ricardo

Elizondo” (Ibid, p. 38).

4"Nos vinimos a México porque fue un afio muy malo, no llovié mucho y, como en ese tiempo nomas
vivia uno de la cosecha, y no se dio nada de maiz, puros molotitos, alzaba uno la cosecha y de la
misma cosecha vendia el maiz y de ahi compraba uno su azlcar y lo que necesitaba uno para comer,
pero como fue un afio muy malo. Le dijo a José su hermano que vivia en México, vente para aca,
aqui puedes trabajar en lo que sea y vas a poder mantener a tus hijos”. Ya instalados en lo que era
el Distrito Federal, Severino Salazar, siendo apenas un adolescente trabajé en una imprenta para
ayudar con los gastos de la numerosa familia”, cuenta su sefiora madre, San Juana Muro Vazquez,
en entrevista otorgada a Edilberta Manzano.

> Aunque el escritor zacatecano vivié poco tiempo en Tepetongo (salié de ahi cumplidos los 13 afios),
su atenta escucha e interés por las historias que contaban sus padres le permitieron el conocimiento
de ese lugar y ese tiempo. La biografia del zacatecano se encuentra consignada en diversas tesis,
con mayor detalle en la tesis de maestria de Maria Eugenia Barradas y en la de Marcela Quintero,
también de maestria; de igual forma puede consultarse en la pégina web
https://severinosalazar.wixsite.com/severinosalazar que administra Edilberta Manzano. Por otra
parte, en dos cuentos: “Con alas blancas” y “Juguemos a ser Dios”, propone un tipo de lectura
ambigua, hibrida, entre autobiogréfica y autoficcional.



Severino Salazar es asi un narrador que explora las tierras desérticas del norte de
México, pero también un escritor de horizontes amplios que trata una serie variada
de temas: la imposibilidad del amor, la homosexualidad, el humorismo irénico, los
simbolos y mitos religiosos del judaismo y del cristianismo. Al mismo tiempo, su
reflexion filoséfica, predominantemente existencialista, da vida a los personajes

peculiares: ancianos, ermitafios, locos y suicidas, que pueblan su obra.

Desiertos intactos, el objeto de estudio

Esta tesis se enfoca en la novela Desiertos intactos —si bien se hacen alusiones
esporadicas al resto de la narrativa de Salazar—, una obra que ha sido considerada
como “existencial” porque cumple en gran medida con las caracteristicas de la
novela de este género que Mauro Jiménez enumera, cOmo sSon: un argumento
verosimil, un personaje protagonico intrascendente y anodino, sin rasgos
privilegiados, pero con una tendencia a la reflexiobn acerca del sentido de su
existencia (Cf. Jiménez, 2011, p. 29). Ademas de que en ella se destaca un fondo
filosofico que establece una tension constante entre dos extremos: el

existencialismo religioso de Soren Kierkegaard y el ateo de Jean-Paul Sartre.® Esta

6 Si bien hacer coincidir en un andlisis literario critica literaria y reflexion filos6fica no es una eleccién
gue exija ser justificada, resulta conveniente mencionar las aseveraciones de una tedrica como
Mieke Bal quien apunta al respecto que las actitudes rigidas que condenan el cruce de disciplinas
ya no son vigentes; actualmente es aceptado que los conceptos de distintas areas del conocimiento
viajen de un tema a otro provocando la reflexién (CF Mieke Bal, 2002, pp. 35-79).



eleccion responde a la necesidad de llenar un vacio debido al escaso numero de
textos que se detienen en la dimension religiosa de la obra del escritor zacatecano.
En este sentido, Desiertos intactos ofrece un material idoneo para analizar esta
tematica, pues en la novela se hace evidente el pensamiento de numerosos
intelectuales que influyeron sin duda en el autor. Si bien obras anteriores como
Donde deben estar las catedrales, La locura de las flores, Paisajes imposibles y La
danza de los ciervos sugieren también un fondo existencialista, en Desiertos
intactos se percibe, ademas, un marcado toque mistico, una cualidad que hace de

esta novela el material idoneo para el analisis que se pretende realizar.

Adentrarse en la novela Desiertos intactos es posible mediante el analisis de sus
personajes principales; de la atmosfera mistica que envuelve en la soledad del
desierto, que en ocasiones adquiere un caracter sagrado; de los simbolismos
religiosos y el panteismo que distingue la espiritualidad de los personajes, en
especial al final de la narracion. Para ello, resulta conveniente precisar el sentido de
una serie de conceptos clave: divinidad, destino, libre albedrio, angustia, entre otros;
esto con el propdsito de caracterizar la posicion existencial y religiosa de cada uno
de los personajes, que el autor hace portadores de ideas, intuiciones, concepciones
de la vida, que definen su interpretacion de la existencia y la manera en que
pretenden asumirla. Y, con el fin de delimitar el sentido del “existencialismo” de cada
uno de ellos, es indispensable recurrir a una serie de tedricos, entre los que se
encuentran filésofos clasicos como Soéren Kierkegaard y Jean-Paul Sartre, y
algunos de sus criticos contemporaneos como Ledn Chestov, Mircea Eliade, Juan

Fernando Sellés, Vicente Simén Merchan y Arne Gron, entre otros.
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Las ideas de Kierkegaard permiten entender la condicion humana, las emociones y
sentimientos del individuo al enfrentar conflictos tales como la pérdida de la fe, la
necesidad de encontrar a Dios o la busqueda de si mismo. El filosofo danés
respalda en este contexto el ejercicio de la libertad por parte del sujeto (una forma
de libertad que despierta naturalmente angustia), en el momento en que éste define
su vida segun tres modos de existencia: estético, ético y religioso: Es esta una
inclinacion que explica su relacion con el préjimo y su determinacion de dar el “salto

de fe” para poder encontrarse a si mismo y finalmente a Dios.

Por otra parte, las propuestas de Jean-Paul Sartre, en particular las expuestas en
El ser y la nada, resultan Gtiles para enmarcar la tension entre el ser en-si y el ser
para-si de la que surge la necesaria construccion del hombre, en virtud de que éste
no nace predestinado, sino que recibe la tarea de su autocreacion, segun sugiere la
premisa “la existencia precede a la esencia”. Los personajes de Desiertos intactos,
parecen nacer predestinados, pero a lo largo de la narracién llevan a cabo un
vaciamiento de si mismos para reconstruirse finalmente desde su propia libertad vy,

luego de un largo trabajo de reflexién.

Esta tesis se divide en tres capitulos; el primero de ellos se titula “Recuento de los
estudios de la obra de Severino Salazar”; en él se discute la literatura especializada
a la que ha dado lugar la recepcion critica de la obra del zacatecano. Se recuperan

mas de 70 textos publicados en revistas literarias, sobre todo de la Universidad
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Auténoma Metropolitana, Unidad Azcapotzalco, aunque no estan ausentes
publicaciones de la Universidad Nacional Autonoma de México, la Universidad
Auténoma de Zacatecas y la Universidad Autbnoma Veracruzana, asi como de
casas editoriales como Juan Pablos Editor y CONACULTA.” Estos textos son de
género muy diverso: articulos académicos, articulos de opinion, ensayos,
ponencias, resefias, cartas luctuosas, textos a los que se agregan tesis de

licenciatura y posgrado.

En este primer capitulo se da cuenta de como los estudiosos de la obra de Salazar
intentan reconstruir el pensamiento del autor; se deduce que sus lectores cuentan
con elementos biogréficos que fungen como una herramienta valiosa para la
interpretacion de su obra. En esta biblio-hemerografia se encuentran textos de
destacados criticos que cultivaron una estrecha amistad con el escritor, asi como la
visibn de jovenes analistas que han tenido su primer encuentro con la obra del

escritor.

Se describe, igualmente, el rumbo hacia el que se han dirigido los estudios
salazarianos, los temas tratados y los titulos mas analizados, asi como los que aun
falta por atender. Se comenta ampliamente la caracterizacion de la obra de Salazar,
la cual ha sido clasificada, segun diversos criterios, como literatura moderna de la
provincia mexicana, postrevolucionaria 0 neo-regionalista. Su narrativa ha sido

ubicada también en la tradicion de la literatura gay mexicana, en la literatura neo-

7 Esta bibliografia y las ligas correspondientes pueden encontrarse en la pagina web de Severino
Salazar que administra Edilberta Manzano, cuya URL es
http://severinosalazar.wixsite.com/severinosalazar/bibliografia
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colonial o en la literatura catélica mexicana; de igual modo se ha destacado su

contenido filoséfico e irbnico-humoristico.

En esta variada gama de aproximaciones, se percibe, sin embargo, un nicho vacio:
existe un escaso numero de textos que se detengan en la dimension religiosa de la
obra de Salazar, lo que justifica la decisién de indagar en qué medida este ambito
se problematiza y ahonda al contacto con pensadores como Friedrich Nietzsche,
Soren Kierkegaard, Jean-Paul Sartre, George Steiner, Ramon Xirau o bien Jacques

Maritain y Jean-Marie Domenach.

En el capitulo dos, titulado “Los existencialismos y sus personajes”, se inicia el
andlisis de la novela Desiertos intactos, propiamente dicho. En el subtitulo “Tres
personajes, un ciclo”, se da cuenta de la manera en que el autor ficcionaliza la
historia de Gregorio Lépez, un espafiol desencantado que, segun testimonios
rescatados por sus biégrafos Francisco Losa y Juan José de Eguren, “desembarco
en Veracruz en 1562, proveniente de Espana. [...] Con el solo propdsito de vivir
como ermitafo al norte de Zacatecas” (Lizardo, 2013, p. 16). Gregorio Lopez es un
eremita cuya historia se fue arraigando en la memoria colectiva zacatecana hasta
convertirse en la leyenda de El solitario de Amayac. El autor de Desiertos intactos
recupera su biografia, histérica y mitica, para construir un caracter arquetipico que
reencarna en otros dos personajes: don Daniel y Gerardo. Las evidentes similitudes
en las formas de asumir la vida de los tres personajes sugieren, luego de una lectura
atenta, que el autor alude al eterno retorno nietzscheano: todo acto sucede unay

otra vez en un tiempo circular.
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El primer personaje analizado es El Solitario de Amayac, inspirado en un desterrado
principe espafiol que llega a Real de Minas de Nuestra sefiora de los Zacatecas. La
vida de este personaje ejemplifica dos de los binomios conceptuales que el autor
expone en su narracion: destino vs libre albedrio, y desesperacion/angustia,

ademas del gran tema que permea la novela, que es la busqueda de Dios.

En el siguiente subcapitulo se estudia la conformacion del caracter de don Daniel,
capataz de La Chavefia, hombre solitario y religioso que posee la sabiduria
ancestral de un profeta. Este hombre provoca en su préjimo el deseo de pensar
sobre temas trascendentales como el libre albedrio, el destino, la existencia, los
limites autoimpuestos y la divinidad. A través de este personaje, se problematiza la
dualidad destino/libre albedrio, entendida ya sea como designio divino o bien como
libertad de hacerse a si mismo; para este momento del andlisis se recurre a los

conceptos sartreanos de ser-en-si y ser-para-si.

El tercer subcapitulo titulado “Gerardo y su relacion con el otro” se centra en el
personaje principal de la novela. Gerardo sufre una crisis espiritual que lo lleva a un
tormentoso proceso de reconocimiento de si mismo; el hijo de los hacendados de
la Chavefia renuncia al seminario en el que estudia a poco de consagrarse
sacerdote para construir su propia identidad, en espera de encontrar la fe verdadera.
Es por lo tanto debido a una crisis espiritual que el personaje renuncia a la vida
sacerdotal y termina por descubrir en el panteismo las respuestas a los
cuestionamientos fundamentales que se hace al respecto de su fe. El tema de la

crisis de la fe es analizado a la luz del concepto “angustia de la libertad”, que se
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manifiesta no al elegir entre el bien y el mal, sino al asumir la libertad de escoger un

camino.

Por otra parte, la vergiienza como reconocimiento de si mismo es un topico
sartreano que permite caracterizar la angustia de no poder cambiar el pasado del
exseminarista. Gerardo reconsidera la relacién odio-amor que establece con su
padre, su hermano, sus compafieros de clase y en general con aquellos que lo
rodean. Una vez que el joven reconoce y se arrepiente de sus acciones
cuestionables, logra la reconciliacién con sus semejantes y consigo mismo. Los
conceptos de otredad y verglienza de si mismo resultan, por esta razon, utiles en el
andlisis de su caréacter. Por ultimo, se examina la vida de Gerardo como una
reactualizacion de la vida del anacoreta Gregorio Lopez, a quien el exseminarista
admira y cuya biografia rastrea minuciosamente mediante el estudio de archivos

gue consignan hechos de tiempos de la Colonia.

El andlisis de estos tres personajes pone en evidencia que la novela de Severino
Salazar puede ser explicada desde el existencialismo: en algunos puntos desde las
propuestas de Soren Kierkegaard y en otros desde las de Jean-Paul Sartre, de ahi
el titulo del tercer capitulo: “Severino Salazar, entre Kierkegaard y Sartre”. En este
apartado se expone cémo la religiosidad en la obra de Salazar se inscribe en un
contexto de decadencia del sistema religioso y de desvalorizacion de la imagen de
Dios. Se recurre para esclarecer este punto a fildsofos como George Steiner, Henri

de Lubac, Jacques Maritain, Ramoén Xirau y Enrique Dussel.
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En el subcapitulo titulado “Salazar anticlerical”, incluido en el tercer capitulo, se
muestra la postura critica que Salazar dirige con frecuencia a la autoridad
eclesiastica, a pesar de que él mismo mire el mundo con ojos religiosos. El tiempo
en que vive el zacatecano se distingue por un claro anticlericalismo; no obstante, su
obra persiste en ser testimonio de una forma singular de religiosidad. En este
subcapitulo se analizan las alusiones y referencias biblicas, frecuentes en la novela,
asi como los simbolismos religiosos que “como una marca de agua a lo largo de la
narracién” (Cf. Torres 2007), aluden, aun de manera velada, a la vida de algunos

santos y a la de Cristo mismao.

En el subcapitulo dedicado al panteismo, destaca Gerardo, el exseminarista que
después de cuestionar su fe catélica y de tomar conciencia de la desvalorizacion de
la imagen de Dios, de sus simbolos y de sus ritos, dirige su angustiosa busqueda
de la fe hacia la naturaleza. El personaje asume una forma de panteismo que lo
lleva a indagar si en el desierto y en su entorno se encuentra una via para reunirse
con Dios. En este andlisis adquiere relevancia la experiencia espiritual que suscitan
los paisajes yermos del altiplano del norte de México, pues en Desiertos intactos el
espacio no aparece simplemente como la tela de fondo en la que se desarrolla la
historia, sino que cobra sentido desde la perspectiva de cada personaje; ejemplo de

ello es Gregorio Lopez, quien termina por “volverse uno” con el desierto.

Finalmente, se expone una interpretacién del existencialismo que oscila en esencia
entre el pensamiento de Soren Kierkegaard (religioso) y el de Jean-Paul Sartre
(predominantemente ateo), interpretacion que da cuenta de la originalidad de la obra

de Severino Salazar. En ese ultimo apartado se precisa el punto en que convergen
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las ideas de estos dos filésofos, y en qué momento se bifurcan; esto para mostrar
cuando coincide Severino Salazar con Kierkegaard y en qué medida lo hace con
Sartre, tomando como referencia los conceptos de libertad, angustia y

responsabilidad.

17



[...] ¢no es cierto que volvemos a nacer?

¢, No es cierto que de alguna manera volvemos a nacer?
Creo que Dios nos da siempre otra vida, otras vidas nuevas,
Otros cuerpos con otras herramientas,

Con otros instrumentos...

(Credo, Ledn Felipe)
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Capitulo 1

Recuento de los estudios de la obra de Severino Salazar

1.1. Recepcion critica de su obra

La obra de Severino Salazar Muro ha dado lugar a una biblio-hemerografia
heterogénea que se detiene en gran parte de los temas tratados por este autor. Se
tiene conocimiento de mas de 70 trabajos que abordan su pensamiento y una serie
de aspectos cruciales de su vision del mundo. Los textos repertoriados se dividen
en articulos académicos, ensayos, ponencias, tesis de licenciatura y posgrado,
resefias y cartas luctuosas. En cuanto a los temas que trata, la obra de Salazar ha
sido analizada como “literatura moderna de provincia mexicana; postrevolucionaria,
neoregionalista, literatura gay mexicana, neocolonial, incluso ha sido identificada
por parte de la critica como literatura catélica mexicana, literatura de ascendencia

biblica y hebraica” (Paredes, 2015, p. 25).

Carlos Fuentes asevera, en su ensayo que describe la narrativa de entre-siglos, La
gran novela latinoamericana, que “no se puede hablar hoy [2010] de una sola
escuela literaria, realismo socialista o realismo magico, novela sociolégica o novela
politica, artepurismo o compromiso. [...] El signo de la novela hispanoamericana es
la variedad” (Fuentes, 2011, p. 333). La obra de Severino Salazar se resiste en este

sentido a “la tirania de los géneros”, “que facilmente encasillaba a las novelas como
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novela del campo, novela del indio, novela proletaria, novela de la ciudad, novela
de la revolucién” (Ibid, p. 421); una tirania que orill6 a numerosos narradores “a salir
de los casilleros y romper los géneros y a aspirar un poco a esa polifonia de la
novela de la que habla Hermann Broch” (Ibid, p. 421). La narrativa de Salazar da
cabida a la religién y a la filosofia, una eleccion que le permite escribir novelas que
pueden ser denominadas “existencialistas”, en las que los personajes participan de
la angustia y la ansiedad que provoca la extrafieza de la vida y dan asi testimonio

de una experiencia vital.

Ahora bien, Salazar no coincide con las afirmaciones de Fuentes en el sentido de
que “existe un desplazamiento del campo antiguo a la ciudad moderna. [...] La
urbanidad latinoamericana es el escenario virtual o patente de la novela actual,
dejando atras la novela agraria que va de Gallegos a Rulfo” (Ibid, p. 333). Por el
contrario, si bien Severino Salazar emigra a la ciudad, en su obra vuelve con
nostalgia la mirada a su tierra natal, a Zacatecas y al mitico pueblo de Tepetongo,
espacios ambos en que construye gran parte de su universo literario.
Afortunadamente, advierte Hernan Lara Zavala, Salazar y sus contemporaneos
ignoraron ese centralismo que “dictaba el fin de la provincia mexicana dentro de
nuestra narrativa para rendirle culto al becerro de varilla y hormigon de la ciudad de

México” (Lara, 2013, p. 14).

Vicente Torres, quien ha estudiado con profundidad los textos de Salazar, cataloga
en su libro Esta narrativa mexicana (2007), la obra del escritor zacatecano como
filosofica, religiosa y rural, una caracterizacion que acerca al narrador zacatecano a

escritores como Alberto Ruy Sanchez y Herminio Martinez. En este ensayo, el
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critico asevera que “Severino Salazar contempla el mundo con ojos religiosos y
llenos de asombro, incluso podria decirse que la marca de agua de sus libros es la
indagacion religiosa” (Torres, 2007, p. 29). Por otra parte, Torres escribi6 el prélogo
a Tres noveletas de amor imposible (2013) y un articulo académico en el que
reflexiona acerca de la busqueda del sentido de la vida en la obra de Salazar, en
particular en tres novelas: Donde deben estar las catedrales, El mundo es un lugar
extrafio y Paisajes imposibles. La danza de los ciervos. M&s recientemente, en

2020, dedic6 un apartado a Severino Salazar en su libro Mis adioses.

Entre los criticos que han escrito sobre la narrativa de Salazar, Alejandra Herrera
se distingue por la cantidad de textos dedicados al andlisis de la obra del
zacatecano, de quien tiene publicados 10 articulos. La amistad que Herrera
mantuvo con Salazar le otorga una perspectiva privilegiada para sugerir en ciertos
momentos “la intencion del autor”’, lo que orienta sus reflexiones hacia una

interpretacion de matices biograficos.

Un tema que ha recibido —paraddéjicamente— un tratamiento poco abundante es el
de la inclusion de la obra de Salazar en la literatura gay. El principal analista de la
homosexualidad en su narrativa es Antonio Marquet, quien toca el asunto en dos
articulos. En “La experiencia homosexual en Tepetongo en 1957”, Marquet sefiala
gue la primera obra del escritor zacatecano se centra en lo que ahora llamariamos
“el closet”, un espacio investido de misterio del que se sale s6lo después de un
proceso de afirmacion del ser “gay”. Los protagonistas prefieren suicidarse o
somatizar antes que verbalizar su deseo, antes que manifestar una inclinacion

inimaginable en Tepetongo, en 1957. Enseguida, en el texto “Derrame de la novela
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al cuento: hacia un bosquejo de la poética de Severino Salazar”, Antonio Marquet
analiza el proceso de creacion artistica del libro de cuentos Las aguas derramadas
(1986) y su fuerte relaciéon con la novela Donde deben estar las catedrales (1984).
En los cuentos, prevalece la violencia que envuelve a la comunidad homosexual:
“violencia del cléset (Crescencio Montes y Baldomero Berumen); violencia como
incapacidad de asumirse, violacién colectiva a una persona transgénero (Terry
Holliday)”. Marquet se hace en este caso una pregunta sugerente: “¢, Acaso Severino
Salazar se plante6 como problema como abordar el tema homosexual sin que el

libro se considerara como narrativa gay?” (Marquet, 2015, p. 2).

Otros articulos atienden el tema de la homosexualidad, aunque no lo tratan con la
profundidad de Antonio Marquet o bien lo hacen de una manera elusiva. Por
ejemplo, Alejandra Herrera, en “Literatura, religion y homosexualidad, analisis de un
personaje de Severino Salazar”, compara a Crescencio Montes, figura central en
Donde deben estar las catedrales, con Job, el personaje biblico. Herrera destaca la
similitud de Crescencio con Job, como “Guerrero de la fe”, y deja en segundo plano
el tema gay. En un sentido cercano, Edilberta Manzano, en “De la angustia
existencial a la angustia libidinal en Donde deben estar las catedrales”, toca la
homosexualidad de dos personajes, pero siempre supeditada a otros temas, no

como un topico Unico e independiente.

Otro tema poco tratado por los estudiosos de la obra salazariana es el amor; aunque
en la obra del zacatecano no se trata del amor consumado, sino de la dolorosa
imposibilidad del amor. En sus novelas y cuentos “el amor golpea la vida de los

protagonistas de forma fulminante, la transforma, e incluso, la destruye”, asi lo
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advierte Christine Huttinger en su articulo “Lo absurdo del amor: los cuentos de
Severino Salazar”, unico texto dedicado a este tépico tan presente en la obra del

autor que nos ocupa.

Un abordaje digno de mencion, debido a que sefiala una tematica poco estudiada
en la obra que nos ocupa, es el que lleva a cabo Ociel Flores Flores en su articulo
“La nostalgia y el humor en Severino Salazar”; en este texto, Flores Flores insiste
en la importancia de la ironia y el humor, frecuentes en narraciones como las
incluidas en los Cuentos de Navidad, en las que se agrega un tono coloquial a varios
temas ligados a la vida del zacatecano: la nostalgia de la juventud y de la indolencia
gue acompafa los afios mozos; la afioranza del terrufio. Acerca del humor de
Severino Salazar especificamente, Ociel Flores asevera: “se convertia rara vez en

ironia y menos en sarcasmo; su humor era de empatia” (Flores, 2015, p. 5).

En esta lista de referencias, destaca Alberto Paredes quien, en sus multiples
estudios de la obra del autor de Donde deben estar las catedrales, sefala su
dimensién profundamente humana. Paredes advierte que “Los zacatecanos de
Salazar no son transcripciones fidedignas de los referentes reales, tampoco son
personajes que se satisfagan en desarrollar su figura en la trama directa del relato;
son oscuras preguntas sobre la naturaleza humana” (Paredes, 2013, p. 5). Este
critico subraya, por otra parte, un rasgo que distingue la obra de Salazar: su
curiosidad historiogréfica y la investigacién de archivos reflejadas en obras como

Tres noveletas de amor imposible y Desiertos intactos.

Alberto Paredes enumera las principales tematicas de la narrativa salazariana, a
saber: el regionalismo, la construccion de personajes y el espacio; Dios como
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silencioso participe de su obra, como ausencia invocada, el que no desciende ni se
revela, el que no aparece en el momento crucial. En este contexto, Paredes se
cuestiona si Severino Salazar puede ser considerado un narrador catélico moderno,
y advierte que lo espiritual es el centro de las motivaciones esenciales de su obra:

Salazar es parte del existencialismo catélico moderno, asevera el académico.?

Es relevante mencionar, igualmente, una serie diversa de textos que comentan la
obra de Salazar, algunos de los cuales fueron escritos como homenaje luctuoso; en
ellos se estudia mayormente su novela cumbre, Donde deben estar las catedrales.®
Entre estos articulos, se encuentran algunos dedicados a la novela Desiertos
intactos, en los que se abordan topicos no tratados con anterioridad. Un ejemplo
notable de esto es el articulo titulado “Memorias, profecia, apocalipsis en Desiertos
intactos de Severino Salazar”, de la escritora Angelina Mufiz-Huberman (2015),
quien se detiene en el contenido mistico de esta narracion, en particular en su
relacion con el criptojudaismo. Mufiiz-Huberman destaca, por una parte, los rituales

judios presentes en Desiertos intactos y, por otra parte, advierte que en esa novela

8 Entre los temas constantes destacan: el sinsentido de la existencia, el decadentismo, el suicidio o
bien un sentido tragico de la vida, esto frente a nociones como el destino visto a la luz del
cristianismo. En este contexto, las referencias religiosas en su narrativa son suficientes para motivar
afirmaciones como la de Antonio Marquet quien expone: “Desde el punto de vista religioso, Salazar
aboga por una iglesia de los marginales en cuyas vidas se encuentra la santidad” (2015, 1). Y
advierte que el sentido religioso profundo de su obra ain debe ser puesto en relieve.

9 La obra mas estudiada de Severino Salazar es Donde deben estar las catedrales; en segundo
lugar, estan los cuentos compilados en Las aguas derramadas, y los contenidos en Cuentos de
Tepetongo; siguen las novelas El mundo es un lugar extrafio y jP4jaro, vuelve a tu jaula! Los textos
menos revisados son Desiertos intactos, Tres noveletas de amor imposible y La locura de las flores,
en ese orden, para finalizar con sus ensayos, que sélo cuentan con un articulo de analisis. La novela
Donde deben estar las catedrales ha sido estudiada desde la perspectiva regionalista; en este
sentido ha sido relacionada con la creacion de mundos literarios, como Macondo, Comala y
Yoknapatawpha; en ese sentido, estudiosos como Tomas Bernal y Ezequiel Maldonado han
analizado la influencia en Salazar de escritores de habla inglesa como Carson McCullers, Flannery
O’Connor, Tennessee Williams, Eudora Welty y Walker Percy, novelistas que el escritor zacatecano
conocia bien por sus estudios en Letras inglesas. En el caso mexicano, se ha considerado a Juan
Rulfo como una influencia capital en esta novela.
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‘es clara la vitalidad de la palabra que incluye todo rasgo perceptible y que se

desdobla en su opuesto, el silencio” (Mufiiz-Huberman, 2015, p. 1).

Por otra parte, Miguel Angel Quemain alude igualmente a la religiosidad de los
textos de Salazar cuando asevera que para éste el desierto es un mundo de
pruebas, no de castigos, un transito a la tierra prometida: “la noche, el desierto, el
suefio son lugares de retiro espiritual, de indagacién y de introspeccion segura, de
revelacion y de lucha contra el mal” (2013, p. 29). El desierto es el mundo donde se
ponen a prueba las tentaciones humanas. Un critico mas, Gonzalo Lizardo, en
“Severino Salazar y los desiertos barrocos de la fe”, adopta una perspectiva
parecida para analizar el valor simbdlico del eremita Gregorio, uno de los tres
personajes principales de Desiertos intactos, de su linaje y su paso por los desiertos

Zzacatecanos.

En este contexto, es necesario hacer dos menciones que apuntan directamente al
tema de este trabajo: Elsa Leticia Garcia Arguelles, en el articulo “Regresar a la
Nueva Espafia en Zacatecas. Espacio y narracion en Desiertos intactos, de
Severino Salazar”, concentra su atencion en la construccion de los personajes, en
el tratamiento que el autor hace en esta novela de la geografia, del espacio
desértico, y de los datos histéricos de la fundacion, en 1546, de Real de Minas de

Nuestra Sefora de los Zacatecas.

Por su parte, Ezequiel Maldonado y Concepcién Alvarez, en una direccion paralela,
aluden al fondo existencial presente en la obra del zacatecano: “La obra de Severino
Salazar posee clara influencia del pensamiento existencialista. [...] Comparte el
rasgo comun mas importante de esta corriente filosdfica, la llamada vivencia
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existencial, se expresa como una conciencia de la fragilidad del ser, una experiencia

de nuestra marcha anticipada hacia la muerte” (2015, p. 180).

Ademas de los criticos ya mencionados, una joven generacion empieza a fijar la
mirada en la obra del escritor zacatecano: Lourdes Castafon, Federico Cendejas,
Edson Gutiérrez y Victoria Navarro incursionan por primera vez en la narrativa
salazariana. De entre ellos, es de mencionar que solo Victoria Navarro se ha
interesado en los ensayos criticos de Salazar, dedicados a la literatura mexicana y
compilados en el libro Ensayos y articulos reunidos. Navarro afirma que los ensayos
de Severino Salazar fungieron como un laboratorio de ideas, preocupaciones e
intenciones que, finalmente, encontraban resolucién en su obra narrativa. En este
sentido, considera cada ensayo “como documento que, ademas de reflejar el estado
de la narrativa mexicana, con todas sus particularidades, también es un proceso en
vias de consolidar la gran obra, en este caso las novelas o los cuentos” (Navarro,

2015, p. 3).

Ahora bien, el panorama de la interpretacion salazariana estaria incompleto si no
se consideraran las tesinas y las tesis que han sido escritas sobre su narrativa.
Estos estudios, aunque poco numerosos, suelen calar hondo en la interpretacion de

los sentidos de la obra de Severino Salazar.

La primera tesis escrita se titula: El mundo es un lugar extrafio e Intramuros o
regiones intemporales: estudio sobre las novelas de Severino Salazar y Luis Arturo
Ramos (1999), en la que Emma Ramirez Arana lleva a cabo un analisis desde la
perspectiva de la literatura de provincia. El proposito de este estudio consiste en
“mostrar como los recursos estilisticos que utilizan ambos autores en la creacién de
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sus mundos novelescos llevan a concebir sus respectivos terruiios como regiones
intemporales, espacios delimitados sobre una topografia especifica donde se
produce un modus vivendi de tiempo independiente, por lo tanto, inmutable”

(Ramirez, 1999, p. 14).

La segunda tesista de Salazar, Marcela Quintero Anaya (2006), escribe La
recuperacion del sentido de la vida a través de una aventura de infancia, en jPajaro,
vuelve a tu jaula!, de Severino Salazar. Quintero estudia los elementos estéticos
retomados de la novela de aventuras, del relato infantil, el testimonio, la confesion

y la tragedia, que Salazar hace suyos para la creacion de esta novela.

Enseguida, en 2010, Leonel Carrillo, en su tesis doctoral titulada Relatos en la
arena: espacio e identidad del norte mexicano en la literatura del desierto, realiza
un estudio dedicado a cinco escritores mexicanos conocidos como “Escritores del
desierto” (Ricardo Elizondo, Gerardo Cornejo, Miguel Méndez, Jesus Gardea,
Daniel Saday, por supuesto, Severino Salazar); de Salazar en particular estudia su
novela Desiertos intactos, ahi sefiala que:
Zacatecas aparece como un mundo ficticio controlado por la fatalidad, puesto que
las acciones del pasado y del presente que se originan en la codicia y la desmedida
explotacion de la naturaleza atentan contra un orden elemental. Este se sostiene
mediante una correspondencia armoénica entre el hombre y la naturaleza. En el
discurso hay una aparente contradiccion que coloca en el mismo espacio un gesto
de censura y celebracion para valorar las empresas de los exploradores, quienes

movidos por la ambicién hicieron posible el progreso y la consolidacion colonial

zacatecana (Carrillo, 2010, p. 16).
Ricardo Garcia Rodriguez, en 2013, presento la tesis La heterodoxia como vision

de mundo en Desiertos intactos de Severino Salazar, para obtener el grado de
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Maestro en Investigaciones Humanisticas y Educativas, por la Universidad
Auténoma de Zacatecas. En ella hace una revision del espacio-tiempo en el que se
desarrolla la novela, con la ayuda de la teoria del cronotopo de Mijail Bajtin;
distingue “dos cronotopos principales: el cronotopo del pensamiento novohispano
que define a Gregorio Lépez y el cronotopo del tiempo moderno que define a
Gerardo. [...] Estos estan conjuntados por una figura comun: la figura del
heterodoxo como un héroe que abandona el mundo, que le parece deficiente y
pecaminoso, para encontrar en el desierto (real o inventado) el escenario ideal para

su redencion” (Garcia, 2013, p. 9).

Ese mismo afio, Horacio Lino Santoyo Reveles, también de la Universidad
Autonoma de Zacatecas, presento su tesis titulada Severino Salazar donde debe
estar Salazar Severino, con la que obtuvo el titulo de licenciado en Letras. Santoyo
Reveles eligié trabajar la novela primigenia de Salazar, Donde deben estar las
catedrales, en la cual estudia “la catedral como simbolo para el hombre reflejando
un indicio de su propia existencia, representando la vida y la muerte frente a la

recreacion y el ofrecimiento del mito” (Santoyo, 2013, p. 45).

En 2018, Monica Torres, en su tesis doctoral Placeres: una geopoética en la
cartografia narrativa de Jeslus Gardea, en el apartado titulado “Los mundos
imaginarios en la literatura mexicana: La literatura del norte, la literatura del
desierto”, hace también mencion del fondo espiritual en la obra de Severino Salazar:
A partir de la condicion historico-geogréfica, Salazar hace historias de frontera
existencial. Sus personajes son criaturas al borde del vértigo. Una vida ordinaria

esta a punto de despefiarse, desea caer en su abismo, pues acaso la caida es otro

nombre del vuelo que el azar o Dios o el destino nos tiene prometido. Tal es el
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matiz con que Salazar plasmara la imagen del espacio en Desiertos intactos. [...]
Quiza sea éste, uno de los rasgos que caracterizan su literatura: una vision de la
existencia humana cargada de elementos fatalistas y nociones de existencialismo
(Torres Torija, 2018, pp. 94 y 95).

La mas reciente tesina publicada de que se tiene conocimiento es la de Maria
Eugenia Barradas Garcia, quien en 2021 obtuvo el grado de Maestra en Literatura
Mexicana por la Universidad Veracruzana con la tesis Llorar frente al espejo de
Severino Salazar: del expediente inquisitorial a la novela. Dos propuestas de lectura,
en esta investigacion, la tesista propone dos perspectivas de lectura de esta
noveleta: “como un pastiche ludico [0 bien abordarla desde] una lectura simbdlica y
hasta alegédrica de temas universales como el amor, el poder y la corrupcién”

(Barradas, 2021, p. 9).

Estudios mas breves, pero no menos reveladores son las tesinas realizadas por
Tania B. Pifia Velazquez y Elvia Alaniz Ontiveros. Pifia Veldzquez, en El sentido de
la vida en la obra de Severino Salazar (2019), retoma las influencias literarias del
escritor, su distanciamiento de la ciudad y la construccién de un microcosmos que
dialoga con lo universal. En un segundo momento, apoyada en la categoria de lo
absurdo de Albert Camus, analiza la filosofia existencialista y la visién pesimista de
los personajes salazarianos en tres textos: Donde deben estar las catedrales, Las
aguas derramadas y “No hay muerte mayor”, cuento este ultimo que tiempo después
se convertiria en la novela El imperio de las flores y terminaria titulandose La locura

de las flores, en la edicion de JPE.

Por su parte, Alaniz Ontiveros, en su tesina Lo tragico en Donde deben estar las

catedrales, de Severino Salazar (2012), se enfoca en el sentido de la tragedia,
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desde la poética de Aristoteles hasta llegar a Maria Zambrano, pasando por
Friedrich Nietzsche y Friedrich Hegel. La tesista estudia a los personajes de la
novela a partir del concepto del hombre tragico. La tragedia es abordada por Alaniz
desde dos perspectivas: la aristotélica y la cristiana; analiza también el destino a la
luz de las ideas de Paul Ricoeur. Ademas, califica la obra primigenia de Salazar
como existencialista y destaca su indagacion sobre el sentido de la vida, la
basqueda de Dios, y la conciencia del vacio que eventualmente lleva a sus

personajes al suicidio.

Existe otro tipo de escritos en los que mas que abordar la obra del novelista
zacatecano, se destaca su personalidad, son textos muy emotivos ya que se
escribieron en el marco de su fallecimiento el 7 de agosto del 2005. El poeta Uriel
Martinez y los académicos Joaquina Rodriguez, Vicente Torres y Vida Valero

publicaron, en diferentes revistas y periédicos, epistolas de despedida.®

La revision de estos textos criticos muestra que varios de los analistas comentados
coinciden en sefalar que es imprescindible una “lectura teoldgica” de la obra
salazariana (Paredes, Torres, Muiiz-Huberman). En una direccion paralela, algunos
investigadores advierten que aun falta por explorar con profundidad la vertiente
existencialista (Torres, Maldonado, Alaniz). De este consenso precisamente surge
la motivacion para acercarse a la novela Desiertos intactos —sin duda una de las

obras de Salazar en las cuales el tema religioso y el existencialista son mas que

10 | as ligas que remiten a estos textos pueden ser consultadas en la pagina web
https://severinosalazar.wixsite.com/severinosalazar/bibliografia
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evidentes— para esclarecer el sentido que la conjuncién de cristianismo y

existencialismo adquieren en la narrativa salazariana.
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Capitulo 2.

Los personajes y sus existencialismos

2.1. Desiertos intactos

Desiertos intactos (1990) es la tercera novela de Severino Salazar, publicada
después de Donde deben estar las catedrales (1984) y El mundo es un lugar extrafio
(1989). En ella, se narra la experiencia vital de un grupo de pueblerinos avecindados
en Tepetongo, Zacatecas, desde la visidbn del joven protagonista, Gerardo.
Tepetongo es un espacio entrafiable para el autor, por lo que lo describe con
frecuencia en su narrativa. En palabras de Tomas Bernal, es el “universo intimo de
un pueblo en el norte del pais donde los vientos soplan para desenterrar el pasado
y donde los hombres estan apegados a su tierra y a su historia. Su mundo es una
delicia para el lector, una [...] verdadera sinfonia de imagenes imborrables de su

pueblo y de sus gentes” (Bernal, 2015, p. 54).

Desiertos intactos se inscribe claramente en el género que Mauro Jiménez
denomina novela existencialista; algunos de sus rasgos formales y tematicos lo
sugieren, entre ellos el hecho de ser la narracion en primera persona de un
personaje anodino que mira el mundo con extrafieza. En Teoriay critica de la novela

existencialista, Mauro Jiménez destaca que la novela existencialista:
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comparte con la novela de pruebas [concepto bajtiniano'!] la ruptura del curso
normal de la existencia del héroe, [...] en la novela existencialista, por el contrario,
el argumento es absolutamente verosimil, ya que el héroe es un ser intrascendente
y comun que adolece de rasgos superiores, salvo, quiza, su constante mania de
plantearse el fundamento de la realidad y de su existencia. [...] Comparte,
entonces, la novela existencialista con la de pruebas el suceso que genera un
cambio en la serie de acontecimientos rutinarios de una vida, pero disiente tanto
en su enfrentamiento como en su resolucion. La novela de pruebas cesaria al
volver al cauce de la normalidad, mientras que en la novela existencialista no se
pretende la vuelta a la rutina, sino el descubrimiento que dote de sentido la

existencia (Jiménez, 2011, pp. 29 y 30).

En Desiertos intactos, sucede lo que caracteriza a la novela existencialista.'?
Gerardo, en una revelacién inesperada comprende que la forma en que su madre,
don Daniel y la propia iglesia le ensefiaron a conocer a Dios no es la correcta. Sufre
entonces una crisis que lo lleva a renunciar a sus estudios como seminarista, con lo
que su vida pierde todo sentido. Esta crisis no se detendra sino hasta que Gerardo
logre tomar conciencia de su responsabilidad en el mundo, ya que “el héroe
existencialista pretende construir una nueva imagen del mundo, tanto social y

politica como éticamente” (Ibid, p. 30).

Desiertos intactos cuenta dos historias separadas por cuatro siglos, pero que

suceden en el mismo espacio: Tepetongo y el desierto de Zacatecas. La historia

11 La novela de pruebas “muestra personajes que corren tras la resolucién de conflictos de diversa
indole que propician su examen de fidelidad, valentia, nobleza o virtud, entre otras posibilidades”
(Jiménez, 2011, p. 28). Segun Baijtin, en esta novela el héroe no muestra un desarrollo porque su
personalidad es estatica, el héroe siempre se muestra como un ente concluido, invariable.

12 Mauro Jiménez apunta en este sentido: “Es cierto que el existencialismo literario no posee una
poética o un manifiesto declarado al que se sumaran aquellos autores convencidos de su necesidad
artistica. Sin embargo, hay una serie de rasgos que pueden ser identificados como propios del
existencialismo literario, asi los de absurdo, nausea, contingencia, libertad o compromiso” (2011, p.
82).
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principal que narra la vida del seminarista Gerardo se ubica en la hacienda La

Chaveia y se desarrolla en un pasado cercano, alrededor de 1962.

La historia que se desarrolla en la época actual describe la paulatina caida de una
familia adinerada, duefia de una hacienda ubicada en El Salitral, en Tepetongo. Esta
inicia con el relato de la bonanza de la familia, durante la infancia de los hijos de los
hacendados, quienes viven una relacion en la que se alternan el amor y el odio. Su
decadencia inicia luego de que Aristeo, el hijo mayor, es asesinado, mientras que
Gerardo, el preferido de la madre, abandona el seminario cuando esta a punto de
ordenarse sacerdote porque “se sinti6 como un intruso, un extrafio que ya no
pertenecia a ese lugar. Y tampoco la hacienda era esa dimension donde uno se
siente a gusto y en paz” (Salazar, 2013, p. 63). Por su parte, Susana, la hija menor,
renuncia a ser monja para unir su vida a la de don Daniel, el anciano capataz de La
Chavenfa, quien encuentra una muerte tragica antes de cumplir su ansiada unién

con la joven.

En tanto que un segundo relato se intercala a lo largo de la novela; en éste se refiere
la investigacion que el mismo Gerardo hace como parte de sus trabajos en el
seminario. Este segundo relato, contextualizado primeramente en Espafia de 1542

a 1562%2 y de esa fecha en adelante en el desierto de Real de minas de Nuestra

13 Desiertos intactos, debido al manejo simultdneo de dos épocas distintas, “los pasados no se
suceden. Solo suceden, uno al lado del otro, no en progresion, sino en simultaneidad temporal” (Cf.
Fuentes, 2011, p. 431). La estructura narrativa dividida en presente y época Colonial es constante
en la obra de Salazar; esta estrategia narrativa la comparten por lo menos tres novelas: Desiertos
intactos, Donde deben estar las catedrales y Paisajes imposibles, la danza de los ciervos. Donde
deben estar las catedrales, por ejemplo, esta dividida en dos partes: Tierra y Luna, en la primera se
cuenta una historia de amor sucedida en la época actual, mientras que Luna estd contextualizada
en los primeros afios de la Colonia. Paisajes imposibles... presenta tres novelas cortas, ubicadas en
diferentes épocas y geografia; dos de ellas se desarrollan en la época medieval, mientras que la
tercera tiene lugar en la época actual.
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Sefiora de los Zacatecas, se inserta paulatinamente en cada uno de los cinco
capitulos que conforman la novela; en él se cuenta la historia de un infante espafiol,
hijo ilegitimo de quien seria el emperador Felipe Il y una joven abjurada del
judaismo. El infante heredero del imperio espafiol, después de una larga lucha por
renunciar a su noble condicién, llegara al desierto zacatecano huyendo de una vida
insatisfactoria y en busca de su destino. Gerardo recupera asi la vida de Gregorio
Lopez,'# primer anacoreta de estas tierras®® quien, segin cuenta la historia,* vivi6

en el desierto zacatecano en tiempos de la Colonia.

Gregorio Lopez, el futuro anacoreta ilustra con su vida el conflicto que se expone en
la novela (un conflicto que Gerardo habra de experimentar mas tarde): la imperiosa
necesidad de encontrarse a si mismo, reconocerse y darse una nueva identidad:
Para cumplir su proposito, Gregorio L6pez decide vivir alejado de las tentaciones

mundanas y llevar una existencia dedicada a la reflexion, en la que discurre acerca

14 Los hiégrafos de Gregorio Lépez, Francisco Losa y Juan José de Eguiara y Eguren, afirman que
la historia del eremita que cuenta como mito la gente del pueblo, es la de un personaje real: “naci6
en Madrid el dia de San Gregorio Taumaturgo de 1542, y que ya habia experimentado ‘las soledades’
en la Sierra de Navarra, durante seis afios, al lado de un viejo ermitano” (Lizardo, 2013, p. 16); su
biografia més otros textos rescatados del Archivo General de la Nacion por Severino Salazar
documentan su novela

15 Documenta Elsa L. Garcia Arguelles (2015) que este estado se fundé el 8 de septiembre de 1546.
A partir del descubrimiento de sus ricas minas de plata por Juan de Tolosa, en 1548 se le dio el
nombre de Real de Minas de Nuestra Sefiora de los Zacatecas.

16 Elsa L. Garcia Arglelles, advierte que, segun un texto consultado de Francisco Losa, “el santoral
y lugar de bautismo de Gregorio fue en Alcazar de los Reyes, lo que llevd después a pensar en su
procedencia de familia noble o que fuera descendiente del rey Felipe Il. También se dice que a los
diez afios ya tenia vida de anacoreta en Navarra, que a los doce era paje de la corte real y que a los
veinte ya se encontraba haciendo un recorrido por los monasterios, hasta que en el convento de
Nuestra Sefiora de Guadalupe recibié una revelacion acerca de su destino que lo hizo lanzarse a la
exploracion de tierras ignotas. En 1562, después de haber donado todos sus bienes, arrib6 a la
capital de la Nueva Espafia para cumplir con su busqueda personal; pero no permanecié mucho
tiempo en la ciudad de México, pronto viajé hacia la frontera norte. Segun Fernandez Benitez,
Gregorio Lopez se dirigio a la tierra de Zacatecas el mismo afio de su llegada al Nuevo mundo”
(2015, pp. 303 y 304).
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de la existencia de Dios. Gregorio el anacoreta y mas tarde Gerardo son con
frecuencia presa de incertidumbres, sin que ello signifique la pérdida de su fe, sino
por el contrario, termina siendo una ocasion para reafirmarla. Ambos personajes
cuestionan la imposicion de un destino y la posibilidad del libre albedrio; sufren la
angustia del vacio en el que se encuentra inmersa su existencia, mientras van en
busca de un sentido para ella. Gerardo, quien parece vivir este conflicto con singular

intensidad, ve la vida con extrafieza y siente que no pertenece a ningun lugar.

En cuanto al titulo de la novela, hay que sefalar que éste es enigméatico, no revela
abiertamente su significado, por lo que invita a reflexionar acerca de €l. Desiertos
intactos hace alusion a un espacio primigenio, deshabitado, solitario, silencioso; un
sitio que propicia que el hombre alcance un nivel de conciencia superior cuyo punto
mas algido es el encuentro con el Absoluto. La pureza del espacio deshabitado y el
silencio que lo inunda facilita la contemplacion y la meditacion:
[El eremita] Va preparando su cuerpo y su espiritu para quedarse quieto y
permanecer en la contemplacién por horas y después por dias. Que nada estorbe,
ni el hambre ni el estbmago lleno; ni la substancia ni su carencia. Borra de su mente
todo, la vacia de pensamientos desde ahora, y sentimientos. Su mente y su cuerpo
deshabitados. Cerebro vacio como el desierto, cuerpo insensible como la piedra.
Formar parte del universo, fundirse y confundirse en él, ser como el grano de

arena. Viajar por la eternidad por ese vehiculo. Solo asi sentir y ser el pulso del

Creador. Ser a un tiempo, el todo y la nada (Salazar, 2013, p. 139).

La mencion de los “desiertos intactos” en el titulo de la novela hace referencia a la
naturaleza en estado puro, Unico espacio en el que el hombre tiene acceso a Dios.

En tanto no se lleva a cabo la invasion de ese lugar solitario; en tanto los hombres,
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impulsados por su desmedida codicia, no violentan su entorno, se preserva la
armonia de la naturaleza y ahi le es dado al hombre encontrar a Dios. La alusion a
dicho sitio llega a la mente del joven principe espafiol quien, sumido en una profunda
depresion, ha decidido dejarse morir: “se manda traer un confesor; recibe los
sacramentos, un poco de caldo y después pronuncia unas palabras lentamente:
desiertos intactos” (Salazar, 2013, p. 77). Son estos dos vocablos que anuncian su
futuro y la revelacion mayor que habra de recibir en el exilio. Después de un viaje
lleno de privaciones, habiendo renunciado a su nombre noble y a su vida en la corte,
el principe convertido en eremita se entrega a la soledad del desierto, para esperar
una respuesta del Ser supremo. Entonces habra comprendido que “el silencio del

desierto es el silencio de Dios” (Paredes, 2015, p. 30).

2.1.1. Tres personajes, un ciclo

En entrevista concedida a Vicente Torres, Severino Salazar menciona que los
personajes de Donde deben estar las catedrales, pese a que se ubica en dos
épocas separadas por cuatro siglos (igual que en Desiertos intactos) viven conflictos
humanos equivalentes: “Es la misma historia que se esté llevando a cabo en el siglo
XVIl y la que sucede en Tepetongo en 1957. No ha cambiado nada en cuanto al
espiritu. EI hombre sigue siendo la misma problematica, las mismas ideas sobre
Dios y sobre la existencia” (Torres, 2007, p. 341). En esta declaracion Salazar

retoma una afirmacion que ilustra en varios de sus relatos: el eterno retorno
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nietzscheano, dibuja una serie de ciclos hechos con acciones equivalentes de seres

humanos y de personajes ficticios.

En este sentido, resulta evidente que la vida de los tres personajes principales de
Desiertos intactos —el eremita, Gerardo y don Daniel- se rige por una serie de
movimientos ciclicos. El concepto del eterno retorno es recurrente en la obra de
Salazar:!’ el autor acude a este mito para dar un sentido especifico a las vivencias
de sus tres personajes; de esta manera transforma una historia rescatada de la
memoria colectiva. Gregorio Lopez (figura histérica cuya biografia se asienta en
documentos auténticos), para construir un caracter arquetipico que reaparece
cuatro siglos después en los otros dos personajes destacados de su novela:

Gerardo y don Daniel.

Gerardo rescata de leyendas populares y de fuentes histéricas la vida del eremita
Gregorio Lopez, también conocido como El Solitario de Amayac, y reescribe su
memoria. El exseminarista retiene durante su investigacion ciertos fragmentos
ejemplares de la vida de este personaje; pasajes que le dejan una huella y lo
impulsan a imitar algunos de sus actos, como llevar una vida austera, alimentarse

frugalmente y vivir en armonia consigo mismo.

En este momento aparece el tercer personaje principal, don Daniel, el capataz de

La Chaveia, quien, sin saber de la existencia de El Solitario de Amayac orientaba

17 En Donde deben estar las catedrales el eterno retorno se ve representado por “La loca del barril”,
personaje que remite igualmente al mito de Sisifo. En la novela Paisajes imposibles. La danza de los
ciervos, se repite una misma historia en tres épocas distintas, los personajes viven una y otra vez la
misma tragedia de asomarse al vacio, de detenerse frente al abismo de la muerte: “Parecen
variaciones del mismo relato en diferentes tiempos y geografias. Son y no son las mismas historias,
justamente porque lo que hace su diferencia es la temporalidad y la geografia”, apunta José Maria
Espinasa (2013, p. 19) en su “Prélogo” a esta novela.
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sus acciones de manera semejante a la del viejo eremita. El capataz de la hacienda
elige para si mismo una vida solitaria, en la que disfruta de la sencillez y la
frugalidad. Las ensefianzas del anacoreta se continian asi en la figura del capataz
de la hacienda y después en la de Gerardo. Esta eleccién por parte del autor,

refuerza la idea de que todo lo que existe ya existidé en otro tiempo.

Los personajes de Desiertos intactos parecen obedecer a una forma de repeticion
eterna que dibuja un ciclo, un ritmo que puede explicarse mediante la idea del eterno
retorno nietzscheano.!® El “eterno retorno de lo mismo” permite una interpretacion
atil para este andlisis, a saber: si el universo es infinito, eterno, tanto en espacio
como en distancia y tiempo, entonces los eventos se repiten; eventualmente, todas
las posibilidades podrian darse y podrian repetirse al infinito, pues lo que ahora
existe ya existid en otro tiempo: “el hombre no conoce ningun acto que no haya sido
planteado y vivido anteriormente por otro. Lo que €l hace, ya se hizo. Su vida es la
repeticion ininterrumpida de gestas inauguradas por otros” (Eliade, 2001, pp. 7 y

8).19

18 Pablo Gabriel Ruido agrega el término vitalista al “eterno retorno” para sugerir una actitud vial que
lleva a aceptar la repeticion incesante de las acciones humanas, sefiala en este orden de ideas, que:
“El si a la vida, decir si a todo, mas alla de que se vaya a repetir eternamente en sentido hipotético,
aceptarlo [el eterno retorno] ya que estamos haciendo de nuestras vidas aquello que seriamos
capaces de soportar para siempre, a esta concepcion podriamos llamarla vitalista. En dicha
interpretacion podriamos simbolizar al tiempo de forma circular, [...] es tan efimera nuestra vida que
deberiamos vivirla de tal manera que podriamos soportarla por siempre” (Ruido, 2020, p. 139).

19 Cabe aclarar, que en estas paginas no se abordaréa este tema desde la interpretacion nietzscheana
que refiere que “el eterno retorno no es una repeticion sino una eterna caida del hombre en las
mismas concepciones morales, en las mismas mentiras transformadas en verdad, en la rutina
establecida como lo correcto”, segun sefiala Pablo Gabriel Ruido, al comentar el aforismo doscientos
ochenta y tres de La gaya ciencia (2020, p. 138). Se omitié, por lo tanto, la idea de la eterna caida
que reclama la construccién de una época superior y de un superhombre que la construya, con lo
que el filésofo aleman sugiere evitar que todo se repita.
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Mircea Eliade plantea una interpretacion cercana a la de Nietzsche en Asi hablaba
Zaratustra: el tiempo no tiene un principio ni un fin, sino que es circular; ejemplo de
ello es el circulo que Sisifo esta condenado a repetir eternamente. En Asi hablaba

Zaratustra, se lee:

Todo lo que es recto miente —murmuré el enano con desdén—. Toda verdad es

curvada; el tiempo mismo es un circulo.

Todo lo que es capaz de correr, ¢,no debe haber recorrido ya alguna vez esta calle?
Todo lo que puede suceder, ¢no debe haber sucedido, ocurrido, pasado ya alguna

vez?

Y si todo lo que existe ya existid, ¢qué piensas tU, enano, de este instante? Este
pértico mismo, ¢,no debe también haber existido ya? ¢ Y no estan todas las cosas
enlazadas de manera tal que este instante lleva tras si a todo lo venidero?; y, por

lo tanto, ¢a si mismo?

iPorque todo lo que es capaz de correr debe recorrer también una vez mas esta

larga calle que asciende!

Y esa lenta arafia que se arrastra a la luz de la luna, y esa misma luz de la luna, y
yo y tU, que ahora estamos reunidos en el poértico, cuchicheando sobre cosas
eternas, ¢no debemos volver (retornar) y correr eternamente por esa larga calle
lagubre? (Nietzsche, 1987, p. 139).

En Desiertos intactos, se escuchan de igual manera los ecos del eterno retorno en
personajes como don Daniel y Susana, quienes han vivido varias vidas y en todas
ellas han sufrido la imposibilidad del amor. Don Daniel recuerda sus muertes, todas
en calidad de judio: “he muerto por agua, crucificado, expulsado de mi tierra en
lugares que no conozco, por fuego: quemado en la hoguera, en la camara de gas y
ahora envenenado: ¢Cuantas muertes me quedan antes de llegar hasta Dios?

(Salazar, 2013, p. 209). Susana, por su parte, recuerda que, en una existencia
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anterior, la Inquisicion le arrebaté a su amado Daniel: “~Un dia me dijo: ‘Tenemos
miles de afios de conocernos. Estuvimos juntos ta y yo, con toda esa multitud, a los
pies del Monte Sinai. ¢ No te acuerdas de eso?’ No, le contesté, sblo que estuvimos

juntos en la hoguera. De eso si estoy segura” (Salazar, 2013, p. 275).

Los personajes salazarianos obedecen al eterno retorno de lo mismo que resulta
del ineluctable tiempo circular. Don Daniel y Gerardo retoman el camino que un dia
traz6 otro hombre. El capataz y el exseminarista buscan elevarse espiritualmente
en soledad, mediante el silencio y la meditacién, a la imagen de su antecesor, El

Solitario de Amayac.
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2.2. El Solitario de Amayac

2.2.1. Destino vs Libre albedrio

Gregorio Lopez, el hombre, llega realmente de Espafia en 1562 para iniciar su vida
de eremita en el desierto zacatecano, cumpliendo el destierro al que lo condenara
su noble padre, y que él mismo buscara con tanto ahinco. Su biografia inicia cuando
es dado a luz por una mujer expatriada, quien reniega de su progenitor, de su tierra,
de sus costumbres y de su religion judia para entablar una relaciéon carnal con el
principe que seria coronado como Felipe Il, hijo del emperador Carlos 1.2° El fruto
de ese amorio transgresor es un varén, cuyo hombre nunca se menciona a lo largo
de la novela, sélo se le conoce por sus titulos nobiliarios: infante y en su momento,
principe. Desde su nacimiento el pequefio vive marcado por su sino, un hecho del
gue su madre es consciente porque sabe que con su embarazo “esta ayudando a
la realizacién de un destino [...] esta segura de no haber interrumpido ni impedido
ningun fluir, nunca” (Salazar, 2013, p. 65). Pero, ella misma desconoce cuél es ese
destino, e imagina que sera acaso el de engendrar a un futuro rey cristiano siendo
ella judia, de tal suerte que cuando se recrudeciera la persecucion contra los suyos,

su hijo, de sangre real, pudiera intervenir en favor de los semitas.

20 Esta referencia del linaje de Gregorio Lopez es construida por Salazar, toda vez que sus biégrafos
Francisco Losa y Juan José de Eguiara y Eguren “no se atreven a hurgar en su misteriosa vida
anterior” (Lizardo, 2013, p. 16), de tal forma que el enigma fue aprovechado por el narrador
zacatecano para construir a su personaje literario.

42



El heredero del principe es separado de los brazos de su madre apenas destetado;
en adelante, no la veria mas que dos meses al afio. En la corte, el infante vive al
cuidado de los sirvientes y los asesores de su padre. Siempre solo, el hijo del
principe vaga por el palacio y en su confinamiento escucha que los exploradores de
la Nueva Espafia han descubierto minerales en una apartada provincia llamada
Zacatecas: “El nombre, sin que €l lo sepa o lo sienta, se le estampa en su alma

infantil y la marca crecera con €l como un destino” (Salazar, 2013, p. 67).

La vida del futuro eremita ejemplifica uno de los temas que Severino Salazar expone
en Desiertos intactos, la oposicién descrita en el binomio destino vs libre albedrio.
El escritor zacatecano construye sus personajes marcados por un sino dictado por
la divinidad, frente al cual ellos se rebelan y terminan ejerciendo su libre albedrio
que, invariablemente los impulsa a tratar de colmar el vacio que han descubierto
dentro de ellos y que tanto los angustia. Si bien a los ojos de su madre, de su padre
y deméas miembros de la corte, el infante debe convertirse en heredero de un reino
cristiano, él deseard otro fin, sin saber adn cudl, pero que descubrird después de
conocer el sufrimiento y la desolacion, cuando se encuentre huérfano de certezas y
de Dios. Con el tiempo, el infante ejercera su libre arbitrio frente a la disyuntiva que
le plantea ser heredero de un imperio o ir en busca de Dios, y esa circunstancia

finalmente le permitira encontrarse a si mismo.

Es conveniente, para precisar el sentido que el concepto “destino™! adquiere en

esta investigacion, deslindarlo de algunas conceptualizaciones que sirven de

21 Felipe Sanchez, en su articulo “El destino en Donde deben estar las catedrales de Severino
Salazar”, aborda el concepto apoyado en la mitologia griega, es decir como maldicion original de los
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contraste. Roger Labrousse (1949), Edgar Amilcar Madrid (2007) y Ramoén
Moncunill Bernet (2019) explican la teoria determinista propia del luteranismo y del
calvinismo contraponiéndola a las teorias del libre albedrio de Erasmo de
Rotterdam, Jacobo Arminio y Juan Wesley. Tales teorias sobre
predeterminismo/libre albedrio y las controversias que suscitan resultan ilustrativas
en el momento de aprehender el mundo religioso que Salazar concibe en la novela

que nos ocupa.

Para Martin Lutero, “la remisién de los pecados (acto por el cual Dios ya no nos
imputa nuestros pecados, imputandonos en cambio los méritos de Cristo) escapa
por completo a nuestra voluntad. Es una medida gratuita de clemencia que Dios
toma sin nosotros cuando quiere y a favor de quien quiere” (Cf. Labrousse, 1949, p.
5). Es decir, no hay mérito que valga para una salvacién o condena que ya fue

predeterminada por Dios.

En una direccion semejante apunta la doctrina de Juan Calvino, denominada

predestinacion, ésta

presupone que Dios, en forma arbitraria y sin motivo alguno, preestablecié el
destino de toda la raza humana, habiendo escogido a una pequefia porcion de la
misma para que hiciese el bien y fuera salva, y a otra enorme porcion, para que
hiciese lo malo y fuera condenada. Esto significa que nadie puede hacer nada por
cambiar su destino, mas que aceptar el destino arbitrario que Dios le asigné
(Amilcar, 2007, p. 4).

padres que alcanza a los hijos, una interpretacién ajena al propésito de esta tesis: “La maldicién se
expresa a través del concepto de contaminacién o miasma que, tras una antigua culpa, se transmite
de una generacion a otra, como una enfermedad hereditaria” (2015, p. 68).
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Para los reformistas de la religion catdlica no existe el libre albedrio, el hombre no
tiene la opcion de elegir su actuar y en consecuencia su salvacion: “Lutero no solo
niega la existencia de la libertad como causa de la corrupcion de la naturaleza
humana por el pecado original, sino que refuerza esa negacion en razén de que el
hombre es una criatura y de que su libertad es incompatible con la omnipotencia

divina” (Moncunill, 2019, s/p).

Ambos tedlogos, Lutero y Calvino, exponen que el destino del hombre no depende
de lo que se sea o0 se haga, ya que Dios ha preestablecido el devenir de la
humanidad; esto significa que nada se puede hacer para cambiar el destino que
Dios haya asignado, la Unica opcion es aceptarlo. De esta manera, el hombre es
salvo de nacimiento, cuando nace predestinado para ello; cualquiera que sea su
actuar, aunque persista en pecar, siempre estara en gracia de Dios. De igual forma,
el hombre nada podra hacer para evitar el infierno si ha nacido predestinado para
ello: “esta doctrina [el determinismo] despoja al ser humano de su libertad innata de

decidir, niega el libre albedrio del hombre” (Amilcar, 2007, p. 8).

En direcciobn opuesta apuntan las ideas erasmistas/arminianas/wesleyanas.??
Erasmo de Rotterdam entiende por libre albedrio “una fuerza de la voluntad humana
gracias a la cual el hombre puede dedicarse a las cosas que conducen a la salvacién

eterna o bien apartarse de ellas” (Erasmo, 2012, p. 57); su fundamentacion biblica

22 Asevera Ezequiel Rivas en su prologo a Discusion sobre el libre albedrio que, en 1524,
respondiendo a una Assertio escrita por Lutero sobre la libertad del cristiano, Erasmo publica su
Diatribé sive Collatio de libero arbitrio o Conversaciéon acerca del libre albedrio, contra las tesis
luteranas sobre la predeterminacion. Las reacciones de ambas facciones ante este escrito no se
hacen esperar y Lutero le contesta en 1526 con el tratado De servo arbitrio (“Sobre el albedrio
esclavo”), texto que a su vez sera replicado por Erasmo en el Hyperaspistes (“Super escudero”).
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acerca del libre albedrio parte del Eclesiastico y Sabiduria de Sirach, de donde el
filologo renacentista cita: “En el principio Dios hizo al hombre y lo dejé en manos de
su propia decision. [...] Ante el hombre estan la vida y la muerte, el bien y el mal; lo

que elija se le dara” (lbid, p. 57).

Es decir, Erasmo asevera que “toda persona tiene plena libertad de escoger su
propio destino, sea el bien o el mal, y de su escogimiento dependera su salvacion o
condenacion eterna. Dios ofrece a todos su gracia, pero cada uno es libre de
aceptarla o rechazarla” (Cf. Amilcar, 2007, p. 11). Erasmo acepta la naturaleza
humana, nacida con el pecado original, pero cree que el hombre es capaz de
redimirse: “Entendemos, pues, que el hombre que nos presenta Erasmo es
fundamentalmente un hombre en positivo, capaz, por su libertad, de abrirse a la

gracia de Dios y de cooperar con ella para su salvacion” (Moncunill, 2019, s/p).

Ramon Moncunill agrega que Erasmo, en su libro Sobre el libre albedrio, es claro a

este respecto:

Aunque la Gracia es la primera causa para la salvacion humana, también las obras
ayudan al hombre a merecerla. La responsabilidad personal es necesaria para que
el hombre no se convierta en un ser negligente e impio. En esta obra Erasmo
defiende la dignidad humana, que se manifiesta en su libertad y en su capacidad
de acercarse a Dios. El ser humano es libre para escoger y decidir, es responsable
de sus obras, con las que se acerca o aleja de Dios. Asi, la salvacién se explica

por dos factores: la gracia concedida por Dios y la libertad (2019, s/p).

Martinez Porcell expone, por su parte, una precision esclarecedora: “el hombre libre,
en su accion, busca su fin propio y lo hace voluntariamente. Segun esto, libertad no

se opone a necesidad. Para analizar la libertad, no se mira la capacidad de eleccion,
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sino la capacidad de autodeterminacion al bien. Para que el hombre sea libre, se

requiere ademas de estar autodeterminado (dominio del propio acto)” (1994, p. 140).

En esa misma linea de pensamiento, Soren Kierkegaard afirma que, para ejercer
su libertad, el individuo debe conocer el mal y el bien, pues sélo después de
experimentar ambas posibilidades sera capaz de elegir una; para llegar a tener
conciencia de la libertad de crearse a si mismo, el ser humano no debe permanecer
estatico, sino moverse hacia un proceso de concientizacion que transite por tres
estadios (estético, ético y religioso?®). El paso de uno a otro estadio exige, sin
embargo, un periodo previo de fortalecimiento del espiritu, pues cada transicion
requiere dar “un salto al vacio”; Kierkegaard es elocuente en este punto: “Puedo dar
el gran salto de trampolin que me lanza al infinito [...]. Asi que, ja la una, a las dos
y... a las tres!: me lanzo de cabeza a la existencia, pero el salto siguiente, ese no
me atrevo a intentarlo, porque no soy capaz de realizar prodigios y me conformo

con asombrarme al contemplarlo” (2015, pp. 28 y 29). Es esta la via que tiene el

2 Simén Merchand, en su estudio introductorio a Temor y Temblor, de Soéren Kierkegaard, expone
que para el filésofo danés el hombre es capaz de transitar por los tres estadios de la existencia:
estético, ético y religioso: “El hombre que elige no elegirse como existente vive en el estadio que
denominamos estético, que se caracteriza porque quien vive en €l contempla el mundo sin
comprometerse con nada. [...] El estadio ético es el del hombre que se compromete dentro de la
temporalidad, como esposo, amigo, pariente, como trabajador... Es superior al estadio estético, pero
continda dentro de la temporalidad y sélo tiene validez como introduccién al estadio religioso. [...]Y
del mismo modo que la vaciedad del estadio estético hace que el hombre aborde el ético, empujado
por la desesperacion que produce esa vaciedad, también el hombre ético acaba desesperandose
después. Cuando el hombre se decide a pasar al estado religioso, culminacién de la existencia no
encuentra en él la paz y la tranquilidad que ofrece la religion institucionalizada. En el estadio religioso,
queda el hombre cara a cara con la angustia del existir, la existencia es algo misterioso e irracional
y el hombre se halla en una relacién con Dios incémoda y peligrosa, Dios no se dirige al hombre de
viva voz, manifestandole sus deseos y expresandose segun estructuras logicas. La relacién con Dios
se vive en el terreno del absurdo” (Simon, 2015, p. XXXI).
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individuo para conformar su propia identidad. Juan Fernando Sellés-Dauder,

estudioso de la obra kierkergaardiana, hace esta precision en cuanto al libre arbitrio:

En su Diario [el de Kierkegaard] se lee que “tanto San Agustin como muchos
modernos han mostrado que es una ilusion concebir el libre albedrio en abstracto
(liberum arbitrium); como si un hombre en todo momento de su vida se encontrase
siempre provisto de esta posibilidad abstracta —de modo que en el fondo no se
moviese de su sitio—, como si la libertad no fuese en todo el tiempo un estado
historico (Sellés, 2013, p. 23).

En este orden de ideas, resulta pertinente afirmar que en la narrativa de Salazar se
perciben principios provenientes de las ideas erasmistas/arminianas/wesleyanas®*
gue sustentan la libertad de toda persona de elegir su propio destino, para bien o
para mal. Estas ideas encuentran un punto de articulacion con las de Sdéren
Kierkegaard, en particular cuando el filésofo trata la disyuntiva destino vs libre
albedrio; para el danés, “la libertad es la dimensién humana por medio de la cual
individualizamos nuestra historia, particularizamos nuestra existencia mediante las
decisiones finitas” (Sellés, 2012b, p. 10). Para caracterizar la posicion de Salazar,
es (til la siguiente afirmacion de Martinez-Porcell: el destino esta intimamente ligado
a la libertad, puesto que “Dios crea al hombre con la capacidad de prescribirse sus
propias leyes. La libertad pertenece al hombre por el hecho de ser razonable, y se

expresa por la posibilidad que tiene de elegir. Dios deja al hombre libre de elegir su

24“E| Arminianismo es la Teologia que se opone al calvinismo con su teoria de la Predestinacion del
hombre por parte de Dios. Fue fundado por Jacobo Arminio, te6logo protestante aleman, quien vivio
entre los afios 1560 a 1609. Posteriormente, su teologia fue propagada por el inglés Juan Wesley,
fundador del metodismo, quien vivid entre los afios 1703 a 1791” (Amilcar, 2007, p. 11).
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propio destino final de felicidad o miseria eternas” (Cf. Martinez-Porcell, 1994, p.

137).

2.2.2. Libre albedrio vs Libertad

A sus escasos diez afios de edad, el infante, hijo de un principe cristiano y una joven
abjurada del judaismo, se siente perdido; por afios habia ido y venido de la corte de
su padre a la choza de su madre: vivia entre el cristianismo y el judaismo de sus
progenitores, lo que le impidi6é afirmar una identidad determinada: “no halla su lugar
en el mundo porque no lo tiene. Andaba sin rumbo. Ha sido expulsado de todos los
lugares” (Salazar, 2013, p. 104). Durante sus afios de adolescente logra finalmente
huir del palacio, pero ante la imposibilidad de su madre de acogerlo en su propia
casa, es enviado a refugiarse con un familiar lejano, un ermitafio que se oculta en
una cueva de los montes de Navarra; con él, el infante aprende a vivir en soledad
durante los casi dos afios que tarda su padre, el principe, en encontrarlo; durante
ese tiempo el sabio eremita le ha ensefiado “a vivir en pobreza, obediencia y
soledad; [de tal manera que se habra] sembrado en ese fértil campo la semilla de la
vida solitaria” (Ibid, p. 69). A muy corta edad, el infante entiende el significado de
esta forma de existencia. Nicola Abbagnano expone una descripcion de la soledad

que coincide con la vivencia del joven noble:
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El aislamiento es ruptura de la solidaridad humana, es incomprension. No tiene
nada que ver con la soledad en que se recoge el hombre para oir mejor la voz de
los otros hombres, cercanos o lejanos, y para dedicarse libremente a la misién que

eligio para si (Abbagnano, 1980, p. 58).

El regreso del infante al palacio, contra su voluntad, lo enferma y le amarga el
caracter, porque toma conciencia de que el destino que le ha tocado en suerte —ser
miembro de la realeza— no es lo que él desea. Al no tener libertad de eleccién, se
vuelve cruel, holgazan, voluntarioso, desobediente, osado; sus muchos defectos y
excesos terminan por convencer a su padre, el recién nombrado rey y futuro

emperador, de que el joven no tiene lugar entre la nobleza.

El todavia infante rechaza la corte porque le impone una vida carente de sentido;
su repudio lo lleva a cometer insensateces, como pasearse desnudo por el palacio
durante los festejos por el ascenso al trono de su padre el principe; su insatisfaccion
lo empuja a huir por segunda ocasion. En el momento mas grave de su extravio
comete fechorias como la traicion a su propio padre, el recién nombrado rey: “se va
a vagar por los barrios indignos de la capital del reino [...] Y en uno de esos lugares
decide el destino que el infante trabe amistad y mas tarde se asocie a los también
barbados conspiradores de Flandes.?®> Asi como él, ellos también quieren beber su

libertad de la misma fuente” (Salazar, 2013, p. 73).

Los caminos que elige el principe son los del mal, pero “no del Mal que hacemos

abusando de la fuerza a costa de los débiles: sino de ese Mal, al contrario, exigido

25 “Este evento se refiere al hecho histérico conocido como la conspiracién de Flandes, en la que
participé don Antonio Pérez, quien en la novela aparece como el consejero del joven hijo de Felipe
II” (Carrillo, 2010, p. 61).
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por un deseo enloquecido de libertad y que va contra el propio interés” (Bataille,
2000, p. 97). El principe se vuelve “malo” porque la busqueda de su sino lo orilla a
actuar de este modo, no porque haya nacido marcado por la maldad, ni porque su

naturaleza sea asi.

La traicion del principe colma la paciencia del rey. El joven es sometido entonces a
un largo proceso de expiacion. El monarca considera debilitar el cuerpo de su hijo
mediante castigos corporales para amansar su alma, pero los correctivos resultan
infructuosos hasta el punto que el mandatario sugiere a su vastago el suicidio. El
heredero del rey se prepara para morir: se expone al frio, deja de alimentarse hasta
caer sumamente enfermo, pero no muere, se recupera y, nacido a una nueva vida,
entiende que tiene una misién que cumplir, su propio destino, uno que €l elija, no el
que le impongan. Con esa certidumbre, negocia su libertad y obtiene la autorizacién

del rey para abandonar no solo el palacio, sino el reino.

En un dialogo solemne, el monarca le hace saber que en un ultimo acto de piedad
lo perdona, a condicién de que el principe olvide su nombre, su patria, sus lazos
consanguineos; que en adelante se considere sin linaje, que borre su pasado, sus
costumbres y su Dios; que se aleje, que huya a las Indias, que nada se lleve del
palacio, ni ropas, ni joyas, ni recuerdos. Asi, el principe es expulsado de su patria,
de su hogar: “se siente como un nuevo Adan fuera del paraiso, ignorando la
magnitud de su pecado. No es duefio de nada, y él mismo ahora a nadie le
pertenece. Se encuentra solo en el inmenso imperio” (Salazar, 2013, p. 81). Sin

embargo, es al fin duefio de su albedrio, porque “el desamparo implica que elijamos
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nosotros mismos nuestro ser. El desamparo va junto con la angustia” (Sartre, 1998,

p. 23).

El hasta ese momento principe se encuentra satisfecho de haberse liberado de un
futuro impuesto desde su nacimiento por el rey, y satisfecho de su responsabilidad
individual: “despierta en él la conciencia de su destino espiritual arrojandolo, en
solitario, a la realizacién de su ser” (Restrepo, 2004, p. 34). El expatriado, debera
vivir en adelante en completa soledad, una condicion que lo hace caer finalmente
en angustia, porque “el hombre de la angustia es aquel que, teniendo conciencia de

su propia libertad, da al mundo el sentido que él quiere” (Bobbio, 1974, p. 90).

El principe no lo es méas, Gregorio Lopez serd su nombre de desterrado; se
encuentra ahora solo consigo mismo, condenado a un exilio en el que debe dar
cuenta de su propia existencia, elegir una nueva forma de vida, distinguir lo que le
conviene o no. Tenia frente a si “una razén incorrupta capaz de discernir qué debe
ser elegido y qué debe ser rechazado; pero se le agregé una voluntad, también
incorrupta y libre, para que pudiera por si mismo apartarse del bien e inclinarse al
mal si asi lo quisiese” (Erasmo, 2012, p. 58). Se ofrece a €l entonces la posibilidad
de elegir, no entre el bien y el mal, sino simplemente elegir; él que desde su
nacimiento fue destinado a vivir entre la nobleza y prepararse para heredar un
imperio, una vida que le parecia sin sentido y no sabia de qué manera renunciar a

ella, es duefio de su libre albedrio, ha obtenido finalmente su libertad.

Ahora bien, el itinerario recorrido por el infante-principe-Gregorio Lopez-anacoreta

de Zacatecas, adquiere su sentido a la luz de dos conceptos basicos del
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existencialismo kierkegaardiano: libre albedrio y libertad. Los estudiosos de la obra
del filosofo danés, Juan Fernando Sellés-Dauder (2012) y Victor Rivas Carrera
(2005), coinciden en sefialar que Kierkegaard mantiene una diferencia esencial
entre libre albedrio y libertad, el primero es la capacidad de elegir, de poder eleqgir;

en tanto que la libertad (libertas) puede tener una acepcion mas radical:

La libertad del hombre como ser capaz, con capacidad de eleccién, no implica
tanto posibilidad de esto o aquello, no es tanto capacidad de elegir ya inicialmente
entre el bien o el mal, como capacidad de “elegir elegirse”; supone, sobre todo,
conciencia de mi como ser que no solo elige, sino que se elige y elige eligiendo, y
gue esta situado asi, ante la mas radical opcion de determinarse como libre (Rivas,
2005, p. 143).

Es justo esa libertad de elegirse a si mismo, es decir, de reconocerse como individuo
libre y de asumir las consecuencias del ser libre, lo que le permite dar un primer
“salto de fe”, “un movimiento infinito para encontrarme a mi mismo, y poder
descansar de nuevo en mi” (Kierkegaard, 2015, p. 27). En la novela, esta transicion
se ve concretada en el compromiso adquirido por el principe frente a su padre el
rey. Una vez expulsado del palacio, en completa soledad, Gregorio Lopez es libre
para buscar su verdadero destino, que no es el de heredar un imperio, sino el de

“hacerse a si mismo”.26

Vicente Simén interpreta en este contexto una de las ideas clave del Diario de
Kierkegaard ("Tengo que hallar una verdad para mi, encontrar esa idea por la que

quiero vivir y morir’): “Frente a la afirmacion de Hegel de que lo real es racional y lo

26 De esta manera, el futuro eremita cumple con el primer principio del existencialismo (elegir
elegirse) (Cf Simén, 2015).
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racional real, proclama la exigencia de ser nosotros mismos, partiendo de nosotros
mismos. Lo personal es lo real. Asi sienta las bases de la filosofia del existente
concreto, de las que luego arrancardn inevitablemente todas las corrientes
existencialistas” (Simoén, 2015, p. XXX). Para Kierkegaard, “el individuo particulariza
asi nuestra existencia mediante las decisiones finitas; es decir, aquellas que hacen
propicia la realizacion de las diversas concreciones de la existencia humana (asunto

que no dejaré caer en saco roto el existencialismo posterior)” (Sellés, 2012, p. 10).

Aunque pareciera que el infante y luego principe nacié predestinado a ser heredero
de un trono, el noble de sangre cristiana y semita, desde que tuvo conciencia de
sus actos estuvo provisto de libre albedrio. Aunque su padre el rey intent6 forzarlo
a cumplir las obligaciones a las que estaba aparentemente predestinado, el infante
se rebeld, anteponiendo a los deberes de la nobleza sus deseos de vivir una vida

en libertad.

Una vez fuera de palacio, el principe desterrado “camina despacio porque todavia
se encuentra muy débil, pero con seguridad y alegria porque frente a él se hallan,
ahora si, la vida, las esperanzas. [...Debe] hallar un recipiente que le dé forma al
liquido delicado y dolorido de su vida” (Salazar, 2013, p. 82). Es decir, por primera
vez tiene la oportunidad de elegir un destino y de hacerse a si mismo.
Posteriormente, adulto ya, bajo la identidad de Gregorio LOopez y después como
anacoreta, habra de constatar la existencia real de esa libertad y su sentido
profundo: “El hombre esta condenado a ser libre, condenado a esa perversa fuga

hacia el porvenir, a esa busqueda horrible del SER. Maldito por la espera, el hombre
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ha de padecer, alegremente, la angustia de su <<aventura ontoldgica>>" (Restrepo,

2004, p. 53).

2.2.3. En basqueda de Dios

El desterrado principe, luego de un tiempo de vagar por los confines europeos del
imperio de su padre sin encontrar su lugar, porque no lo tiene ahi, recuerda el
nombre de un poblado del Nuevo Mundo que desde nifio se habia grabado en su
mente y decide encaminarse hacia alld. Ya en la capital de la Nueva Espafa,
emprende a pie y después en carreta el camino hacia el peligroso desierto, donde
habitan los indomables chichimecas. Una vez llegado a Real de Minas de Nuestra

Sefiora de los Zacatecas, se siente extasiado por el paisaje que lo recibe.

Los ojos del viajero recorren los valles del firmamento. Sentado sobre una piedra
espera el amanecer de Dios. Cuando el sol sale se pone de pie. [...] Ni el viento
se atreve a decir su presencia; en silencio lo rodea, lo roza, comienza a curtir su
piel. Y como que hasta la imagen de Dios se va disolviendo de su mente. La luz
cae del cielo y se extiende sobre este mundo en suspenso, quieto, que parece
haber estado esperando y ahora esta callado para darle la bienvenida (Salazar,
2013, p. 137).

Es asi como llega al final de su travesia: “Gregorio Lépez comienza a caminar sobre
las primeras tierras del desierto. Va preparando su cuerpo y su espiritu para

guedarse quieto y permanecer en la contemplacion por horas y después por dias”
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(Salazar, 2013, p. 139). En medio del inmenso paisaje dorado, el ahora eremita
inicia su retiro en la soledad y la contemplacién; asumira una forma de quietismo?’
y anhelara la extincién de todo deseo; por este medio buscaré entrar en armonia

con la naturaleza y unirse con Dios:

En esos precisos momentos condena a prision perpetua todos sus pensamientos,
sus ideas del mundo y de los hombres; y en medio de este desierto se queda
callado ya, desde ahora, mudo, guarda silencio sobre el mundo, Dios y los
hombres; en la tumba de su boca se pudren los secretos, las verdades, las
revelaciones; como €l mismo negandose a esas tres formas que componen la vida
de los humanos... Se encierra en la carcel de si mismo, cuando se da cuenta de
gue no hay escapatoria o forma de violar la salida. Pues va en busca del silencio

y él mismo ahora es el silencio, de aqui en adelante (Salazar, 2013, p. 137).

Muchos afios dura su retiro; durante este tiempo experimenta un miedo profundo,
no a los peligros de la naturaleza, ni a la enfermedad o a la muerte, sino a dar el
siguiente “salto”, el que habra de llevarlo al tercer estadio. Kierkegaard describe
ese momento de indecisibn en estos términos: “no puedo llevar a cabo el
movimiento de la fe, soy incapaz de cerrar los 0jos y, rebosante de confianza, saltar
y zambullirme de cabeza en el absurdo; ese movimiento me resulta imposible de
ejecutar” (2015, p. 26). El origen de su miedo se debe a que la recompensa que

habra de recibir es el encuentro con el Creador mismo:

27 Entendido el concepto en su sentido mas amplio, tal como lo conceptualiza la enciclopedia
catdlica, quietismo “es la doctrina que afirma que la mas alta perfeccion del hombre consiste en una
especie de auto aniquilacién psiquica y la consiguiente absorcién del alma en la Divina Esencia. En
el estado de "quietud", la mente es completamente inactiva; ya no piensa ni desea por su propia
cuenta, sino que permanece pasiva mientras que Dios obra en ella.” (EC; 2019). El eremita no es el
Unico personaje que se encuentra en estado de quietud; Gerardo, en varios momentos de su vida,
también busca encontrarse mediante la quietud.
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Teme a Dios. A sus dias los nubla y a la vez les da luz su inmenso temor de Dios.
Teme su voz, su llamado. Teme escucharlo, porque cuando El habla a los hombres
tiene que hablarles fuerte y con energia muchas veces, para que entiendan.
Porque tienen el alma sorda, dura, que sélo se doma con el fuego, como los

metales que se sacan de las minas (Salazar, 2013, p. 135).

Para el anacoreta, Dios no es consuelo, sino “Temor y Temblor” como lo expresa
Soren Kierkegaard. Gregorio Lopez teme oir la voz de Dios tal como la escuchara
Abraham para recibir la encomienda mas funesta: “sacrifica a tu hijo, entrégalo en
ofrenda a mi”; por ello, Gregorio Lopez se estremece al pensar lo que Dios pueda
pedirle. Sin embargo, ese temor no lo hace perder la fe y una mafiana, en medio de
esa quietud, “escucha nitida la voz de Dios, que sacude su alma hasta sus cimientos
[...y, por fin, logra] formar parte del universo, fundirse y confundirse en él, ser como
el grano de arena. Viajar por la eternidad en ese vehiculo. Sélo asi sentir y ser el

pulso del Creador” (Salazar, 2013, pp. 135y 139).

Antes de escuchar la voz de su Sefior, habra transcurrido largo tiempo durante el
cual el eremita debid vencer sus pasiones y colmar el vacio que le dejara su
desenfrenada juventud y el temor que le despertaba la posibilidad de conocer a
Dios: “Se para muy temprano, aun de noche y ora, luego recorre el desierto
meditando sobre Dios, el mundo, la vida y la muerte. Aflige su cuerpo con
abstinencias. No come carne ni de ave ni de animales terrestres” (Salazar, 2013, p.

143). Y sélo después de largos afios de reflexion su vida encuentra sentido.

Soren Kierkegaard expone que, en su devenir, el ser humano atraviesa por tres
estadios: estético, ético y religioso, al cabo de los cuales, el individuo puede

encontrar sentido a su vida. En el primero de ellos, el hombre se entrega a las
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pasiones terrenales, ajeno a sus semejantes y, por ese hecho, sumido en el vacio
y la angustia. El estadio estético corresponde a los afios de la primera juventud, en
los que busca satisfacciones inmediatas. En el caso del principe, este periodo
corresponde a su abandono a la vida mundana, sin comprometerse con la causa de

su padre el rey ni con la de su linaje semita:

Es tracalero. Vende sus medallas, sus regalos y trajes. No es obediente ni con su
propio padre. [...] En suma, se abandona a todos los desordenes del cuerpo y del
espiritu. [... cuando huye] se encuentra con unos conocidos de su madre (judia)
entre los cuales se esconde. Pero éstos le vuelven a suplicar que no les traiga
problemas, que de por si ya tienen muchos con las autoridades que los persiguen,

acosan, encarcelan (Salazar, 2013, pp. 70y 71).

El estadio ético es superior al estético porque ofrece ya un sentido, que emana de
un compromiso con el projimo. La segunda parte de la vida del antiguo principe, la
gue vive ya como Gregorio Lopez, un hombre sin linaje ni pasado, puede ubicarse
en el estadio ético kierkegaardiano, durante el cual el principe se aleja de la vida
egoista propia del estadio estético. Ahora bien, el primer salto que da el joven noble
hacia el segundo estadio se concreta en el compromiso que adquiere con su padre
el rey, a quien promete respetar el destierro y no regresar jamas a su palacio ni

hacerse presente de ninguna forma.

En un momento, el desterrado esta a punto de romper su voto de obediencia cuando
escribe una larga carta dirigida al rey en la que le informa de las injusticias y
atropellos que los espafioles cometian con los indios, asi como de los estragos que
provocaban a la naturaleza. Pero, dicha carta nunca llega a Castilla, pues es

destruida junto con las escasas posesiones del eremita por los soldados al servicio
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de la Inquisicion. El eremita observa cémo la extensa carta es aventada al fuego,
en ese momento, el hombre sonrie al ver arder la carta; se alegra de que con ello

quede a salvo su voto de obediencia.

Durante su estadio ético, el futuro eremita adquiere un compromiso mas, esta vez
frente a su protector don Pedro Carrillo de Avila, duefio del valle de Amayac, con
quien acuerda ofrecer educacion a sus cuatro hijos a cambio de que el conquistador
le permita vivir en las lejanias del desierto; deber que cumple religiosamente a pesar

de los esfuerzos que ello le implica.

No obstante, la insatisfaccion, el vacio que aun experimenta en el segundo estadio
es lo que empuja al individuo a lanzarse al tercero, el religioso, en el cual alcanzara
el punto cumbre de su existencia, aunque la paz de la que disfruta en ese estadio

no esté exenta de momentos de desesperacion.

El Solitario de Amayac debié transitar un arduo camino para llegar al estadio
religioso, en el cual encuentra finalmente a Dios. Cumplidos los compromisos
adquiridos en el segundo estadio, el anacoreta asume una vida de absoluto
ascetismo, que no rompera hasta muy cercana su muerte, cuando la Inquisicion lo
obliga a salir del desierto e integrarse a la sociedad. El anacoreta alcanza finalmente
el estadio religioso en el desierto, cuando, luego de una larga ascesis logra

encontrar a Dios y ser uno con El.
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2.2.4. Desesperacion y angustia

Dos conceptos del existencialismo que Soren Kierkegaard ubica en el centro de sus
reflexiones resultan valiosos al analizar la obra de Salazar: desesperacion y
angustia; conceptos ambos que distinguen a los personajes de Desiertos intactos.
El filbsofo danés llama a la desesperacion “la enfermedad mortal”, “la enfermedad
del espiritu”. El hombre desespera por no poder ser quien desea ser; desespera no
por no llegar a ser, sino por ser el hombre que es y no poder dejar de serlo:
“desesperar de si mismo, querer deshacerse del yo, tal es la féormula de toda

desesperacion” (Kierkegaard, 2002, p. 28).

En Desiertos intactos, el infante desea dejar de ser miembro de la realeza; quiere
convertirse en otra persona y seguir los pasos del eremita de la cueva de Navarra.
Ya siendo principe, anhela ser uno mas con los conspiradores de Flandes, pues “el
hombre desea siempre desprenderse de su yo, del yo que es, para devenir un yo
de su propia invencion” (Kierkegaard, 2002, p. 29). Pero el principe no puede
deshacerse de su identidad porque el rey no lo permite, tal es el motivo de su
desesperacion; su suplicio consiste en no tener la libertad de hacerse a si mismo,

de crear su propia identidad.

Ante la imposibilidad de ser otro, s6lo queda Dios, para quien todo es posible, afirma
Kierkegaard. Es el Creador el Unico remedio para la desesperacién, si se tiene la
voluntad de creer en El: “Entonces Dios viene en ayuda del creyente, quiza

dejandole escapar del horror, acaso mediante el horror mismo en el cual, a pesar

60



de toda suposicion, brota el socorro” (Kierkegaard, 2002, p. 71). Quiz& porque el
principe desterrado cree en Dios, termina por encontrar la paz que tanto anhela;
una vez obtenida su libertad, parte rumbo al desierto en busca de El, pero su
encuentro no sera pronto ni facil, sélo se dara después de haber transitado por un

camino de dolor.

Ya en el desierto, después de muchos afios de experimentar la soledad, un hecho
inesperado marcaré su vida y lo llevara a revelaciones fundamentales: “un dia, a lo
lejos [el anacoreta] divisa a un hombre que emerge de entre las piedras de una
loma. Llega hasta la orilla del riachuelo y ahi se desploma” (Salazar, 2013, p. 155).
Hasta ahi llega a morir un hombre que un dia saliera de Castilla la Vieja en busca
de las siete ciudades de oro que, dicen, se encuentran en el Nuevo Mundo. El
eremita lava su cuerpo y le da sepultura cerca del arroyo. El cadaver permanecera

alli, enterrado, hasta que un dia, luego de varios afios:

Llueve en el desierto, crece la corriente del arroyo, escarba el banco donde el
buscador de oro habia sido sepultado afios atras y amanecen un dia los huesos
del esqueleto —blanquisimos, limpios— regados sobre las piedras del cauce, o
atorados entre las ramas de los jarales. El ermitafio los junta, hace una pila con
ellos y les prende fuego. Menos la calavera, que guarda en su choza (Salazar,
2013, p. 160).

El anciano anacoreta vive en ese tiempo entregado a la contemplaciéon y a la
penitencia, recluido en una modesta habitacion de la hacienda de su benefactor,
don Pedro Carrillo, en la que pasara sus ultimos dias por disposicion de la Santa
Inquisicion, que lo ha obligado a salir del desierto. Es en esta morada, con la

calavera del buscador de oro como Unica compafiia, que el hombre piadoso
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reflexiona sobre el sentido de la vida y, tras una larga discusion con el craneo,
descubre que mientras el hombre no tenga un objetivo claro no vivira realmente;
toma conciencia igualmente de que, para cualquiera, el objetivo de la vida es la

bldsqueda.

La idea de la busqueda remite, en este contexto, a una afirmacion que Kierkegaard
anota en su diario: "Tengo que hallar una verdad para mi, encontrar esa idea por la
que quiero vivir y morir" (Simén, 2015, p. XXX). Ese es el objetivo existencial, la
aspiracion de encontrar la propia verdad. En el caso de los personajes salazarianos
que ahora se analizan, el hombre a quien pertenecié el craneo y el eremita, resulta
evidente que ambos emprenden una persecucion personal: “La vida se me fue en
el momento en que termin6 mi busqueda sobre el desierto y la tuya tendra el mismo
fin: en el momento en que concluya la basqueda, no importa que sigas caminando
y hablando sobre la tierra” (Salazar, 2013, p. 194), advierte la calavera. Ambos
personajes, el rastreador de oro y el eremita, fueron atraidos hacia el desierto por
el deseo de dar un sentido a su existencia; uno anhelaba encontrar ciudades

doradas, otro, ciudades celestiales.

El objetivo de vida del anacoreta fue reunirse con Dios; sus sacrificios en el desierto
estuvieron encaminados a ello; sin embargo, al final de sus dias, en su conversacién
con la calavera, ésta le declara que Dios no existe: “si existiera me lo habria
encontrado ya en algin momento. Jamas lo he visto. He atravesado todas las
fronteras. He estado en los bosques, en los mares; me he disuelto en los desiertos:
he recorrido el mudo convertido en particulas y jamas he tenido razén de él”
(Salazar, 2013, p. 202). En ese momento, Gregorio Lépez descubre que su sacrificio
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y su busqueda han sido un absurdo y experimenta una angustia profunda. La razén
de este sentimiento yace en el desconcierto que trae consigo el hecho de seguir
creyendo en un Dios inexistente. Esta revelacion da inicio también a la lucha del
eremita por mantener su fe. La paradoja a la que se enfrenta es lograr que Dios le
devuelva la fe en El, a quien ahora lo sabe inexistente. Es este su Unico recurso,
afirma Kierkegaard: “lo Unico que de verdad puede armarnos caballeros contra los

sofismas de la angustia es la fe” (Kierkegaard, 1982, p. 141).

Tras largos afios de meditacion y contemplacion, el eremita accede al tercer estadio,
el religioso, aunque no encuentra en él la paz que busca, sino que cae en la duda
porque no logra hablar con su Sefior, “lo que ocurre es que en la temporalidad Dios
no puede hablar conmigo ni yo con El, pues nos falta un lenguaje coman” (lbid,
2015, p. 27). El contacto con Dios no sucede sin conflicto: “el didlogo del hombre
con la divinidad es problematico. La creatura se empefia en interpelar a su Creador,
a pesar de que su respuesta sea poco probable. [...] Asi, el silencio suele ser
perturbador, aun para un espiritu piadoso” (Flores, 2019, p. 142). No obstante, como

el eremita tiene la voluntad de creer en Dios, recupera la fe:

En la mas completa oscuridad vislumbro la luz pura. Ahi exprimié el alma, la
retorcié como un trapo ddcil, expulsé de ella hasta la Ultima gota del mundo para
hacerle campo a Dios. Se deshizo para regresar a El. Descendi6 a un pozo en
medio del desierto que ninguna sed, ninguna vasija pueden agotar (Salazar, 2013,
p. 205).

Asi, en la soledad del desierto, El Solitario de Amayac encuentra que “el silencio es

realizacion y no agotamiento o fracaso de la palabra” (Flores, 2019, p. 153), y a
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partir de ese silencio es que el eremita realiza finalmente su encuentro con el

Absoluto, logra por fin dar el dltimo “salto de fe”.

La propuesta de Kierkegaard sobre los tres estadios es asimilada por Salazar con
matices propios; esto se hace evidente en el tercer estadio, el religioso, en el que
prevalece la aceptacion del Absoluto por el individuo que debe vivir de cara a Dios
y rendirle total obediencia, aunque no reciba la respuesta que espera de El, porque
la revelacion divina se mantiene fuera del conocimiento humano. No obstante,
aunque el hombre no escucha a Dios, ello no impide que presienta que existe
Alguien mas all4 del mundo inmediato (Cf. Flores, 2019, p. 141). En ese estadio, la
evidencia de que Dios es silente es lo que empuja al hombre a la desesperacion y
la angustia, hasta que finalmente comprende que “Dios no tiene un solo rostro —ni
una sola voz—; [no guarda silencio absoluto, sino que] la infinitud de sus
posibilidades de ser vuelve su representacion imposible” (Flores, 2019, p. 143); es
decir, que Dios se comunica de manera simbdlica, “en el silencio y la quietud, Dios
le habla al alma”;?® es entonces que el hombre de fe logra deshacerse de la

angustia, tal como sucede con el eremita.

28 Menciona Ociel Flores que Maitre Eckart es citado por David Le Bretdn en Du silence.
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2.3. Don Daniel

2.3.1. Otra forma de ser eremita

Don Daniel, el capataz de La Chavefia, es un personaje que comparte numerosas
cualidades con el eremita; resulta util, por ello, caracterizarlos de manera
simultanea. El capataz es un hombre solitario, religioso, que posee una sabiduria
ancestral que le permite explicar el mundo a quien se acerca a hacerle una consulta,
como se haria a un sabio. De ahi que cumpla un papel fundamental en la hacienda,
sobre todo en la educacion de los hijos de dofia Ermila y don Cayetano. A lo largo
de la novela, don Daniel es la voz que reflexiona sobre cuestiones trascendentales
como el libre albedrio, el destino, los limites autoimpuestos o la presencia de Dios.
El autor describe a este personaje con rasgos semejantes a los que definen al

profeta Daniel en las Sagradas Escrituras:

Hay un hombre en tu reino en quien estéa el espiritu de los dioses santos; y en los
dias de tu padre se hall6 en él luz, inteligencia y sabiduria como la sabiduria de los
dioses. Y tu padre, el rey Nabucodonosor, tu padre el rey, lo nombroé jefe de los
magos, encantadores, caldeos y adivinos, debido a que se hall6 un espiritu
extraordinario, conocimiento e inteligencia, interpretacion de suefios, explicacion

de enigmas y solucion de problemas dificiles en este hombre, Daniel (Daniel 5:11).
Angelina Mufiiz-Huberman afirma que en Desiertos intactos don Daniel es una
“especie de profeta que le hace honor a su nombre hebreo: justicia de Dios” (2015,
p. 2). El capataz de La Chavefia tenia, en efecto, raices judias que le venian de su

progenitor: “De su padre habia aprendido la costumbre de no trabajar los sabados
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[...] meditaba y leia una vieja Biblia que estaba escrita en otro idioma, andaba
siempre vestido de negro, tan negro como su barba y su bonete [...] se llamaba

Amoés” (Salazar, 2013, p. 243).

Tal como sefiala Mufiz-Huberman, “Las formas propias de vida de los criptojudios
se desarrollan a lo largo del libro con detalles especificos y tratados a fondo no
solamente de orden mistico, sino de aplicaciones a la vida diaria” (2015, p. 2). Esto
es perceptible en las acciones de este personaje, cuyas costumbres judias poco a
poco se fueron instituyendo en la hacienda por su decision, disposiciones como la
de hornear pan y preparar la comida los viernes a fin de que “el sabado casi no se
prendia fuego en la casa. Ese dia no uncian caballos, ni iba a ningun lado; se
bafnaba, se cambiaba de ropa, se preparaba como para una cita con Dios” (Salazar,

2013, p. 245).

En la hacienda se tenia por costumbre celebrar el cumpleafios de cada uno de los
miembros de la familia con la elaboracion de su platillo predilecto; cuando don
Daniel cumplia anos, se preparaban “tortillas de harina que él llamaba pan sin
levadura, el pescado fresco y asado sin ningun condimento, las lentejas, los datiles

y la miel con leche™® (Ibid, p. 48).

Ademas de su sabiduria y su espiritualidad, don Daniel y el anacoreta, comparten
el habito de una vida de extrema modestia y frugalidad: el eremita solia afligir su

cuerpo con ayunos Y su alimento consistia en “trigo de las Indias tostado y algunas

29 Mufiz-Huberman anota que ésta es una alimentacion “muy semejante a la dieta del kashrut
basada en los preceptos biblicos del Levitico” (2015, p. 3).
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yerbas del arroyo. Los viernes aceptaba unas tortillas de maiz, unos rdbanos o una

hoja de lechuga” (Ibid, p. 152).

El anacoreta y el capataz de la hacienda coinciden también en la modestia de su
vivienda. Solo hasta después de que el capataz fallece es que los duefios de La
Chavenia toman conciencia de la desnudez de la morada y la carencia de

posesiones de su trabajador:
Gerardo recordaba que don Daniel siempre habia vivido al lado del cuarto de las
monturas [donde] no guardaba nada, lo que se dice nada. Ella [dofia Ermila]
personalmente cada mes entraba para cambiar las sabanas de su catre de tablas
y se daba cuenta de que, por meses, sobre todo en los de calor, ni siquiera

destendia la cama: se acostaba vestido sobre las cobijas, como si en cualquier

momento fuera a partir (Ibid, p. 212).

[En cuanto al mobiliario] ahi no habia mas que el catre con su colchén de borra,
un perchero donde colgaba el abrigo de invierno de don Daniel y un pantalén de
pechera que se ponia durante la temporada de recoger la cosecha. En el fondo del
buré una muda de ropa limpia, sélo una, y sobre el mismo mueble una Biblia ya
muy vieja, gastada. A un lado, sobre el suelo, un quinqué de petréleo. Era todo
(Ibid, p. 216).

Don Daniel viajaba ligero por el mundo, al igual que El solitario de Amayac, de quien
se cuenta que se desprendié de todo bien material cuando fue expulsado del castillo
de su padre: “Es el hijo del duefio de un siglo y de un imperio donde no se pone el
sol y él no carga ningun equipaje ni es transportado por un mulo; sélo lleva una
pequefia alforja oculta entre las mangas holgadas de su abrigo” (lbid, p. 81). Asi
arrib6 al Nuevo Mundo y asi permanecio hasta el final de sus dias. Cuando muere,

s6lo posee un quinqué y el craneo del buscador de oro que conocié y ayudo a bien
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morir en la soledad del desierto. De igual forma, cuando don Daniel muere cuenta

apenas con una muda de ropa y una vieja Biblia.

Don Daniel tiene raices judias, al igual que El Solitario de Amayac, quien habia
heredado de su madre la sangre semita y aprendido de sus parientes maternos
costumbres criptojudaicas; don Daniel recibe un legado semejante de su padre. Es
posible interpretar, en este sentido, el caracter del capataz de La Chavefia como la
manifestacion de una espiritualidad equivalente a la del eremita. Al mismo tiempo,
esta coincidencia recuerda la imagen del tiempo circular; es decir, lo que existe en
el presente ya existid en el pasado, las vidas de uno y otro personaje dibujan un

ciclo, ambos son una representacion del eterno retorno.

2.3.2. Limites autoimpuestos. Libre albedrio y destino

El filésofo Mijail Malishev (2012) sefiala que a partir del siglo XX el concepto destino
pierde credibilidad hasta ser considerado por las ciencias duras como una forma de
supersticion. Las ciencias sociales desmitifican este concepto mientras priorizan las
circunstancias econdmicas, sociales, culturales y psicolégicas para explicar la
situacion del individuo; incluso algunos humanistas consideran que el destino coarta
la libertad del hombre y le impide ser dueiio de si, por lo que pugnan por emanciparlo
de esta idea. Al mismo tiempo, en un sentido opuesto, el existencialismo sartreano,
al declarar que el hombre esta condenado a ser libre, proclama la libertad como

destino, explica el filosofo ruso: “Lo unico que el hombre no ha elegido, sino que le
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ha sido dado es la libertad: el hombre es libre en todo salvo en lo de ser o no libre”

(Cf. Bobbio, 1974, p. 87).

Al tratar del destino, resulta indispensable revisar el pensamiento de Séren
Kierkegaard a este respecto. Para el autor de La enfermedad mortal, el hombre
puede elegirse a si mismo y encontrar su propio yo, porque “el destino de cada
humano es singular y su experiencia no puede ser extrapolada a otro. [En tanto que]
en la tradicion judeocristiana el destino se entiende como providencia, como
designio divino que dirige al hombre y, a la vez, no se somete a su voluntad”

(Malishev, 2012, pp. 8y 9).

Al inicio de este capitulo se expuso que el binomio filoséfico-religioso destino/libre
albedrio, como designio divino o como libertad de hacerse a si mismo, es central en
la novela Desiertos intactos y a través del personaje llamado don Daniel, quien
encarna la sabiduria y la justicia, se expone también esta disyuntiva. El capataz de
la hacienda La Chavefia pensaba y hablaba constantemente acerca del libre

albedrio y de la posibilidad de rebasar los “limites autoimpuestos”:

Somos aventados a un mundo infinito —decia—, ése nos ofrece todo, esta todo a
nuestra disposicién, y una vez aqui, ¢qué hacemos? Nos dedicamos a construir
limites. Y hasta ahora sé que queria decir nuestras propias limitaciones, nuestras
propias fronteras; también ahora sé que uno puede transformar su vida en una
tragedia al ignorar su propia colaboracién en esa construcciéon secreta de murallas
[...] él mismo decia que el insecto con alas no vuela mas arriba de las plantas
donde vive, no se sube a los arboles pudiéndolo hacer; ni el p4jaro llanero desea
alcanzar las alturas del 4guila teniendo unas alas, ni hace grandes viajes como la
golondrina para recorrer y conocer el mundo, otros lugares, otros climas; [...] el

alamo no hace nada por crecer un poco mas y tener a las nubes entre sus ramas
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¢ 0 la naturaleza nos pone nuestros limites? —se preguntaba—. Y no me acuerdo

de que alguna vez haya dado una respuesta (Salazar, 2013, p. 28).

Don Daniel, en su discurso acerca de los limites que restringen la vida de los
hombres, hace una pregunta que €l mismo no responde (un recurso mediante el
cual el autor de la novela deja que el lector conciba una solucion): ¢.es el ser humano
quien se autolimita o es la naturaleza la que le impone tales limitaciones? Gerardo
reflexiona el dicho de don Daniel y cae en cuenta de que tal vez los animales y las
plantas estén encadenados a las condiciones impuestas por la naturaleza, pero no
asi el hombre, quien no nace determinado, sino que puede construirse a si mismo;
cada persona es duefia de su destino y tiene la libertad de moldear su historia:

“Ahora sé que uno puede transformar su vida”, advierte el exseminarista.

El cuestionamiento filoséfico que plantea el autor a través de las palabras de don
Daniel remite, por otra parte, a los conceptos sartreanos ser-en-si y ser-para-si. El
filésofo francés asevera que el ser-en-si “es lo que es” mientras que el ser-para-si
“es lo que no es y no es lo que es”,*° enunciados enigmaticos que podrian explicarse
de la siguiente manera: el ser-en-si es la cosa sin conciencia, la cosa en plenitud
pero estatica; en tanto que el ser-para-si es el proyecto, la aspiracion de llegar a ser
lo que no se es, mientras que se rechaza lo que se es: “El ser-para-si [es decir, el
ser-personaj es entonces una carencia de ser y una sed o deseo de ser” (Stam,

1979, p. 38). Bobbio agrega en este sentido que “El hombre, en la terminologia

hegeliana aceptada por Sartre, es el ser-para-si, para ser libertad absoluta, en

30 CF. Sartre, El sery la nada, pp. 31-37
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contraposicion con el mundo que es el ser-en-si, 0 absoluta determinacion” (1974,

p. 86).

Los animales y las plantas, que no rebasan los limites impuestos por la naturaleza,
ejemplifican el ser-en-si sartreano, porque son plenos “y no cabe imaginar plenitud
mas total, adecuacion mas perfecta del contenido al continente: no hay el menor
vacio en el ser, la menor fisura por la que pudiera deslizarse la nada” (Sartre, 1993,
p. 124). No pueden dejar de ser lo que son, no pueden ni desean volar mas alto, ir
mas lejos o crecer mas, porque son ser en plenitud, segun su condicion. Mientras
gue el ser humano tiene siempre una aspiracion, un anhelo de ser algo distinto a lo
gue es, una necesidad de romper limites y buscar la realizacidén de su ser, y cuenta,
ademas, con la libertad para buscar esa realizacion, y si algun limite encuentra en

ese camino es el limite que él mismo se hubiera impuesto.

Esta idea encuentra una relacion con la concepcioén kierkegaardiana de la existencia
humana; para el danés, “el hombre tiene una existencia factica, pero su modo de
existir, de estar ahi, es distinto del modo de existir de la planta y del animal. En el
ser humano subsiste una categoria de espiritu que se caracteriza por la gravedad y
por la reflexiéon” (Torralba, 2013, p. 229). Es decir, el ser humano reflexiona sobre
Su existencia, en tanto que el animal ignora su condicion de existente porgue no
cuenta con la capacidad de reflexién. De esta manera, el autor de Desiertos intactos
va construyendo, desde el inicio de la novela, una postura existencialista con
respecto al destino y al libre albedrio que coincide en algunos aspectos con el

pensamiento kierkegaardiano y, en otros, con el sartreano.
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2.3.3. Don Daniel, teista

En Desiertos intactos se percibe, desde las primeras paginas, un pensamiento
teista. El diccionario filosofico de Ferrater Mora apunta que teismo deriva del
sustantivo griego theos, y proporciona una definicion amplia de este mismo

concepto:

La creencia en un Dios personal creador y rector del universo. En este sentido, el
teismo se distingue del deismo,®! el cual, aunque sigue afirmando la existencia de
Dios, lo excluye del gobierno del mundo y funda la creencia en la divinidad en una
vivencia intima, en un sentimiento personal interno que constituye, a la vez, la base
de la moral y de la religién. EIl teismo, en cambio, admite la revelacién y la
providencia, y se opone firmemente a cualquier intento de reducir la verdad
revelada a una verdad conocida por medio de la razén comun a todos los hombres
(Ferrater, 1963, p. 767).

Octavio Derisi, por su parte, aporta una conceptualizaciéon del término que se centra
en una cualidad humana; para él, el teismo o intelectualismo reconoce que “Dios da
existencia a todos los seres mundanos, también y especialmente al ser o esencia
del hombre, quien en su forma o acto de su esencia es espiritual o enteramente

material y por eso, inteligente” (Derisi, 1969, p. 246).

El Dios del teismo es el creador del hombre y estd comprometido con la subsistencia
de su creacion; es rector del comportamiento de los seres humanos, a quienes tiene

la potestad de premiar o castigar segun corresponda. En este marco filosofico se

81 Jorge Ruiz Duefas distingue entre teismo y deismo, el primero refiere la existencia de un Dios
personal, con voluntad e intencion; el segundo alude a un Dios impersonal, amoral e indiferente
(Ruiz, 2021, p. 77).
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coloca Kierkegaard, quien cree firmemente en un Dios creador: “Kierkegaard no
sustituye a Dios como Nietzsche, herido por la ansiedad se ajusta a un dios personal
y a la practica de un cristianismo sin clérigos” (Ruiz, 2021, p. 73). El autor de Temor
y temblor afirma que: “Dios cre6 al hombre y a la mujer, model6 también al héroe y
al poeta” (Kierkegaard, 2015, p. 11). El filésofo danés confia en “Dios, quien podia
cambiarnos y cambiar nuestra vida, asi se demuestra con la narracion de
Abraham™? (Hernandez, 2019, p. 26). El Dios en quien cree Kierkegaard tiene en
su poder el bienestar o desamparo de su creatura; es “un Dios misterioso,
imprevisible, que sorprende continuamente al hombre: [...] Un Dios que no se deja
reducir a idea pasiva e inactiva, un Dios que toma la iniciativa, es un Dios de la

Revelacion” (Pérez-Borbujo, 2013, p. 25).

En Desiertos intactos es evidente la presencia de un Dios creador del universo, con
la facultad de intervenir en él; un Creador que da vida al hombre, lo observa, lo deja
actuar, lo castiga o lo premia. El autor parece asi inspirarse parcialmente en el
teismo kierkegaardiano, al enunciar su propia interpretacion. El caso de Don Daniel
es ilustrativo: él acepta la existencia de un Dios creador del hombre y del universo,
pero para el capataz, la creatura cuenta con libre albedrio, si bien esta libertad debe
tener como fin lograr el encuentro con Dios. Ejemplo de ello son las conversaciones
gue el anciano tiene con Gerardo: desde nifio suele pedirle que resuelva acertijos,
y de esta manera lo incita a utilizar la inteligencia que Dios le ha dado para encontrar

a Dios mismo.

82 “Y Dios quiso probar a Abraham y le dijo: Ve y toma a tu hijo, y unigénito, a quien tanto amas. A
Isaac, y ve con él al pais de Moriah, y ofrécemelo alli en holocausto en la montafia que yo te indicaré”
(Kierkegaard, 2015, p. 14).
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Ahora bien, las ensefanzas religiosas adquiridas en la iglesia y las conversaciones
con don Daniel forjaron el teismo al que Gerardo adulto renuncia. Cuando asistia a
misa de seis en Tepetongo Gerardo escuchaba una frase que despertaba su
imaginacion: “En la casa de mi padre muchas moradas hay; si asi no fuera, yo os lo
hubiera dicho” (Salazar, 2013, p. 36). El pequefio la relacionaba con una historia
que contaba don Daniel, quien referia una casa “llena de cuartos cerrados, pero
cada uno con su llave, solo que la llave no abria, la llave estaba perdida y el deseo
por abrir los cuartos era apremiante” (Ilbidem). El pequefio entendia que algo muy
importante se encontraba ahi encerrado, entonces el nifio debia descubrir la forma
de abrir las puertas y para ello “[Gerardo] tenia que usar la inteligencia que Dios le
habia dado” (Ibidem). El anciano capataz hacia referencia en su cuento a la
existencia de un Dios teista, dador de inteligencia, que lo habia provisto con esta

facultad.
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2.4. Gerardo. La construccién de si mismo

Gerardo medita a lo largo de la novela sobre la tortuosa relacion que sostuvo con
su familia: los conflictos con su recién fallecido hermano Aristeo y con su padre don
Cayetano, asi como su estrecha relacion con dofia Ermila, su madre, y con el
capataz de la hacienda, don Daniel. De igual manera, examina su relacion con
Angeles, su mujer. La vida de Gerardo se ve asi trastocada por el odio que siente
hacia su hermano y su padre; por el amor hacia Angeles y por el influjo de la historia
del anacoreta de Indias que le intriga y entusiasma en la misma medida. Gerardo,
como personaje existencialista, “reduce su campo a un mundo interior y familiar, y
muy pocas veces se proyecta hacia la colectividad social” (Cf. Jiménez, 2011, p.
342). La existencia de Gerardo se explica a través de su relacion con los que lo
rodean, y especialmente con un personaje mitico, el misionero, el cual funge como
un alter ego del exseminarista. Gerardo habra de encontrar respuestas a los
cuestionamientos que se hace acerca de su vida justamente revisando la vida del
anacoreta, Gregorio Lopez. Sus reflexiones sobre la otredad de los suyos y del viejo

eremita le permitiran finalmente comprenderse a si mismo.

2.4.1. Reconocimiento de si mismo

Al inicio de la novela, Gerardo debe abandonar la soledad del seminario, en donde

se preparaba para la vida eclesiastica, para acudir a consolar a su padre, afligido
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porque su hermano Aristeo se encuentra al borde de la muerte tras haber sufrido un
grave accidente. En ese momento, Gerardo inicia una serie de reflexiones que lo
llevan a descubrir que aun vivian dentro de €l ciertos sentimientos inconfesables
como el resentimiento hacia su progenitor, que lo acompafiaba desde la infancia.
Reconoce también que después de tantos afios aun siente odio por su hermano,
quien, cuando niflos, buscaba de manera deliberada que castigaran injustamente a
Gerardo: “ese odio Gerardo lo reivindicaba: era muy natural y sincero, y nunca sintio
arrepentimiento por darle albergue a un sentimiento tan justo. Por eso también habia
sido un nifio solitario que tuvo que aprender a jugar con €l mismo” (Salazar, 2013,

p. 31).

Gerardo lleva a cabo un proceso de autoconocimiento que lo conducira a una crisis
espiritual y a la toma de decisiones que cambiaran radicalmente su vida, lo que le
dard sentido a su existencia. Gerardo acepta que no tiene vocacién para el
sacerdocio y que no tiene un destino que cumplir. Esta vez, es su madre quien lo

confronta y le muestra su vulnerabilidad:

— ¢, Qué sucedid?

— Lo que tenia que suceder. No tengo vocacion.

— Pero cémo, ¢hasta ahora te das cuenta? Eso lo debiste haber pensado antes,
ahora es un sacrilegio.

— No quiero y no voy a hablar de eso con nadie.

— ¢ Qué piensas hacer?

No sé —le habia dicho con amargura mientras se le humedecian las rendijas de los
0jos. Con esas dos Ultimas palabras le queria decir: no sé hacer nada, no sé
trabajar, siempre otros han trabajado por mi; no sé a doénde ir, siempre me han

marcado la ruta; no sé qué es la vida, no sé qué es la religion, siempre me las han
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explicado mal; no sé qué es Dios, no lo he visto nunca; no sé qué hago aqui o alla
o donde sea (Ibid, p. 89).

En la construccion de este personaje, el autor desarrolla el tema de la angustia que
trae consigo la libertad, entendida ésta no como el verse obligado a elegir entre el
bien y el mal, sino la angustia que despierta la libertad de elegir un camino en total
soledad, en absoluto desamparo. Gerardo, al igual que Gregorio Lopez, enfrenta su
libertad como angustia, porque el individuo experimenta esa libertad al mismo
tiempo como un regalo y una condena. Pero, sobre todo, porque la libertad supone
una conciencia de si, como ser que se elige; ese es el pensamiento que no
abandona a Gerardo: “habia perdido algo, o habia ganado algo. Y el no saber si se
habia ganado o perdido no lo dejaba ahora salir, tener mas tiempo abiertos los o0jos.

No podia salir al mundo sin esta duda aclarada” (lbid, p. 92).

Es entonces cuando el exseminarista inicia su busqueda, la de algo que habria
extraviado pero que no alcanzaba a explicarse. Gerardo percibia en su vida un vacio
de algo que habia perdido y que no sabia distinguir, “ese algo profundo nos revela
la nada, no solo como un vacio de algo, sino también como una necesidad imperiosa
de vaciamiento” (Yepes, 2017, p. 96). Tomar conciencia de si significa encontrar un
vacio que no viene de fuera, sino que es el hombre mismo quien busca ese
vaciamiento de si, esa negacion; algo que Sartre llama nihilizacién: “El para-si surge
como nihilizacion del en-si, y esta nihilizacién se define como proyecto hacia el en-
si: entre el en-si nihilizado y el en-si proyectado, el para-si es nada” (Sartre, citado

por Yepes, 2017, p. 97).
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En este momento es conveniente entender que, para Kierkegaard, como
existencialista religioso, la libertad significa que el individuo es libre de elegir su fe,
como “Adan, el primero de nuestra especie, que fue creado de tal modo que tuviera
una razén incorrupta capaz de discernir qué debe ser elegido y qué debe ser
rechazado; pero se le agregdé una voluntad, también incorrupta y libre, para que
pudiera por si mismo apartarse del bien e inclinarse al mal si asi lo quisiese”
(Erasmo, 2012, p. 59). Ledn Chestov expone en este sentido que para el autor de
Temor y Temblor es Dios quien otorga a cada hombre la libertad de decidir por si
mismo. Cada individuo decide qué hacer con su Isaac, su pertenencia mas amada
y sagrada, al recibir la orden de Dios de demostrar su total fe en El. Al igual que
Abraham, “El Caballero de la Fe”, el hombre es libre de elegir si sacrifica 0 no su
bien méas preciado, e incluso es libre de elegir cual es ese bien, sin que para ello

deba rendir cuentas de su eleccion mas que a si mismo:

Mientras el hombre sea libre, mientras su libertad no esté paralizada, mientras le
sea factible hacer cuanto le parezca conveniente y necesario, no se dedicara a
explicar. Solo explica el que no tiene fuerza suficiente para obrar de acuerdo con
su voluntad, el que se halla sometido a una fuerza externa. El que es libre no sélo
no busca explicacion, sino que con una intuicion infalible adivina que la simple
posibilidad de una explicacion es el mayor peligro que amenaza su libertad
(Chestov, 1952, p. 143).

Es asi como Gerardo decide abandonar el seminario, sin explicacion alguna; lo que
le confiere la posibilidad de redefinir su ser, de buscar una nueva forma de llenar
ese vacio que en ese momento lo llama a no ser el mismo. En ese momento elige

ser otro y actuar en consecuencia.

78



2.4.1.1 En espera de la fe

Gerardo posee un caracter excesivamente reflexivo, ello lo lleva a experimentar, en
un momento clave de la historia, la redefinicion de su relacion con la divinidad. Este
momento tiene lugar cuando, alun seminarista, se ve desamparado, cree haber
perdido su fe en Dios, pero desea reencontrarla. Séren Kierkegaard describe el
sentido de la pérdida, aun temporal, aun no definitiva, de la fe: “Aceptar la entrada
de la duda en materia de fe, es lo mismo que no tener fe. Y no tener fe es perder la
felicidad” (Cf. Guerrero y Valadez, 2005, p. 19). Gerardo pone en duda su fe y por
este hecho, la pierde. Esta pérdida trastoca completamente su relacion con Dios: el
joven se hunde en la tristeza y la desesperanza y termina por aceptar que no tiene
vocacion y abandona su proyecto de vida en el sacerdocio. Gerardo se confina en
su habitacion y entra en un estado de pasividad, esperando que el Sefor obre en

7z

él:

Gerardo habia simplificado su vida con los movimientos més indispensables de su
cuerpo. Y hasta en su mente, que parecia que estuviera hueca. [...] Alternaba las
horas entre estar sentado a la orilla de la cama, en la silla del escritorio y en la
mecedora. [...] Al cabo de unos cuantos meses, la vida de Gerardo se habia vuelto
mas simple, y aun podia llevarla a niveles de simplicidad limite. No pensar, por

ejemplo; dejar de comer un poco, no abrir los ojos (Salazar, 2013, pp. 90-92).

Aislado en su cuarto, el exseminarista se preparar para dar el “salto de fe” que le
permitira resolver su conflicto con la divinidad: ve pasar el tiempo sin que sus dudas
se desvanezcan; no logra reencontrar la fe y, en consecuencia, tampoco la felicidad.

Kierkegaard advierte, en este orden de ideas, que “el espiritu triste no espera
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vencer, ha resentido muy profundamente su pérdida; y aun si pertenece al pasado
se lo lleva consigo, espera que el tiempo por venir le conceda al menos la paz
suficiente para ocuparse silenciosamente de su dolor” (2005, p. 54). Gerardo no
podia escapar a ese dolor porque en el encierro la espera es infructuosa. Una vez,
mas el filésofo danés advierte que “una espera a la que no se le fij6 ni hora ni lugar,
es una simple desilusién, nos resignamos a una espera perpetua” (Ibid, p. 57). Sin
embargo, el joven exseminarista no se resigna; en algiin momento reconoce que
tiene un alma que estd muriendo y que debe salvar; ese hecho le permite recuperar

su fe en Dios, y salir victorioso de su prolongada espera.

El desamparo que sucede a la pérdida de la fe, obliga a Gerardo a tomar decisiones,
a elegir por si mismo. Sin la ayuda de su madre o de don Daniel, asume la
responsabilidad de descifrar su vida. Jean-Paul Sartre explica en este sentido que
“el desamparo implica que elijamos nosotros mismos nuestro ser. El desamparo va
junto con la angustia” (Sartre, 1998, p. 23). Gerardo termina entonces su encierro y
poco a poco cae en cuenta que “era mas que imposible aislarse del mundo: el
cuerpo como un iman lo atraia —el ruido, las luces y sus colores, los olores, las
temperaturas— y se entregaba, se dejaba transformar, penetrar, imposible luchar
para resistirse; el mundo estaba dentro de uno, uno estaba como diluido en él”

(Salazar, 2013, p. 93).

Inmerso en la angustia que le causa un Dios silente al que no conoce porque
simplemente nunca habia visto, porque no habia sabido descifrar su mensaje; en
medio de esa lucha desesperada que libra a fin de deshacerse de sus pecados, el

exseminarista recobra su fe en ese Dios que no responde a sus plegarias, y termina
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por entender al Creador de una manera distinta a la que habia aprendido en el
seminario. El joven descubre que, por medio del silencio, es posible establecer una
forma de contacto con la divinidad y logra ver a Dios cuando lo concibe ya no a

imagen y semejanza del hombre, sino como naturaleza.

Asi, Gerardo cae en cuenta que desde su nifiez ya sabia reconocer al Sefior en
pequefias acciones de la vida cotidiana, como el parto de una perra y los cuidados
gue da a sus cachorros; en aquello que un animal cumple instintivamente, sin
haberlo aprendido. Gerardo reconoce “que la naturaleza tiene una memoria; que ahi
estaba Dios. [don Daniel se lo hace ver] A través de ese animal Dios le esta
hablando, le quiere seguir diciendo algo. Y la palabra de Dios es infinita” (Ibid, pp.

33y 35).

Incluso antes de abandonar el seminario, Gerardo pensaba ya que las leyes
dictadas por Dios estaban incompletas; que debian existir otras, ajenas a los
mandamientos cristianos: reglas distintas que impidieran la intromision del hombre
en el curso de la naturaleza, normas siempre a favor de ella y de la dignidad

humana:

No desviaras ni detendras el fluir de las corrientes y el crecimiento de las plantas,
los animales y los hombres. No pondras limites, fronteras o diques. Nada
detendras, no encarcelaras ni el agua, el ave, el amor, el odio o el dinero. A nadie
encadenaras. No irds contra la naturaleza. No ensuciaras tu cuerpo en esta tierra,
ni tampoco tu mente, ni el aire, nilas aguas. No arrancaras las plantas, los bosques
y los prados. No harés ruido donde se pierdan los susurros de la naturaleza. No
castigaras, no maltrataras, no causaras dolor y vergiienza a tu propio cuerpo o al
de los deméas. No comerciards con los suefios, la alegria, las ilusiones, las

esperanzas. No curaras si es a costa de mas dolor (lbid, pp. 60, 61).
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El personaje principal de esta novela transita asi por un camino tortuoso: teme la
libertad recién encontrada, pero la defiende; duda de Dios, pero se sostiene en su
fe cuando lo reencuentra en la naturaleza. El primer paso para recobrarse fue
percatarse de que le era dada la posibilidad de elegir entre seguir por el camino del
sacerdocio o emprender otro, y reconocer su derecho a no ofrecer explicacion

alguna respecto de esa decision.

2.4.1.2 La verglienza como reconocimiento de si mismo

Cuando nifio, Gerardo tenia una perra llamada La Gardenia, con la que habia
establecido un vinculo muy estrecho; eran tan cercanos, que el animal aprendio a
reconocer los estados de animo de su pequefio amo meditabundo y solitario.
Cuando Gerardo iba a ser enviado al internado, éste vivio el conflicto de separarse
del Unico ser que tal vez amaba en verdad; en un momento penso incluso en

sacrificarla para evitarle el sufrimiento de perderlo.

Le dijo a don Daniel que nadie iba a cuidar y a querer a La Gardenia de la misma
manera que su duefio: por lo tanto, pensaba matarla antes de partir. Don Daniel lo
habia mirado con mucha indignacion y le dijo que era el muchacho més egoista y
desconsiderado que conocia, que era el colmo, que estaba pensando en si mismo

y no en el pobre animal (Ibid, p. 35).
La lealtad del animal puede entenderse como la fidelidad a las viejas costumbresy,

al mismo tiempo, la pervivencia de los viejos rencores con los que Gerardo queria
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terminar, pero no tuvo el valor de olvidar. Cuando Gerardo pensaba en matar a La
Gardenia, en realidad queria borrar su pasado; es por esto que, muchos afios
después, cuando regresa a la hacienda atendiendo el llamado de su padre, sigue

vivo en €l ese pasado que no ha podido borrar.

Un dia antes de su partida, Gerardo tomo a la perra entre sus manos, la abrazo y le
dio un beso en el lomo, un beso que poco a poco fue convirtiendose en una mordida
con la que parecia querer arrancar un pedazo de carne al animal que, por el dolor,
dio un ladrido desgarrador. No obstante, apenas se vio liberada de los brazos de su
amo, La Gardenia no lo mird con rencor sino con tristeza y desconcierto. Muchos
afios después de ese lamentable suceso, Gerardo lo recordaba avergonzado y

lamentaba su comportamiento.
Ese incidente, como el fantasma de un perro fiel, siguié a Gerardo por toda la vida;
era un recuerdo amargo, lleno de dolor y de una vergilienza insoportable, que de

pronto se le presentaba para castigarlo mentalmente. Recordaba los ojos del

animal reprochandole (Ibid, p. 52).
La vergienza de si mismo experimentada por Gerardo no es en realidad un
sentimiento coyuntural y momentaneo, sino una de las etapas necesarias para su
autoreconocimiento. Jean-Paul Sartre apunta en este sentido que la vergiienza es
un modo de toma de conciencia: “es aprehension vergonzosa de algo y ese algo
soy yo. Tengo vergiienza de lo que soy. La verglienza realiza, pues, una relacion
intima conmigo mismo: he descubierto por la verglienza un aspecto de mi ser” (Ibid,
p.143). Sartre precisa que este sentimiento no opera en una sola direccion, es decir:
de mi hacia mi, sino que involucra siempre a un tercero: “la verguenza es verguenza

de si ante el otro” (Ibid, p. 144).
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Gerardo recuerda asi las palabras de don Daniel cuando éste le reprocha su extrafio
proceder con La Gardenia, y reconoce que en efecto fue cruel e inconsciente,
porgque no solo maltraté a un animal amado por él, sino que tuvo esa misma actitud
hacia otras personas. Recuerda en este sentido como habia odiado sin motivo
alguno a un joven albino que estudiaba en el seminario. Por su sola condicion de
albino, Gerardo lo retaba a boxear en las peleas clandestinas que sus compafieros
organizaban; al pasar el tiempo, llegd a arrepentirse “de la crueldad de antafio y
porque ahora era irreparable el dafio que le habian hecho a un pedazo de su

infancia” (Ibid, p. 40).

Un ultimo recuerdo vergonzoso es el que lleva a Gerardo a pensar en Neftali, el hijo
menor de don Daniel:
Gerardo ahora recordaba un atardecer de hacia muchos afios, cuando se cruz6
con Neftali en una de las calles de Tepetongo y le dio una bofetada con la mano
abierta. Y todo porque le pidié un aventén de regreso al Salitral en el carreton [...]

Y por mucho tiempo vivié arrepentido y seguro de no poder reparar esa falta ya
(Ibid, p. 238).

Gerardo habria de vivir largo tiempo con esa carga; ni la busqueda de la soledad
cuando nifio, ni su renuncia al mundo para enclaustrarse en un seminario le habian
servido para limpiar su alma. Tal vez esta certeza lo convencid, a poco tiempo de
consagrarse sacerdote, de abandonar el seminario sin dar explicacion alguna y de
recluirse por mas de un ano en su habitacién, como un enfermo: “nadie tenia acceso
a ese pequefio espacio, pero su presencia se sentia pesada, oprimente, como Si
hubiera un enfermo peligroso y con un padecimiento extrano ahi recluido” (Ibid, p.

89).
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El recuerdo de estos sucesos y el consecuente reconocimiento de la persona que
fue le resultan intolerables; por otra parte, la certeza de que sus faltas son
irreparables le produce angustia y lo lleva “a desesperar de si mismo, a querer
deshacerse del yo [porque] tal es la formula de toda desesperacion”, como sugiere
Kierkegaard (2002, p. 32). Gerardo deseaba dejar de ser lo que fue, para si mismo
y para el otro; la conciencia de si lo remitia a un comportamiento del pasado que
deseaba que nunca hubiera sucedido; esa conciencia de si y su deseo de
trascendencia subrayan en Gerardo su condicion de ser-para-si, un ser reflexivo
cuyo recuerdo de si mismo da paso al vacio que lo impulsa constantemente a dejar

de ser lo que fue y ser otro que auln no es.

2.4.2. Gerardo, actualizacién del anacoreta

El primer encuentro del lector con Gerardo se lleva a cabo cuando éste se halla en
el seminario realizando una investigacién acerca del primer anacoreta de Indias,
Gregorio Lépez. El seminarista vive tranquilo aislado en la silenciosa y solitaria
biblioteca, concentrado en la recuperacion de la biografia de un eremita que le
causaba admiracion. A medida que avanza en su estudio, Gerardo siente que su
vida confluye con la del anacoreta; este sentimiento lo lleva a tomar la decisién de
reorientar su propia historia, imitando en lo posible la vida de El Solitario de Amayac.

El joven experimenta en ese momento un conflicto existencial mas que un simple
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conflicto de identidad; de este modo, se prepara el encuentro con el eremita que

reorientard su vida.

El protagonista experimenta un conflicto existencial en el sentido sartreano que se
ha descrito anteriormente (en la verglenza de si mismo) y, al mismo tiempo,
descubre la existencia del otro. Ambas experiencias contribuyen a la
reconfiguracion de la imagen que €l se daba de su propia existencia. Jean-Paul

Sartre describe este proceso en los siguientes términos:

En una palabra, descubro la relacion trascendente con el préjimo como
constituyente de mi propio ser, exactamente como he descubierto que el ser en el
mundo media mi realidad humana. De este modo, el problema del préjimo no es
ya mas que un falso problema: el pr6jimo no es ya primeramente tal o cual
existencia particular con que me encuentro en el mundo, y que no podria ser
indispensable para mi propia existencia, ya que yo existia antes de encontrarmela,
sino que es el término ex-céntrico, que contribuye a la constitucion de mi ser
(Sartre, 1954, p. 157).

Luego de conocer la vida y obra de El Solitario de Amayac —asi llamado por haberse
instalado en el valle de Amayac, en medio del desierto, para vivir como ermitafio—,
Gerardo abandona el seminario para ir en busca de si mismo, y para ello elige una
suerte de retiro, convencido de que “la soledad era la condicién de la vida, y que
debia cultivarse como un barbecho para volverlo un campo fértil, donde uno
después podia sembrar trigo 0 maiz para amasar el pan y mitigar el hambre; o dejar
gue se llenara de abrojos, espinas y malas yerbas para alimentar la locura” (Salazar,
2013, p. 37). Su primer retiro habia sido el seminario, en el que buscaba el silencio
y la soledad que le permitieran una total concentracién en su investigacion, pero no

fue suficiente, asi que lo abandona para ir en busca de otra forma de soledad.
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Gerardo pasa enseguida mas de un afio de aislamiento en La Chavefia, la hacienda
paterna, durante el cual vive con frugalidad. Es éste un periodo en el que, en estado
de quietud, reflexionando pierde su fe, busca una respuesta y un encuentro con
Dios. Algo semejante le ocurrié al principe espafiol, quien se recluyé por muchos
meses en una habitacion del palacio, en completo aislamiento. Sin embargo,

Gerardo termina por desear salir de su retiro, pues comprende que:

Nada puede permanecer quieto —ahora lo empieza a saber mas violentamente—
en el universo, y aungque nuestros 0jos no lo vean, ¢ quién de ustedes puede negar
la inmensa actividad dentro de los abismos de una piedra? ¢ O todos los &tomos y
fuerzas ocultas dentro de un grano de arena? [decia Gerardo a sus alumnos en su

tiempo de profesor de filosofia] (Ibid, p.169).
Gerardo le pide a dofia Ermila que le regale un terreno alejado de la hacienda donde
pueda construir su propia casa, tal como, en su momento, Gregorio Lopez solicitd a
don Pedro Carrillo de Avila un sitio en el desierto para vivir como eremita. Gerardo
imaginaba un exilio singular, sin salir de La Chavefia; para ello buscé el lugar mas
alejado, pero dentro de sus limites, al igual que Gregorio Lopez, que siglos antes se

rehusaba a abandonar los dominios del imperio de su padre:
Quiere irse pues, cruzar todas las ciudades, dejarlas atras, seguir por caminos y
valles que estén todavia dentro de los limites de la Corona. Quiere encontrar el
rincén mas apartado del imperio, pudiéramos decir casi en la orilla, en la frontera,

y sobre la linea divisoria, imaginaria, construir su retiro y quedarse ahi,

contemplarlo todo desde afuera, pero sin dejar de estar dentro (Ibid, p. 130).
Dofa Ermila concede a Gerardo un pedazo de tierra por el Coamil del Ahorcado.
Alli inicia el exseminarista un proyecto de vida autosustentable, “como si fuera un
moderno Noe construyendo su arca [...] con colectores de energia solar y agua de

lluvia [...] Afuera, un corral, un huerto, un barbecho, un aljibe y un molino de viento”
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(Ibid, p.114), y construye con sus propias manos cada parte de su nueva morada,
imitando asi a El Solitario de Amayac. Cuenta la historia que éste rechazé tanto la
ayuda de su benefactor, don Pedro Carrillo, como la de los chichimecas, quienes
sin conocerlo y pese a pertenecer a la comunidad que los asediaba y les arrebataba
sus tierras y su libertad, hacian tabiques de adobe para regalarle, mismos que él

desechaba.

Gregorio Lépez habia llegado en busca de un lugar al desierto de Real de Minas de
Nuestra Sefora de los Zacatecas para vivir como eremita, pero el duefio del valle
de Amayac, quien tenia sus reservas para otorgarle un poco de desierto, pretexto
la presencia de las fieras propias del lugar y la peligrosidad ain mayor de los
chichimecas sublevados que merodeaban el valle. Sin embargo, fue tan humilde la
peticion del joven y tan insistente que don Pedro Carrillo termind no sélo por
otorgarle un espacio, sino por ofrecer su ayuda para la construccion de una ermita

gue pudiera habitar el anacoreta:

Al viejo conquistador no le queda mas que simpatizar al fin con el peregrino y le
ofrece gente para levantar la ermita que él cree que es necesaria; pero el futuro
ermitafio no acepta. [...] Y cuando miran a lo lejos a un hombre levantando una
casucha, se acercan los chichimecas en grupos. Inexplicablemente le ofrecen su

ayuda a ese hombre indefenso y desvalido (lbid, 141).
Con la misma extrafieza que los chichimecas observan al anacoreta construir su
choza, don Daniel y don Cayetano ven a Gerardo levantar su casa en el perimetro
de La Chavefia, y al igual que el conquistador Carrillo, ellos tampoco entienden los
motivos de su alejamiento; mas aun, consideran absurdo su deseo de separarse de

todo y de todos. La actitud del joven les despierta serias inquietudes:
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¢, Qué, se pensara refundir alli como un ermitafio?

—Pobre, no hay escapatoria y todavia no lo sabe —dijo don Daniel y se queddé
callado. No le podia decir a don Cayetano: ésa no es una forma para escaparse.
No se vale esa forma de independencia. Se va a encontrar mas encerrado de lo
gue estaba. [...] Se quiere escapar del mundo, pero no hay escapatoria. Entre mas
huya, més en el centro estara. Entre més lejos se vaya, mas cerca estara (Ibid,
p.119).

Una vez alejado de su familia y del seminario, Gerardo consigue trabajo como
profesor de filosofia en una preparatoria de Jerez, a la que acude desde El Salitral
montado en el viejo carreton de don Daniel, evitando asi utilizar el transporte publico
que le facilitaria el viaje y acortaria los tiempos de traslado. El exseminarista declina
una forma de transporte mas eficiente porque trata de asemejarse al anacoreta,
quien rechazaba los medios que su benefactor le ofrecia para atravesar el valle de
Amayac los dias que le correspondia acudir a la casa grande a impartir clase a sus
hijos; el eremita preferia realizar la travesia a pie y bajo el rayo del sol del desierto.
Es asi como el ejemplo del primer anacoreta del Nuevo Mundo influye en la
identidad que Gerardo est4 asumiendo: su nuevo yo surge de la nada que hay

dentro de si y de su experiencia con el otro.

Desde nifio y a lo largo de su vida, fue una constante en Gerardo buscar la soledad
qgue le permitiera encontrar a Dios; ese alejamiento de la sociedad, ese favorecer
siempre su individualidad acerca al exseminarista al existencialismo
kierkegaardiano, para el cual “Los otros no son la sociedad de la cual formamos
parte, sino la muchedumbre indiferenciada y amorfa de la cual nos apartamos para
ser nosotros mismos y encontrar la via de la comunicacién sélo con Dios. La

multitud, dice Kierkegaard, es la no-verdad; el ‘singular’ es la verdad” (Cf. Bobbio,
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1974, p. 76). En ello coincide Restrepo, cuando sefala que “El pensamiento
kierkegaardiano pone el fundamento en la subjetividad; lo importante es el hombre
personal y concreto, el individuo que toma conciencia de su ser y se descubre, en
el aislamiento de su existencia, como responsable de su destino. [...] Kierkegaard

pone el acento en la relacion del hombre consigo mismo (2004, pp. 29 y 31).

Es hasta entonces que Gerardo inicia su “construccion”, en términos sartreanos,
porque empieza a hacer elecciones que trastocan su vida, algo que no habia hecho
antes, simplemente porque nunca habia tenido la oportunidad de elegir. Jean-Paul
Sartre expone coOmo sucede este proceso: “somos las cosas que hemos hecho en
el pasado, lo que hemos elegido, al ir eligiendo nos hemos ido eligiendo a nosotros

mismos” (Cohen, 2009, 6m28s).

2.4.3. La relacion odio-amor y la reconciliacion

Analizar las relaciones de odio y amor del exseminarista con quienes lo rodean
permite entender lo que el personaje es para el otro y, en consecuencia, saber lo
que el personaje es, toda vez que, como advierte Jean-Paul Sartre: “el origen de
mis relaciones concretas con el projimo, estan determinadas integramente por mis
actitudes respecto del objeto que soy para otro. Y [en ese sentido] la existencia
ajena me revela el ser que soy” (1993, p. 454). Por otra parte, el filosofo francés

explica esta inclinacion en los siguientes términos: “no es verdad que yo primero
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sea y despues ‘trate’ de objetivar o de asimilar al otro. [Sino que] Soy la experiencia

del projimo” (Ibid, p. 454).

Gerardo se ve y se siente diferente a su hermano y a su padre, a quienes odia de
cierta manera. Al mismo tiempo, el odio que experimenta hacia ellos le da sentido a
su vida. Gerardo y Aristeo estan unidos por el odio que sienten el uno por el otro;
este sentimiento reciproco nace en su nifiez; no es resultado de un momento de
ofuscacion, sino que ha sido suficientemente reflexionado y asumido por Gerardo
hasta el punto de considerar justo dicho sentimiento. En este sentido, Sartre advierte
gue el sujeto se constituye también a partir del rencor y que éste no cesa sino con
la muerte del sujeto odiado, ya que mientras viva reasume el pasado y lo reivindica,

porque el hombre es su pasado (Cf. Sartre, 1993, p. 82).

El odio es el sentimiento que posibilita la relacion de Gerardo con el otro, en este
caso con su hermano y, a la postre, también con su padre. Gerardo no odia las
acciones o conductas que tuvieron en el pasado su hermano y su progenitor, sino
su existencia misma, odia a Aristeo porque él revive a cada momento el acto
vergonzoso realizado por Gerardo en su ya lejana infancia, suceso que provoco la

ira de su hermano y que lo persiguio por siempre:

Gerardo y Aristeo habian dormido en la misma cama durante muchos afios de su
infancia. Una noche él, completamente desnudo, se peg0 y se abrazo fuertemente
al cuerpo de Aristeo, quien se encontraba sumido en el mas profundo de sus
suefios. De inmediato se habia despertado y, como si del mismo suefio emergiera
con la certeza de lo que le queria hacer Gerardo o como si hubiera estado ahi
fingiendo que dormia desde hacia muchisimo tiempo para esperar que sucediera
lo que ahora ya habia sucedido, o como si lo hubiera hecho caer en una trampa,

sin titubear, lo rechazd, lo tir6 de la cama al suelo. Y antes de que se levantara
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Gerardo, el otro se habia parado frente a él para decirle: —Maldito... (Salazar,
2013, p. 59).

Gerardo odia a Aristeo porque su existencia es la confirmacion de que el acto ocurrié
y Su presencia se lo recuerda a cada instante; de ahi que el odio de Gerardo sélo

pueda extinguirse con la muerte de Aristeo, como sucedio:

El rencor cesa, de ordinario, con la muerte: porque el hombre se ha reunido con
su pasado, es su pasado, sin por ello ser responsable de él. Mientras vive, es
objeto de mi rencor; es decir, que le reprocho su pasado no solo en tanto que él lo
es sino también en tanto que lo reasume a cada instante y lo sostiene en el ser, en
tanto que es responsable de él.*3 Por eso, lo que odio en el otro no es tal o cual
fisonomia, tal o cual extravagancia, tal o cual accién particular, sino su existencia
en general, como trascendencia-trascendida. Por eso el odio implica un

reconocimiento de la libertad del otro (Sartre, 1993, p. 509).
Sin embargo, cuando finalmente ha madurado sus sentimientos, Gerardo se
reconcilia con su hermano muerto, con su padre y con aquellos ausentes con los
gue se sentia en deuda. Se reconcilia con los muertos porque sin una presencia
que le recuerde el hecho vergonzoso, él tiene la oportunidad de olvidarlo. Un buen
dia acudi6 al panteon;
Busco la lapida con el nombre de su hermano: entre tanta tumba la mas olvidada,;
y se sentd sobre ella. Lloré y le pidié perdén por no haberlo comprendido en vida.
Llor6 como si lo acabara de perder por primera vez, como si no hubieran pasado
ya tantos afios. Sentia en carne propia las fuerzas del amor —casi las podia tocar
con las manos—, y que daban vida. El carifo que ahora sentia por su hermano le

reclamaba que tenia una vieja deuda con él: vista desde aqui, su existencia habia

sido como una sefial a medio camino para que él, Gerardo, se orientara, y nada

33 El hombre experimenta un vacio que lo lleva a ambicionar ser otro y a rebasar sus propios limites; es decir,
en términos sartreanos, el hombre, ser-para-si, en esa tarea interminable que es la busqueda de si mismo
desearia ser un ser-en-si, sélido, completo, sin necesidad de trascendencia, pero tragicamente, su Unica forma
de ser-en-si es su pasado, que es absoluto y no puede cambiar.
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mas —y que cuando ya no fue necesaria, desaparecio—, para que solo aprendiera
una verdad. [Visité la tumba de su padre, de don Daniel y de Neftali] Sin saber
cdmo ni por qué, ya de regreso a La Chavefia sintié que ya se habia reconciliado,
gue habia pactado con la vida. En la noche de ese mismo dia por sus
pensamientos paso la imagen de su vieja perra La Gardenia, pero por primera vez
su recuerdo no le causd ningun dolor o sentimiento de lo irreparable (Salazar,
2013, pp. 282y 283).

Aungue Gerardo se aviene con sus muertos tardiamente, no puede llorarlos en su
momento porque aun no habia puesto orden en su vida, pero una vez que avanza
en su autodefinicién los despide con duelo y eso le ayuda a deshacerse del dolor y

de afiejos sentimientos que ya no tenian cabida en su corazon:

lo que la muerte trae en las lagrimas es la inutil consumacion del orden intimo [...]
Las lagrimas de los vivos, que responden a su venida, estan ellas mismas lejos de
tener un sentido opuesto a la alegria. Lejos de ser dolorosas, las lagrimas son la
expresion de una conciencia aguda de la vida comun captada en su intimidad
(Bataille, 1998, p. 51).

Poco antes de reconciliarse con su pasado, un buen dia Gerardo decide abandonar
la soledad y formar una familia; entonces llega a La Chavefia acompafiado de
Angeles: “A su modo y a su debido tiempo, Gerardo casé, pues quién sabe dénde
se encontrd6 una muchacha que no tenia ningun chiste —no era atractiva, ni fea
tampoco—, que habia llegado una tarde con él de Jerez en el dichoso carretén”
(Salazar, 2013, p. 178). Junto con su esposa Y su hija, el renovado Gerardo funda
su propia familia. Sin embargo, no abandona del todo sus anhelos de soledad,

alejado del pueblo y sus habitantes.

Gerardo logra finalmente una integracién con el otro cuando tiene que representar

a su familia en la organizacion de la llegada de la luz eléctrica a El Salitral. Acude
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lleno de alegria y esperanzas a una junta vecinal en la que se decidiria si la hacienda
de sus padres correria con el gasto del total de los postes requeridos para que

llegara hasta El Salitral la luz eléctrica que vendria desde Tepetongo:

Pensaba que El Salitral se veria desde su casa como un nido de luciérnagas.
Desde ahora ya sentia ligados a los de Tepetongo, El Salitral y La Chavefia por la
luz eléctrica, por cordones de luz, por la misma energia. Su casa dejaba de ser
ese universo cerrado que se habia resistido, sin lograrlo, a participar con el exterior.

Eso, ahora lo sabia, era imposible (Idem, p. 282).
Gerardo dara en su momento el Gltimo paso para lograr el encuentro consigo mismo
y conseguir la paz interna; en ese tiempo habra llegado también a la conviccién de
gue no hay un sentido, un motivo para existir; que el ser humano simplemente es
en este mundo. Una conviccion muy distinta a la de Angeles, su esposa, quien si
tenia certeza de que hay una razén de estar aqui. Desde que ambos deciden unir
sus vidas, Angeles le advierte a su esposo que tenia la intencion de adoptar a un
menor. Gerardo acepta porque pensaba que era la manera en que su mujer resarcia
el dafio sufrido durante su nifiez, cuando su propia madre la da en adopcién no sélo

a ella sino también a sus cuatro hermanos.

Sin embargo, no era ese el motivo que tenia su esposa para insistir en la adopcion,
a pesar de que ya tenian una hija propia. Angeles (como lo haria un existencialista
kierkegaardiano) habia encontrado una verdad para si, una idea por la que queria
vivir, una pasion. Segun reflexiona Bataille, “existe en nosotros algo apasionado,
generoso Yy sagrado, que excede de las representaciones de la inteligencia; y por
ese exceso es por lo que somos humanos” (2000, p. 199). En tanto que Gerardo,

para ese entonces —mas cercano en este sentido al existencialismo sartreano— esta
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convencido de que no existe motivo que justifique la estancia del hombre en este
mundo, aunque no por ello se abandona a la angustia, sino que acepta esta verdad

y asume su existencia. Los personajes lo dicen con sus propias palabras:

[Angeles] Lo quiero hacer porque creo que todos tenemos un motivo para estar
aqui. Quiero decir: una razoén en la vida. Y yo creo que ésa es la mia. Y puedes
ayudarme.

[Gerardo] —jAh! Y qué tal si desde ahora te digo y te aclaro que nadie, éyelo,
nadie tiene una razén o motivo para estar aqui, como tu dices, sino que estas
aqui porque siy ya.

—Pues yo quiero que ésa sea mi razon.

-Y yo quiero que entiendas que estamos aqui con tu razén o sin ella (Salazar,
2013, p. 192).

Gerardo esta convencido de que no se nace predeterminado, que no hay destino
que cumplir; las ensefianzas de don Daniel le han indicado que “El universo es tan
perfecto y estd organizado de tal manera que todos venimos a decir o hacer algo. Y
después, cumplida la misién, una vez dejado el mensaje o hecha la tarea, es mejor
que nos vayamos” (lbid, p. 239). Es cierto que, para el capataz, el hombre tiene una
mision que cumplir, pero en libertad; incluso advierte que el hombre tiene la
obligacion de ir mas alla y puede convertir su vida en tragedia si decide no

superarse, quedarse estancado sin intentar rebasar sus limites.

De la reflexién sobre el sentido de la vida que hacen los personajes de Desiertos
intactos, es posible rescatar dos posturas en gran medida opuestas que nos
aproximan al pensamiento de los dos existencialistas cuyas ideas apoyan este
trabajo, Soren Kierkegaard y Jean-Paul Sartre. Don Daniel est4 convencido de que

hay una tarea que cumplir, Angeles asegura haber encontrado —intuitivamente— un
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motivo real y profundo para vivir, mientras Gerardo se fundamenta en la razon para
explicarse al hombre como un sujeto objetivo, que no nace determinado, para quien

su estancia en el mundo no tiene una razdn de ser.
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Capitulo 3.

Severino Salazar, entre Kierkegaard y Sartre

3.1. La religiosidad de Severino Salazar

3.1.1. Desvalorizacion de la imagen de Dios

Numerosos son los pensadores que han reflexionado acerca de la decadencia del
sistema religioso que distingue, en nuestros dias, a las culturas del Occidente.
George Steiner, Henri de Lubac, Jacques Maritain y Ramén Xirau son algunos de
los fildsofos que se han manifestado a este respecto. El ocaso del sistema religioso,
advierte Steiner (2001), se gesto probablemente durante el racionalismo cientifico
del Renacimiento, o tal vez se debe al secularismo y el escepticismo de la
llustracién, o al darwinismo y la tecnologia moderna. Aunque, asevera el fildsofo
franco-inglés, no se debe dejar de considerar que los horrores cometidos a lo largo
de la historia por las diversas religiones han contribuido a que suceda dicha

decadencia:

Incalculables generaciones, comunidades étnicas, grupos sociales han sido
perseguidos, esclavizados, masacrados, convertidos por la fuerza en nombre de
exigencias doctrinales. Un tortuoso, aunque inconfundible, sendero discurre desde
los pogromos medievales hasta los campos de exterminio nazis. El islam ha
asesinado desde sus origenes. Es una observacion banal que las guerras
religiosas y la erradicacion de la herejia mediante las cruzadas figuren entre los
episodios mas crueles y costosos de los cuales tenemos noticia (Steiner, 1997, p.
121).
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El también critico literario concuerda en este orden de ideas con Henri de Lubac,
tedlogo francés jesuita interesado en el ateismo occidental, quien sefiala que entre
las causas histéricas de la situacion de la fe en el siglo XX destacan la
racionalizacién y la tecnificacion del mundo. De Lubac sugiere que el ateismo es
difundido por pensadores como Friedrich Nietzsche y Auguste Comte, quienes
impulsan la secularizacion de la sociedad y ejercen una influencia silenciosa y
anénima que lleva a considerar la religion como caduca, fomentando asi el
surgimiento de una nueva forma de ateismo, dado que “Dios, en el que el hombre
habia aprendido a ver el sello de su propia grandeza, comienza a aparecérsele

como un antagonista, como el adversario de su dignidad” (Lubac, 1997, p. 279).

Un fildsofo mas que participa en esta discusion es el francés Jacques Maritain, quien
advierte que la negaciéon de Dios desemboca en una forma de vacio: “hoy la historia
humana ha pactado con el temor y el absurdo, y la razon humana, con la
desesperacion. Los poderes de la ilusion se expanden por toda la superficie del
mundo y alteran la direccion de todas las brujulas” (1949, p. 16). Maritain concibe
sin embargo una posible solucién: para superar este momento histérico, el hombre
debera buscar “la santificacion de la vida secular, la fecundaciéon de la existencia

social y temporal, de energias contemplativas y del amor fraternal” (Ibid, p.16).

Ramén Xirau, por su parte, apunta que el hombre moderno se erige en Dios de si

mismo, pecando asi de idolatria y soberbia:

Pero esta autoadoracion es contradictoria y mucho del pensamiento moderno es,
consciente o no, nihilista. Tacitamente nihilista. Lo es en las filosofias del progreso
que transforma la modificacion y el cambio en el Progreso por si mismo. Lo es en

el pensamiento de Marx en cuanto Marx quiere fundar una sociedad de
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‘encuentros’ (hombre y hombre, hombre y naturaleza, esencia y existencia) donde
los opuestos se anulen y el Hombre se realice plenamente (Xirau, 1971, pp. 71y
72).

Los sistemas de razonamiento antirreligioso surgidos desde el siglo XIX, como el
marxismo, el psicoanalisis, el existencialismo, la antropologia y las ciencias duras,
adquieren una relevancia singular; en consecuencia, el pensamiento moderno sera
en gran medida nihilista, en el sentido que precisa Nietzsche: “lo que suceder4, lo
gue no podra suceder de otra manera: la llegada del nihilismo. [...] ¢ Qué significa
el nihilismo?: que los valores supremos pierden validez. [...] El nihilismo radical es
el convencimiento de la insostenibilidad de la existencia”; o bien, el hecho que
“hayamos buscado un ‘sentido’ a cualquier suceso que no lo tenga” (Nietzsche,

2000, pp. 31, 35, 38).

En el contexto de esta investigacion, es indispensable destacar el sentido del
nihilismo como la negacion de principios religiosos y la negacion de Dios mismo. A
partir de “la muerte del Absoluto”, el hombre es libre, aunque el precio de su libertad
sea caer en el abismo de la soledad, la “soledad cosmica”, segun Steiner (1997); la
soledad carente de sentido que resulta insoportable para el hombre que necesita

alguna certeza, asi sea la de su pequefiez.

Ahora bien, tanto Steiner como de Lubac consideran que el nihilismo alteré un orden
social ya vacilante; la muerte de Dios dejo un vacio que el hombre ha intentado
infructuosamente llenar; es decir, “la descomposicion de una doctrina cristiana
globalizadora habia dejado en desorden las percepciones esenciales de la justicia
social, del sentido de la historia humana, de las relaciones entre la mente y el

cuerpo, del lugar del conocimiento en nuestra conducta moral” (Steiner, 2001, p.15).
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En esto coincide Mircea Eliade al describir el fondo espiritual del hombre moderno,

quien pretende de manera mas o menos consciente negar radicalmente la divinidad:

Pero solo en las modernas sociedades occidentales se ha desarrollado
plenamente el hombre arreligioso. EI hombre moderno arreligioso asume una
nueva situacién existencial: se reconoce como Unico sujeto y agente de la historia,
y rechaza toda llamada a la trascendencia [...] El hombre se hace a si mismo y no
llega a hacerse completamente mas que en la medida en que se desacraliza y
desacraliza al mundo. Lo sacro es el obstaculo por excelencia que se opone a su
libertad. No llegara a ser él mismo hasta el momento en que se desmitifique
radicalmente. No seré verdaderamente libre hasta no haber dado muerte al dltimo
dios (Eliade, s/f, p.88).

Ahora bien, en medio de este panorama en el que predomina el nihilismo, algunos
intelectuales se niegan a aceptar que el hombre es sélo razén. Entre ellos se

encuentra Miguel de Unamuno, quien afirma desde las singularidades de su fe:

No se desanima quien tiene fe porque no esti esperando, esta construyendo,
edifica su existencia no en el vacio sino en el terreno de lo real. [...] La fe nos
brinda esperanza y nos lleva a esperar en Dios. Solo en Dios y por Dios es posible
nuestro mayor anhelo existencial: encontrarle sentido a la existencia (Cf.
Villalobos, pp. 24 y 25).

O bien, Séren Kierkegaard, cuyo pensamiento profundiza en la moral y la fe
cristianas, e indaga acerca de la individualidad del hombre y su necesidad de

encontrarse a si mismo.

En el contexto latinoamericano, las cuestiones filosoéfico-religiosas referentes a la
decadencia de la imagen de Dios adquieren matices propios; el surgimiento de la

Teologia de la liberacion es ejemplo de la singularidad espiritual de la region.®*

34 Enrique Dussel menciona tres momentos clave de la discusion teolégica en América Latina; el
primero abarca el periodo de la Conquista; el segundo se considera a partir de la Colonia, cuando
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Enrigue Dussel asevera, en este contexto, que “los grandes momentos creadores
de teologia en América Latina fueron, desde su origen, teologia de la liberacion ante
la opresidn que sufrieron los ‘pobres’ de nuestro continente” (Dussel, 1995, p. 5). En
América Latina, el replanteamiento contemporaneo de la fe parte, en gran medida,
del analisis de la corrupcién de la iglesia catdlica; una iglesia que igual perdona los
pecados del asesino que los de la victima; una iglesia que se alia con el poder y

guarda un silencio cémplice ante las atrocidades cometidas por el Estado.*®

En Latinoamérica, la discusion filosofica de la liberacién, el pensamiento
racionalista-cientificista y la exaltacion de la tecnologia influyeron en su conjunto en
las esferas del conocimiento y la cultura. Uno de los escenarios en que esto se
manifiesta es el decaimiento de la religién, un fendmeno que impacta todos los

ambitos, incluyendo el de las artes.

En el caso de la literatura latinoamericana, un gran numero de novelistas y
cuentistas reflejan en su obra un intento por reconciliarse con el mundo sin Dios
heredado del nihilismo europeo. En México, incluso los narradores cuyo centro de

interés no es Dios ni la religion sino la critica social, revelan fuertes vinculos con lo

la teologia, ciertamente, encubria las injusticias del antiguo continente sobre los pobladores del
Nuevo Mundo; no obstante hubo tedlogos criticos desideologizantes como Tupac Amaru, en Per(;
Hidalgo y Morelos en México, quienes emanciparon un pueblo desde la praxis de una teologia critica
(Cf. Dussel, 1995, pp. 9-75). El tercer periodo se ubica en la época moderna y se divide en tres
momentos: desde 1959, por el anuncio del Concilio Vaticano Il, se va gestando una critica teoldgica
en América Latina; en los afios 60 la filosofia y la teologia de la liberacién advierten que la fe debe
tener un compromiso social, de tal forma que no sélo alzan la voz en contra de la miseria que se vive
en este continente, sino que en la praxis buscan la liberacién social (Cf. Ferraro, 1992); el dltimo
momento inicia en la década de los afios 80, cuando Estado e Iglesia emprenden una persecucion
a esta corriente teoldgica; “sacerdotes de la liberacion en Brasil, Argentina, Uruguay, Paraguay,
Bolivia y Chile fueron violentamente oprimidos (la teologia de la liberacion era motivo de prision,
tortura y muerte)” (Dussel, 1995, p. 129).

35 VVéase Teologia de la liberacion, de Enrique Dussel, quien por mas de 30 afios ha consagrado
sus estudios a este tema.
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religioso; tal es el caso, por citar un ejemplo, de José Revueltas, quien en varias
ocasiones declard: "[con respecto a Dios] no tengo ninguna actitud en absoluto,
puesto que no me interesa el problema, ya que para mi no existe en ningun sentido,
ni en el especulativo, ni religioso, ni filosofico, ni cientifico, ni en otro sentido” (Mateo,
2011, p. 149). Sin embargo, en su obra pueden encontrarse fuertes resonancias
biblicas y religiosas, como lo muestra Octavio Paz, quien contradice, las certezas
de Revueltas al sefialar que el temperamento religioso del autor de Los muros de

agua lo llevo a la practica del comunismo:
La crénica épica de Revueltas esta minada, por decirlo asi, por el simbolismo
religioso. [En El luto humano] los campesinos luchan por la tierra y el agua, pero
el novelista sugiere continuamente que esa lucha alude a otra lucha que no es
enteramente de este mundo. Aunque mi nota subraya la religiosidad de Revueltas,
no describe su caracter paraddjico: una visién del cristianismo dentro de su

ateismo marxista. Revueltas vivid el marxismo como cristiano y por eso lo vivio, en

el sentido unamunesco, como agonia, duda y negacion (Paz, 1979, p. 18).
Algo semejante ocurre con el mismo Octavio Paz, quien se pronuncia en favor de la
negacion de la divinidad y después parece titubear, asi lo muestra Ociel Flores,
estudioso de la obra del poeta, quien “nacido en un contexto innegablemente
religioso, se pronuncia, por una parte, como antagonista de la divinidad
institucionalizada, y afirma que su mision se funda en <<ser la voz de ese

I’”

movimiento que dice “No” a Dios y a sus jerarcas y “Si” a los hombres>>. [Pero] Por
otra parte, en algunos textos sugiere que es conveniente creer en Dios, a pesar de
que no se viva convencido de su existencia; una postura cercana al “querer creer”

de Unamuno” (Flores, 2019, p. 145).
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En este orden de ideas, es posible mencionar, a titulo de ejemplo, dos narradores
mexicanos contemporaneos, posteriores a Revueltas y Paz, que cuestionan y
redescubren la fe y la espiritualidad en un mundo donde priva el racionalismo; ellos
son Ignacio Solares y Alberto Ruy Sanchez, novelistas coetaneos® del autor de
Desiertos intactos. Existe en la obra de estos tres escritores un interés por la
presencia divina y el espacio mistico. Vicente Torres afirma, en este sentido, que
“‘una de las preocupaciones que Solares mostré desde sus primeros libros fue la
union de lo sagrado y lo profano” (Torres, 2007, p. 55). En su novela Puerta del
cielo, Solares habla incluso de las apariciones marianas, de las que no da
explicacion racional, sino que, acercandose a la literatura fantastica, “las deja como
irrupciones dentro del universo real de la novela” (lbid, p. 50). En tanto que Ruy
Sanchez “contempla el mundo con ojos religiosos y llenos de asombro, incluso
podria decirse que la marca de agua de sus libros es la indagacion filoséfica”

(Torres, 1991, p. 29).

En la narrativa de Salazar existe una vertiente religiosa que resulta interesante
caracterizar; ante todo por el hecho de que se manifiesta en un momento en el que
prevalece un evidente anticlericalismo. La religiosidad del autor de Desiertos
intactos es perceptible en varios sentidos: por una parte, en alusiones y referencias
biblicas, abundantes en su narrativa; por otra, en motivos que aluden, aun de
manera velada, a la vida de algunos santos. Finalmente, en sus novelas trasluce

una vision panteista, en la que el zacatecano reconoce en la naturaleza la Unica via

36 Pertenecen a la misma generacion Severino Salazar (1947-2005), Ignacio Solares (1945-) y
Alberto Ruy Sénchez (1951).
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para el encuentro con la divinidad; esta postura parece ser resultado de su posicion
existencialista en la que, si bien no niega la existencia de Dios, si hace patente la

soledad en la que vive inmerso el hombre.

3.1.2. Referencias biblicas y hagiografia

En la obra de Severino Salazar se perciben claras resonancias hagiograficas y
biblicas,®” aunque, como advierte Alberto Paredes, “se requieren estudiosos
sagaces que recorran el aliento biblico —citas, parafrasis, alusiones,
modelizaciones” (2015, p. 34), ya que en ocasiones estas son apenas visibles en
su obra. En Desiertos intactos aparecen frecuentemente expresiones y simbolismos
religiosos,®8 resultado de una estrategia distintiva de este autor. Salazar suele elegir
un personaje biblico y seleccionar pasajes de su vida para tomarlos como material
para dar forma a un personaje ficcional. Un buen ejemplo de esta estrategia es el

relato de don Daniel y Susana. El capitulo titulado “Susana” remite al lector al texto

87 En la segunda parte titulada “Luna”, de la novela Donde deben estar las catedrales, existe
intertextualidad biblica entre la historia del joven hijo de una monja y un fraile, que lo conciben ya
ancianos: “Aqui habria que agregar el horror que le causaba su edad. Ya era demasiado grande,
mas vieja que Santa Isabel” (Salazar; 2013, p. 146). La intertextualidad tiene que ver con Isabel y
Zacarias, padres de Juan el Bautista quienes, en edad avanzada procrean al primo de JesUs;
también se remite a la historia de Sara, madre de Isaac, quien siendo una anciana quedé encinta
por intervencion divina: “Se rio, pues, Sara entre si, diciendo: ‘s después que he envejecido tendré
deleite, siendo también mi sefior ya viejo?’ Y Sara concibié y dio a luz un hijo a Abraham en su vejez,
en el tiempo sefialado que Dios le habia dicho” (Génesis 18:12, 21:2). Otra historia biblica que es
recurrente en la obra salazariana es la de la mujer joven que se relaciona con un anciano; en el
cuento “Catedrales de cristal” aparece una historia entre dos personajes que retoman este pasaje
biblico.

38 Severino Salazar realiz6 estudios de secundaria en un seminario, y aungue no siguié el camino
clerical, cuando adulto gustaba de leer hagiografia.
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“La Historia de Susana”, asociado al Libro de Daniel.®® Salazar retoma los nombres
biblicos y reelabora la anécdota para convertir a Susana y Daniel, personajes de

Desiertos intactos, en dos enamorados que ven truncada la posibilidad del amor.

En este caso, Susana, la Unica hija de los hacendados duefios de La Chavefa y
hermana de Gerardo, contrariamente a lo que se cuenta en el Libro de Daniel, no
se siente acosada por un anciano, sino que corresponde al amor de don Daniel, el
viejo capataz de la hacienda. Ante la inminente e improcedente union de esta pareja,
el padre de la joven, incapaz de entender la relacion amorosa de su hija con un
anciano que siempre ha estado a su servicio y ademas no cuenta con ninguna
posesion, ocasiona la muerte del capataz. En este pasaje, el autor entrecruza su
narracion con un relato que pertenece a la Biblia, utiliza los nombres biblicos, ciertos
rasgos de los personajes y hace ligeras alusiones que llevan al lector a asociar la

narracion literaria con un determinado pasaje de la Biblia.

En otro momento de la novela, el escritor incorpora una referencia mas a través de
un nombre biblico, pero lo diluye en la narracion, con lo que exige del lector mayor
participacion para reconocer la figura a la que alude; es el caso de Gerardo, quien
se identifica con Cain, y Aristeo, quien se asocia a Abel. En los dias en los que su
hermano Aristeo agoniza, Gerardo desea que muera ya, como un Cain moderno

gue odia al hermano que goza de la preferencia del padre.

39 En el Libro de Daniel se cuenta la historia de Susana, una joven hermosa que se ve acosada por
dos ancianos que la coaccionan para abusar de ella, pero debido a la intervencién de Daniel, los
perversos ancianos no logran su fechoria de condenar a Susana, mediante acusaciones falsas, en
venganza por haberse negado a sus peticiones insanas.
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En esta novela se reconoce también una alusién intertextual a la leyenda de San
Julian el Hospitalario,* santo medieval que acoge a un leproso en las Ultimas horas
de su vida. En Desiertos intactos, esa historia refiere al personaje de Gregorio
Lopez, el eremita que recibe en su choza a un moribundo buscador de oro que llego
hasta él en medio del desierto para dar cuenta del sinsentido de la vida; luego de
ofrecerle su hospitalidad, el anacoreta lo ayuda a bien morir y le da sepultura.
Pasados los afios, el hijo de ese buscador de oro llega al desierto zacatecano para
indagar acerca del paradero de su padre, entonces, por azares del destino, el joven
asiste al ermitafio durante sus Ultimas horas de vida, en circunstancias muy

semejantes a las descritas en la leyenda de San Julian:

El enfermo come y se fatiga; luego dice: ‘Tengo frio’. Al joven le han dicho que el
cuerpo desnudo pasa el calor a otro también desnudo. Se deshace de sus ropajes.
Al cuerpo del moribundo también lo despoja de los suyos. El viejo desnudo cierra
sus ojos y dice: Mi carne no se ha encontrado con otra carne tiempo ha. Mi cuerpo

en muchos afios, no ha sido tocado con manos jévenes (Salazar, 2013, p. 269).

Otra referencia religiosa evidente, también relacionada con Gregorio Lépez, es el
pasaje de las tentaciones de Jesus en el desierto. Dice el evangelio de San Marcos:
“El espiritu lo hizo luego retirarse al desierto, donde estuvo cuarenta dias, siendo
tentado por Satands, viviendo entre los animales salvajes, y siendo servido por los
angeles” (Mc 1:12-13). Este espacio es para el eremita, como lo fue para Jesus,
lugar de oracién, de intimidad con Dios, pero también el sitio donde enfrenta las

pruebas y tentaciones mas dificiles de superar. El Solitario de Amayac llega a

40 Gonzalo Lizardo anota que a través del personaje Gregorio Lopez, el autor rinde “un evidente
tributo a la escalofriante muerte de San Julian el Hospitalario, tal como lo cuenta Flaubert: desnudo
en su lecho, calentando con su cuerpo las llagadas carnes de un leproso” (Lizardo, 2013, p. 22).
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Zacatecas, instala una humildisima celda en medio del valle de Amayac, en el
corazon del desierto zacatecano, donde, al igual que Jesus, vive entre animales

salvajes y enfrenta sus tentaciones:

El coyote, el lobo, la hiena y las otras fieras desconocidas, nunca antes vistas ni
oidas. Todas bordadas en el telén de fondo de sus noches. [...] Amanecen viboras
del grueso de sus brazos, enroscadas a la entrada de su choza. [...] Puntuales
llegan a buscarlo las tentaciones, lo acosan, lo rodean, lo acechan. Hasta ahora
se da cuenta de que han viajado con él, que su cuerpo —sin que €l lo sepa— les ha
dado albergue y las ha alimentado. [...] El demonio sigue llegando a la entrada de
su celda de adobes en variadas formas: de soldado, de indio, de explorador, de

obhispo, de fiera, de reptil o transformado en un manijar delicioso (lbid, p. 147 y 149).
De igual forma es acomparfado en la distancia por chichimecas —“angeles”, segin
su fraternal mirada—: “Y cuando miran a lo lejos a un hombre levantando una
casucha, se acercan los chichimecas en grupos. Inexplicablemente le ofrecen su

ayuda a ese hombre indefenso y desvalido” (Ibid, p. 141).

La naturaleza misma se transfigura en imagenes femeninas cuya eroticidad el
eremita debe combatir, para reintegrarlas a la naturaleza pura, intacta, inocente:
“Que aquellos cerros en el horizonte con tanto parecido al perfil de los labios de una
mujer se transformen en los labios de la naturaleza que alaban a Dios. Que aquellas

colinas como ubres se vuelvan el triangulo de la Santisima Trinidad” (Ibid, p. 148).

Sin embargo, a pesar de que el nucleo de la religiosidad salazariana esté en la
omnipresencia de alusiones biblicas y de datos hagiogréaficos a lo largo de la novela,

debe considerarse su reconocimiento de la divinidad en la naturaleza, un elemento
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que esta presente no s6lo en la obra que nos ocupa, sino en su narrativa en

general. !

3.2. Salazar anticlerical

3.2.1. Cuestionamiento de la Iglesia catélica

Un elemento que debe ser mencionado brevemente cuando se trata de la
religiosidad en la obra de Severino Salazar es la faceta anticlerical de este autor,
una postura evidente en algunos cuentos y novelas cortas,*? en los que retrata a
sacerdotes y obispos pervertidos y corruptos, con frecuencia ligados al poder, y

expone los abusos y arbitrariedades de la jerarquia eclesiastica en diferentes

41 En El mundo es un lugar extrafio los personajes discuten acerca de la presencia de Dios en la
naturaleza:

—Dios es grande.

—Si, pero Dios no se nos revela a través de esta naturaleza. Esa es una mentira enorme.

—¢Cbémo no? Vea la perfecciéon y armonia de toda la naturaleza.

—Al menos no a través de toda la naturaleza. No se nos iba a manifestar con tanta ferocidad
(Salazar, 2013, p. 247).

42 Son varias las obras en que Salazar expresa su postura anticlerical; una de ellas es la novela corta
Llorar frente al espejo, en la que el narrador cuenta el proceso que el Santo Oficio sigui6 a las hijas
del corregidor Antonio Saavedra Guzman, en 1599. Para escribir tanto esta noveleta como Desiertos
intactos, y otras novelas contextualizadas en la Colonia, Salazar, revisa los archivos de la Inquisicion,
lo que le permie conocer las relaciones sociales de la época, todas ellas regidas y normadas por el
ejercicio del poder de esa institucién encargada de impartir justicia. Por otra parte, en el cuento
“Mecanismo de Luz y otras iluminaciones”, el tema de fondo es una critica a los corruptos
mecanismos en los que se ve involucrada la jerarquia catélica. Un ejemplo mas lo encontramos en
la novela La locura de las flores, donde el escritor zacatecano toca brevemente el tema de la pérdida
de la razdn a la que puede llevar la exigencia de celibato clerical, que no sélo reclama a los
sacerdotes no casarse, sino que les impide ejercer su sexualidad. Finalmente, en el cuento “La
provincia de los santos” hace una humoristica critica al mundo literario, sus vicios y fracasos, y los
compara precisamente con el mundo clerical, que cuenta con igual nUmero de vicios y corruptelas.
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momentos. Esto es evidente en su actitud critica hacia el control politico, econémico
y religioso que la Inquisicion del Santo Oficio*® cometié durante su presencia en

Real de Minas de Nuestra Sefiora de los Zacatecas.

La Inquisicion llega a tierras americanas con el propadsito de preservar el catolicismo
impuesto por Espafia, ademas de castigar delitos menores cometidos por la
poblacidon hispana, ya que los indigenas estaban eximidos del fuero inquisitorial,
segun lo advierte Solange Alberro: “De este lado del océano, el Tribunal sélo
intervendria en contra de una minoria reducida de espafioles, peninsulares al
principio y luego criollos, africanos y mestizos de toda clase que muy pronto iban a
irrumpir en el escenario virreinal” (2000, p. 50). Es asi cuestionado el papel que
juegan los inquisidores en Desiertos intactos, en el apartado en el que se cuenta la
historia de Gregorio Lépez. En este pasaje, el autor menciona una investigacion en
la que los testigos que, pese al miedo que les infunde el Santo Oficio o tal vez
orillados por ese miedo, hablan de actos milagrosos adjudicados a El Solitario de
Amayac. La respuesta de los inquisidores es considerar al eremita sospechoso de

herejia y expulsarlo del desierto porque su actuar pone en riesgo la fe.

43 “El Santo Oficio, que habia aparecido en la Francia herética del sur durante el siglo XIIl y se habia
mantenido en Aragén, aunque sin desplegar una actividad notable, resultd ser la Unica institucion
capaz de vigilar la ortodoxia de un cristianismo no siempre sincero y dificilmente profundo en los
sectores recién convertidos” (Alberro, 2000, p. 49). Sin embargo, en el Nuevo Mundo la situacion
cambio para El Tribunal, ya que los delitos que se perseguian eran totalmente distintos, toda vez que
en estas tierras inhGspitas apenas habia unos cuantos ingleses protestantes, herejes, apéstatas y
erasmistas a quienes perseguir, por ello “la mayor parte de los inculpados ante el Santo Oficio
novohispano fueron bigamos —primero espafioles y luego mestizos—, blasfemos y renegados,
mujeres hechiceras, supersticiosas, ilusas y beatas sospechosas, junto con un sinnimero de
individuos que proferian toda clase de palabras irreverentes, desde las que tiraban a herejia hasta
los disparates mas chuscos” (Ibid, p. 53), algo que se lee en la noveleta Llorar frente al espejo.
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Es asi como el ermitafio, apartado del mundo, atrae la atencién, primero de los
principales de la ciudad de Nuestra Sefiora de los Zacatecas, después del resto de
los pobladores de aquella villa, y poco a poco también de la jerarquia catdlica, del
obispo y de la Inquisicién. El Santo Oficio, al conocer la historia del anacoreta
cuestiona la vida sin sentido del excéntrico religioso, quien no se interesaba mas
que en la busqueda de Dios en un mundo en el que lo primordial es encontrar el oro
y la plata; en una region del Nuevo Mundo donde abundan los “buscadores de
minas, quienes van con premura tras la busqueda de la ruta que lleva a las fabulosas
siete ciudades de Cibola y la Gran Quivira” (Salazar, 2013, p. 131). Del eremita, por

el contrario, se sabe que:
Aflige su cuerpo con abstinencias. No come carne ni de ave ni de animales
terrestres. [...] ¢es un hereje de Lutero? ;Quién sabe los origenes de ese hombre
enigmatico? [...] nunca oye misa, no posee imagenes en su celda, para él todos

los dias parecen iguales. Y pronto corre su fama por las provincias de la Nueva
Galicia (lbid, p. 143).

Después de algun tiempo, viviendo ya en las soledades del desierto, el anacoreta
resulta incomodo para los pobladores de Real de Minas quienes piden al Santo
Oficio:
gue la Audiencia emita una ordenanza y que venga un oidor a ver y juzgar con su
autoridad real, para que ese hombre del desierto se vaya, asista a misa, coma
carne, que se una a la grey que le pide a Dios sus bienaventuranzas en coro, y

gue se recluya en una hacienda, en un convento, en la ciudad donde todos lo vean
(Ibid, pp. 158 y 159).

Es asi como Gregorio Lépez se ve obligado por la Inquisicion, so pena de muerte,

a desistir de su busqueda divina, a abandonar el desierto e integrarse a la sociedad.
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En un pasaje de la novela, el autor relata una mas de las iniquidades de la
Inquisicién, esta vez a través de la historia de don Daniel y Susana, la monja,
hermana de Gerardo, quien adopta el nombre judio de Shoshana para después
decidir, inexplicablemente, colgar los habitos. En su infancia, Susana vivia estados
alterados de conciencia; “cuando la dejaban sola, como que se iba a otro mundo, le
cambiaba el semblante y se ponia a gesticular hasta indignarse, luego a
sorprenderse y mas tarde ya estaba feliz y contenta entre ellos, sus amigos” (Ibid,
p.170). Cuando adulta, Susana recordaba especialmente uno de los transes de su
infancia; en él se remontaba a un pasado incierto en el que habria vivido junto a don
Daniel, de quien se vio separada violentamente cuando éste fue condenado por la
Inquisicién a morir en la hoguera. La atormentaba pensar si ese hecho habia
sucedido realmente o solo era una fantasia, por ello, al igual que su hermano

Gerardo, hacia investigaciones acerca del pasado colonial de su ciudad natal:

— Estoy tratando de averiguar si la Santa Inquisicion quemo gente en las calles de
Zacatecas.

— ¢ Por qué quiere saber eso?

— Es algo muy importante don Daniel. ; Recuerda aquella vez —ahora si ya jamas
la olvidaré— que volteo a verlo y lo miro ardiendo y su cara a través de las llamas y
sus ojos vidriosos llorando por el humo, donde se reflejaban también todas las
lenguas de fuego, que me miraban fijamente como diciéndome que no olvidara,
gue con usted habian hecho una injusticia, que yo huyera y me escondiera; que
cambiara de nombre, de identidad, de credos, de ideales y costumbres, pero que
nunca olvidara?, ¢y se acuerda de que yo le comencé a gritar que por qué estaba
en el infierno y usted me gritaba: Shoshana, no estoy en el infierno, me estan
guemando vivo en una hoguera, estoy vivo? ¢ Recuerda que no fue un suefio, que
nos sucedi6 a los dos? (Ibid, p. 176).

En este pasaje, el autor destaca los procesos de tortura que llevaba a cabo la
institucion que tenia por mision velar por la salvacién de las almas; con el propésito

de ilustrar las transgresiones de este tribunal, destaca los medios con los que la
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Inquisicion perseguia injustamente a los disidentes de la Iglesia. El escritor
zacatecano muestra, asi, su faceta anticlerical y su postura critica frente a la

jerarquia catdlica.

3.2.2. Panteismo

Las alusiones del autor de Desiertos intactos a la Biblia y a la hagiografia catélica
enmarcan el nucleo de la postura religiosa de los personajes, la cual va
transformandose conforme avanza la historia. Cuando los personajes ponen en
duda su fe, algunos de ellos la reafirman al final de su periodo de crisis, y otros se
inclinan hacia una forma de panteismo. La postura religiosa de los personajes se
define al final de la novela en el momento en que, tanto El Solitario de Amayac como
Gerardo, y en cierta medida don Daniel, reconocen la presencia divina en la
naturaleza que los rodea; para ellos los arboles, las aves, la arena del desierto, e

incluso las serpientes, tienen un valor religioso.

La necesidad de atribuir caracteristicas sacras a la naturaleza puede considerarse

desde dos puntos de vista: uno en el que se alude a una forma de panteismo** que

44 El diccionario filoséfico de Mark Moisevich Rosental y Pavel ludin, menciona que su etimologia
proviene de tres vocablos griegos: pan, que significa ‘todo’, teos, que se traduce como ‘Dios’, e ismo,
que significa doctrina o pensamiento; en términos muy concretos es la “Doctrina filoséfica segun la
cual Dios constituye un principio impersonal que no se encuentra mas all4 de los limites de la
naturaleza, sino que es idéntico a la misma. El panteismo disuelve a Dios en la naturaleza,
rechazando el principio sobrenatural. En otro tiempo no era raro que bajo el aspecto del pateismo
apareciera, en esencia, una concepcioén materialista de la naturaleza (por ejemplo, en Bruno y, ante
todo, en Spinoza); actualmente, en cambio, el panteismo se ha convertido en una teoria idealista
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“repudia la causa primera sobrenatural y hace desaparecer a Dios en la naturaleza”
(Rosental, 1965, p. 350); desde esa concepcion, “tedlogos y apologistas
denunciaban el panteismo de la época [siglos XVII y XVIII] como una de las
mascaras que adoptaba el ateismo. [...] De esa manera, el Dios que los panteistas
identifican con la naturaleza o el mundo, no es Dios. Y, por consiguiente, el
panteismo es un ateismo” (Cf. Benitez, 2007, p. 27). Sin embargo, el propio Miguel
Benitez aclara que es un error confundir el panteismo con el ateismo ya que,

con frecuencia, por lo demas, el cristianismo era recuperado en los sistemas

panteistas, en la medida en que se entendia que la religion revelada porta en su

seno el germen de la religion de la naturaleza. Asi, el panteista podria decirse

sinceramente cristiano, puesto que el cristianismo era una de las ramas salidas del

tronco de la religion primitiva, de la religion natural (Idem, p. 37).
Con esta postura coincide Juan Arana, quien asevera que, entre los muchos autores
y corrientes del panteismo, sobresalen las posturas que aseveran que la
“equiparacion entre Dios y la naturaleza es perfecta, distinguiéndose a lo sumo entre

una natura naturans y una natura naturata.*®> También es posible invertir los términos

sobre la existencia del mundo en Dios y constituye un intento de conciliar la ciencia con la religiéon”
(Rosental, s/f, p. 350). Para Juan Arana, el término “panteismo” se refiere a que “no hay ningun ser
divino distinto de la materia y de este mundo, y la naturaleza misma, es decir, la totalidad de las
cosas, es el unico y mas alto Dios” (2016, p. 2). El concepto de panteismo se atribuye a Krause Karl
Christian Friedrich (1781-1832); aunque, el primero en relacionar a Dios con la naturaleza fue
Giordano Bruno (1548-1600), mediante la exaltacién de la naturaleza hasta el punto de elevarla al
rango de lo divino.

45 “La natura naturans se interpreta como Dios creador, mientras que la natura naturata se refiere al
ser creado. Aunque los escolasticos consideran que estos términos designan realidades externas
entre si, a partir del uso que hacen de estos términos algunos misticos vy filésofos renacentistas,
como el Maestro Eckhart, Nicolas de Cusa o Giordano Bruno, tienden a interpretarse desde una
concepcion panteista. Asi, la natura naturans seria la fuerza creadora, y la natura naturata seria
entendida como otro aspecto de esta misma fuerza. Spinoza usa estas expresiones en un sentido
parecido. Para él la natura naturans es la sustancia infinita, es decir, lo que es en si y se concibe por
si: Deus sive natura o principio creador; la natura naturata es todo lo que se sigue de la naturaleza
de Dios, es decir, todos los modos de los atributos de Dios. De esta manera la natura naturata se
halla en la natura naturans” (EnciclopaediaHerder).
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de inclusion y declarar que el universo esta en Dios como la parte en el todo, o como

una dimensién, aspecto o manifestacion (Arana, 2016, p. 12).

El panteismo que se encuentra presente en Desiertos intactos, en un principio
pareciera del tipo de panteismo con tintes ateos, ello consistente con la postura
existencial sartreana que asume Gerardo cuando deja el seminario, cuando duda
de la existencia de Dios y antepone a esa duda su existencia como individuo —cuya
existencia precede a la esencia—. Asi se lo explica a Angela, su esposa: el hombre
no nace predeterminado, ninguna persona nace con un destino que cumplir, en un
momento en el que Gerardo habla desde su convencimiento ateo. Sin embargo,
resulta evidente que el exseminarista concibe igualmente un panteismo religioso,
pues desde pequefio asume que Dios es inmanente a la naturaleza: cuando su
perra, La Gardenia, tuvo crias “comprobd ante sus propios ojos que la naturaleza
tiene una memoria; que ahi estaba Dios” (Salazar, 2013, p. 33); mas tarde, ya en el
seminario, aprende “a escuchar los sonidos de la naturaleza y de Dios” (Idem, p.

37).

Considerando lo anterior, podemos decir que la forma de panteismo que se
encuentra en Desiertos intactos es religiosa; para el autor la sacralidad de la
naturaleza corresponde a una vision religiosa desde la cual se asume que el
universo es una creacion divina y por tanto es sacra: “para el hombre religioso, la
Naturaleza nunca es exclusivamente «natural», esta siempre cargada de un valor
religioso. Y esto tiene su explicacion, puesto que el Cosmos es una creacion divina:
salido de las manos de Dios, el Mundo queda impregnado de sacralidad” (Eliade,

s/f, p. 51).
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Mircea Eliade interpreta esta nueva forma de religiosidad como consecuencia de la
desvalorizacion de la imagen de Dios y del cuestionamiento de la fe catélica, de sus
simbolos y de sus ritos. Y sugiere la posibilidad de que en este mundo radicalmente
profano se alcance una toma de conciencia que permita que “la existencia humana
sea, con todo, capaz de fundar, gracias a una misteriosa y paraddjica coincidentia
oppositorum, un nuevo tipo de «experiencia religiosa»” (Ildem, p. 5). Para Eliade, lo
sacro no forma parte del pasado del hombre, sino que es inmanente a €l; si bien la
sobrevaloracion de la razon trae como consecuencia “la muerte de Dios”, esto no

significa que desaparezca en el hombre la necesidad de experimentar lo sagrado.

En Desiertos intactos se aborda esa necesidad espiritual de los personajes; el
ejemplo paradigmatico es Gerardo quien, a pesar de haber puesto en duda su fe y
habiendo abandonado el seminario, continda su blsqueda de la divinidad. Es asi
como, paulatinamente, tanto el anacoreta como el exseminarista terminan por
exaltar la naturaleza hasta elevarla al rango de lo divino, asumiendo asi una forma
de panteismo religioso. Mircea Eliade, afirma en este sentido que la naturaleza es
susceptible de revelarse como sacralidad: “el cosmos en su totalidad puede
convertirse en una hierofania*® [...] Todo espacio sagrado implica una hierofania,
una irrupcion de lo sagrado que tiene por efecto destacar un territorio del medio

césmico circundante y el de hacerlo cualitativamente diferente” (Idem, p. 7 y 14).

En Desiertos intactos, la busqueda de Dios que emprenden tanto Gregorio Lépez al

abandonar la corte para instalarse en el desierto zacatecano, el dltimo rincon del

46 El término significa “que algo sagrado se muestra”; explica M. Eliade que las hierofanias van de lo
mas elemental como la manifestacion de lo sagrado en un objeto (una piedra, un arbol), a la mas
suprema, que es la encarnacién de Dios en Jesus.
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imperio de su padre, como la de Gerardo, al desertar del seminario para instalarse
en las orillas de la hacienda de su progenitor, derivan del convencimiento de que
Dios es la naturaleza, y de que la comunidn con ésta es la via por la cual el hombre
puede ascender a lo divino y encontrarse con el Absoluto, dado que Dios es

inmanente a la naturaleza y al mundo.

Ambos personajes encuentran en la reflexion y en la vivencia de la naturaleza el
medio para acceder al Sefior. Gerardo, a pesar de que renuncia al seminario porque
piensa que ni los evangelios ni la Iglesia pueden ensefarle la via al Absoluto, recibe
un aprendizaje tras el estudio de las Santas Escrituras, en las que abundan
muestras de que Dios es uno con la naturaleza. Armand Baker demuestra, en este
orden de ideas, que hay panteismo en la Biblia y lo ejemplifica con diversos escritos

de San Pablo y del Evangelio de San Juan:

Ya hemos visto que los exponentes del teismo han adoptado una concepcion
dualista que supone la separacion de Dios y el mundo; no obstante, en su epistola
a los Efesios, San Pablo ofrece una concepcién monista al definir a Dios como el
“Padre de todos, el cual es sobre todas las cosas, y por todas las cosas, y en
vosotros” (Efesios IV, 6) (8). Tal como la mayoria de los panteistas, San Pablo
concibe la substancia divina en dos niveles: como el ser no-manifestado, Dios esta
‘sobre’ todas las cosas, y en su aspecto manifestado es ‘por’ todo y ‘en’ todo. En
otro pasaje muy conocido San Pablo invierte su perspectiva al decir que Dios “no
esta lejos de cada uno de nosotros, porque en €l vivimos, y nos movemos, y
somos” (Los Hechos, XVII, 27-28). Dios no solamente esta en nosotros, sino que

el mundo también esta ‘en’ Dios (Baker, 2006, p. 22).
El principio que asevera que la naturaleza es el medio para acceder a Dios se
constata en las vivencias de Gregorio Lopez. Cuando el eremita llega a la Nueva

Espafa, se percata de inmediato de que “Dios esta en la naturaleza”, pero requiere
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de un largo tiempo de reflexion en medio del desierto para logra la verdadera
revelaciéon de que en la naturaleza es posible la comunicacion con Dios. En su
camino hacia Real de Minas de Nuestra Sefora de los Zacatecas, reconoce que “es
mucha la naturaleza que pasa por sus ojos. [Pero considera que] Tanta belleza,
tanta exuberancia en los tamafios y tonalidades de las hojas distraen el alma. Si la
naturaleza es Dios, entonces hay que retirarse de ella para, en el destierro afiorado,
desearlo, vivir con El, en su espera” (Salazar, 2013, p. 107). El mejor lugar que el
anacoreta encuentra para sus reflexiones es el desierto; luego de una larga
permanencia en la soledad, entiende que, incluso ahi Dios es uno con la naturaleza

y que él mismo, como ser humano, es parte del todo:

El desierto esta mas vivo, respira y crece, se hace, avanza, cambia de forma. El
cielo y la tierra se abrazan en el misterio, mientras los astros en las alturas y las
criaturas y los elementos sobre el suelo bailan con precision y en armonia la
misteriosa y perfecta danza del cosmos. Y es entonces cuando el eremita llora de
alegria, porque de repente le llega la certidumbre de que él forma pare de esa

fuerza, de esa energia universal, del todo que es Dios (lbid, p. 147).
Pero no sélo el desierto estd vivo; una vez que es obligado a abandonar su
aislamiento, y después de afios de soledad en el desierto, el santo varon regresa al
pensamiento primero que le mostré a Dios en la exuberancia de la naturaleza y

entonces comprende que existen

otras formas de retener a Dios en nosotros, se va a meter a un lugar que es la
contraparte del desierto: la selva. Pero no se ha equivocado, nos dice con sus
acciones: la vida debe girar en ese eje que va entre el desierto y la selva. Pues
ésta es recibir, retener, acumular, estar repleto, nada desear. Donde la naturaleza,

Dios, se ofrece al hombre sin restricciones, en abundancia. Ahora se halla a mitad

117



de la Huasteca. [...] Continua su contemplacién, ahora rodeado de un mundo verde

y de un murmullo exuberante” (Ibid, p. 262).
Algo semejante sucede con Gerardo, quien desde nifio es orientado por don Daniel
en su busqueda de Dios en la naturaleza; sélo que no es el momento adecuado, el
pequefio no se percata aun de ello, a pesar de que don Daniel se apoya en ciertas
metaforas para despertar las reflexiones del nifio. El capataz recurre entonces a la
imagen de la casa con muchas habitaciones cerradas, cuya llave estaba extraviada,
y era imperioso abrir las puertas para liberar a La Gardenia. El pequefio Gerardo
empieza en ese momento a entender que la busqueda urgente de La Gardenia
alude a la aspiracion de encontrar a Dios, porque la naturaleza, los seres vivos en

Su conjunto, son la unidad suprema, son Dios mismo.

En otro pasaje, don Daniel le hace saber a Gerardo que la naturaleza puede ser el
medio por el cual Dios se relaciona con el hombre, y le da a entender que Dios no
es silente, sino que habla a través de los animales y las plantas, pero lo hace a
través de metaforas. Don Daniel le explica que, “A través de ese animal [La
Gardenia] Dios le estd hablando, le quiere seguir diciendo algo. Y la palabra de Dios
es infinita” (Ibid, p. 35). Pero sélo hasta que Gerardo crece comprende plenamente
el mensaje que don Daniel le sugiriera cuando €l era un nifio. La més contundente
muestra de que Gerardo encuentra al Absoluto en la naturaleza que lo rodea sucede
cuando es ya adulto, cuando se siente emocionalmente estable, seguro de sus
creencias. Es hacia el final de la novela, cuando el exseminarista adopta una
postura panteista y mira con nuevos ojos el mundo. Es entonces que ensefia a su

hija el camino de la contemplacion como medio para fundirse con el universo y la
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alienta a reconocer en la vida del bosque esa comunidad entre la naturaleza, el

hombre y Dios:

—Mira los pajaros, —le decia—, aunque parezca que estan afuera, estan adentro de
ti: entran por tus 0jos, si los cierras los ves; sus cantos entran por tus oidos, llenan
todo tu cuerpo, lo hacen sentir y pensar cosas. O, aunque no los veas, si los oyes,
en tu mente estd ese mismo pajaro cantando, porque sabes como es. lgual los
arboles; ta respiras el mismo aire que ellos, su olor. Toma esa flor, huélela; entra
y sale de ti en su perfume, pero algo se queda a formar parte de ti. [...] Tu estas
en todas las cosas que nos rodean y ellas estan en ti. No hay fronteras, tu eres las

flores, los arboles y los péjaros (Ibid, p. 288).
Gerardo reencuentra a Dios en la contemplacién, en el disfrute, cuidado y exaltacion
del mundo. Es también por este medio como el exseminarista se reconcilia con su

espiritualidad, con lo sagrado, porque comprende que:

Todas las cosas que integran el universo estan dotadas de almay de vida, ya que
en todas ellas esta presente una forma que es principio de su propio movimiento.
[...] <<Cualquier cosa, por pequefia y minima que sea —dice Bruno—, tiene en si
una parte de substancia espiritual, la cual, si encuentra dispuesto al sujeto, se
desarrolla en planta o en animal y recibe los miembros de un cuerpo que, por lo
comun, se llama animado: porque espiritu se encuentra en todas las cosas y no
existe un minimo corpusculo que no contenga en si una parte que lo anime>>
(Cappelletti, 1981, pp. 15y 16).

Este panteismo, que reaparece en la obra salazariana en diferentes momentos, ya
sea en voz de sus personajes o en la voz del narrador, describe a Dios como parte

de la naturaleza y al hombre y la naturaleza como parte consustancial de Dios:
[Para Gerardo] era mas que imposible aislarse del mundo: el cuerpo como un iman
lo atraia —el ruido, las luces y sus colores, los olores, las temperaturas— y se

entregaba, se dejaba transformar, penetrar, imposible luchar para resistirse; el

mundo estaba dentro de uno, uno estaba como diluido en él. Cada una de nuestras
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partes tenia que ver con el todo del mundo. Sélo muerto se podia uno zafar de él.
iPero no! Aun asi, el muerto se diluia mas: en un grano de polvo, o en la proteina
gue a través de una raiz sale a la superficie otra vez. Se estaba encerrado en el

mundo y no habia escapatoria (Salazar, 2013, p. 93).
Desiertos intactos pone en escena una religiosidad peculiar en la que los personajes
hacen intentos por seguir los preceptos del catolicismo: asisten a misa, cumplen los
rituales debidos; algunos van incluso mas alla y entregan a sus hijos a la Iglesia (un
seminarista y una monja en la familia de La Chavefa). Sin embargo, los personajes
terminan por distanciarse de esta forma de religiosidad, como Gregorio y Gerardo,
gue dan la espalda a la institucion sin que ello signifique un giro hacia lo profano;
por el contrario, para ellos la naturaleza, el espacio que los rodea sera siempre

sagrado.

En Desiertos intactos, se percibe una constante identificacién de Dios con el mundo,
en particular con el habitat que rodea a sus personajes: desiertos, bosques, cuevas,
minas. Numerosos son los ejemplos en la novela en que los personajes hacen
alusion a la busqueda de Dios, aunque no les es dado a todos encontrar a Dios, ya
que algunos se pierden en una busqueda infructuosa. Por ejemplo, don Cayetano,
padre de Gerardo, quien ya anciano, persiste en sacar metales de una mina
abandonada, donde pocas veces habia encontrado alguna raquitica veta; la
bldsqueda de esta riqueza no es sino una metafora mas que alude a la busqueda de

la divinidad.

Gerardo observa a su padre obstinado en esa tarea estéril, convencido de que el
viejo hacendado ya no tenia tiempo, que no iba a encontrar el tesoro, pese al

esfuerzo que agotaba su existencia. A lo largo de la novela don Cayetano buscé
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sélo el sentido utilitario de la vida: le disgustaba la gente, no tenia sentimientos de
bondad ni de amor a la divinidad o al préjimo; tal vez por ello, nunca encontraria su

veta de oro, es decir, nunca encontraria a Dios:

Don Cayetano venia de una mina abandonada, cuya boca estaba en la cuspide.
Invertia muchas horas de su tiempo ahi, escarbando, todas las semanas. [...]
Gerardo habia descubierto que su padre sabia que nunca iba a llegar al final de
ese trabajo [...] ijYa no iba a hallar nada! Sin embargo, seguia en la bausqueda (Ibid,
p. 122).

En este orden de ideas, es posible afirmar que los personajes de Desiertos intactos
no conciben la posibilidad de una vida totalmente profana, por mas que el mundo
en el que viven experimente una profunda secularizacion, ellos buscan alguna forma
de comunion con Dios. En este sentido, se alejan de una postura desacralizadora
propia del “hombre moderno occidental que se desacraliza y desacraliza al mundo.
[Porque] Lo sacro es el obstaculo por excelencia que se opone a su libertad” (Cf.
Eliade, s/f, p. 88), por el contrario, los personajes salazarianos se acercan a las
propuestas de Kierkegaard, para quien el nico mérito humano es la capacidad de
mantener la fe, el “mérito no esta en las buenas obras morales, en la propia virtud,
sino en la fe, en confiar en Dios, con angustia apasionada, cuando toda razon pide

lo contrario” (Aranguren, 1982, p. 155)

3.2.2.1 Espiritualidad y contemplacion

La presencia del pensamiento panteista en Desiertos intactos esta intimamente

ligada al territorio del estado de Zacatecas. La contemplacion de los paisajes
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desérticos del altiplano del norte vuelve reflexivos a los personajes que los habitan;
la serenidad, los sonidos de la naturaleza, las mdltiples tonalidades del desierto, el
infinito de sus cordilleras, despiertan la espiritualidad de los pobladores del mundo
ficticio que el autor construye. El respeto por la naturaleza es consecuencia de que
el escritor dote al espacio de vitalidad; éste deja de ser sélo el escenario donde se
desarrolla una historia, para ilustrar la forma en que sus habitantes conciben una
visibn de mundo cuyo centro es el convencimiento de que en cada grano de arena

existe Dios.

La descripcién del espacio aparece en este caso como una estrategia de ‘“la
narrativa existencialista que presta especial atencion a la descripcién; de ahi que el
narrador observe constantemente el mundo con una mirada inquisitiva. La
descripcion persigue el hallazgo del sentido” (Jiménez, 2011, p. 338). Es decir, el
entorno adquiere un significado a medida que el personaje que lo observa encuentra
un propdsito a su vida: “el espacio no aparece en la novela existencialista como un
elemento objetivo, sino que la perspectiva del personaje otorga sentido a su
entorno” (lbid, p. 414). Esta estrategia narrativa resulta eficaz para el autor de
Desiertos intactos. El anacoreta busca el encuentro consigo mismo y la unién con
la divinidad inmerso en el paisaje desértico: “quiere irse pues, cruzar todas las
ciudades, dejarlas atras, seguir por caminos y valles [...] atraido por el resplandor
dorado del desierto, por la paz y la quietud inagotable que se deben encontrar en el

aire, en la arena, en sus inabarcables distancias” (Salazar, 2013, p. 131).

El autor describe el desierto como un espacio que adquiere distintos significados,

enmarcados en dos épocas distintas: la época colonial y el tiempo contemporaneo.
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Al principio de la novela, es simplemente el escenario en el que se desarrollara una
historia; a medida que ésta avanza y que los personajes dan muestra de su
complejidad espiritual, el desierto adquiere una dimensién mistica, se convierte en

el sitio propicio para la busqueda de Dios.

Hacia el final de la novela, el desierto es ya el espacio en el que habita la divinidad.
Cuando la historia se ubica en la época colonial, el autor acentla la carga mistica
del espacio yermo. En los primeros tiempos de la ciudad de Nuestra Sefiora de los
Zacatecas, Gregorio Lépez admira por primera vez, con la mirada extasiada, la
vegetacion que poco a poco se diluye hasta dar paso al desierto; observa con
exaltacion un lugar imaginado desde su infancia, una ciudad naciente “rodeada por
bosques que se extienden sobre montafias y valles y se disuelven al llegar al

desierto” (Ibid, p. 138), un desierto aun intacto en aquella época.

Las descripciones del narrador adquirirdn asi un valor singular. Una de ellas, que
tiene lugar en el tiempo de Gerardo, el ex seminarista, es ya significativa; en ésta
se retrata el municipio de Tepetongo y algunos poblados aledafios, como El Salitral,
vistos a la luz de la mirada renovada de Gerardo, quien regresa después de varios
afos a su pueblo natal. El joven redescubre el sitio en el que tiene lugar la historia

de los habitantes de La Chavefa:

El pueblo se divisaba asentado en el fondo del valle, como un charco petrificado
de techos, clpulas y torres, rodeado por las nubes verdes, hinchadas, de los
sauces, alamos y fresnos a lo largo del rio. Y hasta el fondo, las montafias azules
de Juanchorrey y Los Cardos [...] Cuando ya tenia mas de cuarenta anos [Gerardo]
aun recordaba, de todos sus dias, las tonalidades de la claridad, los juegos de la
luz sobre las paredes, los empedrados y las plantas; la sensacion de frio, del aire

que tejia y enredaba las delgadisimas hebras de la lluvia (Ibid, pp. 31y 34).
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Después de haber descrito el poblado actual y la hacienda La Chavefia, el autor
emprende la conformacion de un espacio mistico que ubica en la atmdésfera
deshabitada del desierto, en épocas de la Colonia. Es este el sitio en el que el
anacoreta encontrara, en el territorio mas apartado e inhdspito del imperio de su
padre, el lugar propicio para vivir la existencia contemplativa que lo llevara a vivir su
experiencia religiosa. El eremita, en silencio y total soledad, contempla el mundo vy,
a la luz de su mirada, éste se transforma, adquiere infinidad de tonalidades, de

texturas y sonidos:

Para el hombre religioso el espacio no es homogéneo; presenta roturas,
escisiones: hay porciones de espacio cualitativamente diferentes de las otras. [...]
Hay, pues, un espacio sagrado y, por consiguiente, «fuerte», significativo. [...] La
experiencia religiosa de la no-homogeneidad del espacio constituye una
experiencia primordial, equiparable a una «fundacién del mundo» (Eliade, s/f, p.
12).

En una revelacién semejante, Gerardo tendra, durante su estancia en el seminario,
sus primeras intuiciones acerca de la santidad de la naturaleza: “Cada dos o tres
meses todos los internos eran llevados por tres dias ya fuera a las montafas, al
Cafién de Juchipila, al desierto de San Felipe Pescador o a los valles de Rio Grande
para que se dedicaran un dia a pensar, otro a rezar y el Ultimo a escuchar los
sonidos de la naturaleza y de Dios” (Salazar, 2013, p. 37). En otro momento, cuando
abandona el seminario, vive un afio en soledad, dedicado a la reflexion, un periodo
durante el cual se prepara, aun sin tener plena conciencia de ello, para descubrir a
Dios en la naturaleza. EI mundo termina por adquirir otro sentido para Gerardo,
guien asegura que el hombre debe contar con leyes parecidas a los mandamientos
divinos que lo orienten y guien hacia el respeto y preservacion de su mundo, porque
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entiende que ciertos espacios deben considerarse sagrados, como los rios y los

lagos, la tierra fértil o el desierto, ya que hacen posible la comunicacién con Dios.

Gregorio, el eremita, y Gerardo, el seminarista en crisis, logran el conocimiento de
lo sagrado cuando advierten, cada uno en su tiempo que “hay signos y senales de
Dios en todas las cosas a nuestro alrededor, pero el hombre requiere primero
aprender a descifrarlas” (Ibid, p. 66). Hacia el final de la novela, es clara la dimension
gue el autor quiere conferir a la descripcion del espacio. Es en esta parte del relato
que Gerardo y Gregorio reconocen plenamente a Dios y a si mismos en la
naturaleza y presienten la unidad del hombre con el Absoluto, una actitud que pone
en evidencia una vision panteista en el narrador: “para aquellos que tienen una
experiencia religiosa, la Naturaleza en su totalidad es susceptible de revelarse como
sacralidad cosmica. El Cosmos en su totalidad puede convertirse en una hierofania”

(Eliade, sff, p. 7).

El eremita vive en la soledad, en la quietud y la contemplacion del desierto, como
etapa previa y necesaria hasta “formar parte del universo, fundirse y confundirse en
él, ser como el grano de arena. Viajar por la eternidad en ese vehiculo. Sélo asi
sentiry ser el pulso del Creador. Ser a un tiempo el todo y la nada. Desengancharse
del mundo y al mismo tiempo ser una particula indisoluble de él” (Salazar, 2013, p.

139).

El exseminarista, por su parte, experimenta algo semejante cuando aprende a
escuchar con atencion a la naturaleza, encerrado en su cuarto oye por primera vez
el viento que baja de los cerros del norte; pierde la mirada en la cordillera de la sierra
de Juanchorrey; observa la luna “que en ocasiones incendiaba el horizonte y en
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otras se notaba pélida y delicada; entonces, se entregaba, se dejaba transformar,
penetrar, imposible luchar para resistirse; el mundo estaba adentro de uno, uno esta
como diluido en él.” (Ibid, p. 93). Gerardo entiende, en ese momento, que ni siquiera
habiendo muerto el hombre puede abandonar ese mundo, al contrario, termina por

reintegrarse a él.

Perfilandose el final de la novela, ambos personajes dan muestra de su
convencimiento de que el ser humano es uno con la naturaleza y que él se funde
en ella no sélo en una experiencia mistica, sino de forma fisica. Para Gregorio
Lépez, al llegar al final de la vida, el hombre “inicia su lento viaje a través de la
pudricion para integrarse nuevamente al universo del polvo del que habia salido un

dia para vagar y tener suefios por unos instantes sobre la superficie” (Ibid, p. 157).

Para el autor de Desiertos intactos, la naturaleza es el rostro visible de la divinidad,
gue es inmanente al ser humano; sus personajes dan testimonio de ello: Gerardo
descubre que para unirse a Dios basta con escuchar y ver los sonidos, los colores
y todo lo que representa a la naturaleza que se encuentra ya dentro de uno mismo.
Es esta una idea que Mircea Eliade expone en los siguientes términos: “el hombre
se concibe como un microcosmos. Forma parte de la Creacion de los dioses; dicho
de otro modo: reencuentra en si mismo la «santidad» que reconoce en el Cosmos”

(Eliade, s/f, p. 72).
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3.3. Entre Kierkegaard y Sartre: libertad, responsabilidad y angustia

La obra de Severino Salazar se inspira en una interpretacion del existencialismo
que centra su atencién en la experiencia vital del ser humano y destaca su
inalienable libertad. De esta manera, el autor zacatecano se ubica en oposicion al
racionalismo absoluto y se rehlsa a excluir de su pensamiento una dimensién
“‘humanista”. Salazar concibe, por otra parte, la posibilidad de un hombre nuevo,
capaz de confrontar su existencia y de reconstruirse, libre de restricciones
jerarquicas o religiosas. Mauro Jiménez caracteriza esta corriente de pensamiento

en términos que iluminan la interpretacién que subyace en la narrativa salazariana:

La multiplicidad de voces existencialistas pone de manifiesto que el existencialismo
no es una escuela filoséfica con una doctrina tenida por Unica. Hay, claro esta,
elementos que acercan las diferentes aventuras del pensamiento existencial, pero
también puntos que separan, dotando asi al existencialismo de un matiz anti
dogmatico que otras corrientes de pensamiento desconocen (Cf. Jiménez, 2011,
pp. 201-210).

Ahora bien, en la novela Desiertos intactos, es posible percibir que el autor oscila
entre el pensamiento de Sdren Kierkegaard (teista) y el de Jean-Paul Sartre
(predominantemente ateo).%’ Para caracterizar su propuesta es conveniente, por lo

tanto, precisar el punto en que convergen las ideas de estos dos filésofos, y en qué

47 Mauro Jiménez resume una diferencia fundamental entre dos existencialismos “segun se acepte
o no la divinidad en el desarrollo de la basqueda de la conciencia, cabe establecer un existencialismo
creyente (Karl Jaspers y Gabriel Marcel) y un existencialismo ateo (Martin Heidegger y Jean-Paul
Sartre)” (Jiménez, 2011, p. 219).
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momento se bifurcan, para enseguida sefialar en qué conceptos coincide Salazar

con Kierkegaard y en cuales con Sartre.

Soren Kierkegaard es el fundador del existencialismo en su sentido lato, segun
numerosos teoricos, como Jean Whal, quien asevera: “puede decirse que gran
namero de las afirmaciones de las filosofias denominadas de la existencia arrancan
del pensamiento de Kierkegaard. [...] No hay una sola idea de la filosofia de la
existencia cuyo origen no se encuentre en el pensamiento de Kierkegaard” (1989,
pp. 73 y 74). En la misma direccion se ubica Ramoén Xirau al aseverar que ‘“la
filosofia de la existencia se inici6 como ya vimos, con el pensamiento de Séren
Kierkegaard de quien, por lo demas, deriva buena parte de la filosofia existencialista
actual” (1971, p. 444). Mas recientemente, Mauro Jiménez Martinez, coincide al
senalar que “aquello que los pensadores existencialistas del siglo XX recuperan de
Kierkegaard es su denodado esfuerzo por demostrar la importancia de la
subjetividad en su especial vuelta hacia el individuo existente y rechazar la totalidad
racional del sistema hegeliano” (Jiménez, 2011, p. 149). De este modo, tras la figura
de Kierkegaard se ubican existencialistas como: Miguel de Unamuno, Karl Jaspers,
Gabriel Marcel, Jean-Paul Sartre, Albert Camus y Martin Heidegger, cada uno de

ellos con sus singularidades.
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El filésofo danés es, por otra parte, un existencialista teista,*® que defiende la idea
de un Dios creador*® del universo y del hombre. No obstante, esto no significa que
para €l la creatura tenga una esencia determinada; por el contrario, el hombre es
dotado de libre albedrio para elegir entre el bien y el mal, y de libertad para escoger
eventualmente el camino del bien que al final lo llevara a Dios. Kierkegaard asevera
que el hombre es lanzado al mundo con la libertad de crearse a si mismo y solo de
él depende concebirse bajo los preceptos divinos o no. Su libertad, sin embargo, lo
lleva a experimentar soledad, angustia y abandono, sentimientos que no

desapareceran hasta lograr el encuentro con su Creador:

Es decir, “Kierkegaard pone, pues, el acento en la relacién del hombre consigo
mismo; en la medida en que el hombre es una sintesis (de finitud e infinitud), es
una relacion (a si mismo) y esta relacion a si mismo se convierte en el soporte de
la desesperacion. [...] Angustiarse es angustiarse ante la posibilidad de nuestro
ser (Restrepo, 2004, p. 31).

El existencialismo de Jean-Paul Sartre, por su parte, se funda en el principio que
establece que “la existencia precede a la esencia”; es decir: “el hombre empieza por
existir, se encuentra, surge en el mundo y después se define” (Sartre, 1998, p. 12).
El hombre no tiene un destino predeterminado (una idea que acerca a Sartre al

existencialismo kierkegaardiano en cuanto que, para ambos, el hombre no nace con

48 Se reconoce como precursor de esta corriente filoséfica a Soren Kierkegaard, cuya vida, aseguran
los estudiosos de su obra y biografia, como Fernando Sellés y Simon Merchand, fue profundamente
cristiana, enmarcada en el protestantismo; su pensamiento marc las pautas para el desarrollo de la
teoria sartreana.

49 En el Diccionario Filoséfico de Ferrater Mora, el teismo “se define generalmente como la creencia
en un Dios personal creador y rector del universo. En este sentido, el teismo se distingue del deismo,
el cual, aunque sigue afirmando la existencia de Dios, lo excluye del gobierno del mundo y funda la
creencia en la divinidad en una vivencia intima, en un sentimiento personal interno que constituye, a
la vez, la base de la moral y de lareligién. Elteismo, admite la revelacion y la providencia y se opone
firmemente a cualquier intento de reducir la verdad revelada a una verdad conocida por medio de la
razén comun a todos los hombres” (2011, p. 767).
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una vida definida, sino que tiene que construirla). El existencialismo ateo sartreano
asevera que el hombre no es finalmente poseedor de una naturaleza humana,
porque eso significaria nacer predeterminado: “no hay naturaleza humana, porque
no hay Dios para concebirla” (Ibid, p. 12). Sin embargo, el hombre cuenta con
libertad para crearse a si mismo y, agrega Sartre, es ésta una libertad a la que esta

condenado.

Hay para Sartre dos especies de existencialistas: “los primeros que son cristianos
[...y] los existencialistas ateos. Lo que ambos tienen en comun es simplemente que
consideran que la existencia precede a la esencia” (Ibid p. 10). Es esta una idea que
retoma Ramén Xirau al aseverar que un elemento afin a los dos existencialismos
es que ambos parten de la existencia humana, “contrariamente a los filésofos
clasicos. Para quienes la esencia es anterior a la existencia, para los existencialistas

la existencia precede a la esencia” (Xirau, 1971, p. 444).

A partir de este punto, inicia una bifurcacion entre ambos existencialismos, que
delinean dos enfoques que seran revisados paulatinamente a la luz de algunos
conceptos clave. Para empezar, el concepto de libertad es definido de distinta
manera por los dos filésofos; lo mismo sucede con la angustia, cuyo origen es
distinto para el danés y para el francés. Lo contrario ocurre con el término
responsabilidad, pues para ambos pensadores, este concepto vincula al individuo
con la sociedad. En Kierkegaard, la responsabilidad se refiere al compromiso del
individuo con sus semejantes, mientras que, para Sartre, la responsabilidad se

asocia con la libertad, la libertad de crearse a si mismo y la de tomar conciencia de
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que las decisiones de un individuo afectan al otro. Es decir, en ambos

existencialismos el sujeto tiene una responsabilidad con su préjimo.

Una diferencia fundamental mas: para Kierkegaard el individuo busca encontrarse
a si mismo en el reconocimiento de Dios, “su cristianismo es un requerimiento, un
desafio, una lucha por aceptar a Dios y su verdad en toda su radicalidad” (Idem, p.
154). Mientras que para Sartre esta busqueda esta dirigida hacia el individuo mismo
y no hacia un Dios omnipotente; el filbsofo francés afirma que “no depende el
hombre de dictados externos, es él quien ha de justificar sus actos desde la

justificacion propia de cada una de sus elecciones” (Idem, p. 267).

3.3.1. La libertad en los personajes de Desiertos intactos

Desiertos intactos se inscribe en una atmdésfera marcada por un fuerte teismo,
entendido como la creencia en un Dios personal creador y rector del universo, es
decir, una interpretacion cercana al pensamiento kierkegaardiano. Como se ha
mencionado, es don Daniel, en su calidad de hombre sabio, quien discute a lo largo
de la novela como las personas se hacen a si mismas. Para el capataz, si bien un
ser omnipotente lanza al hombre al mundo dejando a su disposicién la totalidad de
lo existente, el hombre, una vez en la tierra es duefio de si, con la libertad de romper
limitaciones y asumir los resultados de esa accion o no rebasar las fronteras y

aceptar su colaboracion en esa autolimitacion.
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Es decir, para don Daniel, la divinidad crea al hombre, lo arroja a este mundo, pero
no lo crea con una esencia predeterminada, sino que Dios otorga la posibilidad de
que el hombre mismo la conforme. EI hombre puede ejercer su libre albedrio para
dar forma a una vida llena de limites autoimpuestos o bien para vivir una existencia
de constante enaltecimiento. En ese sentido, este personaje de Desiertos intactos
se define en gran medida como kierkegaardiano, porgue si bien reconoce que un
Dios creador pone al hombre en el mundo, le confiere también a la creatura la
capacidad de elegir, elegir vivir como un hombre de fe, libre para encontrarlo a El y

de esta manera asumir su libertad plenamente.

La libertad es para Soren Kierkegaard la facultad que tiene el individuo para inventar
su propia identidad mediante sus decisiones y acciones, mismas que lo conducen
a través de tres estadios: estético, ético y religioso: En el estadio estético el hombre
vive en la momentaneidad de lo banal. Enseguida, empujado por la angustia que le
produce su existencia superficial, salta al estadio ético, en el que se compromete
con su préjimo. Sin embargo, el hombre ético también termina por desesperarse: la
vaciedad que vive en el segundo estadio no elimina su angustia de existir. Esta
insatisfaccion lo inducira al estadio religioso, donde encontrara la paz que la fe le
ofrece. Aunque aun en este estadio tendra que buscar por cuenta propia el camino
que conduce al Creador, soélo asi comprendera que ese sendero “es también el
camino que nos conduce a nosotros mismos y el lugar en el que nos es posible

advenir’ (Jean-Claude Petit, citado por Flores, 2019, p. 143).

El individuo experimenta a lo largo de su existencia un sentimiento de vacio y de

angustia, que es particularmente intenso en el estadio inicial (el estético),
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sentimiento que se mitiga a medida que avanza al estadio siguiente (el ético) y mas
aun cuando alcanza el tercero (el religioso). No obstante, incluso en este ultimo
estadio, el hombre no esta exento de caer en angustia, a menos que tenga lugar el
anhelado encuentro con Dios; entonces, experimenta la verdadera libertad que le

confiere su fe.

Ahora bien, la libertad que obtiene el hombre resulta ser ambivalente, pues si bien
le permite llegar a la divinidad y aceptarla de manera incuestionable, también puede
ser la via para descender a niveles menores. Kierkegaard sefiala en este sentido
que “la libertad puede abrirse a lo superior (en rigor, a Dios) o a lo inferior” (Sellés,
2012, p. 8). EI hombre no se ve liberado por el simple hecho de alcanzar el estadio
religioso, aun debe enfrentar la angustia del existir; la existencia, misteriosa e
irracional, lo ubica frente a la divinidad en una relacion incbmoda y peligrosa. Esto
se debe a que Dios no se dirige al hombre de viva voz, manifestandole sus deseos
y expresandose segun estructuras l6gicas. La relacion con Dios se vive en el terreno

del absurdo (Cf. Merchand, 2015, p. 31).

En Desiertos intactos, la vida del anacoreta ilustra el transito por los tres estadios
mencionados anteriormente. En el viejo continente, como infante y como principe,
él vive entregado a los placeres mundanos, limitado a lo inferior; atraviesa
enseguida el segundo estadio en el momento en que se compromete con su padre
y consigo mismo a abandonar la corte para construir una nueva identidad en la
soledad del desierto, al margen de los dominios del rey. Gregorio alcanza el tercer
estadio cuando, convertido en anacoreta, abandona su cuerpo al desierto para

fundirse en él y encontrar asi a Dios, entregandose finalmente a lo superior. El paso
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al estadio religioso lo logra no mediante la religion institucionalizada, representada
en ese entonces por la Inquisicién, sino debido a la relacidon que establece con la
naturaleza: al “fundirse con el desierto” y llamar a ese acto encontrar al Absoluto,

se acerca al panteismo.

La libertad que Dios creador confiere a su creatura es a tal punto plena que, por
momentos, ésta llega a sentirse abandonada; este sentimiento es experimentado
con frecuencia por los personajes de Desiertos intactos. Ejemplo de ello es la
relacion afectiva que don Daniel mantiene con sus hijos: el capataz que ofrece
consejo a todo aquel que quiere escucharlo se vuelve mudo frente a sus vastagos.
Ellos, por su parte, desesperan ante el silencio de su padre, y no es sino después
de haber aceptado esta actitud de su progenitor, que le cuentan sus penas,
sabedores de que el solo hecho de conversar con él los ayudara a resolver sus
conflictos: “El pobre hombre se quedaba perplejo ante las suplicas de su hijo y por
MAas gue quisiera no tenia en su lengua nada que darle. [...] Y no habia forma de
decirle a sus hijos que los amaba, que los queria a todos” (Salazar, 2013, p. 226).
Mediante esta relacidén padre-hijo el autor ejemplifica, a nivel humano, la relacién de
Dios con su creatura; ambos padres (Daniel y Dios) permanecen silenciosos ante
las plegarias de sus creaturas, y ambos les otorgan una libertad que se confunde

en ocasiones con abandono.

Emanuel, el menor de los hijos de don Daniel, reclama a su padre su constante

silencio:

—Veo en tu cara que me dices que tu no me has impedido nada, que ti no me has

puesto leyes, limites, y que yo solito me quito y me doy derechos. Veo en tu cara
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gue me dices que yo mismo me confundo. Pero perdoname, aunque tu cara diga
gue no, tienes que perdonarme. Y don Daniel lo veia cada vez con mas perplejidad

€n Su cara.

— Eres un buen padre: te preocupa tu hijo y no lo castigas como debieras. Tu

misericordia es inmensa —terminaba diciendo Emanuel.

El hijo se iba feliz y absuelto. Don Daniel se quedaba turbado (lbid, p. 227).
Para Kierkegaard al igual que para Jean-Paul Sartre, el hombre, una vez en el
mundo, es responsable de sus acciones; esta condenado a inventarse a si mismo;
la libertad le permite individualizar su historia a través de las decisiones que toma
(Cf. Sellés, 2012). Sin embargo, el origen de esa libertad para hacerse a si mismo
difiere entre ambos pensadores. Se ha dicho que para el fildsofo danés “la libertad
es la dimension humana por medio de la cual individualizamos nuestra historia,
particularizamos nuestra existencia mediante las decisiones finitas. Por otra parte,
y de acuerdo con el cristianismo, la libertad es la que elige a Dios o reniega de EI”
(Ibid, p. 10). Mientras que, para el existencialismo ateo, por el contrario, el hombre

goza de libertad no porque Dios se la otorgue, sino porque Dios no existe:

En efecto, todo esta permitido si Dios no existe y en consecuencia el hombre esta
abandonado porque no encuentra ni en si ni fuera de si una posibilidad de aferrarse
[...] Si, por otra parte, Dios no existe, no encontramos frente a nosotros valores u

Ordenes que legitimen nuestra conducta (Sartre, 1998, p. 18).
En este sentido, “se comprende que en Sartre la negacion de Dios es un
presupuesto necesario para la afirmacion de la libertad en el hombre” (Gordillo,
2009). Es decir, el hombre es libre y responsable de crearse a si mismo, es un ser

auténomo, gue no nace con una esencia que lo determine. Uno de los presupuestos
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bésicos de Sartre es el que establece que “la existencia precede a la esencia”, asi

se evita que la esencia determine la libertad.

No es Dios quien le otorga la libertad al hombre, sino que, a partir de la nada® que
existe en él y que da origen al para-si, surge la posibilidad de elegirse, de dejar de
ser lo que es y no le satisface, de trascender, y de este modo llegar a ser algun dia
quien desea ser; es decir, el hombre debe ser capaz de crearse a si mismo y de
cambiar su realidad. Al hombre no le es facil, por otra parte, entender la necesidad
de autodeterminarse, necesidad a la que esta condenado, a diferencia de los
animales que viven una eterna inocencia. No obstante, siguiendo a Sartre, “existir
auténticamente significa reconocer que el hombre tiene que inventar su propia
identidad a través de sus libres decisiones y acciones” (Cf. Gordillo, 2009). Esto se
debe a que “el hombre esta condenado a ser libre: lo cual significa que no puede
privarse en modo alguno de la libertad, porque le ha sido dada sin que él la haya
querido libremente; debe aceptarla porque cualquier acto que él realice, incluso el
acto en que él decida rechazar su libertad, es un acto de libertad” (Bobbio, 1974, p,

87).51

El hombre esta condenado a ser libre, condenado a esa perversa fuga hacia el
porvenir, a esa busqueda horrible del SER. Maldito por la espera, el hombre ha de

50 La nada forma parte de tres conceptos sartreanos fundamentales: El ser-en-si, El ser-para-si, y la
nada, (Cfr. Jean-Paul Sartre, El ser y la nada). Explica el filésofo que el ser-en-si es aquello que se
Es de manera natural, lo que define el ser de las cosas y determina su conducta; los objetos y los
animales son seres en si: los objetos cumplen el fin para el que fueron hechos, los animales
responden a su instinto. Sin embargo, la relacién del hombre con su ser es compleja, el ser humano
es un ser-para-si, porque tiene conciencia, metas, propdsitos; enfrenta una necesidad de no ser lo
que es, busca persistentemente ser lo que no es. Esa conducta en constante cambio es provocada
por la Nada que existe dentro de si; entre el estimulo y su conducta existe un espacio vacio —explica
Sartre-, una nada que lo impulsa a trascenderse, que hace posible su libertad de decisién.

51 El filésofo francés, apunta Norberto Bobbio, se empefia en “una lucha sin cuartel contra los
determinismos de toda clase. El hombre, en la terminologia hegeliana aceptada por Sartre, es el ser
para-si, para ser libertad absoluta, en contraposicién con el mundo que es el ser-en-si, o absoluta
determinacion” (1974, p. 86).
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padecer, alegremente, la angustia de su “aventura ontolégica”. Es de esta absoluta
libertad, que es el ser del para-si, de donde extrae el existencialismo sartreano su
primera gran principio: la existencia precede y funda la esencia (Restrepo, 2004,
p. 53).

Gerardo, el protagonista de Desiertos intactos, pasa una parte de su vida inmerso
en la nada, en ese “vacio de toda determinacion” (Sartre, 1993, p.55), vacio también
dentro de si que lo impulsa a trascenderse, una nada que lo hace sentirse
insatisfecho de lo que es y desesperar del seminario y de su futuro como sacerdote;
ese vacio lo orilla a buscar ser otra persona porque “so6lo en la nada puede ser
trascendido el ser” (lbid, p. 58). La angustia que le provoca al joven la nada es una
condicion determinante en el momento en que toma ciertas decisiones, por ejemplo,
dejar de ser seminarista a pesar de llevar avanzados sus estudios, cuando entiende
gue no existe en él el deseo de ser sacerdote, y que la decisién de ser clérigo no
habia sido suya sino impuesta por su madre. Esta imposicién se agrega al hecho
gue Gerardo cree en Dios s6lo porque esto le habian ensefiado en la iglesia, en el

seno del hogar, en el seminario y por el mismo don Daniel.

Asi, desde la nada que lleva en si mismo, “como condicion fundamental’, sefiala
Norberto Bobbio, una nada “que él ha excavado, como un agujero que ya no podra
cerrarse jamas en el ser’ (1974, p. 88), el joven sumido en la desolacién resuelve
iniciar una vida distinta: se casa, edifica un hogar, consigue un trabajo como
profesor de filosofia y, lo mas complicado para él, renuncia a Dios, a ese Dios que

no existe.
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Gerardo emprende asi una ardua busqueda de si mismo, con el desasosiego que
le causa la casi certeza de que no tiene un destino que cumplir, de que la vida no
tiene un sentido; que no hay un cielo ni un infierno al cual dirigirse después de la
muerte, sino que el hombre simplemente existe y su actuar responde a una
necesidad personal; que el individuo estd condenado a la libertad para crearse a si

mismo, no para ir al encuentro de Dios.%?

3.3.2. Angustia frente a la libertad

Norberto Bobbio afirma que “en la angustia todos los filosofos existencialistas se
encuentran” (1974, p. 89). La angustia es un concepto fundamental en esta corriente
de pensamiento que Kierkegaard hereda a existencialismos posteriores. El fil6sofo
italiano agrega, en este sentido, que “tampoco Sartre puede renunciar a ella. La
angustia para él es la conciencia de la libertad, el estado de animo en que el hombre
toma conciencia de su libertad” (Ibid, 89). Alvaro Restrepo expone, por su parte,
que:

Es Kierkegaard quien, en El concepto de la angustia, nos sefala la angustia como

el fendmeno por el cual se patentiza la libertad. Sartre se refiere a la angustia y al

52 Este tema es otra constante en la obra de Salazar; en su novela Donde deben estar las catedrales,
Crescencio Montes, en un arrebato de angustia, se convence de que la vida no tiene un sentido y
que después de la muerte sélo nos espera la nada: “;Qué si la vida fue sélo una larga espera sin
premio —continué—, sin sentido? ¢ Qué si al final s6lo nos espera el vacio? ¢Qué si todo fue nuestro
propio engafio, un camino lleno de renuncias y de espinas para llegar a la nada? [...] ¢Y qué si la
vida asi es de simple, monétona, absurda, accidental gratuita; qué si no sirve para nada? (Salazar,
2013, p. 78).
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desamparo, que van juntos, como ese “temple de animo” en el que se descubre la
libertad. La existencia auténtica es la existencia en la angustia y en el desamparo,

puesto que alli el hombre descubre su total libertad (Restrepo, 2004, p. 51).

Arne Gron argumenta, en este orden de ideas, que para Kierkegaard “la angustia
muestra que el ser humano es un ‘yo’ enfrentado con la tarea de devenir si mismo”
(1995, p. 18), una afirmacion que alude directamente a la desesperacion que

describe Kierkegaard en La enfermedad mortal:

Asi sucede cuando el ambicioso que dice: Ser César o nada, no llega a ser César
y desespera. Pero esto tiene otro sentido: por no haber llegado a ser César, ya no
soporta ser él mismo. Por consiguiente, en el fondo no desespera por no haber
llegado a ser César, sino de ese yo que no ha logrado llegar a serlo. [...] Lo
insoportable para él no esta en no haber llegado a ser César, sino en ese yo que
no ha conseguido serlo: 0 mas bien, lo que no soporta es no poder librarse de su
yo (Kierkegaard, 2002, p. 8).

La afirmacion de Gron pone en relacion la angustia con la libertad: el hombre es
libre de hacerse a si mismo, pero tiene que construirse en soledad, con sus medios,
sin la ayuda de Dios. En una direccibn semejante apunta la interpretacion de
Norberto Bobbio, segun la cual, “el hombre de la angustia es aquel que, teniendo

conciencia de su propia libertad, da al mundo el sentido que él quiere” (1974, p. 90).

En el existencialismo religioso, la libertad existe como posibilidad y conlleva una alta
dosis de angustia porque exige del hombre, por una parte, que éste sea capaz de
elegir entre el bien y el mal; y, por otra parte, la decision implicita en el “elegir
elegirse”, es decir, en tener conciencia de que él es el creador de si. Esta reflexion

trae inevitablemente consigo una duda: ¢lo que estoy eligiendo es lo correcto?;
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¢como saberlo si Dios no responde a mis inquietudes, a mis plegarias, a mis
requerimientos de una sefial? Como no sabe descifrar los mensajes de un Dios que
es silente, el individuo no tiene la ratificacion de que actta bien o mal; no escucha
la voz que podria orientarlo; en consecuencia, cae en angustia. La angustia surge
en el individuo al no tener certeza de que hace lo correcto; es, en el fondo, resultado
de la falta de certidumbre de que existe un Dios que lo escucha. Esa angustia sélo
puede ser mitigada mediante una paradoja: teniendo fe en Dios, en ese Dios que

no se sabe si en verdad existe:

Esta fe constituye, si se puede decir asi, el Unico mérito humano. El “mérito” no
esta en las buenas obras morales, en la propia virtud, sino en la fe, en confiar en
Dios, con angustia apasionada, cuando toda razén pide lo contrario. El “mérito”,
estd en confiar en un Dios que, cuando se comunica, lo hace siempre
indirectamente —habla incluso en el silencio, se da ocultdndose, se da y retira— y
ello porque —hay que creerlo también— no quiere imponerse, porque quiere

salvaguardar nuestro propio ser, nuestra libertad (Aranguren, 1982, p.155).

El origen de la angustia para Jean-Paul Sartre (al igual que para Kierkegaard) parte
del principio de que el hombre tiene la libertad de construirse a si mismo, y el camino
para lograrlo es tortuoso porque se renueva dia a dia, “llamaremos angustia [dice
Sartre], precisamente, a la conciencia de ser uno su propio porvenir en el modo del
no serlo [...] Existe una conciencia especifica de libertad, esa conciencia es la

angustia (Sartre, 1993, pp. 75y 78).

El filésofo francés expone que la libertad de que el hombre goza para trascender lo
lleva inevitablemente a la angustia, ya que él debe reafirmar sus decisiones

continuamente y reafirmarse por ende él mismo, lo que implica “nihilizar”, es decir,
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convertir en nada la experiencia pasada: “lo que conviene advertir aqui es que la
libertad que se manifiesta por la angustia se caracteriza por una obligacion
perpetuamente renovada de rehacer el Yo que designa al ser libre” (Ibid, p. 78).
Pero, este esfuerzo cotidiano s6lo es valido en el presente; no importa qué tan
bueno haya sido ayer, en el dia de hoy el individuo deber& esforzarse lo mismo para
seguir siendo bueno; tampoco importa lo malo que haya sido, hoy tiene una nueva
oportunidad de cambiar; ese es el origen de la angustia sartreana: “la angustia es

el descubrimiento de esa doble y perpetua nihilizacién” (Ibid, p. 58).

El hombre no dispone, finalmente, de ningin medio para renunciar a su libertad,
para deshacerse de esa nada que lo obliga a reinventarse constantemente, para
llenar el vacio de la obligacion perpetua que le causa la nihilidad: “la angustia es la
revelacion de la nada, esto es, de la imposibilidad en que esta la existencia de ser

cosa distinta de la nada” (Abbagnano, 1980, p. 99).

En Desiertos intactos, el eremita y Gerardo experimentan vivamente la angustia®3

(no asi don Daniel, quien ha hallado una relativa paz, gracias a su conocimiento de

53 La angustia esta presente en la obra entera de Salazar; en Donde deben estar las
catedrales, por ejemplo, Crescencio Montes, el protagonista, se siente angustiado al
descubrir su homosexualidad y suponer que Dios no la aprueba; se siente abandonado
porgue Dios, siempre silente, no responde a sus plegarias. Su angustia surge porque vive
solo, indefenso ante la libertad de aceptarse como es, sin ayuda para decidir. Aparece
igualmente una paradoja también constante en la obra de Salazar: Crescencio eleva sus
plegarias a un Dios en el que ya no cree, al que renuncia en el momento mismo de su
oracion: “Mir6 el crucifijo en la pared y después inclind la cabeza, la dejé caer sobre sus
manos abiertas y comenzé a decir muy quedito, como si sospechara que alguien afuera
pudiera oirlo: ‘Quiero ahora toda la alegria, toda la paz, todo el amor. Quiero ahora un
adelanto de esa eternidad prometida. Dame aqui, alienta un poco este tiempo miserable con
un poco de esa alegria eterna. No quiero, no puedo esperar. Si no nos hiciste perfectos, ¢ por
gué esperas de nosotros la perfeccion? Sé que estoy pecando de soberbia, pero no quiero
Tu reino. No me interesa. Hiciste mas hermosos, méas apetecibles y atractivos los caminos
del angel caido. Esta locura que me devora, si no me la diste TU, entonces ¢ quién me la
dio?” (Salazar, 2013, p. 77 y 78).
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la Biblia). Los pobladores de Real de Minas de Nuestra Sefiora de los Zacatecas
son los encargados de descifrar como se manifiesta esta condicion en el viejo
anacoreta. Cuando la Inquisicion busca acusar a Gregorio Lépez de herejia,
interroga a quienes culpa de ser leales a un extrafio hombre que vivio en el desierto.
Los didlogos de esos personajes secundarios durante su comparecencia frente al
Santo Oficio dan voz a la sabiduria que les heredd el eremita; sus discursos se ven
matizados por un existencialismo que habla del vacio que el ser humano tiene

dentro de si y de su angustia por llenarlo:

Como recipientes que somos, nuestra condicién es afiorar, desear, vivir en el
eterno deseo de recibir. Vacia —la olla, la taza, la botella, el costal, la mina, la cueva,
la casa, el santuario, el cauce del arroyo seco, la cafiada desértica, el desierto
mismo, el corral, todo lo que posee una frontera, un limite—, vacios estos lugares,
estos espacios se vuelven afioranzas materializadas, son simbolos del deseo de
recibir, de satisfacer sus funciones; todos experimentan esa sensacion de pérdida.
Y traemos en la mente el deseo divino de crear huecos y vacios para llenarlos
después; la fabricacion de una olla, la construccion de una catedral, el engendrar
un hijo, deseos de recibir, de llenar, de satisfacer, de crear de la nada... (Salazar;
2013, p. 264).

Cuando en la corte espafiola el infante siente un vacio dentro de si mismo, que lo
impulsa a ser alguien distinto de lo que es, de lo que su padre lo destind a ser. Por
ello, el infante-principe renuncia a ser emperador desde el momento en que lucha
angustiosamente por no ser quien es; elije no ser parte de la realeza, para ir
libremente en busca de su ser. Una vez logrado su cometido, ya como anacoreta,
llena diariamente, en el desierto, su ser vacio, el que él mismo vacio: “ahi exprimio
el alma, la retorci6 como un trapo décil, expulsé de ella hasta la dltima gota del

mundo para hacerle campo a Dios. Se deshizo para regresar a EI” (Ibid, p. 205).
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Pero el camino no es facil, esta lleno de indecision, de angustia por mantener
diariamente su decision, pese a todos los sufrimientos que padece, lucha dia a dia

contra los pensamientos que lo asaltan,

pensamientos y deseo que ya creia soterrados, dormidos. Y oye voces que le
gritan en la boca de su choza que olvide viejas religiones y costumbres y se meta
en las carceles de un convento. O que se vaya de minero y haga fortuna como
todos los que cruzan el desierto con tanta prisa y cargados de ambiciones. Que la
ciudad lo espera pletérica de delicias, de tabernas y casas donde habitan mujeres
de pieles suaves y humedas. O se vuelva otra vez paje o escribano en los salones
de la corte” (Ibid, p. 257).

Pero se queda ahi hasta que finalmente encuentra a Dios en la naturaleza, Gnica

forma de mitigar su angustia.

Cuatro siglos después de la lucha que libré el hombre piadoso por encontrar a Dios
y mantenerlo dentro de si, en ese mismo desierto, Gerardo pone al descubierto su
propia interpretacién de la vida, en la cual se escuchan ecos de la angustia por
encontrar a Dios y encontrarse a si mismo. Gerardo desiste de ser sacerdote; lucha
contra la desaprobacién de su madre y “el qué diran” de los tepetonguenses para
entregarse a la simplicidad de una vida que es renovada diariamente por la
naturaleza misma; simbolo de ello es la casa autosustentable que construye, donde

el sol, la lluvia y el viento le proporcionan dia a dia la energia que requiere.

El exseminarista experimenta la angustia del vacio que le provoca la necesidad de
trascenderse, de buscar constantemente ser como el anacoreta que tan bien
conoce. Sin embargo, no encuentra la tranquilidad siguiendo los pasos del eremita,
sino a partir de reconocer su experiencia de odio/amor con su projimo. No es sino

hasta que acepta y asume que es imposible la soledad absoluta, que debe asumir
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un compromiso con la sociedad en la que esta inmerso. No es sino hasta entonces
que logra reinventarse a partir de la relacién concreta que establece con sus vecinos
y acepta que, tal como lo advierte el existencialismo, “soy responsable de mi ser-
para-otro; pero no su fundamento; mi ser-para-otro se me aparece, pues, en forma
de algo dado y contingente de que, sin embargo, soy responsable, y el préjimo funda
mi ser en tanto que este ser es en la forma del “hay”; pero no es él el responsable,
aunque lo funde en plena libertad, en y por su libre trascendencia” (Sartre, 1993,

pp. 455 y 456).

Por otra parte, se perciben ecos de Sartre en el hecho que el exseminarista inculca
a su pequefia hija el principio existencialista de la responsabilidad. Un breve dialogo
que entabla con Angela hace eco a una afirmacion del filésofo francés en este
sentido: “el hombre, al estar condenado a ser libre, lleva sobre sus hombros el peso
integro del mundo; es responsable del mundo y de si mismo en tanto que manera
de ser” (lbid, p. 675). El individuo, al elegir una forma determinada de ser, impacta
al resto de la humanidad. Asi, su responsabilidad es mucho mayor de lo que podria
suponer, pues sus elecciones involucran al género humano: el hombre “lleva la
responsabilidad de una eleccion que, al comprometerme, compromete a la
humanidad entera” (Sartre; 1998, p. 33). Gerardo lo expresa en estos términos a su

pequefia hija:

— ¢ Ves como esos golpes sobre el metal [tafier de las campanas de la iglesia de
Tepetongo] impregnan el mundo? Y dentro de ti estd lo que significan esos
sonidos; tu sabes qué quieren decir. Y ese mismo significado esta en la mente de
todos lo que en este momento las estan escuchando en todo el municipio. Todo

esta dentro de ti y tl estds dentro de todo. Por eso, si se muere el bosque o se
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muere un simple pajaro porque tu lo matas, se muere para todos, para cada uno
de los que vivimos en este municipio. Si eso sucediera, tendremos menos mundo,
menos de nosotros mismos. Por eso te he dicho que un mal pensamiento en tu

cabecita nos afecta a todos (Salazar, 2013, p. 288).
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Conclusiones

Severino Salazar Muro, escritor del desierto zacatecano, ubica su narrativa en las
llanuras aridas del norte del pais. El pueblo de Tepetongo del estado de Zacatecas,
su tierra natral, es con frecuencia el escenario en el que conviven personajes que
cuentan no solo la vida de una provincia, sino que, por su complejidad espiritual,
dan cuenta de una vision del mundo que adquiere un sentido universal. En
ocasiones, como sucede en la novela Desiertos intactos, algunos caracteres
singulares deciden llegar a Zacatecas para interactuar con los lugarefios y despertar
en ellos cuestionamientos fundamentales sobre el sin(sentido) de su vida y la

basqueda de Dios.

Es este el caso de Gregorio Lépez, exiliado de noble origen que sale de Espafia y,
después de un itinerario agitado, por sus vivencias y su crisis espiritual, se aisla en
los territorios inhospitalarios que le ofrecen los linderos de Tepetongo para
consagrase a la contemplacién. La biografia singular de este eremita habra de
despertar, varios siglos después, inquietudes profundas en Gerardo, un seminarista
que vacila entre su vocacion sacerdotal y la vida en el mundo. El joven abandona
finalmente el seminario de la ciudad de Jerez en el que se forma en la carrera
sacerdotal, para refugiarse, con una decision semejante a la de Gregorio Lopez, en
un rincon apartado de la hacienda paterna; en ese lugar buscara los medios de

recuperar su fe en Dios e intentara un dificil contacto con la divinidad.

En Desiertos intactos, Severino Salazar abandona temporalmente el tratamiento de

topicos que caracterizan su obra como narrativa postrevolucionaria, neo-
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regionalista, neo-colonial o literatura gay, y se concentra en una reflexién existencial
gue da cuenta de cuestionamientos que se hace un intelectual mexicano de fines
del siglo XX. La formacién religiosa de Severino, en su infancia y su adolescencia,
pervive a pesar de su vida citadina, de su formacion universitaria y sus viajes al
extranjero, y se manifiesta en sus relatos en toda su complejidad. La presente tesis
se ubica en este orden de ideas y hace eco a sefialamientos de algunos criticos
como Angelina Mufiz-Huberman (2015) y Alberto Paredes (2015), quienes
advierten que existe una vena filosofico-religiosa en la obra de Salazar que
mereceria ser estudiada. Las aseveraciones de estos dos estudiosos de la literatura
mexicana, entre otros, son en cierta medida el punto de partida de esta investigacién
que eligié enfocarse en el evidente fondo existencialista que trasluce en las paginas

de Desiertos intactos.

Los personajes de esta novela hacen escuchar en sus reflexiones los pormenores
de su crisis existencial; una crisis originada en una vida insatisfactoria que los lleva
a indagar la naturaleza de sus carencias espirituales. Los personajes principales,
Gregorio Lopez y Gerardo, transitan por diversas etapas en las que cuestionan su
fe y viven la angustia que trae consigo tanto la ausencia de Dios como el temor de
encontrar a su Creador. Ambos asumen igualmente las consecuencias de aceptar
la libertad indispensable para construir su destino. Asi, al final de su itinerario
espiritual, se encuentran a si mismos y otorgan un sentido a su vida. A estos
personajes se agrega, a manera de contrapunto, el caracter excepcional de don
Daniel, el capataz de la hacienda propiedad de la familia de Gerardo, quien vive ya

en un estado de plenitud espiritual que le confiere su fe inamovible en el Creador.
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La reflexiébn acerca del “salto de fe” que consiguen los personajes de Desiertos
intactos se ordena en torno a una serie de conceptos que pueden ser explicados
convenientemente, cuando se yuxtaponen a su anverso: religiosidad vs
anticlericalismo, destino vs libre albedrio, angustia vs encuentro con la divinidad,
ser-en-si vs ser-para-si, conceptos que orientan la motivacién capital de los
personajes de esta novela, habitantes de Tepetongo, de la hacienda La Chaveia y

del desierto circundante: la busqueda de Dios.

El analisis del binomio destino vs libre albedrio adquiere sentido en la decision de
Gregorio Lopez, quien parte hacia el Nuevo Mundo, luego de ser expulsado de la
corte espafiola por su padre, el rey/emperador. El joven principe renuncia a sus
privilegios y emprende su viaje en soledad absoluta con la intencion de construir
una identidad propia y de forjar un destino para si mismo, uno que no fuera impuesto
sino elegido por él. Ya en el exilio, el noble impetuoso y soberbio olvida su vida
licenciosa y se instala en el desierto para afligir su cuerpo, para someterlo a las
inclemencias de lo inhabitado. En una ascesis en la que se despoja de sus bienes
y su historia, el exiliado convertido en anacoreta y conocido ya como “El Solitario de
Amayac”, “se vuelve uno” con el desierto. El ahora eremita, al hacer suyo su destino,
al asumir su albedrio, alcanza un “estadio religioso”, en el que la esperanza de

encontrar a Dios se alterna con la angustia que alimentan el miedo de reunirse

finalmente con la divinidad y el temor de caer nuevamente en el pecado.

El infante-principe-Gregorio Lopez-anacoreta es un personaje que, impulsado
primeramente por el vacio que le causa la vida indolente de la corte, y mas tarde

por su propio “vaciamiento” -al que él mismo recurre como medio para acercarse a
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la divinidad-, emprende una lucha por huir del destino impuesto por su padre y con
el fin de buscar de la libertad que le otorgue finalmente sentido a su vida. El principe
supera el temor de dejar la vida desordenada y corrompida que llevaba en su
juventud, y se lanza al vacio; ese “salto” le permite alcanzar un estadio ético, en el
que permanece por algun tiempo, antes de adquirir el valor necesario para el
siguiente “salto”, el definitivo que lo llevar4 a Dios. El autor le asigna a este
personaje la tarea de mostrar una via posible para trascenderse, para ser alguien
mejor de lo que se es. Gregorio Lépez toma conciencia de su libertad y la asume

como el medio para darle un sentido a su vida.

Cuatro siglos después, en el mismo desierto, Gerardo, el seminarista disidente,
aprende que el hombre no nace predeterminado, que las personas no nacen con un
destino que cumplir, que no les ha sido asignada una mision, que su estancia en
este mundo no tiene un sentido definido, y que no existe, finalmente, justificacion
para la presencia del hombre en este mundo. Sin embargo, al descubrir esta verdad,
el joven exseminarista no se abandona a su angustia, sino que acepta esta

evidencia y decide vivir con ella.

Gerardo, el exseminarista, personaje del siglo XX, se muestra asi cercano al
existencialismo sartreano. Gerardo decide que él sera el constructor de su vida, que
no abrazara el sacerdocio que eligio para €l su madre. Esta decision lo conduce, no
obstante, a una crisis espiritual, a una lucha desesperada consigo mismo, durante
la cual pierde y recobra su fe en Dios. El joven termina por encontrar una forma de

contacto con la divinidad, cuando la concibe ya no a imagen y semejanza del
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hombre, sino como naturaleza; el joven se vuelve entonces hacia el panteismo,

convencido de que la naturaleza es inmanente a Dios.

Tanto Kierkegaard como Sartre coinciden en aseverar que no hay certidumbre para
el hombre, que el ser humano se encuentra irremediablemente angustiado frente a
la libertad de elegir, porque, ya sea ante el libre albedrio kierkegaardiano o ante la
condena a la libertad sartreana, el hombre es el Unico responsable de construirse a
si mismo: toda decision que tome lo hard en total soledad. Los personajes de
Desiertos intactos nacen predestinados, pero buscan incansablemente la libertad

gue les permita construir una identidad.

Soren Kierkegaard, el filosofo danés propone que para obtener su libertad el
individuo debe, como primera condicidn, ponerse en contradiccion, conocer el mal
y el bien, (lo que sucede en el estadio estético), y sOlo entonces sera capaz de
alcanzar el segundo estadio, el ético. En éste, el hombre asume su compromiso
frente a sus semejantes: su padre, su esposa, sus hijos, sus amigos, etc. Sin
embargo, ese estadio es igualmente temporal y motivo de angustia. Por ello, debe

buscar el tercer y ultimo estadio en el cual encontrara finalmente a Dios.

Es esta una postura que difiere radicalmente del existencialismo sartreano. Para el
filésofo francés, el hombre es libre de construirse a si mismo, pero en absoluta
soledad, nadie habrd que pueda ayudarle a llenar ese vacio que lo impulsa a ser
otro. Caer en la angustia de lo que uno es y asumir la responsabilidad de elegir
coémo reconstruirse desde el desamparo, desde de la pérdida de Dios, es una idea
claramente sartreana. Asi, Gerardo, enfrenta la libertad como una posibilidad

angustiante porque no alcanza a definir si esa libertad es un don o una condena,
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pero sobre todo porgue esa libertad supone una conciencia de si, de ser frente al

otro.

El principio que establece que “la existencia precede a la esencia” acerca a Sartre
al existencialismo kierkegaardiano, en cuanto que ambas teorias parten del mismo
origen: el hombre no nace predeterminado, no tiene la vida resuelta, sino que tiene
que construirla. El existencialismo ateo asevera que el hombre no es finalmente
poseedor de una naturaleza humana, porque eso significaria nacer predeterminado;
mientras que el existencialismo kierkegaardiano afirma que el hombre nace con libre

albedrio para construir su propio destino.

El principal punto de bifurcacion en ambas teorias es la explicacién que se da a la
libertad. En tanto que el danés asevera que la libertad debe servir para ir en busca
de Dios, el francés considera que la libertad debe llevar al hombre a encontrarse a

si mismo. Aunque, para ambos filésofos la libertad es causa inevitable de angustia.

El padre del existencialismo, Soren Kierkegaard, concibe la angustia como el
sentimiento que impulsa al hombre a asumir su albedrio, con el propésito de llegar
eventualmente a Dios. Por otra parte, Jean-Paul Sartre asevera que la angustia es
el estado de &nimo en que el hombre toma conciencia de su libertad y es el punto
de partida de la basqueda que habra de emprender para darle un sentido a su

existencia.

Este concepto sirve de punto de partida para acercarse a dos de los personajes
principales de Desiertos intactos, El Solitario de Amayac y Gerardo, ya que permite

precisar la originalidad de sus discursos acerca de la existencia de Dios y la
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naturaleza de la relacion que establecen con El. En sus vivencias, la angustia, “la
angustia existencial”, es un sentimiento omnipresente. La “enfermedad mortal”,
como la llama Kierkegaard, acompafia continuamente a los personajes que intentan

construir su destino.

El infante espafiol enfrenta el vacio que le causa el compartir su vida entre la
modesta vivienda de su madre y la corte que le ofrece su padre el rey, asi como
entre el judaismo materno y el catolicismo paterno. El noble heredero intenta
desesperadamente huir de ese destino que le fue impuesto por su progenitor, pero
fracasa; al ser nombrado principe desespera de no poder renunciar a su futuro como
gobernante del imperio que le sera heredado y emprende entonces una lucha contra
ese destino. Logra, sin embargo, obtener su libertad, la que utiliza para ir en busca
de Dios y de si mismo, y elige el desierto de Real de Minas de Nuestra Sefiora de

los Zacatecas como lugar de su encuentro con el Absoluto.

El viajero que se embarca hacia el Nuevo Mundo habra de pasar por una serie de
expiaciones —en ocasiones intensificadas por sus dudas acerca de la existencia de
Dios—, que le haran iniciar paulatinamente una vida piadosa. Sin embargo, aun al
final de su camino, pervivira en €l la angustia de saber que recaer en el pecado, y
alejarse por esta razon de su Creador, es siempre una posibilidad. La relacién del
viejo anacoreta con el Absoluto seguird siendo angustiante, a pesar de la madurez
gue alcanzo en su vida, a pesar de ubicarse en el estadio religioso, ello debido a
que “La relacion con Dios se vive en el terreno del absurdo y el cristianismo es

absurdo. [...] Porque el dialogo con Dios es un mondlogo, me puedo equivocar y
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creer que Dios me dice lo que no me dice: ahi radica la angustia, la incomodidad y

el riesgo que trae consigo el estadio religioso” (Merchand, 2015, p. XXXI).

El eremita cae en angustia cuando se encuentra frente a un Dios, que €l cree silente,
y se reconoce incapaz de descifrar los simbolos mediante los cuales El se
comunica. Entonces, lo invade la angustia de no saber si sus sacrificios son bien
recibidos por el Sefior o si son un acto inatil. Pero, el antiguo principe decide
finalmente confiar, tener fe incluso cuando la razéon le indica lo contrario. Y una vez

recuperada la fe, ya convertido en eremita, logra su anhelado encuentro con Dios.

Por otra parte, Gerardo es un joven catolico que, a punto de ordenarse sacerdote
decide renunciar a la que creia su vocacion; una decision que no significa, sin
embargo, un abandono completo y definitivo de su busqueda del Sefior. EI cambia
la direccion de su busqueda, la cual no sera ya en las instituciones y templos
religiosos, sino en espacios solitarios, ajenos a la Iglesia. Aunque, con esta eleccién
Gerardo no abandona la forma de teismo que conociera al lado de don Daniel, el
viejo capataz de la hacienda paterna, quien fungiera como su mentor y le ensefiara
a escuchar la voz de Dios en la naturaleza. Por el contrario, las ensefianzas de don

Daniel lo encaminaran ya adulto hacia un panteismo religioso.

La angustia de Gerardo tiene ademas otro origen, descubrir y aceptar con
verglienza que era una persona resentida y vengativa, poco empatica con sus
semejantes; este doloroso reconocimiento le ocasiona un vacio que lo impulsa a ser
otro distinto del que fue, pero mientras no logra ese cambio existencial el
exseminarista cae en angustia, debido simplemente a que no logra dejar de ser lo

gue esy tanto le disgusta, para ser lo que quiere ser. El paso a su autoconstrucciéon
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exigira el reconocimiento de sus culpas y la reconciliacion con los otros con quienes

habia establecido una relacién de odio.

Don Daniel, por su parte, parece actuar orientado por principios kierkegaardianos:
su postura frente a la divinidad puede ser definida como “teista”, pues el capataz
cree en un ser supremo, creador del universo, con la facultad de intervenir en él.
Don Daniel acepta también que el hombre cuenta con libre albedrio. Su vision se
relaciona con el existencialismo religioso de Séren Kierkegaard, quien cree en un
Dios personal que se ocupa vivamente de su creacion, sin embargo, la dota de
arbitrio propio. El capataz de La Chavefia es mas firme en sus creencias religiosas
que Gregorio Lopez y Gerardo porque cuenta con un conocimiento profundo de las
Sagradas Escrituras, ademéas de que ha sabido escuchar la voz de Dios en la
naturaleza. Don Daniel asevera, por otra parte, que el hombre es capaz de romper
sus propios limites para superarse, porgue esos limites le despiertan la necesidad
de crecer, de ser otro mejor que el que actualmente es, a diferencia de un animal
que, como “el pajaro llanero no desea ser un aguila para volar mas alto, ni hace
grandes viajes como la golondrina para recorrer y conocer el mundo” (Salazar, 2013,

p. 28).

A lo largo de la novela, el anciano vive en completa paz; es una persona que suscita
claridad de pensamiento y de actuacion en quienes se acercan a él, porque
mantiene una actitud sabia frente a la vida. Es evidente que, de entre los tres
personajes centrales, es don Daniel el Gnico que vive en armonia, que goza de una
sabiduria que le permite comprender los mensajes divinos que se manifiestan en

todo lo que lo rodea, razén por la cual no vive en angustia. Paraddjicamente, el
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capataz es el Unico personaje que muere de manera tragica; €l mismo provoca su
fin por no ponerse limites, como siempre pregond. El enamora a la hija menor de
los hacendados, siendo un anciano que vivio en la mas extrema humildad y siempre
al servicio de La Chavefia. Finalmente, don Daniel se pregunta antes de morir:
“¢ cuantas muertes mas quedan antes de llegar hasta Dios? (Salazar, 2013, p. 209),
lo que permite interpretar que no logré su encuentro con El, en tanto que Gregorio
y Gerardo, que siempre vivieron atormentados por el vacio y la busqueda de lo

divino, alcanzaron la paz interna al final de su camino.

Frente al sedentarismo y a la fe sdélida de don Daniel, Gregorio Lopez y el
exseminarista emprenden una busqueda, cada uno en su tiempo, cada uno segun
sus limitaciones, de los medios que les permitiran colmar el vacio de su existencia.
Una busqueda que concluird en el momento en que uno de ellos encuentre a Dios
fundido en el desierto; el otro, a la divinidad dispersa en la naturaleza. El eremita
observa el desierto como un espacio sagrado, en el que, luego de una ardua
reflexion, es posible disolverse en él y encontrar asi a Dios. Mientras que Gerardo
descubre que la naturaleza es Dios y que venerarla y cuidarla es venerar a la
divinidad. Es en ese momento en que adquiere sentido el paso de los personajes
del catolicismo al panteismo, ya que teismo y panteismo no son posiciones
excluyentes: “El panteismo moderno ha querido remediar lo que vio como debilidad
y crisis de la religion tradicional. [segun Feuerbach] es una especie de estado

intermedio entre el teismo y el ateismo” (Cf. Arana, 2016, p. 11).
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En Desiertos intactos son frecuentes las referencias biblicas y hagiograficas.
Ejemplo de ello son las alusiones al criptojudaismo que el autor hace al describir la
vida austera, la alimentacion y ciertos comportamientos de don Daniel, quien tiene
origenes judios: el capataz evita toda actividad los sabados, viste con especial
pulcritud ese dia y come pescado seco y pan sin levadura, habitos que distinguen
al hombre piadoso en el Sabbat judio. Por otro lado, el autor introduce con
frecuencia personajes biblicos, de cuya vida selecciona algunos pasajes para
formar con ellos un personaje ficcional; ejemplo de ello es el relato de Daniel y
Susana (Libro de Daniel), que el autor adapta a la historia del viejo capataz de la
hacienda y la monja hermana de Gerardo, quien cuelga los habitos para unirse
voluntariamente al anciano. El fraticidio de Cain y Abel se reconoce en la relacion
de odio que mantienen los hermanos Gerardo y Aristeo. Algunos pasajes biblicos
mas estan presentes en la novela, de manera mas o menos evidente, como las

tentaciones de Jesus en el desierto, experimentadas también por el eremita.

Se observa igualmente alusiones a la vida de santos como la leyenda de San Julidn
el Hospitalario. Esto sucede cuando el eremita es ayudado a bien morir por un joven

venido del Viejo Mundo, quien lo asiste en sus horas de agonia.

Ahora bien, la presencia de lo religioso, judio o cristiano, no es testimonio de una
postura incuestionablemente piadosa en el autor. No es raro encontrar también
claras muestras de su anticlericalismo, como en el caso de su actitud critica hacia
los abusos que la Inquisicion cometia en épocas de la Colonia; o bien en el
cuestionamiento que Gerardo hace a la Iglesia catélica, a la que conoce de cerca

cuando prepara su sacerdocio. La convivencia de ambas posturas en la novela,
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religiosidad y critica a la Iglesia catdlica, sugiere la complejidad de la relacion del
autor (y del escritor) con la divinidad. Por otra parte, el hecho de que algunas ideas
de Jean-Paul Sartre sean pertinentes para dar cuenta del singular existencialismo

que se percibe en la narracion, explican su distanciamiento del dogma catdlico.

En la construccién de los personajes de Desiertos intactos se reconoce la parte
religiosa y anticlerical del autor, por lo que aqui juega un papel importante la
biografia del escritor, pues algunos de esos personajes sufren una crisis religiosa
gue puede ser interpretada como testimonio del estado espiritual en el que vive el
escritor zacatecano al enfrentar el choque de su educacion familiar, su educacion

religiosa y su formacion académica.

Severino Salazar vivio algunas experiencias —su herencia catdlica, su estancia en
el seminario— que explican una posible crisis de fe; una crisis propia del tiempo en
el que vive, de desvalorizacién de la Iglesia catdlica y de una generalizada
laicizacion de su sociedad. Salazar fue siempre fiel al catolicismo. Segun
testimonios de sus allegados, gustaba de asistir a misa dominical en la iglesia de
Santo Domingo en centro de la ciudad de México, una eleccién que vuelve compleja
su postura existencial. En ocasiones, el escritor da muestras de una actitud

anticlerical mientras que, en otras, se sobrepone su fe.>*

54 El autor de Desiertos intactos no es determinista porque su concepcidn de destino y de libre arbitrio se
distancia de la concepcién luterana que sentencia al hombre al cumplimiento de un destino del que no podra
escapar; por el contrario, el libre albedrio en la persona vence al destino, en ese sentido puede decirse que el
autor comparte mas de un punto de vista con los erasmistas, pues “advierte que con los auxilios del libre
albedrio el hombre puede alcanzar la salvacién eterna” (Erasmo, 2012, p. 67).
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Para terminar, dos observaciones: una en relacion con el tratamiento del espacio;

otra, una posibilidad para futuros estudios salazarianos:

En la descripcion del espacio desértico, visto éste como el lugar que sirve de
escenario a dos épocas: la Colonia y el tiempo contemporaneo, el autor consigue
un efecto singularmente estético.>® Gregorio Lopez debié llegar al desierto para,
luego de muchos afios de expiacion, recibir en ese espacio inmaculado la revelacion
del sentido sacro de la naturaleza. Por su parte, Gerardo, en total soledad y
aislamiento, aprendié a escuchar el viento que llega del norte y trae consigo el
cambio de estacion, a entender la mirada de un animal y a ser parte del canto de
las aves y el tafier de las campanas de la iglesia de Tepetongo. De esta manera,
tanto para el anacoreta como para el exseminarista, la busqueda de Dios y la de su
propia identidad requirié que habitaran un nuevo territorio: el desierto zacatecano
para el anacoreta, el Coamil del ahorcado para Gerardo. En ambos casos,
abandonar el espacio protegido que les brindaban sus padres y elegir uno propio
responde a la necesidad de “situarse en un lugar”, en el sentido de “una eleccion

existencial: la eleccion del Universo que se esta dispuesto a asumir al «crearlo»

(Eliade, s/f, p. 17).

Por ultimo, es preciso sefialar que la obra de Severino Salazar ofrece amplias

posibilidades de analisis, de las cuales la presente ha sido sélo una variante. Queda

55 Paredes (2011) como Lizardo (2013) hacen una severa critica a su narrativa. Acusa Paredes en
“Post scriptum a Severino Salazar”: “Tu falta de oido en el fraseo abundante de los personajes, un
ocasional tono anacrénico para recontar un juicio inquisitorial de 1599, no concluir antes un periodo
y que las rebabas del parlamento en cuestion te vuelvan a acercar a lo melodramético y a la obviedad
de sentimientos y expresiones 0 a los excesos alegorizantes” (Citado por Lizardo, 2013, p. 18) Es
esta una critica que reafirma Lizardo en “Severino Salazar y los desiertos barrocos”, cuando sefala
que Desiertos intactos no esta libre de ripios e inconsistencias narrativas, aunque después advierta

que dichos errores son menores frente a sus “cardinales virtudes estéticas” (2013, p. 18).
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por esclarecer algunos rasgos capitales de su narrativa, lo que sera atendido sin
duda por trabajos ulteriores. Uno de los temas por trabajar es su filiacion con la
ficcidn gotica. Las novelas y cuentos del zacatecano contienen elementos gaéticos,
entre ellos: referencias temporales ubicadas en lo medieval con la inevitable
presencia de la Inquisicion; referencias arquitectonicas como criptas, pasadizos
secretos, ruinas, castillos, catedrales, campanas repicando, y tratamiento de temas
como maldiciones ancestrales, incesto o tortura, como apuntan Alamo y Bonachera,
(2016) y Sanchez-Verdejo (2018): “la oscuridad esta entre las caracteristicas mas

destacables de las obras géticas” (Sanchez-Verdejo, 2013, p. 29).

Otros rasgos importantes del género son “el confinamiento, que puede ser fisico,
como en las prisiones de las torres o mazmorras de los castillos, en un ala de la
mansion, en una celda o en un convento o monasterio. O el confinamiento mental,
[quienes lo sufren] son presa de sus pasiones y angustias” (Ibarrola, 2007, p. 60), y
el anticatolicismo, que “es la tematica de la ficcién gética que predomina en aquellas
obras que podrian englobarse en lo que tradicionalmente se denomina el horror-
gotico. En la cultura inglesa el catolicismo es un elemento que facilmente induce al
horror” (Ibarrola, 2007, p. 63). Elementos de este tipo aparecen en la obra de
Salazar, sobre todo en las novelas Donde deben estar las catedrales, Paisajes
imposibles, la danza de los ciervos, y Tres noveletas de amor imposible, de manera

mas acentuada en la noveleta “Llorar frente al espejo”.

Un tema que tampoco ha sido analizado por los estudiosos de la obra salazariana
es el ecoldgico. En fechas recientes el abordaje analitico desde la ecologia de textos

literarios ha cobrado fuerza, los estudiosos del tema lo llaman ecocritica, estudios
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ecolégicos, estudios medioambientales, etc., este tipo de andlisis conjuga
conceptos como literatura, medio ambiente y ética, y surge de la preocupacion por

la crisis medioambiental que desde hace varias décadas enfrenta la humanidad.

“La ecocritica, como un proyecto que reune las cuestiones ambientales con los
estudios literarios, tiene como objeto ‘movilizar la nocion de medioambiente desde
lo abstracto hacia un interés tangible’ o, si se quiere, desde un espacio privado de
visibilidad al espacio de lo publico” (Dixon, cit. Buell, 2005, p. 29, citado por Donoso,
2015). Justamente esto provoca Severino Salazar, desde los afios 80 del siglo
pasado su obra abre la puerta a una discusion acerca del maltrato a los animales,

de la destruccion de la naturaleza y la contaminacion.

En su obra primigenia Donde deben estar las catedrales, relata la caceria de un

venado a manos de los pobladores de Tepetongo.

Fue Baldomero Berumen el que le dispar6 un balazo en la panza y el venado
se habia ido dando unos enormes saltos que a todos llenaron de miedo. Pero
el vanado al fin cayé vencido por el cansancio y el dolor sobre el pasto y se
recargd a agonizar en un grueso tronco de pino. [...] Aquel fue un dia de fiesta
para San Pascual. [...] Asi habia terminado uno de los ultimos venados que

hubo por estos rumbos” (Salazar, 2015, p. 58).
En esa misma novela destaca también el encierro y maltrato de las aves. De igual
forma, en Desiertos intactos aparece la preocupacion por el maltrato animal y por la
contaminacion indiscriminada e inconsciente que realizan los seres humanos;
menciona, por ejemplo, como Gerardo llevdo a Tepetongo la primera bolsa de
plastico, sin que nadie sospechara si quiera que con ella llegaba “el primer gramo

de los kilos y toneladas de ese material que después invadiria a todo el municipio,
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y que saldria de los muladares a vagar por los potreros, que como una plaga nueva
se le podria encontrar en el fondo de las presas, los arroyo, los rios, en todos los

lugares a donde el viento lo llevara” (Salazar, 2015, p. 287).

Si se revisa con detenimiento, a lo largo de su obra se podran encontrar varios
ejemplos de la despreocupacion del hombre que va por el mundo “enmugrandolo”,
de nifilos y adultos que no tienen respeto alguno por los animales, pero también de
su exigencia de amar y cuidar a la naturaleza. Quien se proponga revisar este tema
encontrara un discurso critico y ético acerca del desconocimiento del ser humano
de que forma parte de un sistema y que no conoce las consecuencias de contaminar

y atentar contra la naturaleza.
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Severino Salazar.

RANO DE LA PAZ
MAS ESCOLARES

MTRA. ROSAL!
DIREGTORADE

En la Ciudad de México, se presentaron a las 12:00 horas
del dia 31 del mes de enero del afio 2024 en la Unidad
Iztapalapa de 1la Universidad Auténoma Metropolitana, los
suscritos miembros del jurado:

DR. OCIEL FLORES FLORES
DRA. LAILA ERENDIRA ORTIZ CORA
DRA. CHRISTINE MARIA HUTTINGER WINKELHOFER

Bajo la Presidencia del primero y con caracter de
Secretaria la ultima, se reunieron a la presentacién de la
Disertacién Piblica cuya denominacién aparece al margen,
para la obtencién del grado de:

DOCTORA EN HUMANIDADES (LITERATURA)

DE: EDILBERTA MANZANO JERONIMO

y de acuerdo con el articulo 78 fraccidén IV del Reglamento
de Estudios Superiores de la Universidad Auténoma
Metropolitana, los miembros del jurado resolvieron:

/4?U4?B£{ﬂ~ 4/

Acto continuo, el presidente del jurado comunicé a la
interesada el resultado de la evaluacién y, en caso
aprobatorio, le fue tomada la protesta.
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DIRECTOR.DE LA DIVISION DE

- JOSE REGULO MORALES CALDERON

— PRESI

DR. OCIEL FLORES FLORES
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