



**UNIVERSIDAD AUTONOMA METROPOLITANA IZTAPALAPA**  
DIVISION DE CIENCIAS SOCIALES Y HUMANIDADES  
DEPARTAMENTO DE ANTROPOLOGÍA  
LICENCIATURA EN ANTROPOLOGÍA SOCIAL

**“Regímenes de sentimientos y violencia en la comunidad  
transnacional de San Miguel Cuevas”**

Trabajo terminal  
que para acreditar las unidades de enseñanza aprendizaje de  
Seminario de Investigación e Investigación de Campo  
y obtener el título de  
LICENCIADA EN ANTROPOLOGÍA SOCIAL  
presenta

**Emilia Ramírez Valenzuela**  
Matrícula No. 203329675

Comité de Investigación:  
Director: Dr. Federico Besserer Alatorre  
Asesores: Dra. Margarita Zárate Vidal  
Mtra. Georgia Melville

## AGRADECIMIENTOS

Quisiera agradecer a la Fundación Rockefeller por financiar mi estancia etnográfica en Oaxaca y California así como el proyecto *Toward the construction of a social technology of change for the development of the transnational communities* dentro del cual se inserta el proyecto cultural "El pueblo de mis sueños".

Al equipo del Programa Estudios Transnacionales de la UAM-Iztapalapa y muy especialmente a Federico por todo su apoyo y paciencia a lo largo de este proceso.

A los jóvenes que participaron en el proyecto, quienes además de dedicar su tiempo y esfuerzo a la exposición, se convirtieron en amigos cercanos.

A las mujeres de San Miguel Cuevas que compartieron conmigo sus historias.

A Doña María, Don Valentín, Ricardo, Cristina, Javi y Yahir por recibirme tan cálidamente en su hogar en San Miguel Cuevas.

A Doña Catalina, Adrián e Iselda por abrirme las puertas de su casa en Fresno.

A Georgia por su compañía y por compartir conmigo la construcción de esta tesis y de este proyecto.

A todas las personas de la comunidad de San Miguel Cuevas que me brindaron su apoyo y amistad.

A mi mamá por ser siempre mi interlocutora.

A mi papá y a Rosalba por su apoyo durante estos meses, a Rosalba también por ayudarme con el diseño de esta tesis.

A mis hermanas y amigos por estar siempre cerca.

A Bernardo por acompañarme al inicio del camino.

A Soco y a Irma por toda su ayuda.

A todos los que voluntaria o involuntariamente me apoyaron con sus críticas e ideas.

# ÍNDICE

INTRODUCCIÓN	4
<b>1. ETNOGRAFÍA TRANSNACIONAL DE SAN MIGUEL CUEVAS</b>	<b>13</b>
1.1 GEOGRAFÍA TRANSNACIONAL	14
1.2 PARENTESCO TRANSNACIONAL	24
1.3 DEMOGRAFÍA TRANSNACIONAL	29
1.4 SISTEMA POLÍTICO Y CULTURAL: PERTENENCIA Y CIUDADANIA	34
1.5 CONCLUSIÓN. CONTRADICCIONES DE LA VIDA MIXTECA Y LA VIDA NORTEAMERICANA	38
<b>2. PROYECTO CULTURAL “EL PUEBLO DE MIS SUEÑOS”</b>	<b>40</b>
2.1 CONSTRUCCIÓN DEL PROYECTO CULTURAL	42
2.2 “SAN MIGUEL CUEVAS: MIRADAS JÓVENES DE UNA COMUNIDAD”	53
2.3 CONCLUSIÓN	63
<b>3. HISTORIAS DE VIDA. TRANSFORMACIÓN DEL RÉGIMEN DE SENTIMIENTOS</b>	<b>64</b>
3.1 ENTREVISTAS A PROFUNDIDAD	65
3.2 TRANSCRIPCIÓN DE ENTREVISTAS	69
3.3 CONCLUSIÓN	90
<b>4. DE LA VIOLENCIA DOMÉSTICA A LA VIOLENCIA PÚBLICA</b>	<b>94</b>
4.1 NUEVAS MANIFESTACIONES DE VIOLENCIA EN LA COMUNIDAD	95
<b>5. CONCLUSIONES GENERALES</b>	<b>105</b>
BIBLIOGRAFÍA	108

## INTRODUCCIÓN

La tesina que presento a continuación es el resultado del trabajo de campo con las personas de la comunidad mixteca transnacional de San Miguel Cuevas que se desarrolló entre los meses de julio de 2006 y mayo de 2007. Este trabajo lo realicé en la comunidad de origen en el estado de Oaxaca y en la principal localidad de destino en el condado de Fresno en California. Durante estos meses realicé la investigación etnográfica de la comunidad y en conjunto con Georgia Melville, alumna del Doctorado en Ciencias Antropológicas de la UAM, desarrollamos con los jóvenes de la comunidad este proyecto que titulamos: “El pueblo de mis sueños”. Tanto el proyecto comunitario como mi trabajo de investigación son parte del trabajo que realiza el Programa Estudios Transnacionales de la UAM-Iztapalapa coordinado por el Dr. Federico Besserer con financiamiento de la Fundación Rockefeller. En este programa participan profesores de varias disciplinas, así como alumnos de licenciatura, maestría y doctorado. En la actualidad, el programa realiza investigación etnográfica en varios estados de la República Mexicana, los Estados Unidos, Europa y África.

Antes de iniciar mi trabajo de campo participé en el Programa de Estudios Transnacionales de la UAM, en la elaboración de la base de datos que reúne la información etnográfica recabada por los investigadores del Programa. En algún momento le comenté a Federico Besserer mi interés de involucrarme en un proyecto aplicado para el trabajo de campo; unos meses después me invitó a unirme al grupo pues comenzaba una nueva etapa, más aplicada, en su desarrollo. En etapas anteriores, varios alumnos de licenciatura, maestría y doctorado habían realizado ya su trabajo de campo con comunidades transnacionales, principalmente de la zona mixteca de Oaxaca. La etapa que comenzaba consistía en la construcción de herramientas adecuadas para el trabajo participativo en comunidades transnacionales. Así se planearon talleres para la planeación del desarrollo transnacional, la elaboración de videos sobre la vida transnacional y un proyecto comunitario con jóvenes, para los cuales se contaba con financiamiento de la Fundación Rockefeller. La invitación era para participar en la creación del proyecto con jóvenes de la comunidad de San Juan Mixtepec, en coordinación con la alumna del doctorado Georgia Melville quien, con experiencia en museografía, tenía por proyecto de posgrado la creación de un museo comunitario virtual.

Georgia y yo comenzamos a trabajar juntas en el Distrito Federal desde comienzos de 2006 e hicimos algunos viajes de planeación a la comunidad de San Juan Mixtepec. El 15 de mayo de ese año llegamos a instalarnos a la comunidad con la intención de empezar a trabajar con los alumnos del Centro de Bachillerato Tecnológico Agropecuario (CBTA) y con el Centro de Desarrollo Comunitario. Llevábamos apenas tres días en el pueblo cuando asesinaron a Moisés Cruz, líder de la comunidad, importante personaje en la historia de lucha de las comunidades transnacionales y un viejo amigo de nuestro profesor y del Programa de Estudios Transnacionales en general. Debido a este acontecimiento violento, y a que las condiciones políticas en general del estado de Oaxaca comenzaban a complicarse, Georgia y yo tuvimos que regresar, frustradas, a la Ciudad de México y esperar algunos meses para poder reiniciar nuestro trabajo de campo. No fue hasta después de las elecciones federales de julio de 2006, y luego de varios intentos de regresar a San Juan Mixtepec, que decidimos explorar otras comunidades y descubrimos San Miguel Cuevas. El pueblo nos atrapó casi instantáneamente, era la época de lluvias y las nubes entraban al pueblo arrastrándose casi por los suelos dejándonos una sensación de que ese era el lugar en el que debíamos trabajar. Las mismas nubes acarrearón un aguacero, el primer día que visitamos San Miguel, que no nos permitió regresar a Santiago Juxtlahuaca al

hotel; por suerte una señora nos invitó a quedarnos en su casa en un cuarto libre, mismo que fue nuestra casa durante muchos meses más.

El cambio de comunidad significó también que paralelamente a la creación del museo, Georgia y yo tuviéramos que hacer la investigación etnográfica de la comunidad, puesto que, a diferencia de San Juan Mixtepec, no se había hecho el diagnóstico transnacional necesario previo a la construcción de las herramientas de participación en comunidades. Las primeras semanas en San Miguel Cuevas trabajamos en conjunto con las autoridades de Bienes Comunes construyendo el mapa del pueblo, lo que nos permitió conocer el pueblo y que el pueblo nos conociera a nosotras. Después realizamos encuestas e iniciamos la etnografía de la comunidad. A la par de esto comenzamos a trabajar con el grupo de jóvenes pocos días después de haber llegado al pueblo; el proyecto original que habíamos planeado para San Juan Mixtepec cambió mucho y fue difícil el comienzo, pero al mismo tiempo fue interesante partir desde cero y hacer partícipes a los jóvenes en la construcción de la idea del museo. Creo que a la larga esto provocó una más cercana apropiación del proyecto por parte del grupo. La construcción del “museo” requería de un intenso trabajo fotográfico en la comunidad con la participación activa de las y los jóvenes. A mediados de septiembre teníamos ya la exposición fotográfica “San Miguel Cuevas: Miradas jóvenes de una comunidad”; y a finales de septiembre la presentamos al resto de la comunidad durante las fiestas de San Miguel Arcángel, santo patrono del pueblo.

El objetivo del proyecto era crear diálogos entre varios sectores de la comunidad transnacional. Por un lado, nos interesaba abrir la interlocución entre los jóvenes que se encontraban en la comunidad de origen y los jóvenes que se encuentran en Fresno, California, que es la principal localidad de destino migratorio. Nos interesaba también dar a los adultos de la comunidad las visiones del conjunto de jóvenes.

La mayoría de los hombres que se encontraban en San Miguel Cuevas, Oaxaca en el momento de nuestra estancia, estaban desempeñando un cargo, pero normalmente residen en Fresno y sólo regresan para cumplir por uno o varios años con su obligación comunitaria. Algunos de estos mayordomos y autoridades, son acompañados a Oaxaca por sus familias, pero comúnmente las mujeres se quedan en Estados Unidos para trabajar y poder solventar los gastos sus familias y de sus maridos que se encuentran en el pueblo sin poder generar ganancias. Uno de las autoridades de Bienes Comunes con los que trabajamos en la elaboración del mapa nos dijo que su esposa e hija vivían en Fresno en “Casas San Miguel”, lugar donde viven alrededor de 30 familias de San Miguel Cuevas y donde la vida transnacional se hace muy evidente. Él habló con su mujer y acordaron darnos hospedaje durante los meses que estuviéramos en Fresno. Vivir en “Casas San Miguel” también facilitó nuestro trabajo en el proyecto, pues varios de los jóvenes que participaron vivían ahí y los demás conocían bien la zona ya que es uno de los núcleos comunitarios más fuertes en Fresno.

De esta manera Georgia salió con la primera parte de la exposición hacia Fresno a mediados de noviembre para presentarla a los miembros de la comunidad en Estados Unidos. Yo la alcancé los primeros días de enero de 2007 y continuamos el trabajo para la elaboración de la segunda parte de la exposición que recogería las miradas de los jóvenes de San Miguel Cuevas en Fresno. En los Estados Unidos también tuvimos la oportunidad de convivir de manera cercana con mucha gente de la comunidad.

El trabajo de la elaboración de la segunda parte de la exposición con los jóvenes nacidos y crecidos en Fresno fue un contraste muy interesante, puesto que su forma de ser es muy distinta a la de aquéllos que crecieron en el pueblo. Estas diferencias se reflejaron también en el proyecto y en las concepciones que tienen los jóvenes de la comunidad en uno y otro lado de la frontera. Sin embargo, también fue interesante ver que muchas de las inquietudes que tienen los jóvenes

en la comunidad de origen continúan siendo centrales en los Estados Unidos. Después de varios meses de trabajo con los jóvenes presentamos la exposición fotográfica completa por primera vez en la Iglesia de San Antonio el 21 de marzo de 2007 y acudieron cerca de 200 personas de la comunidad a la presentación. La mañana siguiente regresé a México con la exposición para presentarla, esta vez completa, en la comunidad de origen durante la Semana Santa.

### **Herramientas para la práctica antropológica de cambio sociocultural**

Los miembros del Programa Estudios Transnacionales de la UAM han realizado investigación en comunidades transnacionales de origen mixteco desde hace ya más de 21 años. Se han realizado 29 tesis de licenciatura y posgrado en la región con el enfoque teórico metodológico transnacional. En el marco de los proyectos financiados por la Fundación Rockefeller y MEXUS-CONACYT se investigó primero la formación de las comunidades transnacionales (Besserer y Kearney 2006), después se hizo un trabajo colectivo de investigación sobre los sistemas de gobernanza transnacionalizados (Besserer y Kearney, s/f), siguió un estudio sobre ciudadanía comunitaria y desarrollo (Gil 2005) en el que se probaron los instrumentos para hacer un diagnóstico general de las comunidades transnacionales. El proyecto que siguió se enfocó en el estudio de la exclusión y el bienestar de las comunidades transnacionales (Aguilar, Gil, Oliver y Torres, Ruis, y Wence, s/f). Este proyecto generó un diagnóstico en el que uno de los problemas centrales que se encontraron fue el proceso de cambio demográfico de las comunidades transnacionales que, tomando en cuenta la población tanto en México como en Estados Unidos, están pasando por una reducción porcentual de la población infantil, mientras que aumenta la población mayor de edad, con una propensión general al envejecimiento. Entre las razones del cambio demográfico se encuentran el control de la fertilidad, la reducción de la mortalidad infantil, el aumento de la esperanza de vida, y de manera muy importante, el proceso por el cual los jóvenes dejan de ser contabilizados como parte de la comunidad. Este último fenómeno tiene varias razones y son éstas las que constituyen el objetivo principal de investigación de esta tesis.

Este diagnóstico de las comunidades transnacionales se compartió en asambleas comunitarias y con las autoridades de varias comunidades; así entonces, a través de varios talleres regionales organizados por el Programa de Estudios Transnacionales se llegó a la decisión conjunta de que era necesario crear herramientas apropiadas que permitieran atender los graves problemas de estas comunidades. Por ello, se inició la etapa del Programa en la que, con la participación de las poblaciones, se comenzaron a idear las herramientas para analizar los componentes socioculturales de las comunidades transnacionales que requieren atención para así poder atender los problemas a los que se enfrentan, entre ellos, el de la demografía. La construcción de una de estas herramientas es el motivo de esta tesis.

El museo transnacional ha sido construido y evaluado. Una siguiente etapa permitirá la replicación de la experiencia en otras comunidades.

En este trabajo presentaré solamente un aspecto de la construcción del museo, de la manera en que éste se transformó en una herramienta etnográfica para que la propia comunidad abriera canales de comunicación, de reflexión, e hiciera propuestas de cambio que puedan ser llevadas a su concreción en forma responsable.

Cabe aclarar que no es ésta una herramienta de “intervención” en comunidades que tenga por objetivo inducir un cambio “desde afuera” de la comunidad. No es, en ese sentido, una forma de “antropología aplicada”. Estamos más bien, ante una tecnología que puede ser utilizada por las comunidades desde la elaboración del diagnóstico mismo de las problemáticas comunitarias.

En este sentido, el museo es una herramienta novedosa en dos ejes: Por un lado, es una

herramienta pensada específicamente para el trabajo en comunidades transnacionales, y por el otro lado, es una herramienta de una “antropología práctica” cuyo principal interés es que la antropología se vuelva parte de la práctica social de las comunidades (Kearney 2004).

### **Marco conceptual**

Esta tesina requirió de una aproximación poco usual al trabajo de campo por lo complejo de su construcción, como se verá en los capítulos que componen el trabajo. En primer lugar, es un diagnóstico de algunas características de la comunidad transnacional, necesarias para poder pensar en la planeación comunitaria tomando en cuenta a todas las personas que contribuyen día a día a su sostenimiento. Este diagnóstico nos llevó a identificar en esta comunidad un problema que había ya sido reportado en muchas otras comunidades, el de la “pertenencia” como parte fundamental del futuro demográfico para la comunidad. El proceso nos llevó a plantear los mecanismos precisos para buscar una herramienta que permitiera a los jóvenes “articular” (es decir, reunir y poner en palabras) sus inquietudes y preocupaciones. Así, el museo, como herramienta, se construyó al mismo tiempo que los jóvenes fueron reflexionando sobre su realidad cotidiana. De esta forma, la construcción del museo mismo fue ya una tarea participativa con un impacto en la comunidad, que si bien fue realizado con la anuencia de las autoridades y el acuerdo del pueblo en asamblea, también es cierto que tomó vida propia y que sus resultados fueron mucho más interesantes y complejos de lo que pensábamos. En principio, el primer resultado de esta fase fue el aprendizaje de los jóvenes para construir proyectos comunitarios. Esta etapa se constituyó también en uno de los momentos importantes para mi tesis, fue un período que aportó mucho a mi conocimiento etnográfico de la comunidad. La muestra museográfica cobró vida propia cuando fue presentada en San Miguel Cuevas y otras localidades, en las que tuvo un impacto importante entre los jóvenes y adultos que la visitaron. Finalmente tenemos tres instrumentos diferentes que han sido construidos para la comunidad: Un instrumento socio-espacial útil para la planeación comunitaria; una muestra museográfica cuya construcción fue una práctica que generó reflexión entre los jóvenes; y finalmente esta tesis cuyo contenido espero que sea conocido por la comunidad y contribuya a continuar la reflexión sobre un aspecto que los jóvenes mostraron en su exposición: la violencia.

La comunidad de San Miguel Cuevas es una comunidad transnacional no solamente porque su población se extiende más allá de la frontera internacional que divide México de los Estados Unidos. Es una comunidad transnacional, precisamente porque une a estos dos países. Su dinámica interna sirve como una correa de transmisión que lleva símbolos, recursos económicos y personas de un lado al otro (Rouse 1991); pero además, se constituye en un instrumento que enlaza los sentimientos, los deseos, las memorias y los olvidos de quienes se sienten o son reconocidos como parte de la comunidad. Este proceso no solamente enlaza lo material, lo social y lo sentimental de esta comunidad dividida por la frontera, sino que articula tres formas de poder: el poder como se construye en los lugares en que habitan en Estados Unidos; las fórmulas específicas de poder en los lugares donde habitan en México; y finalmente las formas de poder que rigen la vida interna de la comunidad. Los regímenes de gobierno internos de la comunidad entonces deben explicarse a partir de ese papel articulador de la comunidad que transforma la realidad política de la comunidad y la de su entorno.

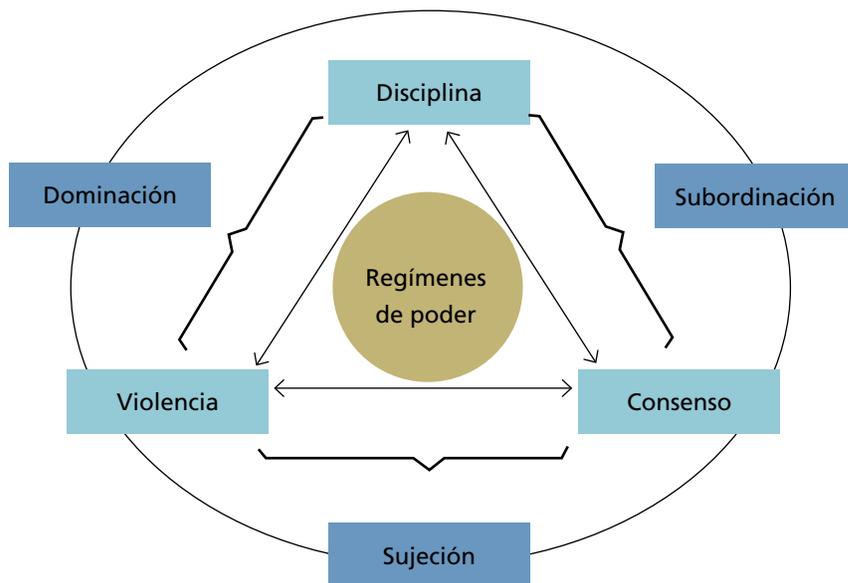
Este trabajo se centra en torno a uno de los temas que los jóvenes exploraron en la construcción de su museo: la violencia. Primero, la violencia aparece en las conversaciones de los jóvenes en forma “inversa”, pues propositivamente sugieren en su muestra abandonar los sistemas de socialización imperantes en la comunidad (el que los jóvenes se casen sin conocerse bien, que

las mujeres no puedan participar en actividades públicas sin ser inquiridas por sus padres, y otras más que se mencionan en el texto). Pero cuando se hicieron entrevistas a profundidad apareció aquello que la propuesta de los jóvenes propone superar: la violencia doméstica. Parecía en un principio que el régimen que la comunidad vive a su interior sería reemplazado por una fórmula (mucho más prevalente en el discurso público de los Estados Unidos) de respeto a las mujeres, de crítica a la violencia verbal o física. Pero si bien este proceso se está dando, también encontramos que otros tipos de violencia se están normalizando por mecanismos públicos: Por ejemplo, el ingreso al ejército como un mecanismo de ciudadanía (es decir, la normalización de la violencia relacionada con el estado) y la participación en bandas juveniles (la normalización de la violencia callejera). Esta sustitución de una forma de violencia por otra nos llevó a preguntarnos por el sentido que ésta normalización de la violencia tenía para los San Miguelenses y encontramos sentidos encontrados. Por ejemplo, participar en una banda puede ser visto como un uso reprobable de la violencia, pero también puede ser visto como un acto de defensa activa, de “agencia”, de “empoderamiento”. Curiosamente, es precisamente la “agencia” la que las instancias gubernamentales y ONG buscan disparar en las poblaciones de escasos recursos como las de la mixteca oaxaqueña. ¿No es extraño cómo se juntan entonces las posiciones que proponen salidas consensuadas a los problemas y quienes se involucran en las alternativas de organización juvenil para la defensa callejera?

Las reflexiones sobre la problemática nos llevaron a mi director de tesis y a mí a construir un diagrama que nos permita situar las diferentes expresiones que tiene el poder para la comunidad de San Miguel Cuevas. Le hemos llamado *el triángulo de los regímenes de poder*.

Proponemos una terminología donde encontramos tres formas de expresión del poder: la *violencia* (Muñiz y Corona 1996), donde el poder se ejerce por medio de la imposición de reglas utilizando la fuerza sobre los sujetos; la *disciplina* (Foucault 1976), donde el poder se ejerce a partir de una tecnología social en la que los sujetos –aunque no lo quisiesen– son subordinados en el marco de formas arquitectónicas, organizacionales, y de otros tipos que se les imponen, y por último el *consenso* (Kohan 1999), que se basa en lograr la participación de las personas en forma voluntaria en el proceso haciéndose partícipes de su propia subordinación.

Estas expresiones de poder interactúan entre sí en los regímenes de poder; para este trabajo es especialmente importante la interacción entre los dos últimos. Un ejemplo de un régimen disciplinario serían las fábricas y otras instituciones analizadas por Foucault, el consenso, por su parte, se logra en regímenes donde mecanismos como la aprobación colectiva, la aprobación



Triángulo de los regímenes de poder (Besserer y Ramírez s/f).

por mayoría y el convencimiento personal, son parte de los mecanismos por los cuales una persona se subordina al poder dominante. Ambos casos (el de la dominación y el consenso) si bien son muy diferentes, coinciden en que quienes se someten a dichas estructuras se *subordinan* a las mismas por voluntad propia (convencidos o no), es decir, se someten a un *orden*. Es por ello que le llamamos *subordinación* a esta forma relación con las estructuras de poder.

Existiría, en este modelo que proponemos, una afinidad entre las formas disciplinarias de ejercer el poder, y aquellas en las que se impone la fuerza o la *violencia* para lograr la dominación sobre un sujeto, y ésta consiste en que son aplicadas tecnologías sociales para ejercer el poder sobre un tercero sin que se requiera que dicho sujeto participe voluntariamente en dicho proceso. A estas formas les hemos llamado formas de *dominación*.

Pero el modelo nos interesa especialmente por la relación que encontramos en la parte baja del triángulo en la que se distingue una afinidad entre las formas más extremas: la de la violencia y la del consenso. Por un lado podemos pensar que hay momentos en los que las personas participan en formas de poder asociadas a la violencia (pandillas, el ejercicio de la violencia al interior de la familia). Estas formas de violencia aparecen a primera vista como formas de ejercicio de la autoridad basada en la agencia de los sujetos que la ejercen. Por el otro lado, quienes participan voluntariamente en relaciones sociales que les subordinan, también están usando su agencia en la relación de poder. Ambos son casos en que existe una forma de participación activa (no como actores pasivos) de la relación que les mantiene bajo el control del poder. Le hemos llamado *sujesión* (Kearney 1991) pues requiere esta forma de mecanismos de construcción de la subjetividad (incluso en el plano de los sentimientos) que les hagan actuar en un proceso que les hace corresponsables de su propio sometimiento. Así, tratamos de explicar que probablemente desde el punto de vista de los jóvenes sanmiguelenses, el antagonismo que aparece entre los conceptos que se proponen en la parte interior del triángulo (disciplina, violencia y consenso), no es irreductible, pues desde el punto de vista de los actores, los regímenes de gobierno o poder pueden estar organizados desde las categorías que encontramos en la parte externa del triángulo (dominación, sujeción y subordinación). Así ambas fórmulas pueden coexistir en un modelo político de la comunidad donde las personas mayores de edad privilegian las decisiones tomadas por consenso (donde la participación incluye la aceptación de las propuestas y por ello incluye la agencia de quienes se sujetan a la forma de poder), y los jóvenes que en Estados Unidos proponen fórmulas de asociación donde priva la violencia (pero en las que los jóvenes se sienten “empoderados” y actúan como agentes de su propia fuerza).

Los regímenes de poder combinan varios planos en el que operan: El plano de la política formal, en el plano de lo social, y en el de lo subjetivo. Planteo en esta tesis que la comunidad de San Miguel Cuevas está cambiando rápidamente y que lo que se expresa en algunas partes de la exposición museográfica de los jóvenes es la transición de un régimen (subjetivo) de “respeto” hacia uno de “amor”. Siguiendo las ideas de Besserer (1999) propongo que la comunidad de Cuevas está pasando de un régimen hegemónico donde se gobierna a partir de que los sanmiguelenses se subordinan a las decisiones (tales como la elección de la persona con quién un joven se casará) por un sentimiento prevaleciente de “respeto” (por ejemplo, el respeto hacia los mayores); hacia otro régimen de sentimientos basado en el “amor” como forma dominante de organización de las decisiones individuales y comunitarias. Estos regímenes sentimentales subyacen a los regímenes sociales y políticos. Por eso, cuando los jóvenes deciden con quién se casarán y que lo harán por “amor”, resulta explicable que otras decisiones tales como el votar por una autoridad (y que ésta no se nombrada por una minoría) se puedan tomar sobre la base de un sentimiento afín y diferente que el del “respeto”. El cambio del “respeto” (que implicaba

formas de violencia doméstica y social) hacia el “amor” no debe entenderse como un cambio de mecanismos totalmente encontrados de subordinación, ya que no se contraponen entre sí si vemos a ambos como formas de *sujesión*.

Es por esto, pensamos, que se puede pasar de un régimen de “respeto” (que encierra la amenaza constante de la violencia doméstica) a un régimen de “amor romántico” (en el que la violencia se ejerce en lo público y es normalizada en el formato de “amor por la patria” etc.). Y en esto reside precisamente la preocupación de esta tesis, en hacer patente que la aparente solución de un sistema que admitía la violencia hacia las mujeres en el plano de lo privado, pese a transitar hacia un sistema de elección y basado en la retórica del “amor”, puede tolerar y hacerse cómplice de un sistema donde la violencia pública es normalizada.

### **Descripción del capitulado**

El trabajo que presento a continuación consta de cuatro capítulos, cada uno de los cuales fue construido con distintas herramientas metodológicas que pretenden mostrar desde distintos *puntos de vista* (Harding 2004) algunas problemáticas de la comunidad de San Miguel Cuevas.

El primer capítulo es una descripción etnográfica transnacional de la comunidad de San Miguel Cuevas; el lente transnacional fue necesario para poder capturar las complejidades de San Miguel Cuevas como una comunidad transnacional. Se ha trabajado mucho ya en torno a la definición de las comunidades transnacionales, en particular en el contexto de las comunidades mixtecas (Kearney & Nagengast 1989; Besserer 2003); estos trabajos nos ayudan a definir las comunidades transnacionales como comunidades migrantes que abarcan dos o más naciones, donde los procesos de producción y reproducción, de consumo, de creación de identidad y comunidad, etc. se desprenden de sus lugares originales y cuestionan la visión nacionalista y territorial desde la cual se han analizado las comunidades. (Kearney 1995; Gil 2006). Debido a estas características singulares, muchas de las herramientas de carácter etnográfico que han sido utilizadas tradicionalmente en la antropología resultan insuficientes para hacer un análisis más holístico de las comunidades transnacionales. (Glick Schiller, et al. 1995; Kearney 1995; Khagram & Levitt 2004). Esta etnografía se hizo usando la “caja de herramientas” (UAM-I 2005) de análisis transnacional que fue elaborada por varios estudiantes del grupo interdisciplinario de estudios transnacionales de la UAM-Iztapalapa. Con estas herramientas la reproducción social, política, económica y cultural de las comunidades se analiza desde una perspectiva que incluye también a las comunidades de destino, puesto que la comunidad se ve como un todo articulado que es imposible comprender sino en la interdependencia de todas sus partes (UAM-I: 2005). Para los fines de este análisis realicé una serie de encuestas a distintos miembros de la comunidad en la localidad de origen, incluyendo a los familiares que se encuentran en las localidades de destino; de esta manera se realizó una etnografía básica de la comunidad de San Miguel Cuevas, con una perspectiva transnacional. Esta etnografía incluye la configuración geográfica de la comunidad, la configuración demográfica actual de la comunidad en su totalidad y de los principales centros de población (de origen y de destino), una descripción de las estructuras de parentesco y de los cambios que han sufrido a consecuencia de la migración, y finalmente un análisis del sistema de cargos político-cultural de la comunidad. Todo esto con el fin de mostrar las contradicciones que la configuración actual de la comunidad presenta para los jóvenes de las nuevas generaciones, quienes se encuentran insertos en la vida transnacional. Este capítulo es en general una mirada técnica, desde mi punto de vista como observador externo de la comunidad, basado en datos cuantitativos y cualitativos obtenidos en las encuestas.

El segundo capítulo consiste de dos partes, la primera es una descripción cronológica de la metodología de trabajo que se utilizó para llevar a cabo la construcción de la exposición

fotográfica “San Miguel Cuevas: Miradas jóvenes de una comunidad” tanto en la localidad de origen en Oaxaca, como en el Condado de Fresno, California; la segunda parte incluye algunos de los textos elaborados por los jóvenes del proyecto, en ambos lados de la frontera, que resultan relevantes en la construcción del argumento de esta tesina. Tomando en cuenta la teoría feminista del *standpoint* (Hartstock 1983; Harding 2004), intento en este capítulo mostrar los distintos *puntos de vista* (Harding 2004) que desarrollaron los jóvenes de San Miguel Cuevas alrededor de distintas preocupaciones que tenían sobre su comunidad, así como mi propio punto de vista como observadora participante en la creación del proyecto. En la primera sección del capítulo expongo mi mirada en torno a las reflexiones a las que llegaron los jóvenes durante los meses de trabajo, así como mis propias reflexiones alrededor de las problemáticas que los jóvenes fueron planteando. En la segunda sección el punto de vista cambia hacia la juventud de San Miguel Cuevas, pudiendo así leer las opiniones y perspectivas comunitarias, directamente de palabras de los jóvenes. Aquí muestro en un primer momento el punto de vista de los jóvenes de la comunidad de origen; siguiendo con el de los jóvenes en el Condado de Fresno, y finalmente el *punto de vista* (Harding 2004) grupal que se logró al terminar la construcción del proyecto.

En el tercer capítulo entro al tema de los sentimientos y la violencia, centrales en el argumento de esta tesina, puesto que considero que el *régimen de sentimientos* (Besserer 1999) de la comunidad está íntimamente ligado a la estructura de poder que por décadas ha mantenido a las mujeres en una situación de opresión. Me apoyo en la idea de Michel Foucault de que un régimen de poder necesita de una estructura subjetiva para producir los discursos de verdad que contribuyen a la legitimación de los métodos de control que ejercen aquellos que ostentan el poder (Foucault 2000). Para ejemplificar estos temas utilizo una serie de entrevistas que realicé a mujeres de la comunidad en las dos localidades en las que hice mi trabajo de campo. Las entrevistas realizadas fueron prácticamente libres, a manera de historia de vida, con algunas preguntas que daban una especie de guía a la conversación; de esta manera seleccioné las tres entrevistas que me parecieron más relevantes para la construcción del argumento y que representan tres generaciones de mujeres de la comunidad. En este capítulo hago la transcripción de estas tres entrevistas, y en las experiencias que se incluyen encontramos la transición que se ha dado en la estructura de sentimientos de las mujeres de la comunidad, partiendo del sentimiento de “respeto” para llegar al “amor romántico”. En las entrevistas las mujeres de la comunidad hablan también repetidamente de las experiencias de violencia a las que se han enfrentado, directa o indirectamente, a lo largo de sus vidas, por su condición de mujeres. El cambio en la estructura de sentimientos refleja también la nueva percepción de la mujer como individuo actor, y por lo tanto un cambio en la percepción de la violencia.

Por último, en el cuarto capítulo describo algunas de las nuevas manifestaciones de violencia a las que se enfrentan los miembros de la comunidad de San Miguel Cuevas a raíz de su incorporación a la vida norteamericana. Continuando con la idea de que el cambio en el régimen de sentimientos está llevando a una transformación en el régimen de poder de la comunidad, en este capítulo se muestran algunos ejemplos en los cuales los jóvenes ya no actúan rigiéndose por el “respeto” y la obediencia, sino que comienzan a ser agentes en las decisiones de su vida cotidiana. Sin embargo la agencia que los jóvenes de la comunidad desempeñan el día de hoy, no implica necesariamente la construcción de una conciencia que los ayude a mejorar sus condiciones de subordinación (Sandoval 1995). Por el contrario, presento que muchos de los jóvenes buscan posiciones de poder que contrarresten el sentimiento de subordinación, pero que a su vez reproducen patrones de violencia. Algunos de ellos lo hacen a través de espacios ilegales, como las pandillas, algunos otros en espacios legales e institucionales, como la policía y el ejér-

cito. Legal o ilegalmente se insertan dentro de instituciones que naturalizan la violencia y que contribuyen a la construcción de un imaginario en el cual se criminaliza a las comunidades migrantes en los Estados Unidos. En este capítulo acudo a dos herramientas principales: algunas de las imágenes recolectadas a lo largo de mi trabajo de campo y la transcripción de fragmentos de mi diario de campo. Con estas imágenes y fragmentos del diario pretendo mostrar que la situación en la que viven los miembros de la comunidad de San Miguel Cuevas en el Condado de Fresno, continúa siendo de vulnerabilidad y por lo tanto da origen a varias manifestaciones de violencia que son vistas como “naturales” por varios miembros de la comunidad.

Concluyo con este capítulo pues creo que abre paso a una discusión que merece la atención de los estudios transnacionales y que me parece que es importante que tanto adultos como jóvenes de la comunidad reflexionen sobre ella. Considero que a la par de la discusión sobre la situación crítica en la que se encuentra la reproducción del sistema de cargos y de la comunidad en general, jóvenes y adultos deben hacer consciente que si bien es cierto que algunas manifestaciones de violencia, como la violencia hacia las mujeres, están mejorando, entre otras razones, a raíz de la introyección de la ley norteamericana, la condición de subalternidad en la que se están insertando en los Estados Unidos genera nuevos tipos de violencia que a su vez perpetúan la condición de subordinación en la que se encuentran insertando a la comunidad en un ciclo en el que se pasa de un tipo de sujeción a otro (Foucault 2000).

## **CAPÍTULO 1**

### **ETNOGRAFÍA TRANSNACIONAL DE SAN MIGUEL CUEVAS**

## 1.1 GEOGRAFÍA TRANSNACIONAL

### 1.1.1 Historia migratoria de San Miguel Cuevas

#### Inicio de la vida migrante

La historia migratoria de la comunidad de San Miguel Cuevas comienza ya a mediados del siglo pasado; en la década de 1940 no se registran movimientos muy significativos de los pobladores de San Miguel Cuevas puesto que debido al difícil acceso a la comunidad en esas fechas, la mayoría de la población permanecía en el pueblo y se dedicaba a cuidar sus animales en “el monte” y a la agricultura. Sin embargo, varios viejos narran que algunas personas viajaban a lugares cercanos de Guerrero y Oaxaca para comprar y vender animales de ganado.

A principios de la década de 1950 comienzan los primeros desplazamientos importantes de los pobladores de San Miguel Cuevas principalmente hacia el estado de Veracruz para trabajar en los campos de caña. Esta migración era primordialmente masculina, aunque algunas mujeres llegaron a emigrar con sus maridos e incluso se encuentran registros de personas de la comunidad nacidos en ese estado.

El trayecto hacia Veracruz era difícil debido a la falta de carreteras y caminos que permitieran el paso a los automóviles; por lo tanto gran parte del trayecto se realizaba a pie. Debido a la difícil comunicación varias personas de San Miguel permanecieron por períodos largos en el estado de Veracruz, pero en raras ocasiones se establecieron permanentemente; para finales de los 1950 la mayoría de la gente de San Miguel Cuevas había abandonado ya el estado de Veracruz, aunque algunas personas permanecieron en los ingenios por algunos años más.



Primera etapa migratoria, 1940 - 1959.

### Expansión geográfica

En los primeros años de la década de 1960 se encontraban todavía algunas personas en el Estado de Veracruz. Sin embargo, la emigración más significativa de estas dos décadas fue hacia los estados del norte del país, Sonora y Sinaloa, donde se trabajaba principalmente en los campos de tomate y algodón. A diferencia de la emigración al estado de Veracruz, en la migración hacia Sonora y Sinaloa, encontramos en las encuestas una presencia importante de mujeres solteras que emigraron con sus familias hacia estos estados a trabajar.

Una vez en los estados del norte del país, algunos hombres de la comunidad de San Miguel Cuevas fueron contratados por el programa “Braceros” y emigraron por temporadas al estado de California.

En estas décadas se encuentra también un importante desplazamiento de hombres y mujeres hacia la Ciudad de México. La comunidad de San Miguel Cuevas en el Distrito Federal comenzó siendo parte de los invasores de los pedregales de la colonia de Santo Domingo, en Coyoacán; con la ayuda del Departamento del Distrito Federal, muchos consiguieron hacerse de terrenos en donde se establecieron y donde muchos de ellos, o de sus descendientes, permanecen hasta la fecha. En esas fechas los hombres se emplearon principalmente en el Departamento del Distrito Federal, participando en la construcción de las primeras líneas del metro y en el cuidado de parques y jardines. La mayoría de las mujeres eran empleadas domésticas y muchas de ellas costureras.

Fue en estas dos décadas que las mujeres se integraron al mercado laboral, tanto en los campos agrícolas, en los estados del norte, como en el servicio doméstico, en el Distrito Federal.

### Inicio de la migración hacia EE.UU.

Hasta antes de los años ochenta, la emigración de San Miguel Cuevas había sido principalmente nacional; a principios de los ochenta, podemos observar que la emigración hacia los Estados Unidos comienza a ganar importancia, y deja de ser una “extensión” de la emigración a los estados del norte. Se sigue encontrando emigración hacia Sinaloa y Baja California, primordialmente, pero, es en esta década que muchas de las personas de San Miguel Cuevas comienzan a establecerse en el estado de California, muchos de ellos adquiriendo el estatus de “residentes” gracias a la amnistía de 1986.



Segunda etapa migratoria, 1960 -1979.



Tercera etapa migratoria, 1980 - 1989.

### Consolidación de circuito migratorio y establecimiento en EE.UU.

A partir de la década de los 90, se consolidan los “lugares de destino” de la comunidad de San Miguel Cuevas, tal y como la conocemos ahora. Encontramos la mayor concentración de población emigrante en el estado de California. Pero también hay importantes establecimientos de gente de la comunidad en los estados de Oregon y Washington, en primer lugar, y en los estados de Delaware y Carolina del Norte, de manera secundaria. Aunque existe emigración a otros estados de EE.UU., el grosso de la gente de la comunidad de San Miguel Cuevas se encuentra concentrado en los estados de la costa oeste, mayoritariamente en el Condado de Fresno en California.

En estas décadas se consolida el ciclo migratorio más importante para la comunidad de San Miguel Cuevas; dicho ciclo está marcado principalmente por el ciclo agrícola de la uva, en el cual se emplea un gran porcentaje de la gente de la comunidad. Durante los meses de verano (junio, julio y agosto) muchos de San Miguel Cuevas viajan a los estados de Oregon y Washington para trabajar en la pizca de las moras y en el empaque de diversas frutas y regresan a California a principios de septiembre para la pizca de la uva.



Cuarta etapa migratoria, 1990 - 2006.

### 1.1.2 Geografía multisituada: Comunidad transnacional

Después de varios años de historia migratoria, la gente de San Miguel Cuevas se ha establecido en varios puntos del país y de los EE.UU. A pesar de esta aparente dispersión, existen fuertes conexiones entre la comunidad de origen y las múltiples comunidades de destino, podemos entonces decir que la geografía de San Miguel Cuevas es *multisituada* (Marcus 2001). Nos referimos a una *comunidad transnacional* (Kearney & Nagengast 1989), en tanto que la vida de la misma transcurre en ambos lados de la frontera, sus miembros se encuentran en movimiento constante entre dos naciones: México y EE.UU. y dicho movimiento hace que la comunidad no pueda ser entendida más que tomando en cuenta la interrelación de todas sus partes.

Podemos decir que existen dos principales centros de reproducción para la comunidad de San Miguel Cuevas; la vida de la misma transcurre principalmente en estos dos centros y el resto de las localidades se conectan con la comunidad a través de uno, o ambos, centros comunitarios. Nos referimos al pueblo de San Miguel Cuevas, encontrado en la región Mixteca Baja de Oaxaca, y a la ciudad de Fresno, en el estado de California, en los EE.UU.

#### San Miguel Cuevas, Juchitahuaca, Oaxaca

La primera vez que fuimos a San Miguel Cuevas fue en junio de 2006, veníamos viajando desde San Juan Mixtepec e iniciábamos una trayectoria en búsqueda de una comunidad que nos acogiera en todos los sentidos. Un lugar en donde pudiéramos realizar el proyecto que

inicialmente habíamos preparado para la comunidad de San Juan Mixtepec, y que por lo tanto tuviera características similares. Nos dirigimos hacia San Miguel Cuevas, que pertenece al Municipio y Distrito de Santiago Juxtlahuaca, ciudad que se encuentra en la carretera que va de Huajuapán de León hacia Putla. A 3 km de Juxtlahuaca está el pueblo de Santa Rosa Caxtlahuaca y la desviación hacia San Miguel Cuevas. Ahí comienza un camino de terracería que después de varias curvas pronunciadas conecta a la cabecera municipal con Nicán de la Soledad, San Miguel Cuevas, Guadalupe Yuchío y San Lorenzo Manzanal. No existe transporte público que comunique a estas comunidades con la cabecera municipal, pero algunas personas de San Miguel Cuevas tienen camionetas de redilas y al momento de nuestra estancia cobraban 15 pesos el viaje a Juxtlahuaca por persona; los viernes de plaza las camionetas realizan varios viajes y los demás días de la semana es fácil encontrar alguna camioneta que salga temprano a Juxtlahuaca.

El clima del pueblo te va envolviendo mientras te acercas por el camino; la vegetación comienza a cambiar y se convierte en boscosa, los encinos y pinos comienzan a asomarse, y con ellos el viento frío. El centro del pueblo se aparece sin advertencia detrás de los cerros y se logra ver la iglesia, en la cúpula del pueblo, rodeada de casas, muchas de ellas de adobe, muchas más de concreto abandonado.

La sensación que tuve a mi llegada, ese día de junio de 2006, fue la de estar en un pueblo fantasma; el viento sopla trayendo consigo las nubes que cubren el pueblo de blanco, y la gente, a simple vista, parece no estar, el día que llegué pensé que la migración había dejado un pueblo desierto y hasta cierto punto, es cierto, pero conforme uno se va insertando en la cotidianidad del pueblo, comienza también a empaparse de la vida que aún tiene. Entre encantadas por el paisaje del pueblo y sorprendidas por el evidente impacto de la migración, decidimos que San Miguel Cuevas era la comunidad con la que queríamos trabajar.

El centro del pueblo se encuentra a 2 230 metros sobre el nivel del mar<sup>1</sup>, y el clima es semifrío subhúmedo con lluvias en verano.<sup>2</sup> La comunidad se extiende hacia el sur, cerca de la frontera con el estado de Guerrero, donde su clima es cálido subhúmedo, la gente llama a estas tierras “Infiernillo” por los vapores cálidos que se levantan. Anteriormente hubo en las tierras de Infiernillo algunos asentamientos de “pastores”, según gente de la comunidad, y llamaron a estos asentamientos San José Infiernillo. Hoy en día ya no hay gente viviendo allá y los habitantes de estos asentamientos se integraron a la vida comunitaria de San Miguel Cuevas. La tierra es fértil en ambos climas, y la gente que se encuentra en la comunidad se dedica principalmente a la agricultura de temporal; se siembra principalmente maíz y frijol. Esta actividad es primor-



Vista del pueblo de San Miguel Cuevas, Oaxaca.

Foto: Andrés Santos Galindo. 2006.

<sup>1</sup> MATUS, Maximino 2003

<sup>2</sup> <http://mapserver.inegi.gob.mx/geografia/espanol/estados/oax/clim.cfm>

dialmente masculina, sin embargo, debido a los altos índices de migración, muchas mujeres han comenzado también a ayudar en el trabajo de la tierra. Hasta hace algunos años muchos del pueblo cultivaban fruta en las tierras de Infiernillo, pero esta actividad se ha abandonado; aunque algunas personas conservan árboles frutales en sus tierras en el pueblo. La agricultura es casi exclusivamente de autoconsumo debido a la falta de apoyo para producir en el campo y a los bajos precios a los que se compran los productos agrícolas.

La cría de animales es también de autoconsumo; muchos en el pueblo crían aves de corral, y es común que los niños y viejos se hagan cargo de pastorear chivos “en el monte”. Los burros, mulas y caballos son utilizados como animales de carga y el ganado vacuno casi exclusivamente para arar la tierra; normalmente cuando se sacrifica un animal para las fiestas, éste es adquirido en el mercado de Juxtlahuaca.

Aunque no consiste en una importante fuente de ingresos de la comunidad, es una actividad común que los viernes, día de plaza en Juxtlahuaca, la gente del pueblo baja a la cabecera a vender o intercambiar sus productos. Si bien hay algunas tiendas de abarrotes en el pueblo, Santiago Juxtlahuaca es el centro de comercio más importante donde la gente adquiere sus productos del día a día en el mercado.

La principal fuente de ingresos de la comunidad son las remesas. Aunque la gente del pueblo cuenta con cierto apoyo del gobierno, como el programa de *Oportunidades*, y los recursos estatales y municipales que se le asignan a la comunidad. La mayoría de los servicios y construcciones con las que cuenta el pueblo han sido realizadas con los recursos de los migrantes. De igual manera, las familias que viven en el pueblo son, en su mayoría, sostenidas por sus familiares que se encuentran trabajando en los EE.UU.

En el pueblo existen dos escuelas, una primaria y una telesecundaria, pero ambas tienen pocos alumnos debido a la escasez cada día más dramática de niños y jóvenes. La primaria está reconocida como bilingüe (español y mixteco) no obstante, aunque la población es hablante del mixteco bajo, el que se imparte en la escuela, y de manera irregular, es el mixteco alto. Casi la totalidad de la población es bilingüe; aunque algunos ancianos no hablan el español y algunos niños no hablan el mixteco, ambos comprenden los dos idiomas. Es también común escuchar el inglés entre niños y jóvenes que se encuentran en el pueblo, pero que han crecido en los EE.UU., ellos rara vez hablan el mixteco, pero lo comprenden y se comunican con la gente del pueblo en español.

## **Fresno, California**

El Condado de Fresno está ubicado en el centro del Valle de San Joaquín, en California; es uno de los condados más grandes y más poblados del estado; con cerca de 16 000 km<sup>2</sup> ocupa el sexto lugar en extensión y el décimo en población con aproximadamente un millón de habitantes.<sup>3</sup> Su principal actividad económica es la agricultura y es considerado el primer lugar en producción agrícola en los Estados Unidos.<sup>4</sup> Sin embargo, está lejos de constituir uno de los condados más ricos del país; cerca de 23% de la población vive bajo la línea de pobreza.<sup>5</sup>

El clima en Fresno es extremo; las estaciones del año son marcadas, alcanzando en invierno temperaturas bajo cero y en verano rozando los 40°C. A diferencia de San Miguel Cuevas, Fresno no tiene montañas en sus alrededores, es un valle que por su planicie facilita la producción agrícola.

---

<sup>3</sup> <http://www.co.fresno.ca.us/Demographics/Demographics.asp>

<sup>4</sup> <http://www.co.fresno.ca.us/Demographics/Demographics.asp>

<sup>5</sup> [http://en.wikipedia.org/wiki/Fresno\\_County,\\_California](http://en.wikipedia.org/wiki/Fresno_County,_California)

El Condado de Fresno es étnicamente muy diverso; según el censo del año 2000, 54.3% de la población era blanca, 5.3% africanoamericana y 43.99% de origen hispano; la ciudad de Fresno, en particular, tiene también una importante población de origen Hmong.<sup>6</sup>

Después de mi estancia en Fresno me quedó la sensación de que la ciudad está dividida entre los espacios para la clase trabajadora, inmigrantes, y afroamericanos, y aquellos espacios destinados para la población “auténticamente americana”. En el centro y zona sur de la ciudad se encuentra el grosso de la población hispana y asiática. Estar en el *Fulton Mall* es un constante recordatorio de que te encuentras en una ciudad sostenida por el trabajo de los inmigrantes y al mismo tiempo el ejemplo perfecto de

la manera en que los EE.UU. integra a los inmigrantes a su vida de consumo. Al caminar por las calles del centro uno puede ver letreros de bienvenida en los idiomas de los principales grupos inmigrantes, que si bien puede interpretarse como una medida de inclusión en el centro cívico de la ciudad, a mí me llama la atención que éstos se encuentren únicamente alrededor de las tiendas que ofrecen cualquier cantidad de productos para el *consumo nostálgico* (Hirai 2007). Los productos mexicanos y asiáticos se ofrecen por doquier alrededor del *Fulton Mall*, desde salsas y tortillas, hasta millones de ofertas de tarjetas telefónicas que te ofrecen algunos segundos extras para poder llamar “a casa”. Si bien la exclusión para los inmigrantes es evidente en muchos otros aspectos de la vida cotidiana, la oferta de productos es lo suficientemente diversa para que ningún inmigrante se sienta excluido y pueda adquirir los productos necesarios para continuar reproduciéndose como “diversidad étnica”. En la parte norte de la ciudad se encuentran los *malls* con *GAP*, *American Eagle*, *Circuit City*, etc. en los cuales uno no encuentra letreros de bienvenida, ni español, ni en hmong, lo cual no quiere decir que a los inmigrantes no se les encuentre en los *malls* integrándose a la vida americana de consumo; sin embargo, alrededor del *Fulton Mall* es raro ver americanos blancos.

El transporte público de la ciudad de Fresno es utilizado principalmente por la población hispana, asiática y afroamericana. Me sorprendió ver la disposición de los autobuses que permite a las personas con discapacidad moverse por toda la ciudad sin problemas, en prácticamente todos los viajes que hice en los autobuses de Fresno me encontré con al menos una persona en silla de ruedas. La inclusión de este sector de la población en la vida cotidiana es una de las pocas señales que en Fresno te indican que te encuentras en un país del “primer mundo”.

La gente de San Miguel Cuevas que reside en Fresno, se encuentra repartida, principalmente en zonas cercanas al centro cívico y en parqueaderos localizados a las afueras de la ciudad. Los centros comunitarios más importantes son las Casas San Miguel y los *parqueaderos Lincoln*



Vista de la calle Van Ness en la Ciudad de Fresno

Foto: Isabel Santos. 2007.

<sup>6</sup> [http://en.wikipedia.org/wiki/Fresno\\_County,\\_California](http://en.wikipedia.org/wiki/Fresno_County,_California)

‡ *Chestnut, Town & Country* y *Franciscan*. Casas San Miguel es un conjunto de casas encontradas al suroeste de la ciudad, muy cerca del centro. Dichas casas fueron adquiridas después de ganar un juicio contra los dueños de un *parqueadero* que se encontraba químicamente contaminado; actualmente en esa zona se encuentran cerca de 25 casas habitadas por personas de la comunidad de San Miguel Cuevas. En este conjunto de casas habita también una importante comunidad de afroamericanos y de mexicanos provenientes de otros estados de la República Mexicana, la presencia de anglosajones estas zonas residenciales es prácticamente nula. Los cuatro *parqueaderos* donde se concentra gente de San Miguel se encuentran en distintos puntos de la ciudad, pero todos ellos en la periferia de la misma, siendo difícil, si no imposible, llegar a ellos en transporte público.

Los campos, principalmente viñedos, en los que trabaja la gente de San Miguel Cuevas por lo general se encuentran, ya sea en las afueras de la ciudad de Fresno, o en “ranchos” en las ciudades de Fowler, Selma y Kerman, todas ellas contiguas a la ciudad de Fresno y parte del condado. En estas tres ciudades se encuentran también muchas personas de la comunidad, viviendo por lo general en *trailas* que se encuentran dentro de los ranchos.

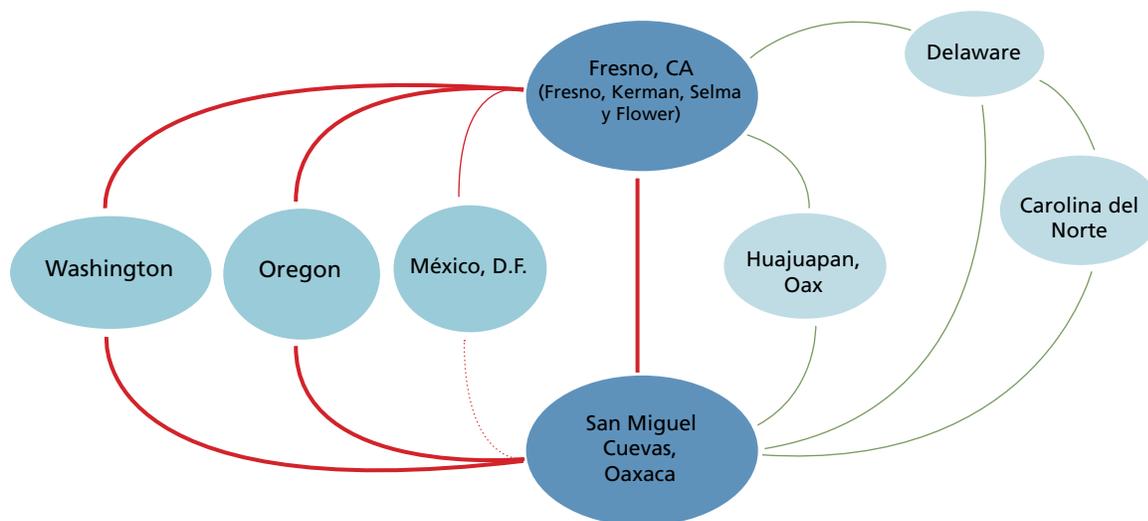
En la ciudad de Selma se encuentra un centro comunitario también muy importante al que la gente de la comunidad llama “Campo Negro”. Ahí viven únicamente hombres de la comunidad y todos ellos trabajan para la compañía *Pointdexter*, que es una de las principales empleadoras de gente de la comunidad. Dicha compañía tiene varios campos de uva y nueces y cuenta con una fábrica empacadora de frutas secas y nueces, donde se emplean también muchas personas de la comunidad, principalmente mujeres. “Campo Negro” es un espacio comunitario importante, no únicamente porque habitan en él varios miembros de la comunidad, sino porque es ahí donde se realizan muchas de las asambleas de comuneros, cuando es necesario tomar decisiones acerca de la comunidad, tal como la cooperación para enviar a un cuerpo de regreso al pueblo, la planeación de obras en la comunidad de origen, etc.

### 1.1.3 Morfología de la comunidad transnacional

A continuación mostramos una gráfica que muestra la conectividad entre los centros de población de la comunidad de San Miguel Cuevas, y un diagrama que dibuja la morfología de la comunidad formada por estos centros de población. Para obtener esta gráfica y diagrama, se utilizó la información recolectada en los cuestionarios de vida realizados en la comunidad de origen, donde de los dieciocho informantes entrevistados, diez muestran algún tipo de actividad migratoria.

Conectividad de los centros de población							
	F,CA	SMC	D.F.	OR/WA	DE	NC	Huaj
Fresno, CA							
San Miguel Cuevas, Oax	9						
Distrito Federal	2	2					
Oregon/Washington	6	6	1				
Delaware	1	2	0	1			
Carolina del Norte	0	1	0	0	1		
Huajuapán, Oax	1	1	0	0	0	0	

Los principales centros de población los encontramos en el Condado de Fresno, California y en la comunidad de origen. Cuando hablamos de “Fresno”, nos referimos a las cuatro ciudades principales donde encontramos población de San Miguel Cuevas, es decir la ciudad de Fresno, y las ciudades de Selma, Kerman y Fowler, todas ellas, debido a su cercanía y conexión,



conforman un mismo centro comunitario: “Fresno”. Podríamos decir que Fresno y San Miguel Cuevas son los núcleos de la comunidad, puesto que es donde se encuentra la mayoría de la gente de la comunidad. Es en estos núcleos donde la gente de la comunidad se reúne y donde se toman las decisiones comunitarias importantes. Si bien no encontramos en el Condado de Fresno una institución política que se encargue de organizar y tomar decisiones comunitarias, sí se realizan asambleas periódicamente, a donde acuden los comuneros residentes de Fresno, y las opiniones y conclusiones extraídas de dichas asambleas son trasladadas a la Asamblea municipal en el pueblo. Tanto por la concentración de población en estos centros, como por su importancia social y cultural para la comunidad, la representación de estos dos núcleos en el diagrama es de azul fuerte y de mayor tamaño que el resto de los centros comunitarios. Observando la gráfica podemos ver que además existe entre ellos una fuerte conectividad, ya que de los diez informantes con actividad migratoria, nueve de ellos han estado en Fresno; es por esta fuerte conectividad que la línea que une a los dos núcleos en el diagrama es gruesa y de color rojo. De esta manera encontramos que la principal red comunitaria está conformada por San Miguel Cuevas, Fresno y Oregon y Washington.

Los asentamientos encontrados en los estados de Oregon y Washington son producto del ciclo migratorio que explicaremos más adelante, y su relación con los núcleos comunitarios es muy estrecha, de los diez informantes con actividad migratoria encontramos que seis han estado en Oregon y Washington, mismos que han estado también en Fresno. Por esta razón la línea que los conecta a los núcleos comunitarios es del mismo color y grosor que la que conecta a los dos núcleos. Los establecimientos en los estados de Delaware y Carolina del Norte no son muy grandes, sino que se habla de un par de familias que emigraron a la zona este de los EE.UU. Esta zona podría constituir una nueva zona migratoria en desarrollo para la comunidad de San Miguel Cuevas, pero hasta el día de hoy no podemos especular acerca de su importancia. Como podemos ver, de los entrevistados, únicamente dos de ellos han estado en Delaware y uno en Carolina del Norte, así, podemos decir que su conexión con los principales centros comunitarios es tenue, por esta razón el tamaño de estos centros comunitarios es menor, así como las líneas de conectividad son más delgadas y de distinto color, pues no forman parte de la principal red comunitaria.

La presencia de Huajuapán de León, Oax. tampoco es muy fuerte, sin embargo aparece como un centro en el que algunos de los jóvenes de San Miguel Cuevas han emigrado para

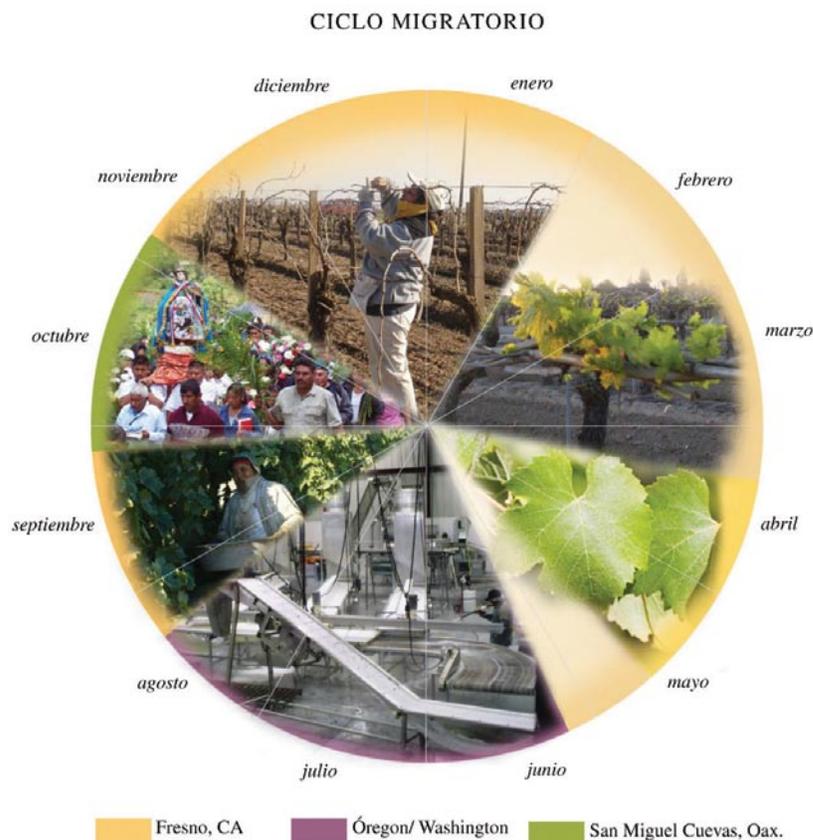
continuar sus estudios, así, su representación en el diagrama es también pequeña y de baja conectividad.

El caso del Distrito Federal es particular ya que aunque la mayoría de los que emigraron a la Ciudad de México entre las décadas de 1960–1980 regresaron al pueblo, muchos de sus hijos permanecieron en la ciudad, principalmente en la colonia Santo Domingo en Coyoacán. Encontramos también algunos descendientes de la comunidad en “Puente Rojo” en Chalco, Edo. de México. Aunque existen todavía algunas estructuras económicas, tales como la lista de difuntos (ver Matus 2003) que permiten que aquellos ubicados en la Ciudad de México participen en la vida comunitaria de San Miguel Cuevas, muchos de los jóvenes ya no se identifican como miembros de la comunidad, sino únicamente como descendientes de ésta. La línea que conecta al D.F con San Miguel Cuevas es punteada, puesto que de alguna manera la conexión entre ambas es un residuo de lo que otrora fuera una fuerte migración. Sin embargo, conserva su color rojo, pues constituyó un importante centro comunitario hace algunas décadas. Varias de las personas de la comunidad del D.F. se han re-unido al núcleo comunitario a través de su migración a Fresno, así, la línea entre el núcleo de Fresno y el centro del Distrito Federal, aunque delgada, aparece continua y del mismo color que la del principal centro migratorio.

### 1.1.4 Ciclo agrícola de la uva: Ciclo migratorio

Encontramos que la principal red comunitaria de la comunidad, formada por los dos núcleos (Fresno y San Miguel Cuevas) y por los estados de Washington y Oregon está marcada por el “ciclo migratorio” de la comunidad, el cual tiene una importante sincronía con el ciclo agrícola de la uva, puesto que una parte importante de la gente de la comunidad se emplea en los campos de uva para pasa, en el estado de California. Intentamos explicar la sincronía del ciclo migratorio y el ciclo agrícola de la uva en el siguiente diagrama.

Durante los meses de invierno (noviembre-enero) se realiza la poda y el “amarre” de las viñas, en esta época la gente de la comunidad permanece en Fresno; durante los meses de febrero y



7 Durante los meses de empleo, los trabajadores deben entregar un porcentaje de sus cheques para el programa de desempleo. Aquellos trabajadores legales, si comprueban que trabajaron cierto número de meses, pueden acceder al porcentaje ahorrado durante sus meses de trabajo. Los trabajadores ilegales, aún cuando dieron dicho porcentaje, no pueden acceder a él en los meses de desempleo, por esta razón muchos ilegales trabajan bajo el nombre de parientes o amigos con papeles.

marzo las viñas comienzan a recuperar sus hojas; en esta época no hay trabajo en los campos de uva y muchos de la comunidad se mantienen con el “desempleo”.<sup>7</sup>

En los meses de abril y mayo la gente se vuelve a emplear en las viñas, esta vez en “la hoja”: se deben seleccionar y cortar las hojas de cierto peso y tamaño para venderlas como hoja de parral. Terminando “la hoja” se debe esperar el crecimiento del fruto durante los meses de verano; debido a que en estos meses, de junio a agosto, no hay trabajo en las viñas y los niños y jóvenes se encuentran en vacaciones escolares, muchas familias de la comunidad se trasladan a los estados de Oregon y Washington a cosechar y empacar distintos tipos de moras (fresas, mora azul, arándanos, etc.). Es difícil ubicar las ciudades en las que se encuentran cuando emigran a dichos estados, ya que casi siempre habitan y laboran en los campos y fábricas y a diferencia de en Fresno, rara vez se insertan en la vida del lugar de destino. Oregon y Washington conforman otro “centro” ya que se encuentran interrelacionados y la gente se traslada de un estado al otro, puesto que los campos de mora se encuentran en las zonas cercanas a la frontera entre ambos estados. La gran mayoría de la gente de la comunidad habla del estado de Oregon, pero según gente de la misma comunidad en realidad se emplean en ambos estados. Para el mes de septiembre la gente de la comunidad regresa a Fresno para emplearse en la pizca de la uva, que es el momento mejor pagado en el ciclo agrícola de las viñas. Terminando la pizca, muchos de la comunidad viajan al pueblo para la fiesta patronal (29 de septiembre) y permanecen ahí hasta terminar las festividades de Todos Santos a principios de noviembre. Terminando Todos Santos regresan a Fresno para prepararse para la poda y el amarre y comenzar de nuevo con el ciclo migratorio. Este ciclo anual es llevado a cabo por una gran parte de las personas en Fresno, pero evidentemente no por la totalidad de ellos, existen familias que encuentran alternativas de trabajo en Fresno y debido a esto no les es necesario viajar a Oregon y Washington. Sin embargo, podemos decir que independientemente de los individuos que lleven a cabo el ciclo, éste transcurre año con año, con diferentes integrantes.

### 1.1.5 Conclusión

Mostramos en este apartado de Geografía Transnacional, varias características de la comunidad de San Miguel Cuevas que nos permiten observar que su geografía es *multisituada* (Marcus 2001) y *transnacional* (Kearney 1995), puesto que la vida de la misma transcurre en varios centros tanto en la República Mexicana, como en los Estados Unidos. Pudimos ver históricamente cómo se fueron conformando y consolidando los centros comunitarios más importantes, que llevaron a la comunidad de San Miguel Cuevas a tener la forma que encontramos hoy en día. La morfología que se presenta en este trabajo no debe tomarse como estática, sino como un producto de la historia de la comunidad, que sigue en desarrollo; este trabajo muestra únicamente el estado de la comunidad al momento de realizar mi investigación de campo.

En la comunidad existe una relación de interdependencia tanto económica como social y cultural entre el pueblo de origen y los centros de destino, que nos lleva a pensar que los centros comunitarios no pueden ser entendidos de manera individual, sino que la comunidad debe ser comprendida como una articulación entre todos los centros comunitarios (Kearney 1995). Esta interdependencia se ve reflejada en la conectividad entre las localidades, la cual se da gracias a una red de apoyo social que existe entre los miembros de la comunidad que permite la llegada de nuevos miembros a las localidades de origen y la manutención de los miembros en el pueblo (Besserer 2004).

## 1.2 PARENTESCO TRANSNACIONAL

En el apartado anterior observamos la articulación entre los distintos centros de población de la gente de San Miguel Cuevas; en este apartado mostramos que esta articulación se encuentra presente en la vida más íntima de la comunidad: las familias. Mientras la geografía nos permite comprender la comunidad como un todo articulado, el parentesco nos brinda la plataforma para comprender cómo se logra dicha articulación de manera individual y humana. A pesar de la dispersión geográfica de las familias, los vínculos emotivos permanecen y los miembros de cada familia pueden así viajar entre uno y otro lado de la frontera encontrando siempre algún familiar que los apoye. De la misma manera los bienes económicos viajan entre las localidades materializando el soporte familiar.

La reproducción de la comunidad de San Miguel Cuevas, al menos en los principales centros de la red transnacional, sigue muchas de sus reglas tradicionales; si bien han existido modificaciones en la formación de hogares y unidades domésticas, las reglas en torno a las alianzas matrimoniales siguen aún muchas de las pautas tradicionales. Es posible que esto se deba a la concentración de los comuneros en los lugares de destino que les permite seguir las reglas, mientras que en otras comunidades transnacionales se ven obligadas a modificarlas debido a su dispersión geográfica.

En San Miguel Cuevas encontramos las siguientes características en lo que se refiere al parentesco;

- Las alianzas son primordialmente endogámicas; existen algunos matrimonios exógamos principalmente con mujeres de pueblos cercanos a la comunidad de origen.
- Tradicionalmente la habitación es patrivirilocal; la formación de hogares y unidades domésticas en la actualidad obedece más a las necesidades que trae consigo la migración que a las pautas tradicionales.
- Existe cada vez con más frecuencia la formación de hogares neolocales, sobre todo en las ciudades de destino.
- El estatus legal en EE.UU. influye en la conformación de los hogares y en el movimiento de los individuos dentro de los mismos.
- La migración en los jóvenes constituye tal vez el paso más importante a la vida adulta; y en el caso de las mujeres está íntimamente ligada al matrimonio

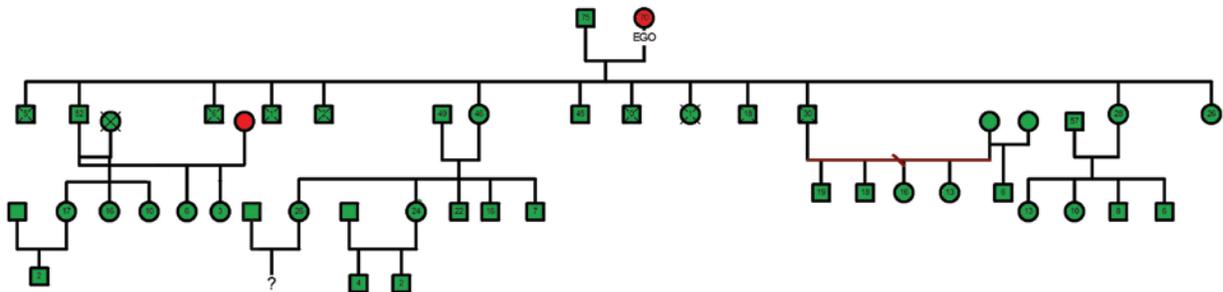
### 1.2.1 Endogamia vs. exogamia

Los matrimonios de San Miguel Cuevas se han consumado históricamente entre hombres y mujeres de dentro de la comunidad principalmente; la endogamia es el mecanismo que asegura que la herencia de la tierra y de la responsabilidad política y comunitaria no se disperse. Debido a que la pertenencia a la comunidad se da por la línea paterna, es más común que las familias acepten a una mujer de fuera de la comunidad que a un hombre; esta segunda opción significaría la “pérdida de una hija”.

Los niños nacidos de matrimonios exógamos pertenecen, al menos formalmente, a la comunidad únicamente cuando el padre es *comunero* (hombre mayor de 17 años que cumple con las cooperaciones y obligaciones civiles y religiosas de la comunidad). Hasta el día de hoy no se encuentran casos de “adopción” de un hombre de fuera de la comunidad al sistema de cargos y a la vida comunitaria. La exogamia, aunque rara, ha existido en San Miguel Cuevas desde décadas atrás, dichas alianzas exógamas se realizan principalmente con mujeres de comunidades vecinas, tales como Guadalupe Yuchío, San Lorenzo Manzanal, Nicán de la Soledad y San José Infiernillo, comunidades más pequeñas e insertas en la vida social transnacional de San Miguel Cuevas.

Debido a que la vida social de la comunidad en los principales centros de destino (Condado de Fresno) se desarrolla entre personas de la misma comunidad, los matrimonios consumados en dichos centros son principalmente endógamos. Sin embargo, especialmente en segundas y terceras generaciones, comienzan a encontrarse matrimonios con personas de otros estados de la república mexicana, tales como Michoacán, Guanajuato y Jalisco, principalmente, producto de la convivencia en espacios laborales y educativos.

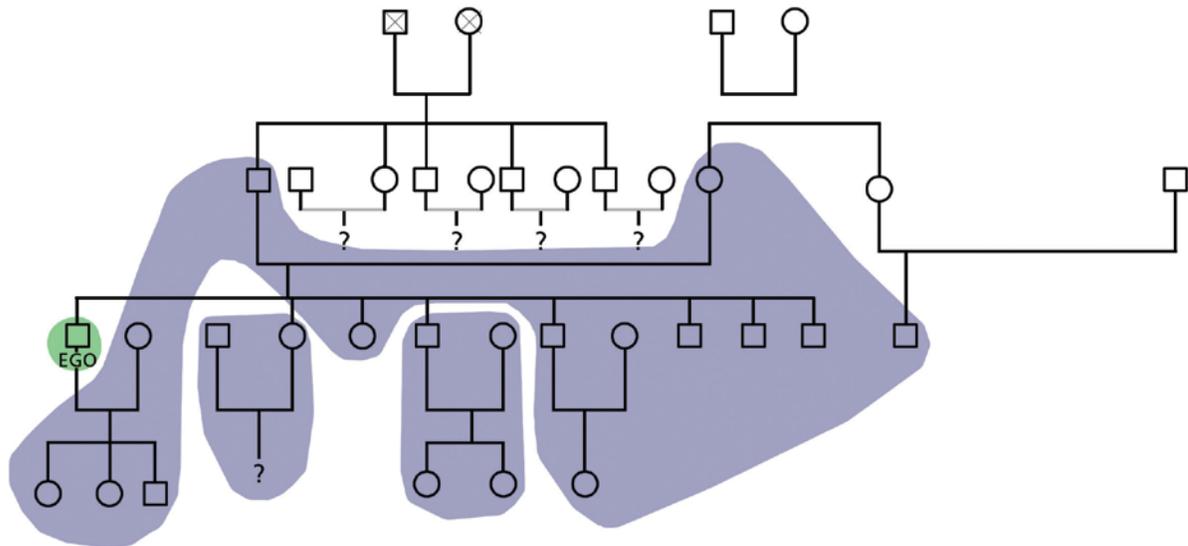
En la siguiente genealogía podemos observar que la mayoría de los matrimonios se dieron de forma endogámica; únicamente las dos mujeres de rojo son de fuera de la comunidad. EGO viene de San José Infiernillo, comunidad extinta que se encontraba dentro de los límites territoriales de San Miguel Cuevas; la otra mujer viene de San Martín Durazno que tiene colindancia con San Miguel.



### 1.2.2 Formación de hogares y unidades domésticas

Es difícil trazar un patrón en la formación de las unidades domésticas de la comunidad el día de hoy; anteriormente la regla de la patrivirilocalidad era clara, después de una alianza matrimonial, la pareja debía habitar, al menos en un inicio, en la casa del padre del novio. Actualmente debido a la dispersión familiar seguir esta regla resulta complicado, aunque es común que las parejas recién casadas habiten al menos unos días en la casa de los padres del novio, especialmente si el matrimonio se consuma en la comunidad de origen. Existen muy diversos tipos de hogares en la comunidad, y la formación de éstos casi siempre obedece a las exigencias de la vida individual de cada uno de los miembros que la forman. Los hogares formados, rara vez se mantienen sin modificaciones, ya que el desplazamiento de sus miembros entre la comunidad de origen y las comunidades de destino es frecuente, así como la adopción de miembros de la familia extendida a las unidades domésticas.

La siguiente genealogía es un buen ejemplo en varios sentidos. En primer lugar muestra la permanencia cultural de la patrivirilocalidad en Fresno (azul); tenemos a la esposa e hijos de EGO, viviendo con los padres de EGO, aún cuando él se encuentra en la comunidad de origen (verde); de igual manera un hermano casado de EGO vive con su familia en esta misma unidad doméstica. Esta unidad ejemplifica también la adopción de un miembro que no es de la misma familia nuclear, un primo hermano de EGO, soltero. Encontramos también en esta genealogía la formación de dos hogares neolocales, que es una tendencia cada vez más fuerte en los lugares de destino.

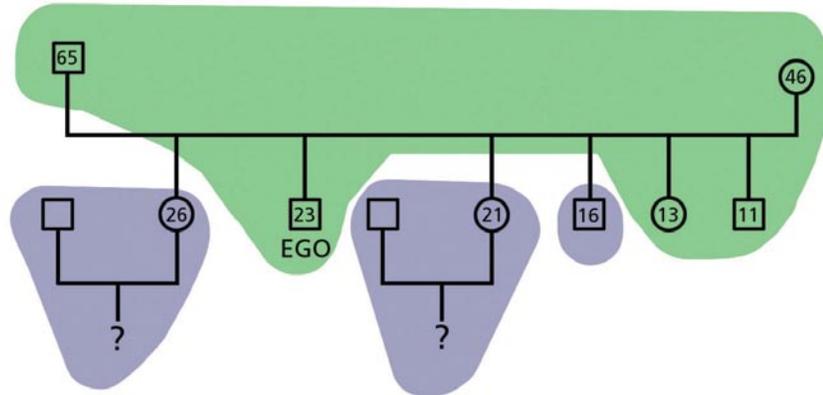


### 1.2.3 Movilidad de unidades domésticas

Como mencionamos anteriormente, las unidades domésticas están siempre modificándose; sus miembros se encuentran en constante cambio de residencia de un lado al otro de la frontera y por esta razón las unidades domésticas pierden y adquieren miembros con mucha frecuencia. El estatus legal o ilegal de las personas en los EE.UU. influye altamente en el movimiento entre México y EE.UU. Normalmente, las personas que cuentan con la residencia americana viajan periódicamente al pueblo en Oaxaca, en ocasiones incluso más de una vez por año. En contraste, aquéllos que se encuentran en los EE.UU. de manera ilegal, permanecen en dicho país por temporadas largas; en ocasiones llegan a pasar hasta diez años sin regresar a su país de origen, por las dificultades que implica el cruce de la frontera. De esta forma, es común que las familias formadas por padres ilegales en los EE.UU. tengan hijos que no conocen el pueblo de San Miguel Cuevas.

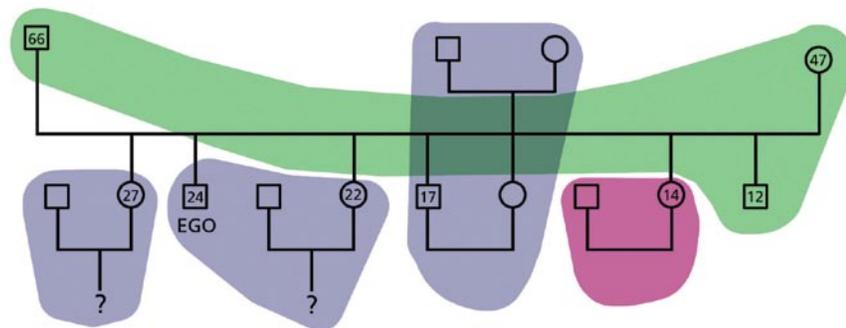
Los cambios en las unidades domésticas se dan también debido a las nuevas alianzas matrimoniales; el día de hoy las nuevas parejas de la comunidad tienden a irse a los EE.UU. poco tiempo después de haberse realizado la unión. El siguiente es un ejemplo de una misma familia al principio de mi trabajo de campo y al final de éste. Durante dicho periodo de tiempo se realizaron varios cambios en su estructura.

Al principio de mi estancia en San Miguel Cuevas en junio de 2006, EGO, soltero de 22 años, estaba viviendo en la comunidad de origen con sus padres y sus dos hermanos menores. EGO ha estado cambiando de residencia, entre Fresno y San Miguel Cuevas desde los trece años; antes de regresar a San Miguel Cuevas esta última vez, vivía en Fresno, con su hermano de 16 años en una traila compartida con compañeros de trabajo (construcción), donde su hermano todavía vivía a esas alturas del año. Las dos hermanas casadas de EGO vivían en hogares neolocales en el condado de Fresno, en California.



En septiembre de 2007 las unidades domésticas de esta familia habían sufrido varios cambios; en primer lugar EGO había regresado a Fresno, pero esta vez a vivir con una de sus hermanas. El hermano con el que solía vivir se había “juntado” ya con una muchacha de fuera de la comunidad y vivía con los padres de ella. La hermana menor de EGO, de 14 años se “juntó” con un muchacho de la comunidad y se fue con él a vivir a Oregon (morado).

El caso de la hermana de EGO es representativo de una generalidad en los nuevos matrimonios o uniones de parejas en la comunidad. Actualmente es una regla no escrita, que las nuevas parejas deben irse a los EE.UU. a trabajar; son excepcionales las parejas que permanecen en la comunidad varios meses después de “juntarse”, por lo general, semanas, o incluso días, después de realizada la unión, la pareja viaja a los EE.UU., generalmente a vivir con familiares encontrados en algunas de las localidades de destino. De tal manera, los niños de los nuevos matrimonios están naciendo en los lugares de destino.



### 1.2.4 Conclusión

La manera en la que se conforman las relaciones de parentesco en la comunidad de San Miguel Cuevas nos permiten comprender cómo se viven las redes transnacionales, en un nivel más personal, en la vida cotidiana de las personas de la comunidad. El parentesco es de alguna manera el reflejo de la permanencia de muchas de las formas de reproducción social y cultural, así como de los cambios que se viven día con día debido a su estancia en un país y en un ambiente tan distinto al mixteco. Mientras muchas de las reglas de parentesco permanecen, tal como la predominancia de la endogamia, se inicia una nueva etapa de vida para los miembros de la comunidad que se refleja, por ejemplo en la configuración de las unidades domésticas, en donde es cada vez más común la formación de hogares neolocales.

El parentesco nos permite también comprender la manera en la que se conforman las redes transnacionales, y por lo tanto la morfología de la comunidad. Es así, que a partir de las estructuras familiares y el apoyo brindado por los miembros de cada familia a través de las fronteras, que podemos observar cómo la vida transnacional se inserta dentro de la intimidad de la comunidad.

### 1.3 DEMOGRAFÍA TRANSNACIONAL

La información oficial que se tiene sobre la “población” actual de San Miguel Cuevas es la del Censo tomado por el INEGI en el año 2000. Dicho censo indica que la población total de San Miguel Cuevas es de 739 “habitantes”, de los cuales 342 son hombres y 397 mujeres. Sin embargo estos datos no reflejan a la totalidad de personas que son parte de la comunidad, ya que un gran número de ellas se encuentra fuera del pueblo. Estos datos oficiales, que señalan una población mucho menor a la real, inciden negativamente en la asignación de recursos federales, estatales y municipales.

Las autoridades de la Agencia Municipal, por su parte, cuentan únicamente con la información del número de comuneros por lo tanto quedan fuera mujeres, niños y hombres que no participan en el sistema político – económico de la comunidad; al momento de mi estancia en la comunidad el número de comuneros se tenía estipulado en 650.

El término “habitante” se encuentra directamente en contradicción con el carácter transnacional de la comunidad de San Miguel Cuevas, puesto que los miembros de la comunidad de San Miguel Cuevas no siempre “habitan” en la misma. Como pudimos observar en los apartados anteriores, los miembros de la comunidad se encuentran en constante movimiento entre la localidad de origen y varios lugares de destino, por lo cual, los “habitantes” de San Miguel Cuevas cambian constantemente. En este documento presentamos una muestra censal que se realizó como parte de la etnografía, dicha muestra no es “total”, pero puede arrojar datos más representativos de la demografía transnacional de San Miguel Cuevas, ya que se intentó incluir tanto a aquellos que residen en el pueblo de origen, como a los que se encuentran fuera.

Para la muestra se realizaron cuestionarios en 18 hogares de la localidad de origen, representando aproximadamente 15% de la población. Preguntamos a la gente sobre sus familiares, sin importar su lugar de nacimiento y residencia; la decisión de a quién incluir dentro del censo fue tomada por cada uno de los individuos que contestaron el cuestionario. En esta muestra obtuvimos información de 298 personas que residen en distintos lugares de la república y de los EE.UU., muchos de ellos nacidos ya en las localidades de destino.

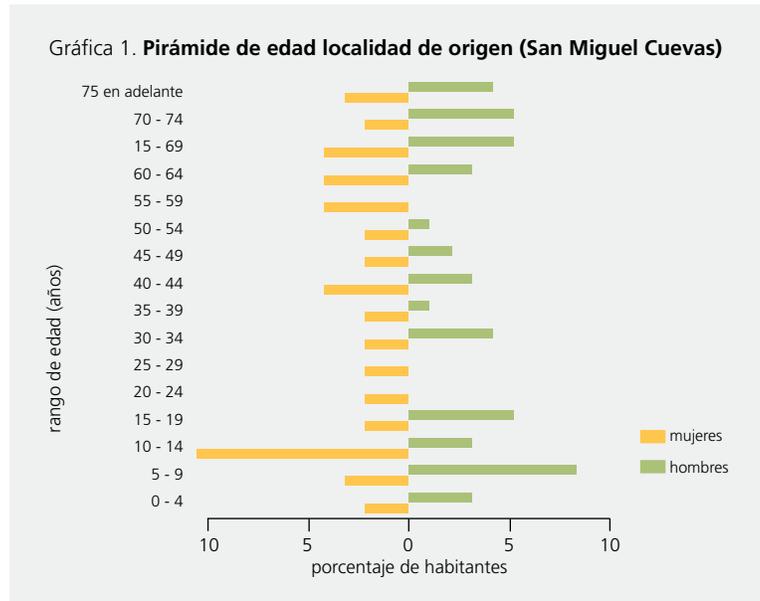
Con estos datos podemos encontrar que las principales características demográficas de la comunidad de San Miguel Cuevas son las siguientes:

- La población de San Miguel Cuevas actualmente se encuentra dispersa en varios lugares de la República Mexicana y de Estados Unidos, encontrándose 32.5% en la localidad de origen y 67.5% fuera de ella.
- Los principales centros en donde se concentra la población, además de la localidad de origen, son el Condado de Fresno, California, EE.UU. el resto del estado de California, el estado de Oregon y la Ciudad de México.
- La gran mayoría de la población “económicamente activa” se encuentra fuera de la localidad de origen.
- El 21.6% de los que se encuentran en San Miguel Cuevas son mayores de 60 años y las nuevas generaciones están naciendo fuera de la localidad de origen.

### 1.3.1 La comunidad de origen

De las 298 personas incluidas en la muestra censal, 97 residen en la comunidad de origen, 50 mujeres y 47 hombres. A diferencia de otras comunidades migrantes, no encontramos una significativa mayoría de mujeres, lo cual nos indica que la emigración actual de la comunidad de San Miguel Cuevas incluye tanto a hombres como a mujeres.

Como podemos observar en la gráfica 1, muchos de los que residen actualmente en San Miguel Cuevas son adultos mayores de 60 años, y niños menores de 14 años. En cambio, encontramos que tanto hombres como mujeres de entre 15 y 54 años se encuentran fuera de la comunidad de origen. Podemos incluso notar que no se encontraron registros de hombres entre 20 y 29 años, lo cual no quiere decir que no haya ninguno en el pueblo, pero sí indica que significativamente no hay jóvenes en el pueblo.



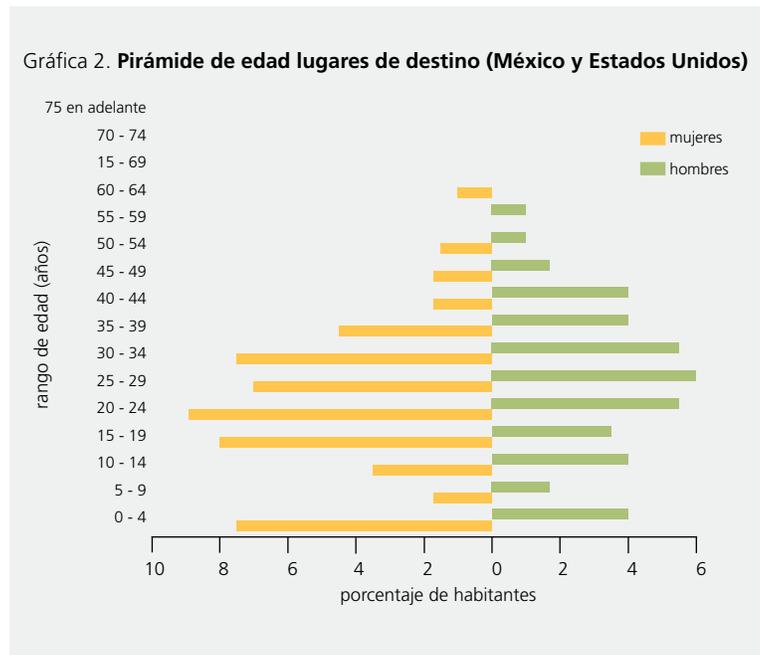
Como podemos observar en la gráfica 1, muchos de los que residen actualmente en San Miguel Cuevas son adultos mayores de 60 años, y niños menores de 14 años. En cambio, encontramos que tanto hombres como mujeres de entre 15 y 54 años se encuentran fuera de la comunidad de origen. Podemos incluso notar que no se encontraron registros de hombres entre 20 y 29 años, lo cual no quiere decir que no haya ninguno en el pueblo, pero sí indica que significativamente no hay jóvenes en el pueblo.

### 1.3.2 Los lugares de destino

Comparando la gráfica de la localidad de origen con aquella que concentra a todos los lugares de destino, podemos completar nuestra observación de que la gran mayoría de la población “económicamente activa” se encuentra trabajando fuera del pueblo, principalmente en los Estados Unidos.

Como podemos ver en la gráfica 2 se encuentran los hombres y mujeres de entre 15 y 49 años que estaban ausentes en la gráfica de la comunidad de origen.

Podemos ver también un significativo número de menores de 4 años; mientras en la comunidad de origen encontramos únicamente 5.2% de la población menor de 4 años, en los lugares de destino observamos 11.5%.

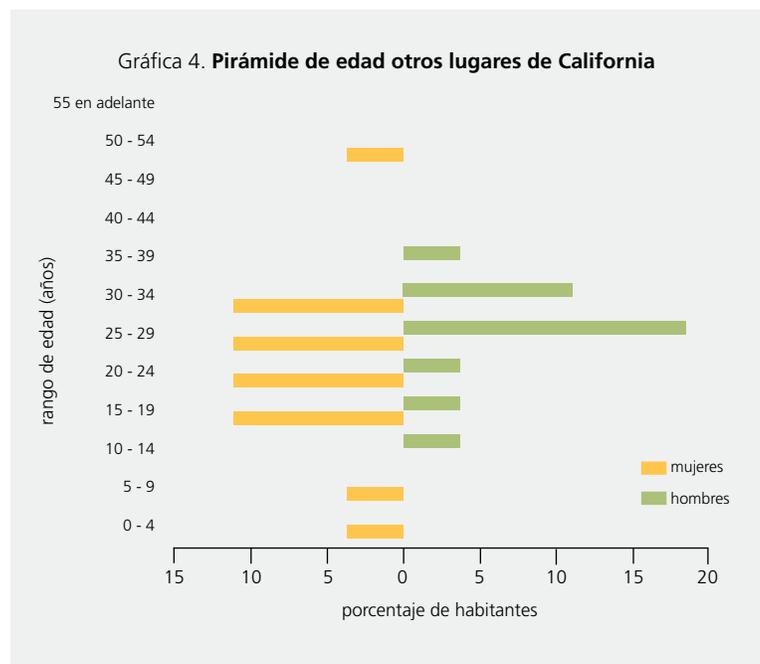
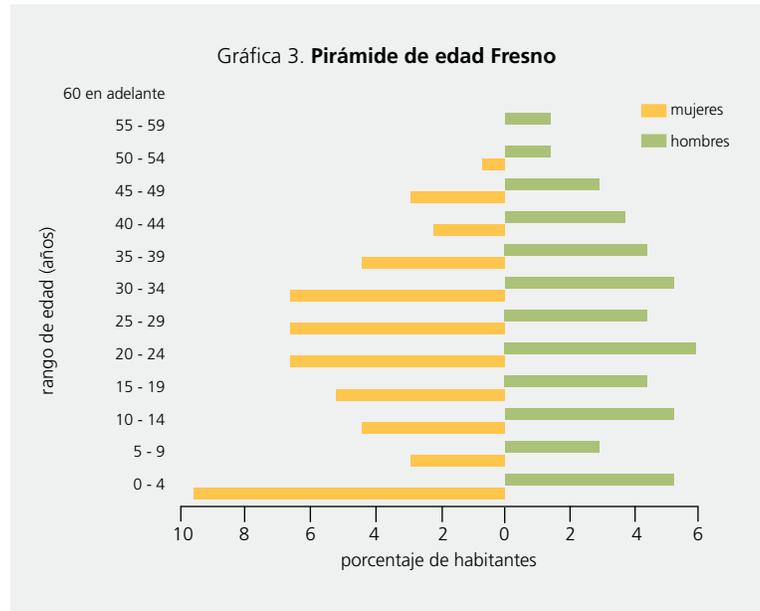


### 1.3.3 Principales lugares de destino: Condado de Fresno, California

En la muestra censal se puede notar que el principal lugar de destino para las personas de San Miguel Cuevas es el condado de Fresno, California. Al preguntar en la comunidad de origen sobre dónde se encuentran sus familiares, casi siempre contestan “Fresno”, pero como indicamos anteriormente, gracias a nuestra estancia etnográfica podemos decir que “Fresno” incluye también las ciudades de Selma, Fowler y Kerman. En la gráfica 3 incluimos a la población que se encuentra en las cuatro ciudades. En la gráfica 4 mostramos la población que reside en el resto del estado de California, la cual es principalmente de entre 15 y 39 años.

Encontramos entonces que un gran porcentaje de los que se encuentran tanto en el Condado de Fresno, como en el resto del Estado de California, son aquellos hombres y mujeres que están en condiciones de realizar trabajos pesados en el campo. Hasta ahora normalmente cuando se alcanzan los 60 años, la gente de San Miguel Cuevas regresa a su pueblo a “descansar”, y es por eso también que no encontramos población mayor de 60 años en el Estado de California.

Como mencionamos anteriormente, los estados de Oregon y Washington son también un importante centro para la gente de San Miguel Cuevas. En la muestra censal se refleja 2.7% de personas que residen en el estado de Oregon, sin embargo, durante el verano, muchos de los que residen en el estado de California viajan a Oregon y Washington para trabajar en los campos, principalmente, de fresas y moras. La mayoría de la migración a dichos estados no es “permanente” y es por esta razón que el porcentaje encontrado en la muestra censal no es mayor.

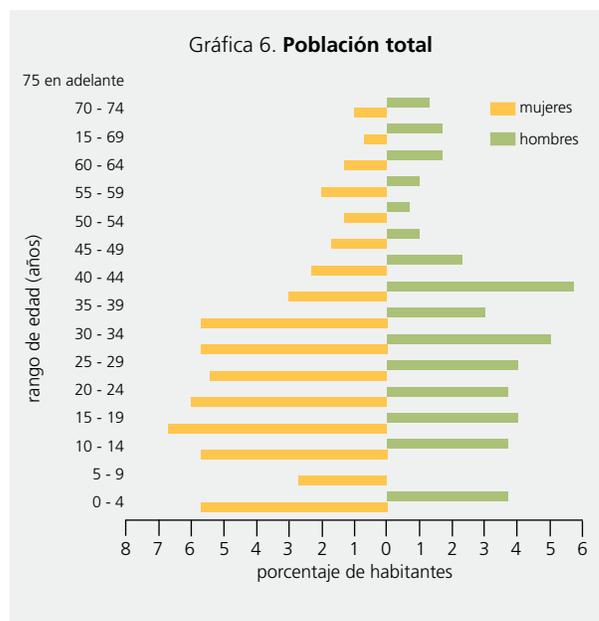


### 1.3.4 La comunidad total

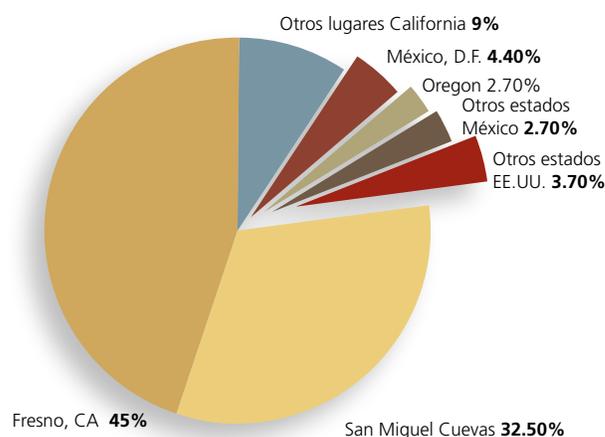
Observando las gráficas anteriores, comprendemos que los datos con los que cuenta el INEGI reflejan únicamente la primera gráfica, un “momento congelado” de la comunidad de origen. Ese censo indica que de los 739 habitantes de San Miguel Cuevas, únicamente 152 son económicamente activos; analizando los datos que arroja nuestra muestra, podemos ver que el grueso de la población económicamente activa no es inexistente, sino que se encuentra fuera de la comunidad de origen. En la misma página del INEGI encontramos que desde el año de 1900 la población de San Miguel Cuevas fue en aumento, llegando a los 1 424 habitantes en el censo de 1990; a partir de esa fecha la población comenzó a decrecer, para llegar en el 2000 a los 739 “habitantes”, y seguramente menos si se hiciera un conteo el día de hoy. Nuestra primera gráfica de población podría bien apoyar este argumento, pero si se observa la pirámide de edad de la comunidad en general (gráfica 6), tomando en cuenta también las comunidades de destino, podemos apreciar que la reproducción de la comunidad sigue en aumento, pero que lo hace fuera de su pueblo.

La gráfica 5 muestra la distribución de la población de San Miguel Cuevas al momento de la muestra censal. Cabe señalar que la población encontrada en estos centros no es estática, sino que se encuentra en constante movimiento entre la comunidad de origen y uno y otro lugares de destino. Encontramos que 45% residen en el Condado de Fresno, 32.5% en el pueblo de origen, 9% en otras ciudades del estado de California, 4.4% en la Ciudad de México, 3.7% en otros estados de la Unión Americana y 2.7% en Oregon y en otros estados de la República Mexicana.

Haciendo una conjunción de todas las gráficas, podemos observar que la pirámide de edad de la comunidad de San Miguel Cuevas no es muy distinta de una pirámide de edad “normal” mexicana, con una reproducción activa. Así, podemos concluir, que mientras la población en las comunidades de destino va en aumento, en la comunidad de origen está decreciendo. Mientras los adultos mayores se encuentran principalmente en el pueblo, los jóvenes de la comunidad están haciendo sus vidas y reproduciéndose fuera de éste.



**Gráfica 5. Distribución geográfica de la población de San Miguel Cuevas**



### 1.3.5 Conclusión

Observando los datos obtenidos en la muestra censal transnacional, podemos aprender que la comunidad de San Miguel Cuevas se encuentra en un punto crucial de cambio. Si bien no podemos hablar de que la comunidad está decreciendo, el futuro del pueblo de origen es preocupante. El día de hoy encontramos al grosso de la comunidad económicamente activa, de ambos sexos, en los EE.UU., y si bien aquellos que nacieron en el pueblo de origen tienen planeado regresar a “descansar”, no es la realidad de las nuevas generaciones que están naciendo en los EE.UU. Poco a poco, el pueblo de origen se está convirtiendo en el lugar de retiro y con esto es cada vez menos viable su sustento económico.

Entendemos que San Miguel Cuevas es una comunidad transnacional en tanto que existe en ambos lados de la frontera y en tanto que su reproducción, tanto física como cultural, económica y política, se lleva a cabo de manera interdependiente entre la comunidad de origen y las localidades de destino. Sin embargo, la situación que retrata la demografía transnacional, trae consigo la pregunta de si las nuevas generaciones regresarán al pueblo eventualmente; si las estructuras comunitarias sociales y culturales permanecerán o si el carácter transnacional de la comunidad es simplemente un estado de transición que en un futuro, dejará al pueblo de San Miguel Cuevas como un símbolo de identidad común<sup>8</sup>. Estas preguntas nos obligan a hablar de los sistemas de pertenencia de la comunidad; cómo son actualmente y cómo se relacionan con ellos las nuevas generaciones; qué es lo que los jóvenes tomarán en cuenta, en un futuro, en el momento de decidir si quieren o no ser parte de esta comunidad transnacional.

---

<sup>8</sup> Para discusión de segundas generaciones en comunidades transnacionales revisar Castro 2008; Smith 2006; Glick Schiller & Fouron 2001.

## 1.4 SISTEMA POLÍTICO Y CULTURAL: PERTENENCIA Y CIUDADANÍA

Tradicionalmente, los que ocupan un lugar dentro del sistema político y religioso en San Miguel Cuevas son los hombres a los que llaman *comuneros*; ser comunero implica una serie de responsabilidades y derechos. Los hombres entran dentro del sistema de cargos a los 17 años de edad, y a su entrada adquieren también los derechos y obligaciones necesarios para pertenecer a la comunidad. Las mujeres entran dentro del sistema ya sea siendo hijas o esposas de algún comunero, pero no participan formalmente de los cargos políticos y civiles. La única participación activa de las mujeres en el sistema de cargos es en los cargos religiosos, ya que se desempeñan en parejas; sin embargo aún en estos casos, las mujeres participan en tanto esposas, madres o hermanas del diputado o mayordomo de la fiesta.

Al ser comunero un hombre adquiere una serie de derechos para él y su familia, entre ellos el derecho a la tierra, tanto para vivienda, como para la siembra y el cuidado de animales; el derecho a hacer uso de los recursos naturales que se encuentran dentro de la tierra comunal, tales como la leña y el agua (siempre y cuando respete lo que dictan las autoridades de Bienes Comunes), así como el derecho de acceder a los préstamos económicos que dan las estructuras económicas del pueblo (Matus 2003).

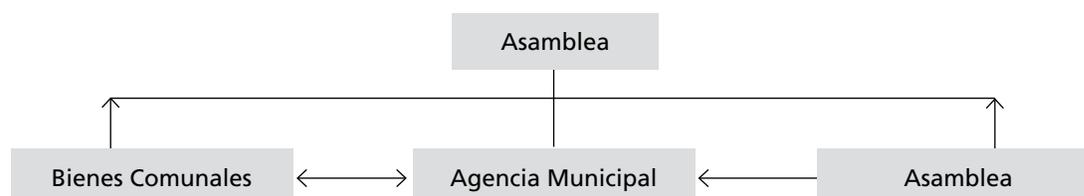
### 1.4.1 Sistema de cargos

Para poder gozar de estos derechos, los comuneros deben cumplir con las cooperaciones que se exigen en el pueblo, así como prestar “servicio” en la comunidad, tomando un “cargo” ya sea político, civil o religioso, cuando se les exige. Los cargos se realizan de manera voluntaria y no son remunerados, sin embargo, cuando un comunero se niega repetidamente a desempeñar un cargo que le es asignado, corre el riesgo de ser expulsado de la comunidad. Después de prestar servicio un año, los comuneros tienen derecho a un año de descanso (o a tres en caso de haber prestado servicio tres años en Bienes Comunes)

A continuación se hace una breve descripción del sistema de cargos y de la estructura política y religiosa de la comunidad de San Miguel Cuevas.

#### La Asamblea

La máxima autoridad en la estructura del pueblo es la Asamblea, de la cual son parte todos los comuneros. En la Asamblea se llevan a cabo las decisiones de mayor importancia para el pueblo, ningún miembro de la Asamblea ocupa un lugar privilegiado en cuanto a la toma de decisiones, sin embargo, la palabra de los hombres mayores tiene más peso. Durante las juntas de la Asamblea se discuten asuntos tales como las cooperaciones que se deben dar para la realización de obras, la pertenencia de los hombres a la comunidad, las multas que deben pagarse en caso de faltar a las responsabilidades, etc. Las otras tres instancias (Agencia, Bienes Comunes y Cofradías) deben reportar sus acuerdos y actividades a la Asamblea. Dicha Asamblea se rea-



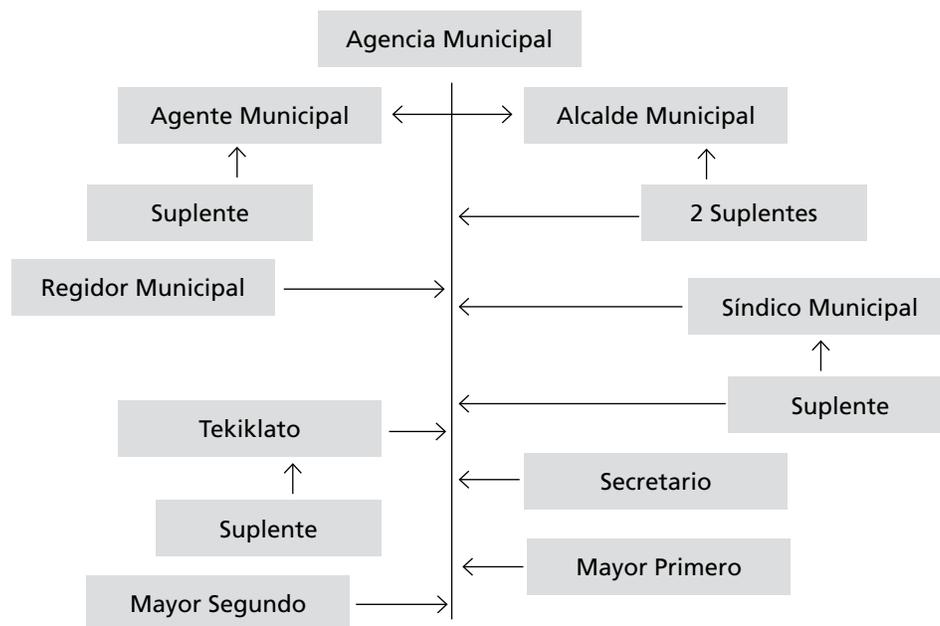
liza varias veces al año y los comuneros están obligados a ir, todos aquellos que no se presenten deberán pagar una multa de 100 pesos, y pasar 24 horas en la cárcel del pueblo (en caso de que su ausencia no sea justificada) Aquellos comuneros que se encuentran en EE.UU. deben también cumplir con las multas establecidas.

### Agencia

Los cargos de la Agencia duran un año y son presenciales, es decir, aquellos que ocupen un cargo dentro de la Agencia deberán permanecer en la comunidad durante todo el año. El Agente y el Alcalde municipales son cargos de suma responsabilidad y de gran estatus. Aquellos que deben cumplir con estos dos cargos son comuneros a los que se les debe gran respeto, y cuya trayectoria de servicio a la comunidad, normalmente, ha sido remarcable. Es la Agencia la intermediaria entre las autoridades municipales de Santiago Juxtlahuaca y la Asamblea del pueblo. Debido a que San Miguel Cuevas se rige por usos y costumbres, mientras que la cabecera municipal es mestiza, la Agencia debe dialogar con las instancias gubernamentales del Municipio y recibir el presupuesto que le corresponde como agencia municipal.

Cabe señalar que aunque no dependen directamente de la Agencia, existen varios comités que son supervisados por el Agente Municipal, y es éste quien asigna los cargos de cada uno de ellos. Los cargos de los comités son de naturaleza civil y se encargan, principalmente, de supervisar y hacer funcionar los servicios del pueblo. Existen: el comité de agua potable con tres miembros; el comité de la luz con tres miembros; el comité de la clínica con tres miembros; el comité de la escuela con siete miembros (tres para la primaria, dos para la telesecundaria y dos para el albergue); y la policía con doce miembros (Un comandante, el segundo comandante y diez auxiliares). Todos los anteriores son cargos presenciales.

El Agente Municipal está encargado de revisar la lista de comuneros para ver quién debe presentar cargos el año siguiente en la Agencia municipal, en los comités civiles y en las cofradías religiosas, para así crear la lista para las votaciones. Los cargos de las cofradías y los de los comités (a excepción de la policía) son nombrados directamente por el Agente, mientras que los cargos de la Agencia y los de policía son decididos por medio de la votación de los comuneros que se encuentran presentes en la comunidad.

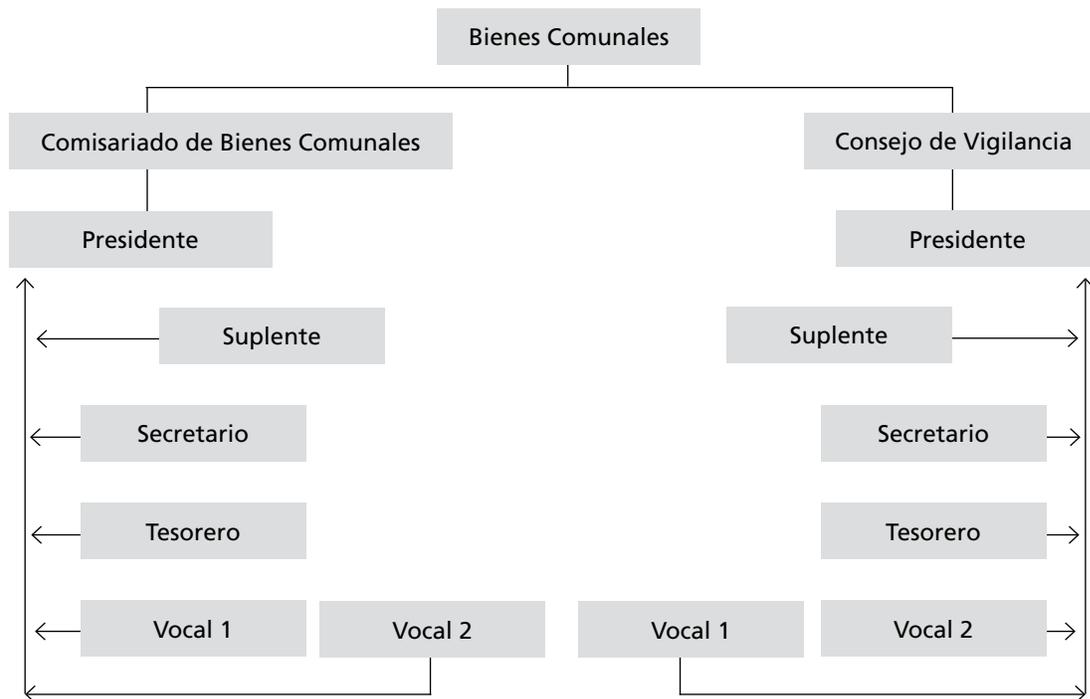


## Bienes Comunales

Los cargos de Bienes Comunales duran tres años, son nombrados por elecciones y también son presenciales. Esta instancia está encargada principalmente del manejo de las tierras de la comunidad; reparte y administra las tierras de los comuneros y también los terrenos que pertenecen a la comunidad. Está a su vez dividido en dos: el Comisariado de Bienes Comunales y el Consejo de Vigilancia. El primero está encargado del papeleo, asignación y repartición de los terrenos para vivienda; lotes para sembradíos y tenencia de ganado y terrenos comunales.

El Consejo de Vigilancia, por su parte, debe vigilar los terrenos de la comunidad y asegurarse de que nadie ajeno a la comunidad haga el uso de esas tierras, corte su leña, meta a su ganado, etc. Ambos están encargados de lidiar con los problemas que puedan presentarse con las comunidades vecinas en cuanto a los terrenos. En la década de los 1980 hubo un conflicto armado por problemas territoriales con la comunidad vecina de Santa Catarina Noltepec, por esta razón Bienes Comunales adquirió una mayor importancia en el pueblo y los cargos pasaron a ser de tres años, en vez de uno, como en el resto de las estructuras del sistema de cargos.

Los miembros de Bienes Comunales trabajan en conjunto con los de la Agencia para la construcción de caminos, calles, puentes, etc. de la comunidad por medio de *tequios*. De igual manera construyen en conjunto con la Agencia la lista de los comuneros que deben presentar cargos y discuten acerca de los comuneros que han faltado a sus obligaciones y que deben, por lo tanto, salir de la lista. También están encargados de tratar con las autoridades municipales de Juxtlahuaca para la asignación de recursos para los terrenos.



## Cofradías

Finalmente nos encargaremos de las cofradías para las fiestas. En San Miguel Cuevas se celebran siete fiestas importantes: la patronal de San Miguel Arcángel; la de la Virgen del Rosario, la de la Virgen de Guadalupe, la de la Virgen Dolorosa, la de la Santa Cruz, la de San Juan Bautista y la de Todos Santos. Las cofradías de todas las fiestas tienen la misma subestructura;

todas tienen un mayordomo, un segundo mayordomo y varios diputados y diputadas, pero cambian en el número de diputados (la fiesta de San Miguel tiene normalmente 44, la del Rosario 35, la de Guadalupe 32, la de la Dolorosa 8, la de Santa Cruz 10, la de San Juan 8 y la de Todos Santos 8). En las cofradías es la única parte del sistema de cargos en donde las mujeres participan de manera activa; los cargos de la cofradía son desempeñados en pareja, de tal manera que por cada mayordomo, segundo y diputado debe haber una mayordoma, segunda y diputada (la fiesta de San Miguel por lo tanto tiene normalmente un mayordomo y una mayordoma, un segundo y una segunda y 44 diputados y 44 diputadas). Normalmente son las esposas las que fungen como diputadas, pero en el caso de los solteros (o viudos) también pueden desempeñar el cargo las madres, hermanas, hijas, etc. Las tareas, sin embargo, de las mujeres y los hombres son muy distintas durante la organización, planeación y desempeño de la fiesta. Las mujeres se encargan principalmente de cocinar para los músicos, los danzantes y los diputados y para la gente en general el día de la fiesta. Tanto el mayordomo, el segundo y los diputados cooperan con las mismas cantidades de dinero para “sacar la fiesta”, el día de hoy ofrecen cerca de 20 mil pesos por diputado para cubrir los gastos de las fiestas. Los cargos de mayordomo y segundo son presenciales, pero el de los diputados no necesariamente. En caso de que algún diputado se encuentre fuera de la comunidad puede mandar el dinero de las cooperaciones a la comunidad y delegar las tareas a alguna pareja que se encuentre en la comunidad.

#### **1.4.2 Conclusión**

El sistema de cargos descrito ha sido tal desde hace varias décadas y está estructurado con base a la tradición corporativa de la comunidad. Actualmente sigue funcionando de esta manera, sin embargo, es cada vez más difícil para los comuneros cumplir con las exigencias que este sistema les demanda. Las contradicciones del sistema de cargos con la realidad transnacional se vuelven cada día más fuertes y por lo tanto resulta para las generaciones más jóvenes una importante razón para cuestionar su pertenencia.

Tomando en cuenta las exigencias del sistema de cargos como se encuentra estructurado el día de hoy, estamos hablando de que anualmente se necesitan 198 comuneros para satisfacer los cargos de la comunidad. El número de comuneros se está reduciendo día con día y la consecuencia es que el tiempo de descanso con el que cuentan los comuneros entre uno y otro cargo desempeñados es de únicamente un año, tiempo extremadamente corto para ahorrar el dinero necesario para cumplir con las cooperaciones para las fiestas. Adicionalmente, puesto que los jóvenes son comuneros desde los 17 años, y desde esa edad comienzan a ser diputados para las fiestas, en una familia normalmente hay por lo menos dos comuneros, por lo tanto las familias en la práctica se encuentran cooperando para por lo menos una fiesta anualmente y gastando un mínimo de 20 mil pesos anuales únicamente para “sacar las fiestas”.

Mientras las demandas económicas del sistema de cargos obligan por un lado a los comuneros a emigrar, por otra parte, se les exige regresar al pueblo a cumplir con los cargos políticos y de servicio, mismos que no son remunerados. En la comunidad no existe una alternativa económica para los que están en el pueblo desempeñando su servicio; esto obliga a que los familiares que se encuentran en los EE.UU. mantengan a aquellos que se encuentran en el pueblo, a la vez que trabajen para ahorrar el dinero necesario para las cooperaciones y las fiestas.

Asimismo, dejar el trabajo en los EE.UU. cada dos años para regresar al pueblo imposibilita a los comuneros a tener un asenso laboral. Muchos de los comuneros en Fresno optan por el trabajo en el campo puesto que les brinda la libertad para moverse entre la comunidad de ori-

gen y las de destino; sin embargo, este es un sacrificio que muchos de los jóvenes ya no están dispuestos a hacer.

La emigración hacia los Estados Unidos es cada vez más constante y permanente y como consecuencia se ha intentado endurecer la estructura del sistema de cargos para retener a los comuneros; sin embargo, este endurecimiento ocasiona que el sistema sea cada día más incongruente con la realidad transnacional y es por lo tanto cada vez más difícil pertenecer formalmente a la comunidad. El resultado de esto es que la lista de comuneros se está reduciendo dramáticamente; durante nuestra estancia en la comunidad se llevaron a cabo reuniones en las que se actualizó la lista de comuneros y el número disminuyó de 650 a 342 comuneros.

## **1.5 CONCLUSIÓN. CONTRADICCIONES DE LA VIDA MIXTECA Y LA VIDA NORTEAMERICANA**

En este capítulo encontramos la descripción de la estructura social, cultural y política de la comunidad de San Miguel Cuevas; usando algunas herramientas etnográficas transnacionales pudimos comprender el transcurso de la vida migratoria de la comunidad; la consolidación de su ciclo migratorio, y por lo tanto de sus principales localidades de residencia; la estructura de su parentesco y su vida socio-política. Hagamos entonces un pequeño recorrido que nos ayude a sintetizar lo que hemos aprendido de la situación actual de la comunidad de San Miguel Cuevas.

Los distintos momentos y movimientos migratorios de la comunidad de San Miguel Cuevas han llevado a ésta a un asentamiento importante en el Condado de Fresno, en California, el día de hoy encontramos más población de San Miguel Cuevas residiendo en las localidades de destino que en el pueblo de origen. Sin embargo, la conectividad entre los diversos lugares de destino y la comunidad de origen conserva una gran fortaleza, de igual manera existe una gran cercanía e interdependencia entre los miembros de la comunidad que residen en las localidades de destino, mismas que se reflejan en la reproducción de muchas de las normas sociales y de las celebraciones culturales que permanecen vivas en las localidades de destino.

No obstante, la reproducción de la comunidad se está llevando a cabo, principalmente, en el Condado de Fresno, en California, situación que está empujando a la comunidad a cuestionarse en torno a la vida comunitaria y a su pertenencia a una comunidad corporada, como lo es San Miguel Cuevas. La comunidad lleva varias décadas actuando de manera transnacional y por lo tanto las generaciones mayores están acostumbradas a que el sistema que los conglera como comunidad funcione. Sin embargo, la situación nacional e internacional actual dificulta cada día más el regreso de los comuneros al pueblo y por lo tanto pone en duda la posible reproducción transnacional de la comunidad de San Miguel Cuevas.

El gobierno americano pone cada vez más trabas para el acceso a ese país, convirtiendo el cruce de frontera en una odisea terriblemente peligrosa y costosa para los inmigrantes ilegales. Esto, lejos de frenar el flujo de inmigrantes hacia los EE.UU., al menos en el caso de San Miguel Cuevas, lo que está ocasionando es que una vez del “otro lado” de la frontera, los inmigrantes ilegales permanezcan en los EE.UU. por temporadas prolongadas. Son los inmigrantes ilegales de San Miguel Cuevas los que tienen menos posibilidades de regresar a la comunidad de origen, en muchas ocasiones el tiempo que transcurre entre una y otra visita al pueblo asciende a los diez años. De esta manera, el contacto con el pueblo de origen para los hijos de los inmigrantes ilegales se vuelve cada día más tenue. La tendencia mayoritaria es que los matrimonios jóvenes se están yendo, pocos días después de realizada la unión, a trabajar a los EE.UU., la mayoría de

ellos de manera ilegal. Hay también una importante porción de la generación joven que nació ya en los EE.UU. y tiene por lo tanto la ciudadanía norteamericana. Estas nuevas generaciones no se cuestionan únicamente si quieren o no pertenecer a la comunidad formalmente, sino si desean reproducir las características culturales que hasta ahora han reproducido sus padres.

Como mencionamos anteriormente, la autoridad moral más importante para la comunidad son los adultos mayores, tradicionalmente son sus opiniones las que son tomadas en cuenta, de manera tal que las decisiones sobre cómo se desarrolla la comunidad son primordialmente tomadas por ellos. En la actualidad esta tendencia se ha endurecido dado que los que se encuentran en el pueblo son mayoritariamente adultos mayores. No obstante, el futuro de la comunidad, como tal, se encuentra en las manos de los jóvenes; el entorno en el que están creciendo es radicalmente distinto a aquél en el que crecieron sus padres y por lo tanto se enfrentan a muchas contradicciones entre su vida como norteamericanos y su vida como miembros de una comunidad indígena.

Observando la tendencia de las pirámides de edad podemos especular que en un futuro próximo los jóvenes de la comunidad contarán con la nacionalidad norteamericana y por lo tanto su entorno será más similar al de aquellos que actualmente son de segunda generación en EE.UU. que al de aquellos que nacieron y crecieron en San Miguel Cuevas. Podemos entonces tomar a estos jóvenes de segunda generación como ejemplo, para reflexionar sobre la situación actual y futura de la comunidad.

Dada esta situación, decidimos formular un espacio que abriera la posibilidad de reflexión y expresión para los jóvenes de la comunidad, pasemos entonces al siguiente capítulo para poder escuchar el punto de vista de la juventud de San Miguel Cuevas en torno a algunos de los temas que entran en tela de juicio al hablar de la reproducción de la comunidad.

## **CAPÍTULO 2**

### **PROYECTO CULTURAL “EL PUEBLO DE MIS SUEÑOS”**

## INTRODUCCIÓN

Nuestro trabajo de campo inició como una segunda parte del proyecto “Poder, economía y cultura en comunidades transnacionales y diásporas” de la UAM-Iztapalapa. Dentro de dicho proyecto se ha realizado una serie de investigaciones de campo en comunidades transnacionales, principalmente de la región mixteca de Oaxaca, donde se ha encontrado que uno de los principales problemas a los que se enfrentan las comunidades transnacionales de esta región radica en el constante flujo de jóvenes a los Estados Unidos, la cual está orillando a las localidades de origen a un punto crítico de su reproducción política, social y cultural. Dado que tradicionalmente en las comunidades mixtecas las decisiones políticas y culturales comunitarias son tomadas por los hombres mayores, la participación de los jóvenes en la reproducción de las mismas es normalmente pasiva. La preocupación tanto de la gente de las comunidades, como de los investigadores del proyecto es que actualmente los jóvenes están naciendo y creciendo cada vez con más frecuencia en los Estados Unidos, y si no son partícipes de los cambios que están sufriendo hoy sus comunidades en la estructura política, social y cultural, es posible que al alcanzar la madurez no quieran ser parte activa de las mismas.

La idea del proyecto “El pueblo de mis sueños” nació en ese contexto; el propósito era devolver, de alguna manera, a las comunidades la información recolectada en las investigaciones y crear un espacio comunitario, construido por los jóvenes de la comunidad en ambos lados de la frontera, que les permitiera reflexionar en torno a la situación actual de las comunidades transnacional, así como su posición y responsabilidad dentro de ellas. Se ideó dicho espacio como un museo comunitario virtual que también sirviera como puente de comunicación intergeneracional y transfronterizo.

Como había comentado anteriormente, en un inicio el proyecto estaba planeado para la comunidad de San Juan Mixtepec, en la cual trabajamos durante dos semanas y misma que tuvimos que abandonar después del asesinato de Moisés Cruz y debido a los conflictos acarreados por esta situación y por la difícil situación política en la que se encontraba el estado de Oaxaca a mediados del año 2006.

Después de algunos meses de frustración en el Distrito Federal, y de varios viajes de regreso a San Juan Mixtepec para sondear la posibilidad de regresar, decidimos visitar San Miguel Cuevas y platicar con las autoridades del pueblo sobre la posibilidad de realizar el proyecto con los jóvenes en la comunidad. Aunque en un principio se mostraron algo desconfiados, cuando aclaramos que nuestro trabajo era para la UAM-Iztapalapa, y para la comunidad, y que no proveníamos de ninguna organización política, religiosa ni de ninguna otra índole, las autoridades nos brindaron su apoyo y se mostraron interesados en el proyecto. Con ellos comentamos las características principales de otras comunidades transnacionales con las que el proyecto interdisciplinario de la UAM había trabajado; las autoridades del pueblo consideraron que la situación de su comunidad era similar y que era importante realizar el trabajo con los jóvenes. A principios del mes de julio de 2006 nos fuimos a vivir a la comunidad y comenzamos formular la nueva idea del proyecto “El pueblo de mis sueños”.

## 2.1 CONSTRUCCIÓN DEL PROYECTO CULTURAL

### 2.1.1 Idea del proyecto

El objetivo del proyecto fue crear un espacio de reflexión para los jóvenes en torno a la actual situación de la comunidad y que les permitiera, al mismo tiempo, expresar sus puntos de vista y transmitirlos al resto de la comunidad de una manera legítima; también se intentaba que el museo comunitario elaborado pudiera ocasionar una especie de diálogo entre los jóvenes encontrados en la localidad de origen y aquéllos encontrados, al menos, en la principal localidad de destino. Se pretendía también que los adultos de la comunidad, tanto en la localidad de origen como en las de destino, escucharan el punto de vista de los jóvenes y reflexionaran en torno a él. Esta sección debe ser leída tomando en cuenta el concepto del *punto de vista* desarrollado por la Teoría Feminista del Standpoint (Hartstock 1983; Harding 2004), donde se entiende que cada individuo, basado en su género, clase, etnicidad, posición social, etc. desarrolla un *punto de vista* particular a lo largo de su vida, debido a sus experiencias de vida personal y conocimiento situado (Haraway 1988). Dado que en la comunidad la juventud normalmente no es escuchada, el proyecto fue de gran utilidad para crear un espacio en el cual los puntos de vista de los jóvenes fueran plasmados.

Debido a que las condiciones que nos brindaba la comunidad de San Juan Mixtepec (el apoyo de los profesores de la CBTa y la plataforma tecnológica del Centro Comunitario) no eran tales en San Miguel Cuevas, el proyecto tuvo que transformarse, a la par de la formación del grupo de trabajo, para que se adaptara a las condiciones de la nueva comunidad. En principio, la naturaleza “virtual” del museo tenía que modificarse, puesto que la comunidad de San Miguel Cuevas no cuenta con Internet, y si bien algunos jóvenes lo utilizan en la cabecera municipal, no es una generalidad. De esta forma, la idea del nuevo proyecto para el museo comunitario fue elaborada en conjunto con el grupo de jóvenes conformado en la comunidad de origen.

Iniciamos nuestro trabajo la primera semana de julio de 2006; en esas fechas las escuelas del estado de Oaxaca se encontraban en paro de labores y era difícil encontrar una manera de reunir a los jóvenes; las autoridades del pueblo nos sugirieron hablar con la doctora puesto que ella, como parte del programa de *Oportunidades*, se reunía con los jóvenes una vez por semana. Tuvimos la suerte de que la doctora organizaba un encuentro juvenil para las comunidades de San Miguel Cuevas, Guadalupe Yuchío, San Lorenzo Manzanal y Nicán de la Soledad, donde nos brindaron un espacio para presentar la idea de nuestro proyecto a los jóvenes. La semana siguiente al encuentro juvenil hicimos nuestra primera reunión, a la cual acudió únicamente una joven de 14 años. Intentamos no decepcionarnos y con ayuda de nuestra única interesada comenzamos a buscar a otros jóvenes con los cuales trabajar. En la siguiente junta acudieron siete jóvenes, todas ellas mujeres, y comenzamos a discutir con ellas el trabajo que queríamos realizar. Las primeras tres reuniones estuvimos trabajando con este pequeño grupo de mujeres, después de unas semanas de estar en la comunidad, y aprovechando que la gente comenzaba a acostumbrarse a vernos, tuvimos que realizar la actividad persecutoria de reclutar algunos hombres jóvenes del pueblo para que trabajaran con nosotras. A principios del mes de agosto, habíamos logrado crecer nuestro grupo a un total de nueve mujeres y tres hombres de entre 11 y 23 años de edad. Dado que el material con que contábamos en el momento eran dos cámaras fotográficas, y tomando en cuenta que se acercaba la fiesta patronal, el grupo tomó la decisión de hacer del museo comunitario una exposición fotográfica para presentarla y mostrarla a los migrantes que regresan al pueblo durante esa época del año. Fue así que comenzamos, en San Miguel Cuevas, a construir poco a poco la primera exposición fotográfica.

El trabajo en el Condado de Fresno, California comenzó de manera distinta, puesto que la idea original del proyecto ya existía y se había materializado con la primera exposición. Durante el mes de noviembre de 2006 se presentó la exposición conformada por los jóvenes del pueblo en una iglesia de Fresno a donde acuden varias personas de la comunidad de San Miguel Cuevas; en esta presentación se hizo la invitación a los jóvenes a participar en la creación de una segunda parte de la exposición, para que así pudieran aportar sus ideas acerca de las problemáticas de los jóvenes de la comunidad, y comparar las similitudes y diferencias con aquéllas de los jóvenes en la comunidad de origen. Algunos jóvenes habían visto ya la exposición en México durante la fiesta y se mostraron interesados en trabajar, algunos otros se unieron al grupo y a finales del mes de noviembre comenzaron las reuniones del grupo. Mi entrada con este segundo grupo fue difícil; debido a los tiempos de la Universidad, no pude viajar a Fresno desde un principio con Georgia y cuando me incorporé al equipo éste ya estaba más o menos estructurado y habían ya comenzado el trabajo grupal. Aunque en un principio me costó trabajo vincularme con los jóvenes, tuve que encargarme de la realización de algunas de las juntas para lograr hacerme un espacio en el proyecto; en el transcurso de los meses de trabajo logramos no únicamente formar la segunda muestra fotográfica, sino también construir una amistad. Este segundo grupo estaba formado por once mujeres y dos hombres, también de entre 11 y 23 años de edad.

El proyecto “El pueblo de mis sueños”, en su totalidad, se desarrolló entre los meses de julio de 2006 y abril de 2007 y se produjo la exposición *San Miguel Cuevas: Miradas jóvenes de una comunidad* conformada por dos muestras museográficas: la primera elaborada en el pueblo de San Miguel Cuevas, y la segunda en el Condado de Fresno, en California. Estas muestras contienen fotografías tomadas por los jóvenes, así como textos escritos y traducidos por ellos mismos. Ambas exposiciones han sido presentadas tanto en la comunidad de origen como en la de destino y distribuidas a alrededor de 300 familias en formato de DVD. El grupo de jóvenes en Fresno también ha comenzado a construir un sitio de Internet en el cual se muestran las exposiciones fotográficas y se abrió un grupo de *chat* para que los jóvenes pudieran continuar con el diálogo; el grupo de chat sigue siendo utilizado hasta la fecha, principalmente por los jóvenes en Fresno, y se han sumado muchos jóvenes que no participaron en el proyecto.

### **2.1.2 Desarrollo del proyecto y forma de trabajo**

Aunque se trabajó de manera similar en San Miguel Cuevas y en Fresno, los resultados de la forma de trabajar de cada grupo fueron un tanto distintas. En primer lugar, al llegar a San Miguel Cuevas todavía no teníamos conformada la manera en la que se iba a realizar el museo comunitario, mientras que al llegar a Fresno ya teníamos la primera parte del proyecto armado, de manera que la segunda muestra se llevó a cabo como una especie de diálogo entre los jóvenes del pueblo y los jóvenes de Fresno, en el que los segundos expresaron sus sentimientos de concordancia y de desacuerdo con los primeros. La dinámica entre los grupos también fue diferente; en San Miguel Cuevas los jóvenes no están acostumbrados a expresar sus opiniones y a trabajar de manera grupal; con el transcurso de las reuniones comenzaron a sentirse más cómodos y algunos fueron compartiendo sus opiniones más libremente, sin embargo, era difícil que los jóvenes se atrevieran a explayarse en sus comentarios por lo que también recurrimos al trabajo individual y por parejas.

En Fresno, por su parte, debido en parte a que la mayoría de los jóvenes del grupo habían estudiado –o estudiaban– en escuelas norteamericanas, los miembros del grupo estaban más

acostumbrados a trabajar en equipo; para ellos, expresar su opinión delante del grupo no fue tan complicado, y fue más fácil desarrollar la exposición y los temas de manera grupal, aunque también, debido a las distancias de la ciudad, trabajamos de manera individual en algunas partes del proyecto. De esta manera, en Fresno fue más fácil desarrollar un *punto de vista* grupal, o un *standpoint* (Hartsock 1984; Harding 2004) que en el pueblo, donde por lo general se desarrollaron puntos de vista individuales.

Con ambos grupos comenzamos teniendo reuniones semanales en las que utilizamos materiales visuales –películas mayoritariamente– que trataran problemáticas de migración en diversos lugares del mundo, así como algunas presentaciones sobre los casos investigados por el grupo interdisciplinario de la UAM-I en la zona mixteca. De esta manera se originaron discusiones grupales para comparar la situación de pueblos que se enfrentaban a la migración. Después de haber tenido algunas discusiones grupales acerca de la migración y los problemas que ella conlleva en las comunidades transnacionales, empezamos a discutir e identificar las problemáticas específicas de su comunidad, y a señalar cuáles eran las que más les preocupaban, y las que mayor interés tenían de mostrar en el museo.

### 2.1.3 Metodología

Procedimos utilizando los métodos de *listas libres* y *card sorting* (Sinha 2003). Las listas libres se utilizan principalmente para encontrar dominios semánticos comunes a un grupo de personas; en este caso, las utilizamos para encontrar las preocupaciones comunes a los jóvenes dentro del grupo de trabajo. El método es sencillo; consiste en pedir a un grupo de personas que nombren, individualmente, lo que se les viene a la mente en relación a un tema. El propósito es encontrar qué es lo que se menciona con más frecuencia, y que es por lo tanto más relevante en torno al tema planteado para el grupo de personas en particular. El *card sorting* es utilizado para organizar en grupos cierto número de objetos, imágenes, ideas, etc. encontrando los elementos en común. Tomamos estos dos ejercicios como punto de partida para delinear los temas de la exposición. Partimos de dos preguntas simples para las listas libres y pedimos a los jóvenes que nombraran “lo que me gusta de mi comunidad” y “lo que no me gusta de mi comunidad” y los resultados fueron los siguientes:

#### Grupo de jóvenes en San Miguel Cuevas, Oaxaca.

##### *Lo que me gusta de mi comunidad*

	M1	M2	M3	M4	M5	M6	M7	Total
Costumbres	1	1	1	1	1		1	6
Comida	1			1	1	1		4
Danza	1	1		1	1	1	1	6
Idioma	1	1	1	1	1	1	1	7
Fiestas	1	1		1		1	1	5
Vestuario		1	1		1	1	1	5
Pueblo-Naturaleza	1	1				1	1	4
Clima	1	1						2

M: mujer

*Lo que no me gusta de mi comunidad*

	M1	M2	M3	M4	M5	M6	M7	Total
La migración	1	1	1	1	1	1		6
Falta de trabajo		1						1
Falta de infraestructura/servicios	1	1	1			1		4
La pobreza		1						1
Forma de pensar				1	1			2
Forma de tratar a las mujeres				1	1		1	3
Falta de respeto a los jóvenes	1		1	1		1		4
Ignorancia					1			1
Destrucción de naturaleza					1			1
Falta de oportunidades educativas			1					1
Violencia						1		1
Machismo							1	1

M: mujer

**Grupo de jóvenes en el Condado de Fresno, California**

*Lo que me gusta de mi comunidad*

TEMA	M1	M2	H1	M3	M4	M5	M6	M7	M8	H2	M9	M10	M11	TOTAL
Educación	1	1		1	1		1		1	1			1	8
"Party" EUA	1								1		1	1		4
Pueblo EUA	1													1
Amigos	1	1	1	1	1	1		1			1	1		9
Familia	1		1	1	1	1	1	1	1	1	1	1	1	12
Fiesta Cuevas		1	1										1	3
Danza Cuevas		1												1
Comida Cuevas		1			1	1			1					1
Vida fácil EUA			1											1
Música			1						1					2
Mucha info EUA			1											1
Tradiciones				1			1			1	1	1		5
Maestros					1									1
Comunidad						1								1
Cultura								1						1
Identidad								1						1
Deportes				1	1	1	1	1	1		1			7
Lenguaje	1			1				1		1			1	5
Trabajo							1			1			1	2
Coche										1				1
Beaners							1					1		2
Lugares Cuevas		1					1				1	1	1	5

M: mujer H: hombre

### Lo que no me gusta de mi comunidad

TEMA	M1	M2	H1	M3	M4	M5	M6	M7	M8	H2	M9	M10	M11	TOTAL
No terminan educación	1	1		1										3
Matemáticas	1			1		1			1					4
Juzga/Discriminación	1	1	1	1			1	1	1			1	1	9
Trabajo			1	1	1	1	1	1						6
Preparación			1											1
Pandillas				1										1
Demasiados cargos y \$ para fiestas	1									1				2
Tequio										1				1
Cargos sin pago										1				1
Ignorancia de idioma										1				1
Bajo valor de mujer	1		1		1		1			1	1		1	7
Requerimientos de comuneros										1				1
Cómo piensan adultos								1	1		1	1	1	5
Algunas costumbres							1				1			2
Pobreza del pueblo	1	1					1	1	1		1			6
Falta de servicios			1				1				1	1	1	5
Malas carreteras								1	1		1	1	1	5
Chisme		1					1	1	1			1	1	6
Gente que te ignora				1			1							2

M: mujer H: hombre

El método de *card sorting* lo utilizamos para agrupar los temas que surgieron de las listas libres para después poder comenzar a trabajar alrededor de los temas principales. Este segundo ejercicio puede realizarse individualmente también, pero por razones prácticas lo hicimos de manera grupal, escribiendo en cartulinas los temas de las listas libres y preguntando a los jóvenes cuáles temas eran similares y podían agruparse en una sola categoría.

En el grupo de San Miguel Cuevas, Oaxaca agrupó en una misma categoría el pueblo y la naturaleza; en otra la comida, las danzas, el idioma, las fiestas y el vestuario. Preguntamos si las costumbres no caían dentro de esta categoría, a lo que las jóvenes respondieron que no necesariamente, puesto que las costumbres las relacionaban más con la manera de actuar de la gente de la comunidad, que no eran necesariamente ancestrales, como lo eran “las tradiciones”. Para todas ellas las “tradiciones” eran un punto positivo de la comunidad, mientras que “las costumbres” incluían aspectos negativos, como la violencia hacia la mujer. En los aspectos negativos dejaron migración en una categoría por sí misma, pues les resultaba muy importante, lo mismo sucedió con la educación; por otra parte, agruparon la pobreza, la falta de trabajo, y la falta de servicios en una misma categoría; la forma de tratar a las mujeres, la violencia y el machismo en otra categoría y finalmente la forma de pensar y la falta de respeto a los jóvenes en otra.

En este punto del proyecto todavía no lográbamos “reclutar” a los hombres, de manera que en los ejercicios hubo temas que no se mencionaron y que fueron incluidos con la incorporación de los tres hombres al grupo como preocupaciones. El más relevante, tal vez fue el del

sistema de cargos, el cual tenía aspectos positivos y negativos, y resultaba una de las preocupaciones principales de los hombres jóvenes del pueblo.

En Fresno, por su parte, la delimitación de los temas mostrados en las listas libres, fue, de alguna manera una reformulación de los mismos. Realizamos una pequeña discusión de los temas que se habían mencionado y se intentó resaltar los de mayor relevancia para todos. Para lograr el diálogo entre lo que es ser joven en California, y lo que es ser mixteco en California agruparon, por una parte, los temas que incluían las tradiciones de su pueblo, en algunos textos resaltándolas como un motivo de orgullo e identidad, en otros haciendo una crítica a las contradicciones que el ser mixteco les trae como jóvenes también norteamericanos. Por otra parte agruparon los temas más descriptivos de lo que significa ser joven en los Estados Unidos, tales como la moda, las pandillas, o su interés en los deportes. Finalmente se formularon los temas que hablaban de las dificultades que implica vivir en los Estados Unidos como miembros de una comunidad migrante y trabajadora del campo.

### **2.1.4 Producción de materiales**

Al terminar estos dos ejercicios, teníamos ya una mejor idea de cuáles eran los principales temas de interés para los jóvenes, de manera que comenzamos a planear la forma que debía tomar el espacio museográfico comunitario, así como la manera y el tono en el cual querían mostrar sus inquietudes al resto de la comunidad. En general el grupo de Cuevas escogió como audiencia a sus padres y a las personas que regresaban de los Estados Unidos a la fiesta; querían mostrar una imagen positiva del pueblo, explicando su forma de vida, las tradiciones ancestrales, la belleza del paisaje, y también los beneficios que se obtienen por pertenecer a la comunidad. Sin embargo, los jóvenes pretendían también hacer una llamada de atención entorno a la falta de gente en el pueblo, debido a la migración. Los hombres del grupo, por su parte querían externar su preocupación entorno a las contradicciones del sistema de cargos y las mujeres su desacuerdo con la forma de tratar a las mujeres, la violencia y la falta de oportunidades de educación. En Fresno, por su parte, los jóvenes querían dirigirse a los jóvenes en la comunidad de origen y a la comunidad adulta en general; ellos querían mostrar, que a diferencia de lo que muchos en el pueblo pensaban, la vida en los Estados Unidos no es fácil, el trabajo es pesado y se tiene poco tiempo libre. También les parecía importante expresar que al vivir en Estados Unidos y cumplir con las expectativas de la cultura de ese país, les era complicado cumplir, al mismo tiempo, con las expectativas que la cultura mixteca les exige. Coincidían con los jóvenes del pueblo en cuanto a la preocupación del sistema de cargos y de la violencia hacia las mujeres.

Una vez que se tenían mejor delineados los temas de la exposición y el tono de la misma, comenzamos a producir los materiales que conformarían la exposición. En Cuevas repartimos dos cámaras fotográficas digitales entre el grupo, asignando días a cada miembro del grupo para que fotografiasen todo aquello de sus vidas que pudiera representar los temas que se habían discutido en las reuniones anteriores. En un principio los jóvenes se mostraron tímidos con la cámara; los primeros días varios regresaron con dos o tres fotos únicamente, también porque el resto de la comunidad se mostraba tímida ante la idea de ser fotografiada. Al principio, la mayoría de las fotos que traían los jóvenes eran de objetos y no de personas; pero en el transcurso del proyecto fueron acostumbrándose a la cámara y el resto de la comunidad a verlos retratando de todo. Al final del proceso fue difícil escoger entre las miles de fotos y retratos que tomaron entre todos.

En Fresno varios de los miembros del grupo utilizaron sus propias cámaras digitales, noso-

tras repartimos las dos cámaras del proyecto que teníamos entre los demás jóvenes. En EE.UU. los jóvenes, en general, se sentían más cómodos sacando fotos que en el pueblo y rápidamente comenzaron a llegar con fotos de retratos en la escuela, en la casa y en el trabajo. También muchos de ellos trajeron a las juntas algunas fotos que habían tomado antes del proyecto, puesto que era para ellos importante mostrar, por ejemplo, otras temporadas del trabajo en el campo, sus viajes al pueblo, el cruce por la frontera, el trabajo en Oregon, etc.

### 2.1.5 Temas de la exposición

A la par de la producción del material visual comenzamos a tener discusiones sobre los temas finales para la exposición. En ambos lados de la frontera tuvimos juntas para analizar los grupos de temas que habían resultado en los ejercicios de las listas libres y el *card sorting*. En algunos casos los jóvenes volvieron a separar los temas cuando les resultaban de gran importancia, o cuando se habían agrupado demasiados temas en una única categoría.

Como mencionamos anteriormente, en el grupo de la comunidad de origen una de las preocupaciones más recurrentes era la falta de gente en el pueblo por causa de la emigración hacia EE.UU., a la mayoría, les resultaba importante que las personas de la comunidad reflexionaran sobre el abandono del pueblo, por lo que la migración, además de ocupar un tema por sí mismo en la exposición, fue el hilo conductor de la mayoría de los temas. En Fresno, por otro lado, el hilo conductor de la exposición fue de alguna manera la comparación entre la vida en el pueblo y la vida en los Estados Unidos, por una parte la constante lucha contra la discriminación y las dificultades del trabajo pesado, y por otra la posibilidad que ese país les ofrece para crecer individualmente.

Uno y otro grupos se interesaron en mostrar el entorno en el que se desarrollaban sus vidas; también quisieron mostrar las tradiciones de la comunidad y cómo éstas se han modificado con el tiempo y con la presencia de la migración. Pero las preocupaciones que surgieron tal vez con mayor fuerza tanto en las discusiones como en los temas finales, y que resultaron un eco y diálogo importante en los dos grupos fueron: en primer lugar las contradicciones que les implicaba el sistema de cargos con la realidad transnacional de la comunidad; a los hombres, principalmente, les preocupaba que el sistema de cargos es muy estricto con los comuneros, y que las mismas exigencias de éste obligan a los jóvenes a emigrar para poder conseguir el dinero necesario para cumplir con las cooperaciones. A ambos grupos les resultaba excesivo el dinero que la comunidad gasta en fiestas, considerando que hay cuestiones más importantes que atender en el pueblo. A los jóvenes les parecía que el tiempo de descanso entre un cargo y otro, no es suficiente para que los hombres logren ahorrar el dinero necesario para solventar sus gastos personales y los que la comunidad les exige. Por su parte a los comuneros que se encontraban en Fresno, tener que regresar al pueblo tan frecuentemente y por períodos tan largos de tiempo les imposibilita a conseguir trabajos fuera del campo. También era una preocupación importante la disgregación familiar, producto de los constantes viajes de los hombres entre el pueblo y los EE.UU. Ambos grupos hicieron énfasis en el hecho de que la pertenencia a la comunidad les resulta cada día más complicada, y si bien tienen deseos de cooperar con la comunidad y pertenecer a ella, si las estructuras se mantiene como se encuentran el día de hoy, la comunidad, lejos de atraer a los jóvenes, los está expulsando.

También se presentó como una de las principales preocupaciones, en ambos grupos, la situación de las mujeres en la comunidad. A las jóvenes del pueblo les inquietaba que la tradición de la comunidad no les brinda la libertad para desarrollarse individualmente, estudiar, tener ami-

gos y en última instancia, tener la oportunidad de conocer a los muchachos y tener una relación con ellos antes de tomar la decisión de casarse. En Fresno, además de las inquietudes planteadas por las jóvenes en Cuevas, mostraron también su rechazo a la constante violencia a la que se enfrentan las mujeres de la comunidad, especialmente, con sus maridos, su descontento era también en relación a la falta de atención que en la comunidad y en el pueblo se brinda al abuso de las mujeres; el hombre tradicionalmente goza de impunidad en la comunidad, mientras que en los Estados Unidos la ley protege a las mujeres y por esta razón los hombres la respetan más. De igual manera a las jóvenes de Fresno les pareció importante resaltar que, por su posición de mujeres, se veían obligadas a cumplir con expectativas dobles estando en California, por una parte debían cumplir con lo que tradicionalmente les es asignado en el hogar, por otro debían estudiar y trabajar de la misma manera que lo hacen los hombres para así cumplir con las expectativas de la sociedad norteamericana.

Los títulos finales de la exposición fueron los siguientes:

**En San Miguel Cuevas, Oaxaca:**

- Tradiciones que van cambiando
- Las delicias del pueblo
- Creencias en los santos
- Las fiestas que celebramos
- Lo que se trae de allá
- La naturaleza es muy bonita
- Animales del monte y de la casa en Cuevas
- La migración en San Miguel Cuevas
- ¿Cómo nos comunicamos los de allá con los de aquí?
- Trabajo y esfuerzo de los comuneros
- Dar para recibir
- El hombre, la tierra y la obligación
- Los habitantes de San Miguel Cuevas
- Jóvenes de antes diferentes a los de hoy
- Jóvenes pensando en un cambio para el pueblo
- Lo que los jóvenes deseamos de la educación
- Preocupaciones de las mujeres jóvenes
- ¿Qué hacen los jóvenes de San Miguel Cuevas?
- Así quisiéramos que fueran la amistad y el noviazgo
- ¿Nuestra comunidad tiene futuro?

**En Fresno, California:**

- San Miguel Cuevas, California
- Fresno y sus alrededores
- La nueva generación de mujeres
- Estamos orgullosos de ser de Cuevas
- El sistema de cargos y las fiestas
- Nuestras creencias
- Nuestras familias son como rompecabezas
- Deportes en California
- La moda de los jóvenes de Cuevas

- Nuestro tiempo libre
- Pandillas: Una fuerte palabra en el lenguaje de los jóvenes
- Queremos libertad en nuestras relaciones
- Educación para nuestro futuro
- Chambeando en California
- Culturas enfrentando la discriminación
- Es difícil salir adelante en los Estados Unidos

### 2.1.6 Redacción de textos

La escritura de los textos se desarrolló de manera algo distinta en Cuevas y en Fresno. En la comunidad de origen dividimos los temas entre los miembros del grupo y cada uno de ellos escribió uno o dos textos para la exposición. La escritura fue complicada en especial para los hombres, puesto que llevaban ya varios años sin acudir a la escuela, y su nivel de escolaridad llegaba hasta 5° o 6° de primaria. Algunas de las jóvenes del grupo continuaban estudiando en la telesecundaria, pero tampoco les resultó fácil escribir algo de su propia mano. Trabajamos los textos con ellos de manera individual, siempre tomando en cuenta las discusiones que se habían llevado en el grupo, pero también incluyendo la experiencia personal de cada uno de ellos. En esta etapa se requirió de mucha persecución, algunos de ellos estuvieron a punto de rendirse por la dificultad que les implicaba la escritura, pero también fue una de las etapas más gratificantes puesto que a pesar de la dificultad, la mayoría de ellos hizo siempre un último esfuerzo por poner en 250 palabras lo que querían decir al resto de la comunidad. A estas alturas del proyecto fue cuando sentí que todos los miembros del grupo, en mayor o menor medida, se habían ya apropiado del proyecto y querían que saliera bien. En algunas ocasiones estuvimos trabajando con ellos hasta las once de la noche, para que quedaran satisfechos con sus textos.

Cuando los textos estuvieron listos vino una segunda etapa que también fue muy complicada: la traducción de los textos al mixteco. A pesar de que la escuela primaria de la comunidad está considerada bilingüe, no había nadie de la comunidad que supiera escribir el mixteco. El primer paso fue transcribir fonéticamente los textos, utilizando la muy precaria noción que yo tenía de fonética. Casi la totalidad del grupo era hablante del mixteco, pero muchos de ellos consideraron imposible la traducción de los mismos. En esta etapa fue interesante la participación de muchos de los padres, e incluso abuelos de los jóvenes, que ayudaron a cada uno de ellos a traducir sus textos, que en muchos casos significaba una reescritura por las diferencias lingüísticas entre uno y otro idioma. Finalmente, nos pusimos en contacto con una persona de Juxtlahuaca que trabajaba en el municipio y sabía escribir mixteco bajo; le dimos los textos preliminares y él los corrigió utilizando los caracteres y estructuras adecuadas.

En Fresno el proceso fue en cierta medida más grupal. También se dividieron los temas entre los miembros del grupo, pero en esta ocasión se tomó la decisión de discutir cada punto de los textos de manera grupal. La presentación de la primera exposición se había prestado al chisme para algunos temas, como el del noviazgo, y por lo tanto, los jóvenes de Fresno decidieron dejar en anonimato la autoría de los textos individuales y presentarlos como textos grupales. Para los jóvenes de Fresno, a pesar de que su nivel de escolaridad es más alto que el de los jóvenes de Cuevas, tampoco fue fácil la redacción. Esta etapa me pareció muy ilustrativa de los problemas a los que se enfrentan los jóvenes migrantes en las escuelas de Estados Unidos, en especial cuando se trata de migrantes indígenas. En el caso de los jóvenes de Cuevas, estamos hablando de una comunidad que se vuelve trilingüe, pero no plenamente funcional en ninguna de las tres

lenguas. Los jóvenes están acostumbrados a escuchar el mixteco entre sus padres, pero nunca llegan a conocer la forma escrita de esta lengua, y rara vez lo hablan con soltura. Por razones de discriminación, principalmente, los padres han decidido comunicarse con sus hijos en español, lengua que no manejan en su totalidad y por lo tanto los niños la aprenden entre su casa y la escuela, de manera informal y de una u otra manera, a medias. Finalmente, el inglés es la lengua con la que se manejan en la escuela, con sus hermanos, primos y amigos, aunque casi siempre con mezclas del español. El inglés es, podríamos decir, su lengua preferencial, pero dada la falta de una estructura plenamente funcional en una lengua materna, también les trae muchas complicaciones cuando intentan utilizarla de manera formal. Esto resultó muy evidente en la redacción de los textos, en los cuales mezclaban las estructuras del inglés y el español, principalmente. Decidieron todos ellos redactar los textos en inglés y una vez que estuvieron terminados nosotras los tradujimos al español, corroborando con ellos si expresaban correctamente lo que querían decir. En Fresno nos resultó imposible traducir los textos al mixteco porque ninguno de los jóvenes consideraba que su manejo de la lengua era lo suficientemente bueno para hacer una traducción, y también era más difícil que sus padres contaran con el tiempo libre para ayudarles a traducirlos. Fue por esto que tuvimos que dejar los textos únicamente en inglés y español.

### **2.1.7 Selección y organización de fotografías**

Cuando habíamos acordado en la división y el contenido de los temas comenzamos a trabajar con la selección de las fotografías que se presentarían en los carteles finales para la exposición. Para algunos temas, tales como el trabajo, o el entorno, fue fácil encontrar imágenes. Sin embargo, para temas más subjetivos, tales como la discriminación o la violencia se requirió de un trabajo más creativo para lograr ilustrar los textos con las fotografías con las que contábamos.

En San Miguel Cuevas se pidió a los miembros del grupo que escogieran las diez fotos que consideraban mejores de entre todas las que habían tomado y que les gustaría que quedaran en la exposición final. Esto con la finalidad de contar con un número igual de fotografías de cada miembro, ya que algunos habían tomado cientos de fotos, mientras que otros únicamente algunas decenas. Una vez que teníamos las diez fotos favoritas de cada miembro, en una junta se compararon con los temas de la exposición, intentando mostrar la mayor diversidad de fotografías e incluir aproximadamente el mismo número de fotos de cada joven. Al final se construyeron 20 carteles, cada uno con 3 fotografías y un cartel de introducción, con la fotografía del grupo.

En Fresno la selección de fotografías se realizó de manera grupal. En una primera junta se eliminaron aquellas fotos que el grupo entero consideró de baja calidad o de poca relevancia para los temas de la exposición. Después se comenzó a organizar las fotos en tanto su relación con los temas y se intentó escoger las fotografías más variadas. Este grupo había decidido mostrar más imágenes que textos, tal vez por la influencia americana de la cultura de lo visual, de manera que se contaba con 16 textos y cada uno debía ser ilustrado con ocho fotografías. Para algunos temas fue necesario regresar a la toma de fotografías porque a pesar de que se tenían cerca de dos mil fotografías, algunos temas no contaban con suficientes fotos que los jóvenes sintieran que ilustraban los textos de forma adecuada.

En esta etapa me llamó la atención que a pesar de que los jóvenes de Fresno no mostraron timidez para la toma de fotografías, parecían tener más reservas que los jóvenes de Cuevas para aparecer en la exposición final. En general, la gente en los EE.UU. se sentía más incómoda de ser

parte de la muestra fotográfica final, posiblemente porque en Fresno la vida privada adquiría una mayor importancia que en el pueblo. Algunas fotografías excelentes tuvieron que dejarse fuera de la muestra porque las personas que aparecían en ellas no estuvieron de acuerdo en que se utilizaran para los carteles.

Cuando se tuvieron listos los textos finales, con las traducciones y las fotografías seleccionadas se mandaron los carteles para impresión. El grupo de Fresno se mostró interesado en el diseño de los carteles; uno de los jóvenes tenía algo de experiencia en computación y diseño y se propuso para la creación de los carteles; además aportó un collage con fotografías de San Miguel Cuevas y de Fresno, que de alguna manera simbolizaban el sentimiento de simbiosis y contradicción que tienen los jóvenes entre su comunidad de origen y su lugar de residencia. Este grupo tuvo un par de reuniones más en las que el grupo se puso de acuerdo en el color de los carteles y en la tipografía que se utilizaría. Mientras se llevaba a cabo la impresión, el grupo continuó reuniéndose para comenzar a formar la página de Internet que albergaría ambas exposiciones.

### **2.1.8 Presentaciones**

El montaje de las exposiciones fue uno de los momentos más gratificantes del proyecto; en ambos grupos los jóvenes estaban muy contentos de ver los resultados de varios meses de trabajo materializados y todos participaron trayendo distintas ideas para que la exposición luciera. Algunos jóvenes trajeron sus materiales de construcción para asegurarse de que los carteles estuvieran separados simétricamente y que estuvieran todos a la misma altura; discutieron sobre el orden que debían tomar los carteles para que la exposición fluyera congruentemente y que el impacto final fuera el que ellos estuvieron buscando a lo largo de los meses de trabajo.

La primera presentación se realizó en San Miguel Cuevas a finales de septiembre de 2006, mostrando la primera parte de la exposición, la preparada por los jóvenes del pueblo. En esta ocasión las autoridades del pueblo nos prestaron un cuarto comunitario que se encuentra cerca de la iglesia. Grabamos los textos en mixteco y los reprodujimos en una grabadora para que las personas mayores pudieran entender los temas de la exposición, puesto que la mayoría de ellos no saben leer y entienden con mayor facilidad el mixteco que el español. Para esta exposición nos fue difícil calcular cuántas personas vieron la exposición porque estuvo montada cerca de un mes y la gente acudió en sus tiempos libres durante ese tiempo.

Esta primera parte de la exposición fue presentada en Fresno en dos ocasiones, entre los meses de noviembre y diciembre de 2006, en lugares importantes para la comunidad de San Miguel Cuevas. La primera vez en un *parqueadero* donde habitan varias personas de la comunidad, a donde acudieron cerca de 80 personas, y la segunda vez en la Iglesia de San Antonio, una de las iglesias más concurridas por gente de San Miguel, a donde acudieron alrededor de 50 personas. Adicionalmente a estas presentaciones, la exposición se mostró a varias familias en sus domicilios particulares usando el proyector. Estas primeras presentaciones en Fresno sirvieron para mostrar el proyecto a los jóvenes de la comunidad y para reunir a aquellos que estuvieran interesados en formar parte en la construcción de la segunda exposición fotográfica.

Una vez terminada la exposición de los jóvenes de Fresno, se presentó por primera vez la exposición completa en la Iglesia de San Antonio en marzo de 2007. Al igual que en las primeras dos exposiciones en Fresno, los jóvenes del grupo ayudaron a repartir invitaciones entre la gente de la comunidad y la concurrencia fue mucho mayor de la que esperábamos. Esta presentación la realizamos un día antes de mi regreso a México y no pudo ser más enriquecedora. Llegaron

personas de la comunidad que vivían en Fresno, así como en las ciudades de Kerman, Fowler y Selma; acudieron desde niños hasta adultos mayores y logramos mostrar las exposiciones a más de 200 personas de San Miguel Cuevas. También repartimos la exposición en formato DVD y me sorprendió que a mi llegada a San Miguel Cuevas, dos semanas después, algunas personas de la comunidad conocían ya el material, puesto que el DVD había viajado ya, en ese corto tiempo, a Oregon y a Oaxaca.

En abril de 2007 presentamos ambas exposiciones en San Miguel Cuevas; analizando las presentaciones anteriores decidimos hacer una presentación de un día, ya que esto había sido más efectivo para congregar a la gente. Las autoridades del pueblo nos permitieron poner la exposición en la Agencia municipal, aunque nos tuvimos que enfrentar a la “censura”. Las autoridades convinieron que no se presentara el cartel en el que se hablaba de pandillas porque consideraban que era un problema que estaba tomando demasiada fuerza en la comunidad y no creían conveniente que los jóvenes “agarraran la idea” de la exposición.

Realizamos anuncios por el altavoz del pueblo para invitar a la gente a ver la exposición. La participación esta vez también fue sorprendente, al principio comenzó a llegar muy poca gente, pero al final de la exposición alrededor de 150 personas en el pueblo se habían acercado a verla. Por cerca de cinco horas también se proyectaron en el interior de la Agencia fotos tomadas en el pueblo y en Fresno.

Gracias a las discusiones grupales del proyecto, a la redacción de los textos y a la toma y selección de fotografías, cada grupo pudo crear narraciones coherentes que los representaron, primero como jóvenes en el pueblo, luego como jóvenes en Fresno, y después de manera conjunta, como juventud de la comunidad de San Miguel Cuevas, independientemente de su locación. Fue a través del proyecto que se logró desarrollar un *standpoint* compartido de la juventud de la comunidad en su totalidad. Este tipo de *espacio de vista* nunca había estado disponible para los jóvenes de la comunidad; el proyecto los ayudó a darse cuenta de que compartían un capital propio, mismo que podía ser compartido a través del diálogo con el resto de la comunidad.

## 2.2 SAN MIGUEL CUEVAS: MIRADAS JÓVENES DE UNA COMUNIDAD

Presento aquí la transcripción de los textos de la exposición *San Miguel Cuevas: Miradas jóvenes de una comunidad* que me parecen relevantes para la discusión del presente trabajo. Como expliqué anteriormente, los textos en San Miguel Cuevas fueron escritos de manera individual, aunque atendiendo a los temas discutidos grupalmente, mientras que en Fresno se desarrollaron de forma grupal y los jóvenes decidieron dejar la autoría en anonimato. Es por esta razón que los textos de la comunidad de origen tienen un autor en particular, y los de Fresno aparecen como anónimos.

Con estos textos podemos darnos cuenta del diálogo que se logró entre los jóvenes del pueblo de origen y los jóvenes residentes en el Condado de Fresno; así mismo, encontramos en voz directa las demandas que ellos hacen a los adultos de su comunidad, así como su opinión en torno a su pertenencia a la comunidad.

## Textos de la comunidad de origen: San Miguel Cuevas, California

### Preocupaciones de las mujeres jóvenes

NORMA ANDREA SANTOS OTEGA

*Puede que sea porque los de antes tenían otras reglas, y algunas personas todavía creen en eso, y por eso mismo hay padres que dicen que las mujeres no deben estudiar, no las dejan salir a una fiesta o en bailes, tener amigos y por supuesto novios porque según que no se dan a respetar.*

*Yo creo que nos deben dar libertad y entender, o más bien comprender, que nosotras las mujeres tenemos derecho a estudiar, a trabajar y a divertirnos porque hoy ya hay muchas cosas diferentes y más apoyo. Podemos demostrar que tanto como un hombre puede hacer todo eso, una mujer también, o hasta más de lo que hace un hombre.*

*Que los padres comprendan que nosotras necesitamos estudiar, trabajar, divertirnos, ser libres. Y por eso mismo algunas mujeres no encuentran salida y prefieren más bien casarse, tener hijos e irse a Estados Unidos, porque los padres no las apoyan.*

*También algunos no estudian por falta de dinero, pero ahora ya les dan su beca para seguir estudiando, ya nadie puede decir que es por falta de dinero. Lo que nos preocupa a las mujeres es qué va a pasar con la comunidad si no estudiamos. Espero que con esto los padres reaccionen un poco y que algo cambie en la comunidad.*



Mujer trabajando en su tienda en San Miguel Cuevas, Oaxaca.

Foto: Lourdes Juárez Gil. 2006.

Peinado de mujer joven para la graduación de secundaria en San Miguel Cuevas, Oaxaca.

Foto: Norma Andrea Santos Ortega. 2006.

Doña Angelina cargando leña en San Miguel Cuevas, Oaxaca.

Foto: Norma Platón Santos. 2006.



## Así quisiéramos que fueran la amistad y el noviazgo

SOLEDAD GALINDO ANDREZ

*La amistad, para nosotras las jóvenes, es algo que nos preocupa ya que nuestros padres no nos dejan tener amigos porque si nos llega a ver, la gente empieza a hablar mal de nosotras y se mal interpreta la amistad, por el noviazgo. Ese es el motivo por el cual nosotras no podemos tener amigos, y si es que tenemos que ser a escondidas o muy discretas. Lo que nos gustaría es que la gente aceptara que ahora ya es muy diferente a lo de antes, y que ya no hablaran mal de nosotras al vernos con un chavo; que nuestros padres sí nos dejen tener amigos y la amistad ya no sería a escondidas.*

*El noviazgo, por otra parte, para nosotros los jóvenes es algo que también tiene que ser a escondidas porque si la gente nos llega a ver, ya piensan mal. También porque si se llegan a enterar nuestros padres se enojan con nosotros, tanto con los hombres como con nosotras las mujeres, pero más con nosotras, porque para nuestros padres es algo nuevo y es que ellos antes no conocieron lo que es el noviazgo, sólo el matrimonio. Lo que nosotros quisiéramos es que ellos se dieran cuenta que ahora ya todo es diferente y que van cambiando día con día las cosas; que aceptaran nuestros padres la idea de que es bueno por una parte, ya que así nos conoceríamos más con nuestra pareja y así sabríamos si nos conviene para matrimoniarnos o no, y así tal vez ya sería una ventaja para nosotras, ya que no sería como antes que sin conocerse ya se casaban. Ojalá la gente tomara esto muy en cuenta y lo aceptara.*



Dos amigas se abrazan afuera de su casa en San Miguel Cuevas, Oaxaca.

Foto: Andrés Santos Galindo. 2006.

Primas en el baile de la fiesta patronal de Santiago Naranjas, Oaxaca.

Foto: Lourdes Juárez Gil. 2006.

Amigos durante el intercambio de regalos de fin de curso de la secundaria de San Miguel Cuevas, Oaxaca.

Foto: Norma Platón Santos

## Trabajo y esfuerzo de los comuneros

JOSÉ GALINDO GONZÁLEZ

*En la comunidad de San Miguel Cuevas los jóvenes al cumplir diecisiete años de edad en adelante ya tienen una responsabilidad y obligación con el pueblo, que es dar servicio, cooperación y cargos a la comunidad. Pues lo primero es cumplir con la cooperación y un cargo de sacar las fiestas. Para sacar una fiesta se tiene que dar más de quince mil pesos para gasto, más aparte el tiempo y trabajo que lleva todo eso, pero es bonito porque bailan danzas de chilolo, rubio, alchareos, maromeros y diablos. También invitan a personas de otros pueblos vecinos.*

*En el pueblo se realizan muchos trabajos para el bien de la comunidad, sembrar, limpiar la milpa y cosecharla, también se hace un tequio para ir a limpiar el carril del pueblo. Todos tenemos que cumplir con nuestro día de tequio y cooperación, estando aquí o en Estados Unidos, en caso de que faltemos a un tequio nos ponen una multa que es un día de sueldo.*

*Existen también cargos personales de un año o de tres años. Se debe cumplir gratis sin que nadie te pague en la Agencia o Bienes Comunales, los cargos son con el comité de escuela, de luz, la clínica, y de agua potable; en la Agencia son de policía, mayor, secretario, tikitlato, síndico, regidor, suplente, agente y alcalde. Sólo tenemos un año de descanso libre y luego volvemos a desempeñar otro cargo de fiesta o de comité.*



Autoridades de la comunidad trabajando en el tequio en San Miguel Cuevas, Oaxaca.

Foto: Norma Andrea Santos Ortega. 2006.

Pesos mexicanos y dólares americanos de un joven de la comunidad

Foto: José Galindo González. 2006.

Milpa de un comunero en San Miguel Cuevas, Oaxaca.

Foto: José Galindo González. 2006.

## Jóvenes pensando en un cambio para el pueblo

JOSÉ GALINDO GONZÁLEZ

*Las preocupaciones de los hombres jóvenes son que en la comunidad de San Miguel Cuevas es difícil ganar y ahorrar dinero porque no hay mucho trabajo donde pueda uno ganar lo suficiente para mantenerse; el salario que pagan es poco y los gastos son muchos. Por eso, muchos jóvenes preferimos salir de nuestro pueblo y emigrar a Estados Unidos o a otro lugar donde podamos conseguir trabajo y podamos ahorrar un poco de dinero, ya que aquí en nuestro pueblo hay muchos servicios, cooperación y cargos que tenemos que cumplir.*

*Pues también nos damos cuenta que es mucho tiempo y dinero que invertimos todos los comuneros para este pueblo porque no tenemos mucha ayuda del gobierno; todo lo que hay en el pueblo —las carreteras, casas, escuelas, agencia y muchas cosas más— se han logrado con puro trabajo y esfuerzo de los comuneros.*

*Los jóvenes queremos un cambio para la comunidad, porque sí queremos ser comuneros, pero es muy difícil cumplir con todos los cargos porque sólo nos dan un año de descanso y no hay suficiente tiempo para ahorrar un poco de dinero. A veces muchos pensamos abandonar al pueblo, dejar todo lo que tenemos —como es terrenos, casas, familia— por eso necesitamos un cambio, tal vez se podría alargar más el tiempo de descanso, de un año a dos años y reducir las fiestas que se festejan porque son muchas, se gasta mucho dinero, y eso nos preocupa mucho.*



Asamblea de comuneros frente a la Agencia Municipal de San Miguel Cuevas, Oaxaca

Foto: José Galindo González. 2006.

Comunero cortando leña en terrenos comunales de San Miguel Cuevas, Oaxaca

Foto: Aída Luna Galindo. 2006.

Rubios de San Miguel Cuevas bailando en la fiesta patronal de San Lorenzo Manzanal, Oaxaca

Foto: Aída Luna Galindo. 2006.



## 1.2.2 Textos de la comunidad de destino: Condado de Fresno, California

### *La nueva generación de mujeres*

*En nuestra comunidad, se espera que las mujeres transmitan sus valores a sus hijos. Las jóvenes deben aprender a ser amas de casa antes de que se casen y tengan hijos. Si no aprenden a hacerlo, a veces sufren las consecuencias cuando se casan con un hombre de la comunidad y no pueden cumplir con las expectativas de sus esposos y sus suegras.*

*En EUA las mujeres y los hombres tienen los mismos derechos y valores, son tratados de la misma manera. Sin embargo, las mujeres sólo pueden dar su opinión acerca de los asuntos de la comunidad y no pueden tomar decisiones. Las mujeres aquí suelen ser más independientes que en Cuevas porque aquí trabajan y ganan dinero, entonces pueden vivir bien sin la ayuda de un hombre.*

*Aunque muchas veces es porque no tienen opción, porque la cabeza de la familia tiene que irse al pueblo, la mujer se queda con dobles obligaciones. A veces esto significa que tienen que trabajar tiempo completo y aprender a manejar.*

*Las mujeres a veces no conocen sus derechos y son amenazadas por sus esposos. La violencia doméstica es algo que ocurre aquí y en Cuevas, aunque no se hable de ello. Sin embargo en EUA el agresor es castigado, pero en Cuevas no.*



Mujer de la comunidad trabajando en el amarre de las viñas. Selma, California.

Foto: Jesús Gutiérrez. 2007.

Mujer joven de la comunidad en su trabajo en Taco Bell

Foto: Maribel Juárez

Mujer de la comunidad manejando su auto en Fresno, California.

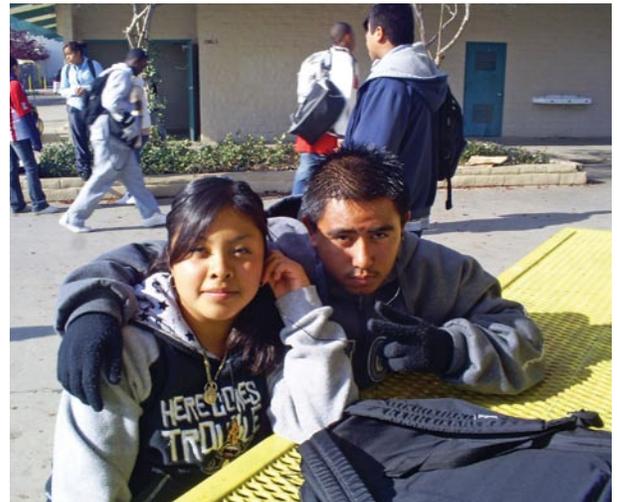
Foto: Lucerito Santos. 2006.

## Queremos libertad en nuestras relaciones

*Aquí, como en Cuevas, el noviazgo y la amistad no son siempre aceptados. Para los jóvenes la amistad es muy importante, pero muchos padres no dejan que sus hijas tengan amigos hombres, dicen que es malo y que la gente va a hablar mal de ellas. A las chavas, la única amistad que se les permite es entre mujeres.*

*Los padres creen que sus hijas no deben de tener novios, quizás porque antes, los matrimonios eran arreglados, aunque los jóvenes no estuvieran de acuerdo. Algunos de nosotros todavía nos casamos muy jóvenes y después nos arrepentimos. No pensamos en que tal vez no somos lo suficientemente maduros para tomar la responsabilidad de ser padres, o que tal vez no estamos bien con nuestra pareja.*

*Afortunadamente ahora la mayoría de las chavas tienen la oportunidad de conocer a más chavos y algunas de nosotras tenemos novios en secreto. Algunos padres intentan aceptar estos cambios, pero otras personas no los aceptan y nos hacen chisme. El chisme es muy común en nuestra comunidad; tristemente nunca es para decir cosas buenas. La mayoría de las personas sólo critican a los demás y todo lo que uno hace es mal visto de una u otra manera. Deberíamos de llevar nuestras relaciones tranquilamente y disfrutar nuestra juventud.*



Primos durante la Posada Navideña de la comunidad en Fresno, California

Foto: María Santos. 2006.

Amigos de la comunidad en una escuela secundaria en Fresno, California.

Foto: Lucerito Santos. 2007.

Grupo de amigas en el Parque Nacional de Sequoia, California.

Foto: Amiga de Verónica Bautista. 2006.

## ***Pandillas: Una fuerte palabra en el lenguaje de los jóvenes***

*¿Qué significa “pandilla”? Algunos jóvenes de Cuevas definimos pandilla como un grupo de amigos que es creado como una familia. Cada pandilla tiene distintas creencias y diferentes maneras de representarlas.*

*Hay muchas pandillas diferentes, por ejemplo Cribbs, KO's, Mobbers y Bulldogs. La mayoría de los pandilleros de Cuevas son Norteños o Sureños. Los Sureños creen en el orgullo mexicano y se consideran mexicanos; representan a su pandilla con el color azul y el número trece. Los Norteños, por su parte, creen en el orgullo mexicano y norteamericano y se consideran mexicano americanos; representan a su pandilla con el color rojo y el número catorce.*

*Unirse a una pandilla no es siempre una opción, a veces lo haces porque necesitas su protección. Para ser parte de una pandilla tienes que ser iniciado, tres de sus miembros deben golpearte y después eres uno de ellos. Estar en una pandilla es una decisión de por vida, no se puede cambiar. Te puede dar muchas cosas positivas, como un sentido de pertenencia, de respeto, y el sentimiento de que puedes lograr las cosas; pero también puedes ser encarcelado o incluso perder la vida. Buenas o malas, las pandillas aquí siempre van a ser parte de nuestras vidas.*



Joven de la comunidad muestra distintivos sureños en su brazo. Fresno, California.

Foto: María Santos. 2007.

Objetos emblemáticos de un norteño en el cuarto de un joven de la comunidad.

Foto: Iselda Vázquez. 2007.

Mujeres jóvenes de la comunidad muestran señas sureñas en la escuela. Fresno, California.

Foto: María Santos. 2007.

## Es difícil salir adelante en los Estados Unidos

*Para nosotros es difícil adaptarnos a un nuevo sistema de vida. Llegamos a un nuevo país, con un nuevo idioma y nuevas personas. El cambio es difícil, dejamos en nuestro pueblo a la familia, amigos, compañeros de trabajo, una parte de nuestra vida. En ocasiones nos sentimos solos aún cuando tenemos a familiares con nosotros.*

*Es un camino difícil, tenemos que empezar de cero, incluso en la comunicación y la forma en que manejamos nuestra vida. Aquí necesitamos que alguien nos transporte a distintos lugares como el trabajo, las tiendas y lugares de distracción. También necesitamos que nos traduzcan lo que queremos, ya que si el español se nos hace difícil, el inglés lo desconocemos totalmente.*

*Todos pensamos que es sencillo ganar dólares, pero no sabemos que vivir aquí también conlleva gastar en dólares, así que es complicado ahorrar un poco.*

*En la escuela es difícil sacar buenas notas, pero ir a la escuela sin saber español e inglés lo es aún más, no sólo nos enfrentamos a la falta de entendimiento de los profesores, sino también a un sistema racista de parte de los compañeros de clase. Como jóvenes nos sentimos marginados, pero siempre con la esperanza de salir adelante y poner en alto nuestras raíces.*



Frontera entre México y Estados Unidos

Foto: Lucerito Santos. 2006.

Heridas provocadas por el trabajo en los campos de uva en Fresno, California

Foto: Flavio Bautista. 2006.

Protesta de inmigrantes en mayo de 2006 en Fresno, California

Foto: Flavio Bautista. 2006.



## Culturas enfrentándose a la discriminación

*En Fresno, California hay muchas comunidades de gente de diversas partes del mundo, algunas de las culturas que hay aquí incluyen a los hmongs, punjabs, laos, mexicanos, salvadoreños, hondureños, africano americanos y blancos. Con varios de ellos somos amigos y compartimos nuestras experiencias, incluyendo la manera en la que conservamos nuestra propia cultura.*

*También compartimos la experiencia de los distintos tipos de discriminación a los que nos enfrentamos por hablar un idioma distinto al inglés. Por ejemplo, cuando nosotros hablamos mixteco en lugares públicos, como el remate (plaza) y otras tiendas, somos molestados por otras personas que se burlan de nosotros y nos imitan hablando como si fueran bebés.*

*Algunas personas no entienden nuestra cultura y nos miran con desprecio. En las escuelas somos discriminados porque somos más morenos, porque somos más bajos, o porque tenemos dificultad para hablar el español y el inglés. La gente nos llama con apodosos ofensivos como “mojados”, “oaxaquitas” y “Scrap” (chatarra), sin antes conocernos. Estas son malas experiencias que casi todos nosotros, los que hemos emigrado a EUA, hemos sufrido en algún momento.*



Amigas de una niña de la comunidad  
ven la escuela en Fresno, California

Foto: Iselda Vázquez. 2007.

Policía durante la manifestación de inmigrantes  
en mayo de 2006 en Fresno, California

Foto: Flavio Bautista. 2006.

Evento de la Guelaguetza 2006 en Fresno,  
California

Foto: Amigo de Flavio Bautista. 2006.

## 2.3 CONCLUSIÓN

La creación del proyecto el pueblo de mis sueños se pensó para abrir un espacio legítimo donde los jóvenes pudieran expresar sus puntos de vista en torno a la situación actual de su comunidad y su pertenencia a ella. Estos diferentes puntos de vista mostrados por los jóvenes de la comunidad en uno y otro lado de la frontera muestran la bifocalidad presente en la juventud, debido a sus distintas experiencias de vida. Así, durante el proyecto los distintos puntos de vista se encontraron para crear un standpoint común de la juventud de la comunidad a través del proceso museográfico. Este espacio sirvió también de meditación para los jóvenes, puesto que la migración, la afiliación a la comunidad, la participación en la vida comunitaria, etc. muchas veces se da de manera automática sin pasar por un proceso de de concientización y reflexión por parte de los jóvenes.

Las opiniones expresadas por los jóvenes en este proyecto confirman nuestra preocupación en torno a posible reproducción de la comunidad en un futuro próximo. Es así que los textos y las imágenes que presentan los jóvenes en esta exposición son también para nosotros una herramienta analítica que nos permite comprender los cambios que se están dando hoy en día en la comunidad.

## **CAPÍTULO 3**

### **HISTORIAS DE VIDA. TRANSFORMACIÓN DEL RÉGIMEN DE SENTIMIENTOS**

## 3.1 ENTREVISTAS A PROFUNDIDAD

### 3.1.1 Introducción

En el primer capítulo de este trabajo utilizamos herramientas etnográficas que nos muestran que la comunidad de San Miguel Cuevas se está enfrentando a un momento crítico en su reproducción, debido principalmente a la actual distribución geográfica de su población. El grueso de la población económicamente activa se encuentra actualmente desempeñando labores agrícolas en el estado de California, y eso, hasta la fecha les permite sostener económicamente a la comunidad, tanto en los Estados Unidos, como en la localidad de origen. No obstante, las pirámides de edad nos muestran también que la población de ancianos en la comunidad de origen está creciendo conforme la gente que vive en los Estados Unidos envejece y no puede realizar más los trabajos forzados que la labor agrícola les exige. Los jóvenes de ahora deberán mantener económicamente al resto de la comunidad en un futuro próximo y, hoy en día, la participación de los jóvenes como miembros de la comunidad no puede darse por hecho.

En el segundo capítulo pudimos ver que el problema al que se enfrenta San Miguel Cuevas no es meramente económico, sino también cultural. Mientras los jóvenes no se sientan atraídos hacia el sistema político-cultural de su comunidad, no seguirán participando de ésta y las necesidades de la población consumidora de San Miguel Cuevas serán difíciles de satisfacer. Es por esta razón que el sistema de cargos de la comunidad se encuentra actualmente bajo presión, ya que para la población migrante –la mayoría– es cada vez más difícil cumplir con las exigencias que el sistema les demanda, y por lo tanto están decidiendo renunciar a la pertenencia formal de la comunidad.

En este capítulo intentaremos ejemplificar que el problema que subyace a este momento de tensión en la comunidad está relacionado con la brecha generacional de la comunidad que ha surgido, en parte, por un cambio en la estructura de sentimientos. Cualquier régimen de poder o de gobierno, necesariamente se soporta en un orden sentimental, subjetivo, que es utilizado para construir un discurso de verdad y así poder legitimar los métodos de control (Foucault 2000). En este capítulo usaré el término de estructura o *régimen de sentimientos* (Besserer 1999) para referirme al patrón de sentimientos y experiencias adoptado por los miembros de la comunidad y que es utilizado como base para reaccionar ante las situaciones de la vida cotidiana. Particularmente trato de los sentimientos que emergen en el contexto del cortejo y el matrimonio, puesto que son un buen ejemplo de los discursos de verdad que han sido producidos por los hombres de la comunidad y que han servido como método de control y subordinación de las mujeres.

Partiendo de este enfoque, veremos que la comunidad de San Miguel Cuevas basaba sus relaciones sociales en el “respeto”, pero la jerarquización de los sentimientos se está modificando y el respeto comienza a perder importancia ante el nacimiento del “amor romántico” y la “amistad”. Entendido en el contexto de las comunidades indígenas (mixteca en este caso), el respeto se adquiere con la edad, a través de las acciones y decisiones tomadas en la vida personal; son dignos de respeto las personas que han mantenido el carácter y han honrado las obligaciones morales, civiles, religiosas y políticas de la comunidad. Por lo general son los hombres mayores de la comunidad a los que se les debe respeto; sin embargo, la mujer y los jóvenes se ganan el respeto siendo obedientes con las obligaciones que la comunidad le dicta. De esta manera, el respeto es un sentimiento comunitario que ha funcionado como control social y que en muchas ocasiones ha ayudado a legitimar métodos de dominación y de violencia a las mujeres. La amistad y el amor romántico, por su parte, se oponen al sentimiento de respeto puesto que van en contra del régimen de sentimientos tradicional. Estos dos sentimientos son producto de las

decisiones individuales y por lo tanto son vistos como acciones egoístas e irrespetuosas por los miembros de la comunidad que continúan actuando conforme al respeto.

La relación entre el sistema político, cultural y social de la comunidad con la estructura de sentimientos no fue algo que me esperaba, sino algo que fui descubriendo a lo largo de mi trabajo con los jóvenes y de mis conversaciones con las mujeres de la comunidad, tanto en San Miguel Cuevas, como en Fresno. Después de más de un año de haber regresado de trabajo de campo intento acordarme de cómo fueron los primeros días en la comunidad, las sensaciones que tuve antes de sentir la familiaridad que ahora siento con el pueblo y con su gente. Es entonces que hago el ejercicio de regresar a mis diarios de campo para recordar las razones primarias que me llevaron a escribir sobre las mujeres de la comunidad y sobre los cambios que ha presentado su condición en las últimas décadas.

Desde los primeros días en San Miguel Cuevas, gracias a las encuestas que estábamos realizando para levantar la información etnográfica de la comunidad, muchas mujeres comenzaron a contarme sus vivencias en torno a la manera en la que fueron casadas, recurriendo una y otra vez al respeto; también hablaban de las experiencias de violencia a las que se las mujeres de la comunidad se enfrentan dentro del matrimonio. En un principio hablaban de la violencia intrafamiliar como un fenómeno generalizado en la comunidad, pero rara vez hablando de su propia experiencia. No fue hasta que me convertí también en una figura familiar para algunas de ellas, que comenzaron a hablar en primera persona de las situaciones de violencia y de los sentimientos con los que se encontraron en el momento en que, apenas entradas a la adolescencia, tuvieron que aceptar la decisión de sus padres, por respeto, de casarse con hombres a los que no conocían.

La costumbre en torno al matrimonio en San Miguel Cuevas hasta hace algunos años había sido más un contrato entre familias, en donde rara vez se hablaba de amor, y siempre se hablaba de respeto. El “cortejo” de alguna manera se realizaba por parte de la familia del novio a la familia de la novia. Según cuenta la gente del pueblo, eran los muchachos jóvenes quienes después de haber “mirado” a una muchacha que les gustaba, pedían a sus padres que fueran a pedir su mano. La familia del novio entonces tenía que ir a mostrar el “respeto” a la familia de la novia para pedir que la entregaran a su hijo. En la mayoría de las ocasiones la joven era todavía una niña y no conocía al joven que la había “mirado”. Dicen las mujeres mayores que muchas veces los padres entregaban a sus hijas por el miedo a que se las “robaran” si se negaban a casarse. El “robo de la novia” es también muy común en San Miguel Cuevas, y normalmente después de ocurrido la familia del novio va a pedir “perdón” a la familia de la mujer y se realizan también los rituales de la alianza; sin embargo, una boda que se realiza después de la petición de la mano de la novia goza de mucho más prestigio.

### **Una joven del pueblo nos cuenta cómo es que tradicionalmente se realizaban los rituales de casamiento en la comunidad.**

*“[hablando de la unión de sus padres] Llegaron a casa de mi abuelito, llegaron los papás de mi papá. Y pues dijeron tienen que decir unas palabras, así, pues con respeto y todo eso, a los papás, para pedir a las mujeres. Y bueno, como apenas iban a pedirla, iban y le decían que su hijo se quería casar con su hija, y que disculpen si les daban alguna molestia. Y pues empiezan a platicar los señores grandes, y después piden la... bueno, no tanto la opinión, pero pues sí les preguntan pues, si quieren casarse. O aunque no quieran, pues las casaban. Y pues ya de ahí se iban y tenían que ir otra vez a casa de los señores. Después ahí es cuando les llevaban una canasta de pan, chocolate y azúcar, es lo que llevaban. Y eso quería decir que allí ya quedaba el compromiso de que la muchacha se iba a casar con su hijo, y*

*pues lo que llevaban era para que hagan invitaciones. Al invitar así a su gente, pues, las invitaciones eran cuando llevaban dos chocolates, una bolsita de azúcar y panes. Iban repartiendo a todas las casas de la que iba a ser la novia. Y pues ya sabían que era porque se iba a casar. Ya de ahí daban la fecha, iban de nuevo, esa es la pedida de mano, cuando iban a ofrecer el pan y todo eso. Ya después platicaban de nuevo con los papás de la novia. Que si querían dinero o reses para la fiesta. Bueno a veces pedían las dos cosas el dinero, por su hija, la comida, o bueno, lo que va a comer su gente. Antes pues casi la mayoría de la gente vendían a sus hijas, y pues a parte también pedían la fiesta. De ahí ponían la fecha de cuando se iban a casar. Bueno, pues los papás del muchacho quedaban de acuerdo con los papás de la muchacha que iban a pedir y todo eso. Ya quedaban de acuerdo y pues era cuando según, dice mi mamá que son siete día de casamiento.*

*“El primer día era de... parece que tenía que ir a la casa del que iba a ser su marido a hacer una comida, o algo así. El segundo día era cuando mataban las reses para que hagan la comida para el casamiento. El tercer día era para hacer el casamiento. El cuarto día era la abrida de regalos y parece que comían otra vez, hacían otra comida. El otro día también se reunía toda la familia de la muchacha con la familia del novio. Se reunía toda la familia.”*

El tema del matrimonio comenzó a darme curiosidad; me di cuenta que había muchas mujeres, no mucho mayores que yo, que habían sido casadas de la manera tradicional, obedeciendo una decisión que tenía poco o nada que ver con ellas. Pero también me pareció interesante darme cuenta que mientras sus madres habían pensado que la decisión de casar a sus hijas de esa manera era la mejor, las mujeres que ahora tienen hijas adolescentes han cambiado ya su forma de ver las cosas, y aún cuando no están del todo de acuerdo con la idea del noviazgo, están convencidas de que no quieren entregar a sus hijas tan jóvenes ni tampoco a un hombre al que no escojan ellas mismas.

A la par de las conversaciones que iba yo teniendo con las mujeres del pueblo, comenzamos a tener las reuniones con las jóvenes (en ese momento todavía mujeres solamente) para armar la idea del proyecto comunitario. Las investigaciones realizadas hasta entonces por los compañeros del proyecto “Poder, economía y cultura en comunidades transnacionales y diásporas” de la UAM-Iztapalapa nos había enseñado que las comunidades transnacionales mixtecas estaban llegando a un momento crítico en su reproducción social, cultural y política, en gran parte debido a la falta de jóvenes en las comunidades. Sabíamos ya que son los adultos mayores, quienes crecieron obedeciendo a las reglas tradicionales, los que toman las principales decisiones de las comunidades, y sabíamos también que el entorno en el que los jóvenes de ahora se están desarrollando es radicalmente distinto a aquel en el que crecieron sus padres y abuelos. De esta manera, al planear el proyecto esperábamos ya encontrarnos con los conflictos alrededor del sistema de cargos y por consiguiente de pertenencia y ciudadanía. Sin embargo, el tema del matrimonio, el noviazgo y la amistad me tomaron por sorpresa; durante el transcurso del desarrollo del proyecto, y al acercarnos a la vida de la comunidad de San Miguel Cuevas, aprendí que el cambio que se ha dado en las últimas décadas en torno a la manera tradicional de realizar las alianzas matrimoniales está íntimamente ligado a la nueva visión del los jóvenes entorno a la ciudadanía y la pertenencia. De alguna manera, la demanda de las mujeres jóvenes en cuanto a la elección de una pareja es el reflejo del deseo de convertirse en individuos autónomos, para así poder decidir sobre su forma de participación en la comunidad.

El tema del amor romántico y el noviazgo es relativamente nuevo para la comunidad de San Miguel Cuevas, es la generación de los jóvenes de ahora los que se casan por decisión propia y los que normalmente han tenido una relación de noviazgo con sus parejas. En mi opinión este cambio está ligado a la migración, pues ésta trajo consigo una manera distinta de relacionarse

entre los jóvenes que abrió paso también a la posibilidad de la amistad. Los padres de los jóvenes de ahora parecen reconocer que es “mejor así”, que los jóvenes deben conocerse y ser ellos los que decidan con quién compartir su vida; pero el cambio es difícil y la inercia de la costumbre se hace todavía presente; la gente en el pueblo, incluso los jóvenes, juzgan a las mujeres que abiertamente optan por esta nueva manera de relacionarse, y en ocasiones el chisme se vuelve también una manera de control social.

Debido a la constancia con la cual las mujeres me hablaban del cambio que se ha dado en los últimos años en torno a la manera de realizar alianzas matrimoniales y a la preocupación de las jóvenes del proyecto fotográfico en tanto a la posibilidad de tener amigos y novios antes de decidir con quién casarse, así como el rechazo que manifiestan hacia la violencia intrafamiliar, decidí realizar algunas entrevistas a profundidad a mujeres de distintas generaciones sobre estos temas recurrentes. En ellas encontramos la experiencia de tres mujeres que podrían representar los distintos puntos de vista alrededor de lo que significa ser mujer en la comunidad de San Miguel Cuevas y más específicamente de las relaciones de pareja, de la amistad y la violencia.

Este trabajo bien podría haber sido de muchas otras mujeres que compartieron sus vivencias conmigo; escogí estas tres historias porque considero que son las que mejor ejemplifican el cambio que se ha dado en la estructura de sentimientos de la comunidad, particularmente en torno a la situación de las mujeres de la comunidad en las últimas tres generaciones.

Tenemos primero a una mujer anciana, que vive en el pueblo y que nunca emigró para trabajar; ella puede representar la visión más tradicional de las mujeres entorno al matrimonio y a las relaciones entre hombres y mujeres. Relata la manera en la que sus padres la entregaron a un muchacho con el que nunca había hablado, y al que nunca había visto, cuando ella tenía 14 años. Por su cercana relación con sus nietas, es también importante observar el choque generacional entre su visión de lo que es ser mujer y la forma de desenvolverse de sus jóvenes nietas. Nos cuenta que en esos tiempos no era común que las mujeres se dirigieran a los hombres cuando eran solteras, ni después de casarse, es por eso, dice, que le resulta difícil comprender que sus nietas hablen con los muchachos del pueblo. Encontramos en su voz el temor que tiene a que sus nietas desobedezcan las reglas tradicionales que en su juventud fueron tan estrictas. Este temor está relacionado con el control que se ha ejercido sobre las mujeres a través del miedo y la violencia.

La segunda entrevista es la experiencia de una mujer de mediana edad que también fue casada por sus padres y que conoció al muchacho con el que iba a casarse hasta el día de su boda. En su historia dice que mientras los primeros años con su esposo fueron tranquilos, el alcohol llevó al marido a celarla sin razón y a maltratarla por muchos años. Esta mujer nos habla específicamente del miedo y la violencia a la que se enfrentó por muchos años; sin embargo, a pesar de que aceptó vivir bajo esas circunstancias por mucho tiempo, ya no es una mujer que justifica la violencia, mientras que la anciana parece sugerir que el hecho de que los hombres golpeen a sus mujeres es en gran medida, culpa de ellas.

Por último encontramos una mujer joven, soltera, que no solo no acepta la violencia hacia las mujeres de su comunidad, sino que la condena y en su historia ha actuado en contra de la misma. La visión de esta última mujer es crítica y es una llamada de atención, no únicamente a los hombres, sino a las mujeres que continúan permitiendo que la violencia contra ellas se perpetúe. Este último caso nos muestra un cambio de 180° con respecto al primero; es así un buen ejemplo del creciente sentimiento de los jóvenes con respecto al pueblo de origen. Los tres casos en conjunto nos ayudan a comprender una de las razones por las cuales la comunidad se está enfrentando a un momento crítico de cambio, mismo que requiere de un diálogo intergeneracional.

## 3.2 TRANSCRIPCIÓN DE ENTREVISTAS

### 3.2.1 Doña Ángela

Doña Ángela es una mujer de 70 años que actualmente vive en el pueblo de San Miguel Cuevas, su historia bien podría contar la de muchas otras mujeres mayores de la comunidad. Es originaria de San José Infiernillo, que como mencioné en la descripción de la localidad de origen, está en las tierras bajas de San Miguel Cuevas, colindando con el estado de Guerrero. Hasta hace algunas décadas hubo en Infiernillo asentamientos de “pastores”, pero la gente que habitaba esas tierras las fue abandonando poco a poco hasta que los asentamientos desaparecieron y la gente se integró por completo a la vida de la comunidad de San Miguel Cuevas. Muchos de los otrora habitantes de San José Infiernillo se integraron a la estructura formal de San Miguel Cuevas a través de alianzas matrimoniales, tal como lo hizo Doña Ángela a la edad de 15 años.

Doña Ángela tuvo trece hijos, seis de los cuales murieron antes de cumplir los cinco años y dos más en su juventud. Debido a la emigración hacia los Estados Unidos, Doña Ángela y su esposo han criado a varios de sus nietos y actualmente viven con ellos seis, todos menores de quince años. La unidad doméstica de la familia de Doña Ángela es común hoy en día en San Miguel Cuevas, ya que muchos de los matrimonios que han emigrado a California han decidido dejar atrás a sus hijos, entre otras razones, por el riesgo que implica cruzar la frontera de manera ilegal.

La particularidad de la relación de Doña Ángela con sus nietas me parece interesante puesto que bien puede ser un ejemplo a escala de las relaciones intergeneracionales hoy en día en San Miguel Cuevas. Por una parte está lo que ella conoció como “correcto” para una mujer y tiene el deseo de que sus nietas actúen acorde a esa imagen, por otra parte está la manera de actuar de sus nietas que se rige más bien por las nuevas formas de relacionarse entre los jóvenes del pueblo. Al hablar con sus hijas sobre las mismas situaciones a las que Doña Ángela hace referencia en la entrevista, los sentimientos con los que ellas se encontraron y la interpretación que dan a las mismas situaciones son muy distintas; sin embargo, aquí presento el punto de vista de esta mujer anciana.

### Entrevista

EMILIA: Si me puede contar un poco, qué se acuerda primero de cuando era niña. ¿Usted nació aquí?

ÁNGELA: *No, yo no nací aquí, yo fui pastora*

E: ¿De dónde?

A: *Aja, de San José Infiernillo*

E: ¿de Infiernillo?

A: *Sí. Allí nací, allí crecí, allí. Nomás que me casé aquí, pero mi pueblo es allá, pero ahora ya no hay gente allá*

E: ¿Y usted cómo fue que llegó aquí a San Miguel?

A: *Me pidieron, me pidió mi esposo, pues*

E: ¿Y cómo la vio, o cómo fue?

A: *Pues yo, como estaba su hermana allá con mi primo hermanito, estamos allá pues. Y allí llegaba, allí llegaba él pues. Allí vivió él pues.*

E: ¿Por qué?

A: *Nomás vivió allí, pero no me platicaba como ahora, porque ahora esta difícil. Difícil está para mí pues porque yo no estoy acostumbrada a que me hablen los hombres, pues. No. Nomás me casé de tonta, pues. Ni él y ni yo. Que llegara y que me abrazara o que cosa hiciera conmigo. No. Me pidió nomás y dije que sí y así. Novio está hasta allá y yo estoy hasta aquí.*

E: ¿Usted dijo que sí o fue su papá?

A: *No, yo dije que sí.*

E: ¿Usted dijo?

A: *Aja, yo dije, pero el novio no no platicaba pues. Nunca no me abrazó, o lo abrazaba yo, o ansí. No.*

E: ¿No se conocían, nomás la miró?

A: *Sí, nomás me miró y me quería y lo quise yo también y me pidió pues. Me pidió de tonta porque yo no hablé con él, que me diga “¿qué, te casas conmigo, y te pido?” Nunca, no me habló. No. Ahora no, porque ahora onde quiera salen se preguntan entre los novios ansí si quiere el gusto de ésta, el gusto de la otra, ‘tan ahora pues. Pero yo no estoy acostumbrada así.*

E: ¿Cómo era para la gente de su edad, cómo fue?

A: *Pues así nomás hicimos pues. No nos conocimos como están ahora, pues. Ese fue nuestro tiempo[...]* No puede uno que va a decir que vamos, como están aquí en el pueblo que por aquí o por ahí están las personas platicando, abrazándose, besándose. Nooo. Ahí antes no fue ansí. Yo me admiro mucho de estas muchachas cuando quieren hacer así porque yo no hice así. Por eso digo yo no. Qué tal que ese nomás se van a acostar con él donde quiera el monte, luego se va a crecer su barriga. No. No. Yo no pasé así. Todos nosotros. Si uno se casaba como unos... como unos diez solteras estuvieron allá, pero nunca habíamos hablado con los hombres. Nos pidieron de tontas, no como ahorita, estos no tienen nada de novio, digo yo. Y viene la gente a preguntar “aquí lo quiere su hijo, que esta muchacha la quiere mi hijo, que le gustó y hace usted favor y la voy a pedir su hija, a ver preguntale usted que no quiere agarrar a mi hijo, porque nosotros tenemos mucho gusto por ella” así dicen esos, pues.

E: ¿Y así llegó a pedirla a usted?

A: *Ajá, con mi papá, con mi mamá, me pidieron pues. Pero nunca no salí yo a salir a platicar con él,*

pues. No, iba nomás a donde estaba parado mirándome dónde estaba yo, pero nunca no salí a platicar con él al monte, o al camino. Nunca no salí pues. No. Ni me preguntó también “¿quién es tu gusto?” “yo te pido, yo te quiero mucho, ¿qué no me quieres tú? Y yo voy a pedirte” Nunca no me habló él pues. No. Nomás así me pidieron de tontos, nomás, y ni yo también no sé qué cosa voy a hacer y entonces dijo mi papá, “¿qué te vas hija?, te están pidiendo, ¿qué te vas?”, dijo mi papá conmigo y mi mamá. “Ajá” nomás decía yo. No sabía yo qué iba a hacer, pues. No lo conocía, él que me hablaba, o él no habló, pues, él no habló, así nomás. [...] Ahí vivía, agarró y me pidió, pues. Me pidió con mi papá. Llegó dos, primera vuelta, llegó una vuelta, a la otra vuelta, a la otra vuelta. Y entonces dijo mi papa que “voy a preguntarle a mi hija, a ver cómo piensa, cómo, porque usted está en el pueblo, mi hija está en el monte [...] y si tiene gusto de vivir ahí en el pueblo pues ni modo, ahí arreglamos”, decía mi papá con el que me está pidiendo, pues.

Y de ahí dije yo, no quería pues, no quería bien, porque tenía miedo, estaba bien tonta pues.

E: ¿Cuántos años tenía usted?

A: Tenía 14. Tenía 14. Y tenía miedo de hablar “¿cómo voy a hacer?” “¿qué me voy, qué no me voy?” Toy pensando pues, de día y de noche pensaba yo. “¿Cómo me va tener ese hombre pues?” “¿Me va a pegar? ¿Me va a querer? ¿Me va a arrebatar? ¿Me va a...?” “Ahorita que quiere como quiera me va a cuidar, ahorita, pero a la hora que me va tener, me va a pegar, me va a regañar, o a pelear conmigo” Cosa pensaba yo en ese tiempo, pero ya de allí, piensa pues “¿cosa va a pensar?” (...) “va venir a los cuatro o cinco vueltas ya no, que se vaya si no quiere pues no vamos a agarrarla” decía mi papá, pues. “Mmm” decía yo nomás, no quería hablar yo pues, tenía miedo, tenía yo pena, tenía yo... no. Sí, “por eso piensa bien porque el última semana va a venir”. Lo ponieron el plazo de quince días. “Quince días va a llegar” Llegaron todos hasta allá pues, llegaron hasta allá a pedirme. Entonces decía mi hermano, un hermano que tenía, “te vas o no te vas, porque estás castigando a los pobres señores, vienen hasta acá por ti, tu dices... qué cosa piensas?” “Háblame, contesta la pregunta” dice, “¿cómo vamos a hacer? si no sólo tú vas, decía mi hermano. Yo como tenía miedo, tenía miedo, pues. Tenía yo miedo, nomás veía que llegaba nomás a donde está su hermano, que llegaba a verme allá donde está su hermano, hasta donde estaba él, pues. Y el también no tenía corazón de llegar a preguntar conmigo, allí está el monte, está barranca, está que llegaba, me espantaba. No. Nunca no me preguntó él. Ni él y ni yo también pues. Ajá. Así estábamos pues. Entonces dije que (...) “me voy pues”

E: ¿A su papá?

A: Ajá, decía con mi papá, con mi hermano, así con mi hermano, mi cuñada, todo están. “Ah, todavía está chiquita esa, cómo crees, juntarlos, todavía está chiquita, no tiene valor de hablar” decía mi cuñada, porque mi cuñada nos quería mucho, pues. Decía ella pues, “todavía está chiquita, está tonta, cómo creen que la van dar” “Otro poco” decía mi cuñada, pues. [...] “Lo van a querer, no van a quererlas, se van a pelear, se van a dejar, un hijo, dos hijos lo van a dejar ese hombre. No sabemos qué estilo tienen esos” dice mi cuñada con mi papá. [...]

Pasaron meses, un mes entero me pidieron, y están preguntando por mí. Y yo, no tiene boca para decir, yo no sé, no... entonces dije yo “¿qué vamos a hacer pues?” y dijo mi mamá “si te vas, te vas hija, allá es tu pueblo” dice “ahí vivo yo muy bien con tía, cuando yo me muera ahí voy a quedar” dice “tan siquiera una vela, tantita agua bendita me tiras” [...] Y ahí es que me dieron, ahí me dieron y me casé, me casé, y no hay como Dios porque él no me hizo nada, no me pegó, bueno de que regañó sí, regañó de borracho, habla su boca de borracho, sí, pero difícil nunca me pegó, no sé cosa de una trompada, una

*patada, no. Sí de que regaña, regaña, regaña feo cuando está borracho, hasta ahorita regaña cuando está borracho quién sabe qué tanta cosa habla...*

E: ¿Pero nunca le pegó?

*A: No, nunca me pegó. Y así desde chiquitas crecimos pues. No hablamos con los hombres, no que nos pregunte el hombre, o... como hacen aquí porque aquí primero pregunta a la mujer, y si la mujer quiere van y lo piden pues. Pero allá no, allá no fue así. Malmente estuvo así pues, porque no fuimos nosotros así. Así estaba todos, así nos casamos todos, ni hombre ni mujer, así nos casamos todos. Nunca nadie sale un hombre o una mujer que nos aconseja “¿qué te vas con este, qué no quieres?” No, así nomás me vine de tonta, no supe pues una pregunta de un hombre. Y así estoy hasta ahorita, sí, así estoy hasta ahorita. Me vine aquí, hay soltero, hay casado, hay viudo. Nunca lo hallé un hombre para que hablara conmigo. No, no sé yo de esas cosas.*

E: ¿Usted no platica con los hombres?

*A: No. No me gusta hablar con los hombres, no me gusta.*

E: ¿Y por qué?

*A: Porque tengo miedo. ¿Qué por eso me va a pegar mi marido, qué por eso voy a tener mala vida? No, porque hay hombres menso, pues. Hay hombres que son celosos, son, no, así yo muy mal. No, y mi pobre marido así no podía preguntar conmigo “¿qué te quiero?” “¿qué no te quiero?” “dame un gusto” o así. No. Y ahora ya estoy así vieja, ya está canuda mi cabeza, pero nunca no salió ni un hombre a preguntar conmigo. Así soy, así era cuando yo me casé. ¡Ahora no! Ahora un beso, un abrazo, así ya están con su novio pues. Pero no saben qué van ir a traer, pues... bueno y si lo van a llevar si ya están encinta, bueno, pero ¿y si no? Otro van agarrar, otro no lo va a agarrar, ay no...*

E: ¿Y qué piensa usted de eso?

*A: Pienso que no está bien, pues. En mi cabeza así pienso porque yo no hice así pues. Yo no hice así, por eso así pienso. Porque un beso, un abrazo pues ya es mal, porque no van a tener la vida tranquila, lo va a tener mal. Dice “tú te dejaste con ese hombre ¿qué sirves tú puta que estuviste con hombre?” “ya no sirves que estuviste con ése... ¿pa qué sirves tú, pues?” dice, aunque no haya sido... pero el hombre que piensa, pues no es así pues... Por eso así digo con mis nietas yo no quiero que hablen con los hombres porque no sabemos si es cierto que lo agarran, si lo agarran ta bueno, ¿qué le hace? pero ¿si no? Ya lo besó, ya lo abrazó, ya jugó con ella, ¿ya qué? ¿y luego? Éstas se quedan, ¿cómo salen con el tiempo más delante? Eso es que no quiero yo. Sí, ellas saben qué hacen, pero no se dan cuenta. Nomás abrazarse, un beso y un abrazo. No. Eso sí no me gusta pues. Porque yo no hice así. Si yo hiciera así voy decir “así se hace” así voy a decir con mi nieta. Por eso no me cae bien todas esas cosas, no. Eso es lo que pienso yo, pues. Por eso tengo miedo yo, tengo miedo casi pues. Porque los hombres no juegan con uno, pues. [...]*

E: ¿Y para sus hijas fue igual que para usted? ¿o cambió un poco?

*A: No, igual. Para todas igual. Nunca. Sí vino el muchacho, pero ya cuando hizo un acuerdo. Porque ya tomó, ya pidió, que lo va a agarrar. Pero mientras que no, nada. Si lo agarró, lo agarró. Si no, pues ahí que se quede mi hija.*

E: ¿Y por usted dieron dinero a sus papás?

A: No, ay no. Mi papá, probe, un borrego, dos, lo mataron y me casé.

E: ¿Y por sus hijas?

A: También, nomás unos siete pollos

E: ¿Y por la Flor?

A: La Flor también

E: Pero el señor ya estaba grande cuando se casó Flor, ¿no?

A: No, 42 años tenía cuando se casó con Flor.

E: Ella dice que no quería casarse

A: Ella no quería bien, pero como decíamos pues, ajá, por eso se pues se fue. Porque él obligó mucho, pues, rogó mucho con nosotros él pues. Duró como cuatro años de pedimiento nomás pues.

E: ¿Desde muy niña la pidió?

A: Ajá, desde los 13 años la pidió. Sí, de 13 años comenzó a pedirla. Y aguantó un año y a los 14 años se fue ella. Pero él tenía 42 años cuando la recogió. Y no quería ella, ni ella ni yo. Y el señor otro y otro iba a pedir, y otro y otro el señor va a pedir, y otro y otro, ¡Ay! Y ya nos aburrimos de ella, “y yo no voy” dice “¿qué cosa voy a hacer yo con ese viejo?” dice. Y yo “tú no te vas a ir a la fuerza, tú vas a ir de tu voluntad” Y así acabó 13, entró 14 y sigue chingando el señor. Y que no lo doy y no lo doy, onde quiera que va yo no la voy a dar. A gusto que esté; decía él “aunque esté chiquita la quiero, para qué quiero yo una mujer vieja” dice “viejo yo y vieja mi esposa, una chiquita voy a agarrar” Y yo decía “pues ni modo, pero con el tiempo mi hija va a dar cuenta que estás viejo y va a agarrar otro tierno, y te va a dejar” decíamos pues, pero no quiso pues “no le hace” dice “así quiero chiquita mi mujer” “si me dejó, me dejó” dice. Por eso es que ella se fue. Nos aburrimos casi entre nosotros. Porque ella no dio gusto para que esté ella. Nomás quería que se vaya. Y así hablé yo con mi hija “te vas a ir hija, ahí está el señor hablando como perro” así le dije yo pues “ahí está hablando como perro y ya aguantó pues. Si estás chiquita, sí estás creciendo, y pues si quieres tú y si Dios quiere y no lo quieres bien y quieres agarrar un tierno, pues ni modo. Lo dejas, pues ni modo, él dice que él se aguanta, pues se va a aguantar” le dije a mi hija. Y ahora ahí está la pobre, mi hijita. Pero él insistió mucho que la quería mucho, espero mucho. Hasta los catorce. Cuando ella cumplió quince ya tenía a la Aurora, pues [...]

E: ¿Y porqué piensa que han cambiado las cosas?

A: Tengo miedo que van así y sale un hombre y los agarra, los besa y los abraza. Y bueno si de veras las quiere con todo corazón, ta bueno, ¿pero si nomás se está haciendo pendejo? Lo agarra, lo deja y se va con otra mujer. Y ésta agarra otro hombre, pero no la vida tranquila, no es vida tranquila, como acabé de decir. Por eso no quiero. Si se van a casar, pero así nomás que me digan, si la quieren pedir que la pidan, y si no, pues no [...]

*Y aquí no, estoy viendo, porque aquí en el pueblo no son así. No me parece pues, porque yo no hice así, por eso no me parece nada que hagan así. Aquí dicen “déjala usted, déjala usted que está su novio, unos tres, cuatro años” Tan pendejos, cómo voy a dejar que están tres cuatro años así, y después váyasela llevando y si no nomás, pendejo si hago así y pendejos que están ellos si hacen. Porque después no lo van a agarrar, de vergüenza ni un vaso, ni un cigarro, de vergüenza porque ya no eres señorita. [...] Sí se van a casar, que las pidan pues, luego me va a preguntar el muchacho, que estén vuelta y vuelta, un mes, dos meses que estén preguntando, un año que estén chingando, porque de veras las quiere, y sí. Pero si nomás un día así pregunta, no. Eso es lo que siento yo por mis hijas.*

E: ¿Y usted cómo se sintió cuando llegó con su esposo que no lo conocía?

*A: No, pues sentí mal yo. “¿Qué me voy, qué no me voy, pa qué me quiere pues? ¿O cómo va a hacer pues, la viene buena, o la mala viene, o cosa va a hacer, pues?” [...] Me costó trabajo, pues. Porque no sabe una pues, ni una cosa. Me costó mucho trabajo, pues. Tengo miedo, pues. Porque estaba chiquita, tengo miedo porque ya sé cómo está, pero de tonta me fui y sí, me costó trabajo, sí, mucho trabajo. Mucha dolencia pues, porque está uno señorita pues, no está uno abierta, pues. La que tiene maña de estar abierta ay, se pasa los hombres se van donde él quiere, porque ya saben. Pero uno que está tonta, así, no. Sufre uno mucho, para mí, es mi cuento que estoy hablando, sí sufre uno mucho... No está luego uno nuestro corazón, tiene uno miedo, tiene uno... lloramos mucho, y qué vamos a hacer. Yo lloré mucho, turve miedo. “¿Qué cosa me va a hacer?” pensaba yo. Pero cómo lo hago, Así viendo las cosas. Mas que duele, mas que no duele, mas que ahí va. No duele a los hombres, no duele nada a esos, ¿esos qué sienten? Ni para andar, no puede uno andar. Caminaba yo así, parecía una gente... así caminaba poco a poquito, me dolía mi cadera, todo me dolía todo. Quién sabe por qué. Ay sufrí mucho. [...] Después ya me hallé pues porque a dónde voy. Después ya nació mi hijo y ya. Hasta entonces sentí que me abrí pues, así me abrí todo y ya no sentí como sentía. Los hijos lo abren pues. Pero sufrí mucho yo, sufrí mucho, ahora por eso tengo miedo con mis hijas, porque ni para caminar, ni para sentarse no puede uno, duele, pues. Van de tonta, pero no saben qué cosa van a hacer con una. Hasta que lo vamos a conocer van a saber lo que es el trabajo. Sufre uno mucho, duele mucho.*

E: ¿Y por qué cree que ahora los hombres sí hablan primero con las muchachas?

*A: Por eso digo, ¿qué cosa quieren? pues. Primero lo abrazan, primero lo besan, lo juegan. Ahí están platicando. Están haciendo loqueras. No sé yo pues, yo tengo mucho miedo. Donde me agarran, me abrazan, me besan. ¡Ay Dios mío! Me va a ver mi papá, me va a ver mi mamá, me mata. Turve mucho miedo. Como digo, si me levantó, bueno, pero si nomás me va a hacer grosería y quedó ya. Y cuando llego ya está, como muchas ya y las regresan... ay no*

E: ¿Y sí llegó a pasar eso con otras mujeres, que los maridos las regresaron porque ya no eran señoritas?

*A: Pegan mucho “puta, dicen, tú estuviste con uno, estuviste con otro, te abrazó éste, te abrazó el otro, ¿qué entiendes tú puta?”*

*NIETA: Que si las echan pa’ atrás abuelita*

*A: Sí, las echan pa atrás. [...] No las regresan, pero ellas no aguantan. Porque pegan mucho, porque las chingan pues. Ay pobres, dos, tres, cuatro hijos tienen. Le pega la mañana, le pega en la tarde, le pega*

donde va a dormir. Al fin, ¿ónde te aguantas pues? Por eso te dejan pues, porque saben ellos y tú culpa tienes, pues, porque así hacen mucho pues. Hay muchos señores que así hacen con las muchachas.

E: ¿Y qué piensa usted de que los hombres hagan así?

A: Pues muina vamos a tener así, porque no estamos tranquilas así con nuestros hijos. A éste nació su hijo de éste, dejó a éste y agarró otra. Y este pendejo dejaron así nacer su hijo. Y luego cuenta que ésta que es puta, que ésta que estuvo con hombre, que ése no es hijo, cuentan así pues. Y ya quedada de puta qué va a hacer uno. Y ellos quedaron bien porque es hombre, ¿pero una? Pues se queda de tonta, pues. Ahora tengo mucho miedo, ya tengo marido, ya sé. Pero tengo miedo de otro hombre y otro hombre. Duele tú, pa tener hombre, no... No, ya me casé bonito yo... No me gusta, ese camino no sirve, porque si está mi marido en ese camino y me ve, le va a reclamar al otro y así se van a pegar, mi marido le va a pegar al otro, el otro va a pegar a él, onde sabes tú que no se matan.. No. Porque nosotros no pensamos y los hombres se pelean, el otro reclama con otro... Bueno a mí no me gustan esos problemas con mi marido. Porque no dicen "ah por esta mujer está peleando" "porque esta mujer tiene culpa, culpa de esa mujer es" dice la gente, pues... "Es tu culpa pues, si andas así y él te pegó, es problema tuyo, andas como el perro, andas así, por eso te pegan" [...]

E: ¿Y para sus nietas cómo cree que vaya a ser?

A: Pues quién sabe, ellas piensan su cabeza de ellas, qué van a sacar su cabeza mío. No lo sacan mi cabeza mío... Pues yo quiero que se casen bonito. Se tienen que casar, porque así es la vida, toda mujer vino a este mundo no para ser virgen, para eso es pues. Pero que se porten bien, que se cuiden. Porque algún día van a decir "me pega, ¿por qué me pega?" y "qué hicistes, pues, díganme la verdad para que yo sepa" "Con quién estaba yo, o quién habló contigo, con confianza háblame, pa' que yo sepa también" Pero si éstas andan un lado y luego el otro, así dicen... y luego viene el otro pobre y dice "yo te quiero" dice y nomás el otro pendejo pues ya lo chingó y pa' qué sirve. No queda nada... Por eso tengo boca de hablar con mis hijas y con mis nietas... Pues eso es lo que quiero yo pues. No vayan a tener vida mala pues [...] Eso pienso yo, pero ellas no hablan nada, pues. No vienen dicen "abuelita éste me preguntó" "¿Qué está bien?" "¿Qué está mal?" "¿Qué es nuestra gente?" "¿Qué no?" Y ya nosotros estamos para interesarnos dónde van a ir. Pero si ellos no hablan. "Te vale madre vieja pendeja. Esa viejita no es nuestra madre" dice. ¿Y cómo hago yo? ¿Cómo hago yo? Y se va, la buena, se va a la mala. Ya crecieron, ahora no tienen abuela, no tiene madre, no tiene padre. Se van de tontas, se van. Pero con el tiempo no van a estar bien, van a regresar a la casa. Tienen que regresar. Y si le dimos su mano a ese hombre, subimos y bajamos a hablar con ese hombre que lo pida. "¿Qué lo vio?" "¿Cómo está?" "¿Dónde lo vio? ¿en un baile?" "¿dónde anduvo mi hija, si fue a bailar con hombre?" Y así pasó con su hermana de éstas. Ese muchacho comenzó hablar. "eso no es cierto" le dije. "Nunca vi yo a mi hija que saliera ahí donde está el conjunto" "nunca no fue a un baile a brincar con los hombres" De veras, ¿cosa será? Nunca no salió mi hija, un conjunto a bailar. Ahí está, se duerme, se encierra, ahí está. Cuando vengo ¿cosa está haciendo? Está durmiendo, ahí está sentada, ahí está. Ahora cuando quiere pegarla, no tengo vergüenza de hablar porque "ya te dije que no te la voy a dar", así nomás le dije cuando le pegó. Qué le voy a estar dando mi hija si yo estoy viendo que la di señorita, no nomás así de la calle la di, fui a hablar de mi hija. Y así dije "pobre de ti si pierdes a tu hijo, porque te lo quito, haces como quieras. Mi hija salió limpia de mi mano. Dime quién mujer, quién hombre habló contigo. Háblame para que yo sepa, porque yo no tengo vergüenza". Le dije yo pues. No dijo ni palabra "ése tiene culpa" o "éste tiene culpa". No me dijo nada. Nomás de tonto quiere pegarla, pero no, no es pa' pegar de tonta. "Habla no tengas miedo, soy gente, no tengas miedo, no tengo cuerno, no tengo cola. Si alguna cosa viste que mi hija no

*era señorita hubieras hablado al momento, no ahora que le hiciste un hijo, y ahora quieres pegarla, no". Lo acabé de regañar y nomás me vine. Pero no dijo ni palabra. "Y si la sigues pegando te la quito, te quito tu hijo, a mi la ley me vale madre, te la quito" nomás le dije. Porque está chiquita, no está vieja, de veras está chiquita mi hija.*

[...]

*Así está la vida pues, mal tú. Esa es la vida de una mujer, pues. Así es todo. El sufrimiento de una mujer. Está jodido pa' uno que es una mujer. Ay tú...*

### 3.2.2 Doña Alfreda

A Doña Alfreda no la conocí por mucho tiempo en realidad, uno de mis últimos días en Fresno fuimos a visitarla para invitarla a la exposición y nos invitó a pasar, fue muy amable con nosotras y muy abierta desde el primer día que la conocí. Entonces le pregunté si podía hacerle una entrevista y accedió inmediatamente; me invitó a su casa al día siguiente. Cuando fui a hacerle la entrevista me dijo que había sentido conmigo "algo especial, que se notaba que tenía buen corazón y por eso quiso contarme su historia", cosa que agradezco muchísimo pues para ella no debe haber sido fácil hablar de las experiencias tan fuertes que vivió después de casarse.

Doña Alfreda tiene 50 años y lleva ya más de 20 viviendo en Fresno. Es una de las mujeres que emigraron primero a los estados del norte de México a trabajar en los campos de algodón y jitomate y después a los Estados Unidos. Nació en Guadalupe Yuchío, que es un pueblo a diez minutos de San Miguel Cuevas y que tiene mucha relación con él por su cercanía; incluso en Fresno la gente de Yuchío y la de San Miguel Cuevas es muy unida. La madre de Doña Alfreda es de San Miguel Cuevas, las relaciones matrimoniales entre las personas de estas dos comunidades son comunes desde hace muchos años. Doña Alfreda después se casó con un hombre de San Miguel Cuevas y fue así que terminó viviendo en el pueblo de su madre.

## Entrevista

*ALFREDA: Yo mi niñez fue muy bonito. De mi niñez quisiera volver. Si yo pudiera regresar a mi niñez sí volvería, porque me crié yo muy bonito con mis papás. Ellos me querían mucho, a todos nos querían mucho, mi papá y mi mamá. De chiquita me gustaba mucho ir al campo, ponerme pantalón, tenis, sombrero, mi machete aquí... me gustaba mucho como hombre. Y mi papá un tiempo fuimos a Veracruz, y mi papá me compró mi sombrero de jarochito y mi cubierta. Cargaba yo y me iba al monte con él. Me gustaba mucho andar con mi papá en el monte, a chaquear la hierba, a levantar la milpa, a cuidar los animales. En esos tiempos tenía muchos animales. Tenía vacas, tenía burros.*

*Yo me crié más en el campo que en la cocina... Ya de soltera fui creciendo, fui creciendo. ¿cómo le diría? Ve que de muchachas, a veces conoces un muchacho, o ellos te conocen a ti, y cómo para hablarle? Es imposible, que una mujer se aferre a un hombre, pues. Y ellos me buscaban a mí de jovencita, pues. Y ya así crecí, pero gracias a Dios me crié muy bonito con mi familia y ellos me quisieron mucho. Y hasta ahora me quiere mucho mi papá. Nomás que llegó un tiempo que me casé, con mi esposo ahora que estoy, y me fui...*

EMILIA: ¿Y a su esposo cómo lo conoció?

*A: En esos tiempos que yo me casé con él no lo conocía. Fue, como decir, amor a primera vista porque yo no conocí, como ahora verdad, meses, o años. No, yo no conocí nada de eso. Yo con este señor me casé,*

*llegaron a pedirme, y ni él no llegó tampoco, mandó una persona que llegó a pedirme con mi papá. Y mi papá, no sé. No sé, muchos llegaron así a pedirme y mi papá nunca aceptó ni un cigarro, o un agua que le ofrecieran. Y yo me escondía detrás de la puerta a escuchar qué es lo que iba a decir mi papá.*

E: ¿Y cuántos años tenía?

*A: Tenía como 15 años, yo tenía 15 años. De muchacha, pues. Desde los 14 años ya me empezaron a pedir, Y siempre mi papá me decía “¿tú qué vas a buscar con ese pelado? Ése no tiene ni para dónde caerse muerto. No tiene para comer, no tiene” “Tú fíjate que tenga algo” dice “que tenga casa, que tenga terreno, que tenga algo” Mi papá pensaba en mi bienestar. Pero pensamos los padres que eso es todo lo que uno busca, ¿verdad? Y ahora comprendo que ¿qué importa lo pobre? ¿qué importa la riqueza? No vale nada la riqueza, lo que vale es nuestro amor, sentir lo que sentimos, eso es lo más grande para la pareja que vamos a tener, ¿verdad? Mi papá pensaba en puras cosas materiales, pero me cuidó mucho mi papá. Me quería mucho mi papá. Gracias a Dios que este señor me pidió bien, nunca salió a asustarme, nunca salió a las calles “que ahora sí te robo, si no quieres a la fuerza” No. Él respetó mi casa y respetó mi familia. Y yo no lo conocí.*

E: ¿Y dónde la miró él?

*A: Por medio de la fiesta, porque a mí me gustaba ir a la fiesta de San Miguel. Yo iba a ver a las danzas y todo, pero no sé cómo ahí me vio, y empezó a investigar que cómo me llamo, que de quién hija soy, o alguna manera. Y conocía él un señor que era un doctor... Y ya le digo el señor ese que le digo, ya murió ese pobre señor, y era como doctor, daba medicinas y así... Se llama Don Chano, pero le dicen Primo. Y ese señor conocía a Don Primo, y Don Primo conocía muy bien a mi familia, cayó en buenas manos ese señor. (risas) Y él nomás compró sus cosas que iban a llevar. Las cosas que llevan cuando nos van a pedir. Llevan aguardiente, cerveza, cigarros, sodas, todo eso llevan. Y eso llevó el señor, nomás lo dejó y se fue para Cuiliacán. Él no estaba el señor.*

E: ¿Y también era muy joven?

*A: Ya tenía su edad, ya era como de 20 años, creo. De 20 o 23 años, porque me lleva seis años. Y en esos tiempos que me empezaron a pedir era joven todavía. Y ya, pues yo no sé a mi papá le cayó muy bien, o yo no sé. Pero primera vez que llegó el señor y aceptó las cosas que le llevó el señor. Porque yo he visto de otros no aceptaba nada. Y este llegó y le empezó a platicar, que esto y que lo otro, “que este muchacho la miró y que pues vamos a hacer una lucha” dijo el señor.*

E: ¿Entonces fue Don Primo el que fue?

*A: Don Primo fue el que fue a pedir mi mano, pues (risas). Porque en esos tiempos nosotros no conocimos que amigos, que novios. No. Nada de eso. Yo al señor este... me casé con él sin conocerlo. Sin conocerlo.*

E: ¿Ni lo había mirado?

*A: No, ni lo había mirado siquiera. Pero él ya me miró a mí. Y ya lo conocí hasta el día que nos fuimos a presentar a Juxtlahuaca para casarnos, entonces lo conocí.*

E: ¿Y qué le dijo a su papá cuando...? ¿Cómo le dijo su papá a usted?

A: Cuando mi papá le dio su consentimiento y el señor Primo empezó a decir que él no estaba, que se había ido para Culiacán, y dijo mi papá “le pongo plazo de quince días” “Quince días y me trae usted al joven, yo quiero conocerlo, de qué familia es” dijo mi papá, “entonces hay trato”. Y pues ya le dio una entradita ¿verdad?. Y ya el señor este Primo agarró y se vino de gusto, pues. Pero a mí mi papá me preguntó “¿qué dices hija? Yo te voy a dar con este señor” y yo “Pues ni lo conozco” dije. “Pero tú te vas a casar con él, me cayó bien su modo de hablar del señor” dijo. “Pero no con el señor voy a estar” todavía le dije yo renegando, pues. Tonces digo “¿pero cómo si el muchacho no vino?” le dije yo a mi papá. “¿Entonces qué dices hija?” Y yo ni sabía ni qué decir, si sí o no, porque ni lo conocía pues. Y ya agarró Don Primo y se vino, pero ya se vino contento. Rápido le escribió una telegrama, le mandó por fax con el muchacho, que es mi esposo ahora, y ni quince días y ya llegó el muchacho allá. Pues contento, pues, porque dice que sí aceptaron sus cosas y todo. “Que el señor te quiere conocer, que quiere que te vengas” “Está bien” y entonces ya llegó. Nombre, cuando llegó, mire, llevó cajas así de fruta, mango, plátano, carne, chile. Lo que es un mercado, pues, todo llevó. Y pues el que quiere pues lleva todo lo que quiere, ¿verdad? (risas). Y ya lo miré, pero yo tenía miedo, no quería verlo, sentía feo pues. Y él, pues como él quería ¿verdad? Y ya mi mamá, en esos tiempos, cuando yo me iba a casar con él, estaba enferma mi mamá. Y dijo mi mamá, se sentó y dijo, llorando mi mamá y llora ella y lloro yo, porque yo no me quería casar pronto, yo quería estar más con mis papás. Pero en esos tiempos mi mamá estaba muy enferma, de pura hemorragia, y se sentó mi mamá y decía “¿sabes que Froy?” porque Froy se llama mi papá, “¿sabes qué Froy? Yo quiero que tú des a mi hija, porque quiero ver por lo menos, siquiera una, quiero ver dónde se queda, con quién se va a casar” dice “con quién va a estar y quién es el que la va a tener toda la vida” dice “porque yo no es seguro que voy a vivir, al rato, mañana, o yo no sé, me voy a morir y no voy a saber qué va a ser de mi hija” dijo mi mamá. Y me dio una tristeza cuando empezó a hablar mi mamá así y empecé a llorar “¿cómo yo me voy a casar? Yo no me quiero casar, yo quiero estar todavía con usted” Pero dijo mi papá “Es mi consentimiento” dijo “y lo vas a respetar” y pues ni modo. (sollozos) y ya platicaron, cómo iban a hacer y todo. Y ya mi mamá se puso contenta “si quiera tú hija voy a ver dónde te vas a quedar, que yo me voy a morir” y gracias a Dios hasta ahorita ahí está mi mamá. Y ya hicieron el trato y ya empezó a llegar él. Y así fue y luego puso mi papá veinte días para arreglar todo.

E: ¿Y él hablaba con sus hermanos y con su papá?

A: Sí, él hablaba con mis hermanos y con mi papá y mi mamá, nada más. Conmigo no había entrada. Yo cuando lo veía que llegaba corría, me escondía. No sé, tenía miedo, no sé. Y así pasó y empezaba a llegar, llegaba y llegaba, pero no porque viniere a faltarme al respeto. No. Nunca me faltó al respeto. Y le doy gracias que me supo respetar. Y así ya, fue a México y compró todo el equipo. En esos tiempos fui la primer novia que salió de blanco allá en San Miguel Cuevas. Fui la primer novia que salió de blanco, de que me casé, pues. Muchos ya se casaban ya pues, pero usan de esas esnaguas largas, ya vas a ver ahora que vayas para allá. Son esnaguas largas. Con eso se casaban antes. Pero en esos tiempos, pues yo le doy gracias a Dios, que me casé muy bonito. Me casé de blanco yo. Mi papá me entregó con él, y sin conocerlo, imagínese. Y ya nos casamos y me fui pa su casa. Pero a la vez estaba triste porque no quería estar ahí, yo quería estar con mi mamá, de que estaba enferma, pues. Y él ha sido bien buena gente, buena gente que es el señor. Bueno anteriormente tuvimos problemas porque él era muy celoso, que yo no sé, él no estaba seguro, o no sé. No sé por qué era muy celoso conmigo. Yo no podía alzar la vista pa' arriba. Ahora ya soy diferente, soy distinta, él ya cambió muchísimo ahora. A los meses recién casados, cuando apenas me casé con él. Tres años estuve con él bien bonito. Nomás cumplimos tres años

y viene el dolor de cabeza, el dolor de corazón. Me empezó a golpear, me empezó a decir de cosas, yo sufrí mucho con él. Y no por eso, nunca me fui a mi casa, porque yo sabía que no hacía nada malo. Yo me sentía segura de mí misma, yo decía “por qué me golpea si yo no hago nada, yo no ando con nadie” él siempre me achacaba de muchas cosas. Cuando veía alguien que andaba aquí y me lo echaba todo en cara. Y que tristeza ¿verdad? Y yo me aguanté porque yo no debía, dicen que “el que nada debe, nada teme” y digo luego cuando ya volvía, pero en borracheras, pues, en juicio nunca me pegó, borracho nada más. Yo creo que son pretextos, que le da valor al hombre, que con la cerveza y dicen todo. Yo nunca me fui a mi casa, y estaba mi papá, ni con mi mamá nunca le dije que me golpeaba. Lo sabía mi papá por otra gente, le decían “vete a recoger a tu hija porque le pegan mucho” Y llegaba a verme “¿qué pasó hija? ¿por qué te pegó?” “No, no me pegó, si me pegara yo ya estuviera con ustedes, no es cierto, es pura mentira” Pero yo mi corazón sabía cómo yo sufría con él. Y ya cuando empezó a golpear mucho ya tuve a mi niña, a la primer hija, Cecilia, se llama ella la mayor

[...] Él era muy celoso, no sé, era muy bonita yo o no sé, dicen cuando el amor no está seguro, no se siente seguro, yo creo por eso es celoso. Yo nunca fui celosa con él. Celosa yo no soy celosa con él. Pero él sí. ¡Uy! Era de esas personas que nos hace sufrir mucho. De ahí nos fuimos a Culiacán, estaba chiquita mi niña. Nos fuimos a Culiacán y allá es donde me pegó, me jaló mi pelo, me dijo muchas cosas feas. Ahí era un campo, y tu sabes en un campo se juntan muchas personas a vivir. Había muchos hombres, pero oye, donde quiera hay hombres, pero nos damos a respetar. ¿Qué vamos a hacer? Si ni soltera hice yo cosas indebidas, menos que ya estaba casada yo con él. Ya cuando volvía a sus siete sent... ya cuando estaba normal, en su juicio yo me sentaba a hablar con él. Muchos años sufrí mucho con él. Le decía “Oye Mauricio, ¿por qué me pegas? ¿Qué te hice yo? ¿Por qué ese coraje hacia mí?” “De verdad no me quieres, ¿verdad? ¿Por qué si no me quieres me fuiste a traer de mi casa?” Le decía yo “¿Por qué me sacaste de mi casa? Yo era muy feliz con mis papás, ¿por qué me haces sufrir ahora?” [llora] Le digo “En mi casa nunca me pusieron una mano encima” “¿No te acuerdas cómo te dijo mi papá: “te voy a entregar a mi hija con todo el dolor de mi corazón, pero te la doy para que me la respetes, y la cuides, para que la quieras como yo quiero a mi hija”” “Dijo mi papá. [llora], ¿qué no te acuerdas?” Y él no decía nada, puro “discúlpame, ya no lo vuelvo a hacer” Me cansé de su “discúlpame, discúlpame” Tardaba una semana bien bonito, volvía a tomar y lo mismo. Yo hasta ya estaba traumada, ya tenía miedo, cuando lo veía llegar, ya no quería verlo. Y ni así lo dejé, fijate. Y nunca en mi vida le eché a la policía, o algo. No. Yo decía “mira Mauricio, siéntate como hombre que eres y como mujer que soy yo. Porque me duele mucho lo que tú me estás haciendo. Yo ya no quiero más sufrimiento. Y tampoco quiero ver que tú sufras. Que voy a llamar a la policía y que te lleven, de la cárcel no vas a salir nunca. Si yo me quejo cómo tú me haces, no vas a salir. Y yo no quiero eso. Porque mis hijos ahí están” Los dos grandes mayores, sí sufrieron mucho con él. Le digo “mis hijos ahí están, yo los quiero mucho a ellos, y te quiero a ti también” le digo “¿Por qué me haces esto? ¿Por qué me golpeas? Yo no soy un animal, no soy un perro. Ni al perro, lo quieren al perro. Y yo soy un ser humano que me estás lastimando” Pero le valía, no agarraba ni... nada. Pero en borrachera, ya en juicio le volvía a hablar, háblele, háblele y háblele. Pasaba una semana y nomás bebía, y otra vez a tomar, otra vez ahí viene el golpe, el regaño, las palabras, los golpes que me daba, ¡los trastes! mire, los manoteaba mi vaso, mi tina, lo que fuera. Se quiebra mi licuadora, se quiebra mis platos. ¿Qué vida? Esa no era vida. Le decía yo “esto que llevo contigo no es vida” le digo “no es vida”. Cuando me pegó en Culiacán, no sé qué parte de mi nuca me pegó, yo creo. No recordé más qué pasó. Pero cuando vine a volver y una señora entró me dijo qué fue lo que pasó, él salió corriendo, dice, gritando. ¿Sabe qué le dijo a la señora cuando entró? Que yo tenía un ataque. Que de repente estaba bien y el ataque la atacó y por eso. Dijo la señora que yo estaba brincando como un pollito, así. Como el pollito cuando le quitan el pescuezo y lo botan, así. Yo estaba rebotando ahí en el piso. Me dijo todo la señora cómo pasó. Y mentira que era ataque, porque él me había pegado, es cuando ya recordé. Pero yo fui muy lejos, lejos fui. Pero cuando todavía no nos toca, Dios no nos recibe,

*te echa pa' atrás. Yo escuché la voz de mi abuelita que me decía "Alfreda, qué vienes a hacer aquí, yo no te estoy llamando. Vete, regrésate, regrésate con tu mamá. Tu mamá va a estar llorando mucho por ti". Mi mamá ni estaba ahí, estaba en Yuchío. Nosotros estábamos en Culiacán. Y ya cuando volví me estaba abrazando él así. Lo voltee a ver así, pero unas lágrimas que no sé... me salió del corazón llorando "¿por qué no me diste otro Mauricio y de una vez me comieras mejor?" le dije "Otro golpe más y me ibas a comer de una vez. Yo ya no quiero estar sufriendo contigo. Esto no es vida." Le digo. "Vida de un animal." "Ya no llores, ya no hables" Nomás me estaba sobando. Sí se dio un susto pero bueno. Porque sí la vio la muerte. Nomás no me fui porque a lo mejor Dios no quería que yo me fuera, ¿verdad?. Y ya volví, hablaba, pero sentí que la voz la traía hasta acá, mira. Tardó mucho, como unas cuatro horas, entonces volví a la realidad. Volví normal. Cuando volví pedí agua, le digo "dame agua que tengo mucha sed" Sentí que yo caminé bastante, sentí. Empapadita de sudor, como que me agarraron y me metieron en una alberca de agua, así estaba yo. Y ya, en esos tiempos como que le bajó un poquito, pero de celoso, ¡uy! No le quitaba lo celoso. No quería que me arreglara, no quería que me vistiera bien, así andaba, toda muy humilde con él, y así estaba bien para él. Nomás que yo me cambiaba y entonces "¿qué a quién vas a ver?" "que si a tu querido..." bueno, me cansé de tantas cosas. Pero ¿por qué no lo dejé, oye? ¿por qué no lo dejé?*

E: No sé... ¿por qué?

*A: Es lo que no sé oye, ¿por qué no lo dejé? No sé. No sé por qué no lo dejé. Y a mi papá nunca le dije. Mi papá lo quiere como desde... como lo quiso el primer día, así lo quiere ahora, lo quiere muchísimo mi papá.*

E: ¿Y él no sabe?

*A: No, no sabe que él me trató así. Ya estábamos aquí, nos venimos para acá. Y nos fuimos, no sé qué año era cuando nos fuimos. Y dijo mi papá "qué bueno hija, muy buena gente mi hijo" dijo mi papá. Y yo en mi mente pensaba nada mas "uy... si supiera papá cómo me hace su hijo" Nomás dije yo en mi pensamiento, pero no le dije nada, porque no quería que lo despreciara, no quería que le tomaran rencor, o lo miraran con malos ojos. No. Yo lo que quería era que lo quisieran y a lo mejor un día él va a cambiar. Es lo que yo quería, tenía esperanzas, pues, de que algún día cambiara. Y así dijo mi papá y lo abrazó "Gracias a Dios que vinieron, yo los quiero mucho" le dijo mi papá "Y si supiera cómo me hace su hijo" pensaba yo. "¿Y si le cuento? ¡Ay no! No le quiero contar." Y me jalaba pa' atrás. Y así pasó mi vida aquí, venimos aquí. Sufrí mucho aquí también con él. Todas las partes a donde fuimos, toda la gente del pueblo... los del pueblo son muy criticones. Me acababan, lo acababan a él. "Que porque yo tenía maña" "que porque yo hacía cosas, que por eso me pegaba" pero gracias a Dios que nunca le puse cuernos a mi esposo. Ni aquí habiendo policías, habiendo ayuda, no. Una vez se cansó mi hija la mayor y se subió encima de él y lo estaba ahorcando. Y me acerqué yo y le dije "no mija, no le pegues, no le hagas así. Es tu papá y no es bueno que le pegues" le dije. Y se enojó mi hija contra mí. "¡Mamá!" dice "si le hace como le hace y todavía lo está defendiendo" dijo. Pero yo sabía pues que no estaba bien, que le iba a pegar. "No le pegues" le dije y que agarra y me avienta contra él y se metió adentro y llamó a la policía. Borracho, pero no tonto y no pendejo (risas), hablando con perdón de Dios. Y escuchó que mi hija estaba hablando con la policía... ¡Nombre! Agarró y se fue como conejo corriendo entre las viñas, así. Había viñas, pues se fue a las viñas. Cuando la policía llegó "¿dónde está el que van a agarrar?" No había nada, y él así tirado, viendo nada más los pies de la policía cómo andaban ahí buscándolo. Y él riéndose hasta allá en las viñas. No se fue. Pero porque mi hija no aguantaba ya de tanto sufrimiento, ¿verdad? Y llamó a la policía. Pues digo, "Gracias hija que no lo agarraron, gracias a Dios, si no ahorita no iba*

a salir.” No iba a salir, porque aquí es un delito pegar a una mujer. Me hacía como sus chanclas, pero de celoso. Porque pensaba que yo le echaba cuernos, o no sé. Pero yo nunca. Eso no me enseñaron ni papá ni mi mamá. Yo me crié muy bonito con mi familia. [...] Yo nunca andaba sola, siempre andaba con mis papás. Mi mamá siempre me decía “Mira hija, cuando te den un dulce, un chicle, no lo agarres. Porque esos hombres nomás con que agarres algo ya sienten que les perteneces” Siempre eso me decía mi mamá. Y ya me decía eso mi mamá cuando iba. ¡Y sí! los muchachos son muy así. Querían bailar conmigo, todos querían bailar conmigo. Y primero que salía a bailar con ellos y así entre la mano nomás traían el chicle. Me agarraban la mano, y lo van soltando el chicle, así. Y que se caiga, yo no lo agarro. Porque mi mamá ya me decía que no lo agarrara, que me cuidara. [...] así era en esos tiempos, en esos tiempos muy viejos ya. Que si yo te doy un chicle, y yo soy hombre y tú la mujer, es porque ya lo aceptaste, y ya tienes trato con él. Y eso dice mi mamá que no es bueno y a la vez tenía la razón mi mamá. Y así me pasó varias veces, pero nunca acepté ni un dulce, ni un chicle, porque yo sabía lo que mi mamá me dijo, ¿verdad? Y así pasó. Y llegamos aquí y vivimos en Kerman, allá es donde viví un infierno, un infierno fue mi vida ahí. Igual como en Culiacán, viví allá en Kerman.

E: ¿Entonces a pesar del susto que se sacó le siguió pegando?

A: No... me siguió pegando, diciendo de cosas, porque era muy celoso. ¡Celosísimo! Muy feo. Y ya nos cambiamos para acá en Selma, todavía me acuerdo la calle, vivíamos en la Rose, la Rosy es la calle donde vivíamos. Ahí fue donde me pegó la última vez. Le digo que creo que nunca voy a olvidar eso que me hizo esa vez ahí. Pero sí, después se casó mi hija y nos fuimos hasta el pueblo de San Miguel. Hasta allá se casó mi hija. Y ahí lloré mucho porque se fue mi hija, era la única que me defendía mucho. Y ya nos venimos, llegamos por acá en Selma, en otro lado, otra casa. Pero mi hija ya no vino con nosotros, llegamos solos. Y ya dijo él “¿Ay de veras ya se fue mi hija! Solo mi hija” “¿A poco sí la quieres un poquito?” Porque mi hijo el grande dijo que no era su hijo. No era su hijo, dice. Porque ¿sabe qué? Él casi no estaba conmigo allá. Nomás estaba, me hacía los niños y se venía. Cuando ya era el tiempo que van a nacer, llegaba. Me miraba enferma nomás y ya, un mes, dos meses se quedaba y se iba otra vez. Y cuando regresaba el niño ya estaba grandecito. Y tuve tres allá en San Miguel y así casi casi la única que vio fue Cecilia, la que vio nacer. Ya a mi hijo el grandecito no lo vio. Y el hombrecito es el que dijo que no era su hijo. Porque qué tanto que los días que iba a llegar yo reglé. Y dos días nomás que acabé de reglar y llegó él. Y por eso es que dice que no vio mi regla, no vio. Él lo que quería es verla, ver si de veras... qué desconfianza, ¿verdad?. Y ya se vino él así nomás, y pues me dio el niño. Y ya cuando le mandé carta para decirle que ya me iba a aliviar, y llegó, fue esa vez cuando dijo que no era su hijo. Mi hijo no sabe que él dijo que no era su hijo. Entonces le dije “mira, como hombres que eres, y como hombre que te ves, siéntate aquí que te voy a hablar algo”. Ese día me armé de valor y le dije sus cosas porque ya no aguantaba. Y le dije “mira, ¿tú no eres hombre?, qué pendejo eres, va a decir la gente que sepa. Tan pendejo que es que sólo está regalando su señora con ellos. Yo si yo quiero ahorita en tus propias narices te lo hago, pero yo no soy de esas mujeres. De esas mujeres yo no soy.” Yo le digo “Lo harán las pobres, pero ese es su problema, yo no soy así. Lo mío es mío, y así mi mamá me enseñó a darme a respetar. Lo hice cuando era joven y más lo hago ahora que sé que tengo mi marido.” Le digo. “Eres un pendejo que me estás diciendo eso, y ¿sabes qué? Cuando nazca el niño te voy a sacar tu sangre y la sangre del niño, y vamos al doctor a Juxtahuaca [...] Pero no quiso. [...] Y ya que creció ¡Ahí está su cara de él! (risas). Y yo limpia de mi conciencia, yo no tengo nada en mi conciencia, y allá él y su conciencia. Y ahora es él el que más lo ayuda aquí a trabajar. Le ofrece trabajo y ahí va. Pero ya pa' qué recordárselo ahora. Yo pensé “me voy a morir un día y nunca voy a conocer el amor y la felicidad” yo decía. Aquí mi casa era fría mi casa, no había amor, no había paz, no había nada. Era un... como un hueco, así nomás, lleno de oscuridad. Pero gracias a Dios, mi hija, la que se casó, empezaron a ir a la iglesia y venía mi hija

*con mi yerno. Fueron ellos, y Dios, que nos puso a ellos, para que empezáramos a recapacitar. [...] ¡Uh! Primer día que fui a pararme a la iglesia, broncón que me hizo. Nos tardamos allá, y yo muy tranquila porque yo sé dónde voy y con quién voy, con mis hijos, y a la iglesia, y qué vamos a hacer en la iglesia. Le digo “te engaña a ti pero a Dios no lo engaña” y ya me fui, y cuando llegué no me aceptó ni un vaso de agua fría, estaba bien enojado. “Que lo miraste” “que te dije” “que tu querido” ¡bueno! Yo ya no dije nada ese día, nomás entré. Me fui al cuarto que está allá atrás, me acosté, me dormí. [...]*

*Ahora es otro señor, porque Dios lo cambió. Cuando ya lo vi que cambió yo ya no tenía miedo. Tomó, todavía tomó última vez, pero ya no me agredió. Tomó allá en San Miguel. Porque nos agarraron de una cofradía para sacar la fiesta. [...] Por eso le digo “Mira Mau, gracias a Dios que cambiaste, que somos otras personas. Ahora le podemos dar consejo a los niños, a los nietos.” Porque antes, con qué cara pues. Cómo darles consejo si cómo hicimos nosotros. Si lo hubiera dejado yo a él, ¿qué consejo les voy a dar a ellos? No puedo, porque dejé a su papá. Pero yo me paré macizo y aquí es mi lugar y Dios lo cambió. Ahora es Don Mauricio (risas) Sí, gracias que me escuchaste. Nunca había platicado con alguien así. Con mi hija sí, pero con otras personas, no. Pero confíe en ti, y muchas gracias.*

E: No, pues muchas gracias a usted por compartir su historia.

*A: Te va a servir mucho para conocer, la vida de otras personas. Yo doy gracias a Dios que a mis hijas les fue bonito. La grande se casó ya grande así como yo, a los 19 años. Pero ella fue diferente su noviazgo, el mío fue, cómo le diría: amor a primera vista (risas).*

### **3.2.3 Beatriz**

A Beatriz la conocí durante el proceso del proyecto, ella y su hermano fueron de los jóvenes que formaron parte del grupo de Fresno. Desde las primeras veces que platicué con ella me pareció una joven muy particular. Tal vez su manera de pensar no es tan común entre el resto de las jóvenes de la comunidad, pero es también por eso que me parece importante profundizar en su postura. Creo que la visión que tiene Beatriz de su comunidad es un ejemplo de “hacia dónde” se dirigen las jóvenes de San Miguel Cuevas en los Estados Unidos. Tiene 21 años y nació en San Miguel Cuevas, pero emigró con su familia a California a la edad de cinco años y aunque tiene algunos recuerdos de la vida en el pueblo, en su mayoría se identifica más con la forma de vida norteamericana. Estudia trabajo social en el Fresno City College y es de las pocas mujeres de la comunidad que estudia la universidad; esto es algo de lo que se siente muy orgullosa y que la llevan a ser crítica con muchos aspectos de la vida comunitaria de San Miguel Cuevas, en algunas ocasiones incluso mirando con cierto desdén al resto de las jóvenes y de la gente del pueblo en general.

Vive con el resto de su familia en una *trailer* en un rancho de Kerman; su papá es mayordomo del rancho desde hace muchos años y su mamá trabaja también en el campo. Tiene un hermano mayor, quien también participó en el proyecto, y que al momento de la entrevista trabajaba para Asistencia Legal Rural de California (CRLA), una asociación que ha brindado mucho apoyo a los trabajadores inmigrantes del campo. Su hermano ha sido una influencia muy importante en la vida de Beatriz, puesto que le ha enseñado mucho acerca de los derechos tanto de los inmigrantes, como de las mujeres. Sin embargo, la participación de su hermano en la comunidad es mucho más activa, aunque también crítica. Para su hermano es necesario que la estructura de cargos cambie para que él pueda participar en ella, pero su interés en continuar siendo miembro activo de la comunidad es tal vez más fuerte que el de Beatriz. Tiene también tres hermanos

menores que aún acuden a la escuela y quienes no tienen puntos de vista tan críticos hacia la comunidad y obedecen todavía más al pie de la letra las tradiciones del pueblo.

Para Beatriz, San Miguel Cuevas es más bien el pueblo de sus padres; ella se siente orgullosa de sus raíces, pero ya no se siente parte de la comunidad, al menos no formalmente. Su manera de ser joven es bastante distinta a la de muchas jóvenes de la comunidad, puesto que la mayoría de sus amigos son de su universidad. Beatriz tiene el anhelo de viajar y de convertirse en una mujer independiente. Sin embargo, menciona que una de las razones por las que está estudiando trabajo social, es porque tiene el deseo de ayudar a las mujeres de su comunidad a enfrentarse a la situación de violencia intrafamiliar en la que viven.

## Entrevista

EMILIA: How about you tell me a little bit about how it was when you first came from Mexico?

*BEATRIZ: Ok, lo que me acuerdo que me vine como a los tres años y medio. Me acuerdo que cruzamos la frontera. No nos vinimos así ya con arreglados de papeles. De mi familia, en ese tiempo, en 1991, es cuando nos vinimos para acá para los Estados Unidos. En ese tiempo éramos 6 miembros de la familia. Mi papá ya tenía sus permisos y todo, en ese tiempo nos estaba arreglando para el proceso.*

*Cuando apenas nos vinimos me acuerdo que cruzamos en el cerro, con la migra y todo eso. Y ya de ahí comencé ir a la preschool –preescolar– pero como mis padres trabajan en el campo y no tenían el tiempo de esperar por mí, [...] so me sacaron (risas). So... esperé hasta el kinder, so así comencé mi escuela. Desde que llegamos aquí a los Estados Unidos, llegamos a Kerman y desde ahí... Vivimos cerca. Ahí comencé mis estudios, todos mis hermanos. Ahí me gradué de la highschool, ahí decidí seguir con mis estudios, ahora ando en el colegio, en la universidad... Al principio quería... agarré mi licenciatura como enfermera, pero me di cuenta de que no era para mí. Me dio miedo, la sangre, todo eso. De ahí decidí ser trabajadora social. Y de trabajadora social es algo que me gusta, lo que me llama más la atención; proteger a los niños de violencia doméstica, a las mujeres de violencia doméstica. Hay muchas mujeres que no saben sus derechos, y es lo que a mí me gustaría salir ahí, a ayudarlas.*

E: ¿Por eso estás estudiando para ser trabajadora social?

*B: Yeab, voy para trabajadora social. Y antes de poder tomar esa decisión, por qué ser trabajadora social. Pues lo he visto en mi comunidad. En mi comunidad las mujeres se dejan que los hombres les hagan lo que quieran, que no tienen derecho. Pero eso no es cierto, porque aquí en los Estados Unidos todos tenemos derechos, todos valemos igual. Y es algo que a mí no me gusta. No sé... me comenzó a llamar la atención. También lo que yo he visto de mi mamá que ella no se deja. Ella también trabaja, ella no vale por mi padre, ellos valen los dos por igual. Mi papá no le da... mi mamá no espera a que mi papá le dé dinero, nada. Mi mamá trabaja por su dinero, mi papá también. Todos iguales. No hay problemas like “no, tú eres ama de casa y esto y esto” y que la maltrate. No. Mi mamá trabaja lo que ella puede, y entre ellos dos se ayudan. A mí me gusta porque mi papá sabe valorar a mi mamá. Y antes de ir a los colegios, y todo eso, like... quería salir adelante, porque todo esto a los... Desde chiquita mis padres nos llevaban a trabajar en el campo, primero a las pizcas de las moras, y ya de allí mi papá nos decía, si le echan ganas los llevo a BurgerKing, McDonlads, y para nosotros era, like exciting, le echábamos ganas a trabajar, mi papá nos cumplía. [...] So desde ahí ... ya de allí íbamos a la pizca de la uva, al calor, calor, calor. Y también me llevaban ahí con mi mamá, íbamos, después de la pizca de la uva también trabajé en la poda: frío, frío, so le digo, en la pizca de uva calor, en la poda frío,*

entonces como que no ¿verdad? Para mí... so ya de ahí tuve que trabajar ¿no? Ahorraba mi dinero y yo me compraba mi ropa. Mis padres no recogían mi dinero, me decían "tú ahórralo y tú sabrás que harás con tu dinero", so yo lo ahorraba lo ahorraba y ya de ahí me iba de shopping y me compraba lo que a mí me gustaba. Y ya de allí a los 16 años comencé a trabajar en un restaurante, se llama Kathy's ahí en la ciudad de Kerman, en donde vivo. Ese fue mi primer trabajo así que digamos, trabajo donde sí me pagan, me dan mi cheque y todo eso. So... ahí salía de la escuela, después de las clases me iba a mi trabajo, trabajaba ahí por cuatro horas cada día, o tres horas y ya de ahí comencé a ahorrar, like, tardé ahí por dos años, ya me iba a graduar so sabía que necesitaba un trabajo para like comprar cosas para mi Prom, mi graduación. Mi prom, mi gapping gal, mi anillo, yo quería todo eso, lo que también otros estudiantes tenían, y yo sabía que mis padres no me podían dar todo eso. [...] so cuando me fui al Prom yo pagué todo, compré mi vestido, pagué por mis boletos, también me llevé a un date (risas) Y pues ya de ahí me gradué y dije "voy a ir a la universidad, yo sé que puedo" y tenía el apoyo, y tengo el apoyo de mi hermano mayor y de mis padres. Me decían "ok, si quieres continuar, continúa... Nuestra promesa era de que tú cumplirías la Highschool, nada más, la Highschool." "Ya tú sabrás si quieres continuar más adelante". Y yo decidí continuar porque experimenté en el field, qué es trabajar en el campo. Tiempo de calor, calor, como dije antes, frío, frío. Yo no quería nada de eso. Y en los restaurantes me quedé ahí algún tiempo, pero tampoco no me gustó; porque me quemaba cuando cocinaba, o me cortaba. No. (risas) y yo dije... decidí, yo quiero ser algo más, mejor, me quiero superar. Mientras ahora que tengo la oportunidad y tengo el apoyo. Ya de allí entré a la universidad... mis amigos con las que me junto, mis amigas, todas nos apoyamos. Todas ahorita vamos en la misma universidad, en el colegio, ahí nos apoyamos...

E: ¿tus amigas de dónde son, la mayoría de tus amigas?

B: Mis amigas son de México, pero de diferentes estados. También hay de Oaxaca, Sinaloa, Michoacán, Guanajuato, de Colima, de Guerrero, so hay de diferentes...

E: ¿Pero casi todas son mexicanas?

B: Sí, todas son mexicanas, también tengo amigos que son americanos, que sí son whites, pero, a mí me gusta estar con ellos... hay personas chidas... Pero las que me junto más más, son mexicanas.

E: ¿Y para ellas son parecidas sus experiencias, o crees que es diferente para ti que vienes de una comunidad muy unida?

B: Algunas sí vienen parecido, también han trabajado en el campo, también sus padres han trabajado en el campo. Pero para ellos, la única diferencia es que sus padres casi no los... se alejan de ellos por un año o por meses que en mi comunidad, como mi padre que se tiene que ir en este año, que digamos, la familia no se aparta, y de mi familia sí se han apartado. So, esa es la diferencia. Y que a veces mis padres casi no entienden cosas que otros padres sí entienden. So en vez que ellos me enseñen a mí, yo les enseño, para que estén a mi mismo nivel de mi generación, que abran los ojos, que sean más open minded.

E: ¿Como qué cosas son las que no entienden bien tus papás?

B: Bueno lo que no entendían era de... como una mujer, no. No quiero que tengas novio, no tengas que... me prohibían cosas, eran bien estrictos conmigo. Pero yo les enseñé que no, que es bueno tener novio, amigos, salir. Y ya de ahí poco a poco se dejaron, que sí está bien., Y como me gané la confianza, les

*he mostrado que sí puedo, le he mostrado que yo valgo sola también, like trabajo, estudio, hago buenas decisiones, bueno a veces... (risas) pero like me han dejado más ser como soy ahorita.*

E: ¿O sea ellos sí te dan permiso de tener novio?

B: *Sí, me dan permiso de tener novio*

E: ¿Y sí has tenido novios?

B: *Ehhh, no. (risas)*

E: ¿O sea tienes permiso, pero no has tenido novio? (risas)

B: *No o sea, sí he salido, me han preguntado que si quieres ser mi novia, pero siempre les digo que no, los hago al lado porque siempre me enfoco más en mis estudios. Digo, no, hombres habrá después.*

E: ¿Y ellos, los que quieren ser tus novios, o los que han querido ser tus novios, son del pueblo?

B: *Algunos sí han sido del pueblo, y no sé... es como decir que no quiero ser discriminatoria, o algo así, pero como que ellos para mí no, como que ellos para mí no. Yo like, a mí me gustaría conocer a alguien que esté de mi nivel, de mis estudios, y todo eso, porque los dos yo creo que nos entenderíamos más bien. Esa persona sabría like qué es el estudio, qué... no sé cómo decirlo... they understand more than someone that doesn't have an education, someone that doesn't have an education they... they don't really know... pues uh... I don't know (risas) [...] I wouldn't be connected, con ellos... Eh... I'm still nice con ellos, como "no, muchas gracias, pero" (risas)*

E: ¿Y que piensan tus papás de eso?

B: *Mis papás dicen que... no les importa... si te casas con alguien de la comunidad, está bien, allá tú es tu decisión. Si te casas con alguien con alguien más, está bien.*

E: ¿Y si realmente te acabaras casando con alguien de fuera de la comunidad a ellos no les importaría?

B: *No, antes me acuerdo que mi mamá me decía cuando estaba en la Highschool, porque cuando uno está en la Highschool es cuando los padres se preocupan más, porque es cuando estás en la edad de la rebeldía, y puedes conocer a alguien, te puedes salir de la escuela e irte con ese muchacho y me acuerdo que una vez mi mamá me dijo "mija, ahorita no quiero que tengas novio, no les hagas caso... menos de mi pueblo, no les hagas caso, ellos no valen para ti, tú vales más" y todo eso. Es como un consejo que me dio, y ya de ahí me gradué de la Highschool, entonces ella miró que todavía ando continuando, que decidí continuar con mis estudios, y me dijo "mija, ¿por qué no te casas con alguien de mi pueblo?" Y yo le digo, "no ma, usted me dijo que no me casara con los de su pueblo, yo tomé su consejo" Y dice "no mija, nomás andaba (... ) contigo, para que terminaras tu educación" le digo "no ma" (risas) Yeah, yo también tomé su consejo, like, mejor buscarme alguien más de mi nivel. Y sí me he encontrado alguien, un amigo que está bien, alguien que me ... los dos hablamos de la escuela, los dos hablamos del grado, o qué tal que vamos a este lugar, o... a mí me gusta, and I'm like, ok... (risas) So I'm little bit more open minded, es un encuentro*

*con alguien que... como con un muchacho así del pueblo, sería diferente, no podríamos hablar... a mí me gusta hablar sobre de la escuela, sobre los estudios, o esto me pasó... ¿qué tal que nos dejamos?*

E: ¿Pero qué tal alguien de la comunidad que haya nacido aquí? ¿o no hay muchas personas de la comunidad que llegan a estudiar tanto como tú? ¿o crees que no hay...?

B: *Lo que yo he visto es, like, han llegado hasta la Highschool, y ya. Es lo que yo he visto, no he oído de ningún muchacho "oh, este también anda..."*

E: ¿Tú sientes que tus papás son muy diferentes, en ese sentido, que el resto de los de la generación de tus papás de tu comunidad?

B: *Sí porque de ahorita, de la generación de mis papá y de mi mamá, ahorita yo miro que somos casi la única familia que ahorita de los cinco hijos todavía estamos juntos. Los únicos que ahorita no son abuelitos (toc toc) (risas), que no son abuelitos, y ya, like, hay otras familias que son de la misma generación de mis padres, ya son abuelitos, ya tienen a sus hijas casadas, ya hijos casados. Y nosotros somos casi los únicos que quedamos, todavía todos juntos. Y sí, mis padres son más diferentes. Mi mamá nos da permiso de salir con nuestros amigos, nomás que avisemos dónde estamos. Nos dan permiso que tengamos novios, o novias, los hermanos. Mi mamá... en veces mi mamá es más mi amiga que una madre.*

E: ¿Y hay diferencias entre las mujeres y los hombres? Los permisos que les dan a ellos y los que les dan a ustedes

B: *Antes, conmigo, como una mujer... o like, en mi primer año de la universidad me quería mover, y mi mamá me dijo que no porque era una mujer, y que yo todavía tenía mi hermano el mayor en la casa, y como que no me dejaba salir tanto, tampoco mi papá no me dejaba salir tanto, y ya tenía la edad, 19 años. Y después mi hermano Rodolfo fue el que se enfrentó a ellos, dijo "saben qué, le deberían de dar esa oportunidad a mi hermana, déjenla que salga, déjenla que explore su mundo, ya es tiempo" dice "mi hermana ya les ha demostrado que puede sola, que se sabe cuidar, ya se graduó de la Highschool, ahora anda a la universidad, tiene su trabajo, tiene su carro, ella sabe qué es lo que hace, déjenla." So, hubo como pleito ahí con ellos... y ya al último decidieron a que yo también saliera, pero la mujer hasta los 18 años, y el hombre ya desde... a los 17, 18.... Pero la mujer hasta los 18.*

E: ¿Entonces sí hay una pequeña diferencia?

B: *Sí, una pequeña, pero no tanto.*

E: Y de tus primos, o amigos que tuviste desde niña, que son del pueblo, ¿muchos de ellos ya se casaron?

B: *Sí*

E: ¿Y qué piensan de que no te hayas casado?

B: *Me dicen "Beatriz, te estás quedando" y yo les digo "yo no me estoy quedando, ustedes son las que se están quedando" y me dicen "¿por qué dices eso?" Pues porque ellas ya se quedaron donde se quedaron, I'm all like "van a trabajar en McDonalds, en Burger King, y yo no, yo voy a trabajar en mi carrera,*

todo eso.” Dicen “Vas a ver Beatriz” pero les digo la verdad, como que ellos me quieren molestar de que “Uy Beatriz ya te quedaste para vestir de novia, I mean, vestir santos”. Y yo “no, son ustedes las que se están quedando, yo no me estoy quedando; yo voy subiendo hasta donde quiero llegar”. Además les digo “yo no estoy apurada de tener familia, porque sé que en el futuro lo tendré” Además estoy gozando de mi... age, de mi juventud, de... ando haciendo lo que quiera, no nada de que me tengo que casar.... No. I'm like ok... (risas)

[...] Como, like, me tocó experimentar el año que fui a México. Estuve en la Agencia, viendo a esas mujeres, y me preguntan “¿y Beatriz tú cuándo te vas a casar?” “no, yo no estoy apurada” “¿y por qué? ya te estás quedando” y le digo “no, todavía estoy niña, apenas tengo 20” Y dicen “no, cástate” y les digo “no, si un día alguien se quiere casar conmigo –lo decía de broma– me tiene que comprar un anillo de diamantes, que cueste 10 mil dólares” (risas) o le digo “si no que me dé mil dólares de mi anillo de diamantes y 9 mil dólares para mi carro”. (risas) Pero nomás decía cosas así y nomás se reían. Les digo, “no, ahorita yo ando estudiando” les expliqué de que ando estudiando, y me decían “qué bueno, para que nos defiendas, para que nos digas nuestros derechos” y todo eso...

E: ¿Y tú crees que ha cambiado mucho la manera en que viven las mujeres allá en el pueblo que como viven aquí?

B: Mmmm... Allá, pues todavía, respetan... no sé cómo te diré. Como que les da un poco más miedo sus maridos. Y aquí ya es diferente porque las mujeres ya saben sus derechos. Como decir de la violencia doméstica, en lugar de violencia, aquí las mujeres ya saben sus derechos. Allá, es como decir allá las mujeres no tienen una voz, y aquí sí, la mujer tiene voz. Y muchos se han enterado que “esta persona metió su esposo a la cárcel” se enteran allá en México, allá like nomás se quedan calladas, no dicen nada. La diferencia que veo, allá nomás el marido les manda “que haz esto y esto y esto” acá no, acá valen por igual. Los dos, si no fuera por las mujeres el hombre no tendría nada. Y allá también las mujeres trabajan, pero no tienen... No, no se les reconoce, es la diferencia que miro.

E: ¿Y qué harías tú si en un futuro te enfrentarás a la violencia?

B: ¿Qué haría? Uy, que nomás me ponen una mano encima, uy, ya estuvo... (risas) Es lo que también mi mamá me preguntó (risas). Y yo “hello!” no creo que una trabajadora social se dejaría... nomás se me pone una mano encima, no ya estuvo. Like, lo mando a la cárcel, le mando el divorcio.

E: Y además de aquí y allá, ¿cómo crees que han cambiado las cosas en el tiempo? ¿Cómo fue para tu mamá, o para tu abuela? ¿Y para ti, qué diferencias crees que haya?

B: Bueno, like, casi no conocí el tiempo de mis abuelitos, ni conviví mucho con ellos. Pero el tiempo de mi mamá sí he visto la diferencia; porque antes sí había violencia en mi casa, ¿para qué negarlo? Sí había. Me acuerdo chiquitos nosotros mirábamos la violencia, y una vez llegó el tiempo que digo “no, esto ya no” porque nosotros ya íbamos creciendo, y dije “no, esto ya no” y entonces me animé, no sé, de repente llamé a la policía. Y les dije qué es lo que andaba sucediendo y llegaron chequearon a mi mamá, arrestaron a mi papá... después de eso, que le pusimos un stop a mi papá, todo ha cambiado. Ya no hay violencia en mi casa, ya ha cambiado, ya mi mamá vive más feliz, porque antes, cuando íbamos a la casa, like... ni nosotros nos queríamos enfrentar “no, ¿ahora qué pasó?” “que mis padres ya se pelearon”, no ahora ya no... hay discusiones, sí, pero ya no hay violencia. Y sí cambió la vida de mi mamá, y mientras nosotros vamos creciendo pues mi mamá ahorita ya es un poco más liberal. Ella supo que no dependió de mi papá, que no era su dueño. Mi papá ahora comprende más, sabe respetar a las mujeres.

*Y yo creo que si no hubiera hecho eso, lo que hice, no creo que mi papá cambiara. So era como un plan de "do it, Beatriz, do it!" So lo hice, so yeah... y quedamos en un secreto entre nosotros, que no íbamos a decir quién llamó a la policía. Y hasta ahorita tenemos ese secreto (risas) pero mi papá se da cuenta de que obviously fui yo, because like soy trabajadora social, against violence... obviously. Y pues pusimos ese stop, y mi mamá tuvo una plática con mi papá y le dijo "si sigues así, ya el divorcio" ya estaban por divorciarse, pero mi papá le dijo "no, perdóname, no me había dado cuenta" y mi mamá le dijo "no, es que siempre pides perdón, y siempre es lo mismo, y no ya estuvo" y mi papá le dijo "no, ándale, yo te puedo demostrar que no" y sí nos demostró... sí cambió.*

[...]

E: Y si tú te casas con alguien de fuera de la comunidad, ¿quisieras seguir siendo parte de la comunidad? ¿O cómo vas a manejar eso?

*B: Bueno, like, si me caso con alguien, yo creo que mis planes serían like, ir de vacaciones nomás, al pueblo. A visitar como unas dos, tres semanas, y ya. Pero like, yeah, nomás ir a visitar, porque no sé... como ya me acostumbré aquí... Aquí he crecido, vivido, mis estudios, mis amigos, mis hermanos aquí también.*

E: Y si tus papás se regresaran a vivir al pueblo, ¿tú considerarías la posibilidad de irte a vivir para allá?

*B: Oh, no. Por eso, like, me hice ciudadana, porque si Dios quiere que llegue a mis sueños de graduarme, de agarrar mi licenciatura y mi maestría, comprarme una casa...*

E: ¿Y tu otra hermana sí tiene novios? ¿o tampoco?

*B: Ella sí*

E: ¿Y tus papás saben?

*B: Sí, el novio le fue a pedir permiso a mis padres. So es algo diferente lo que a mí me trataron, conmigo fueron más estrictos, que no novio, que tú nomás vas a la escuela a estudiar, nada de novios. Y la otra, pues, es un poco más liberal ella. Y a ella sí le dieron permiso, y yo like "¿what?"*

E: But you have permission as well, right? You just don't want to have them, right?

*B: Yeah, but at that age I didn't have permission. When I was a teenager I didn't have permission. "You can only have friends" that's it. But no boyfriends. And like now, my sister, her first boyfriend was when she was 15, and my parents were like, "ok". And then I'm like "what? It's not fair" But then my mom said "well, hija, we were different because, al criar a los mayores nosotros éramos diferentes, también estamos aprendiendo a ser padres con ustedes. Y le digo "ok, I get it. Sometimes I appreciate my parents que fueron estrictos conmigo, because now I am who I am, sé respetar y todo eso. Y sé más de lo que quiero en la vida. No como mi hermana "no, I just wanna graduate from highschool and that's it". She doesn't wanna go to college, she doesn't wanna go. So we all see different things.*

E: Is he from Mexico?

B: *Él sí es del pueblo. Yo le digo a mi mamá “¿Contenta má? Por fin tiene uno de sus nacos (risas) y nomás se ríe, dice, “vas a ver Beatriz”. Antes mis padres trabajábamos en los campos de tomate, de esos chiquitos cherry; y había asiáticos, de esos chinitos. Y ahí trabajábamos con ellos. Y mi papá le dice una vez a mi hermano Rodolfo “ay mijo, cómo me gustaría que ahí te consiguieras a una chinita” (risas) y sí (risas)*

*Sí, entonces mi mamá dice “Adolfo – mi papá se llama Adolfo – ay Adolfo, cómo me gustaría tener un yerno que fuera del rancho” Y sí, orita mi hermana tiene su novio del pueblo. Ahora mi mamá lo que me pide es “ay mija, cómo me gustaría que te casaras con un abogado” (risas)*

*Like cuando mi mamá supo que mi hermano tiene una novia asiática, totalmente distinta de nuestra comunidad mi mamá dice “ay mijo, ¿seguro? ¿cómo me voy a comunicar con ella?” Ahorita lo que he visto es que se pueden comunicar por el español...*

E: ¿Aprendió español ella?

B: *Sí, ha aprendido. Entonces le digo a mi mamá “no ma, es necesario que usted aprenda inglés”. Pero no, ella dice “no, no, los que quieran hablar conmigo, los que quieran estar en mi casa, tienen que aprender a hablar mixteco” (risas)*

E: ¿Tú hablas mixteco?

B: *Sí, a veces digo las cosas al revés, pero yeah, lo hablo.*

E: ¿Y en el pueblo, hablaste en mixteco?

B: *Hablé en mixteco, con mis tías, con mi abuelito. Mi abuelito sabe español, so like, ahí sí. O la esposa de mi abuelito pues puro español. Y con mis tíos puro español...*

E: And do you usually go there for the fiesta?

B: *Well, just to be there. But this time I had the opportunity to go to the fiesta.*

E: Did you like it?

B: *Yeah, I loved it. Especially the dancing part. (risas)*

E: Did you think it was different from the dances here?

B: *Yeah, ‘cause over there is like the girls and the guys are all serious. Es como decir: andas bailando, pero tienes que estar bien seca. Y aquí no, like you can be laughing, y allá no, tienes que estar seria porque si nomás le demuestras una sonrisa a un guy y te miran otras personas dicen “uy, esta ya anda con éste, o...” Y aquí es diferente, aquí ya poco a poco se andan abriendo. So yeah, mi mamá me dice “no te andes riendo, porque...” But yeah, I liked the party, the dancing.*

E: Do you want to go back there?

B: *No, not right now. I think I had enough [...]*

*Yeah, I wanna go back, if I ever go back, I want to show to mis tías que sí lo pude lograr, que sí pude lograr mis sueños. That's why I wanna go back and show them: sí pude. Porque una tía mía dice, "mija, ¿entonces ya no vamos a comer caldo por ti?" Porque ya ves que comen caldos for weddings. Le digo "no tía, pues si no me caso ahí le mando dinero para que se compre su meat y se haga su caldo" So yeah...*

E: ¿Qué crees que va a pasar con el pueblo en los años que vienen?

B: *Yo creo que se va a quedar solo. Porque ya todos se andan viniendo, viniéndose para acá.*

E: ¿y qué piensas de eso?

B: *I don't know, like, para mí que ahí es un lugar para los retired. Para nomás como jubilarse, ok, ya me voy para mi pueblo, allá tengo mi casa. That's how I see it. Pero mientras puedan hacer algo se van a venir para acá, el pueblo se va a quedar solo, ya cuando se hagan viejos o así, se van a ir para su pueblo a descansar.*

### 3.3 CONCLUSIÓN

A la estructura de sentimientos de la comunidad de San Miguel Cuevas subyace una estructura de poder, en el cual el control de la comunidad está claramente en manos de los hombres mayores. Escuchando las historias de vida de estas tres mujeres vemos que el control masculino ha sido ejercido por décadas a través del miedo y la violencia; las mujeres han sido partícipes de esta reproducción ya que legitiman la violencia a través de la incorporación del sentimiento de respeto como pauta de conducta. Así, aquellos que ostentan el poder fueron capaces de sostener el control por medio de este ciclo de respeto, violencia y miedo.

Sin embargo este ciclo de opresión ha comenzado a modificarse debido al cambio que se está presentando en el régimen de sentimientos de la comunidad. Cuando la migración se convirtió en el *modus vivendi* de la comunidad, las relaciones sociales entre hombres y mujeres, cambiaron en gran medida debido a su interacción en diferentes espacios educativos y de trabajo. Las mujeres comenzaron a ocupar un lugar en el mercado laboral, mismo que hizo que su condición de dependientes económicas cambiara; ahora son parte importante del ingreso familiar, de manera tal que la predominancia del control económico masculino comienza a perder terreno. Así mismo, la convivencia entre hombres y mujeres en espacios como la escuela y los campos agrícolas, ha conducido al nacimiento de la amistad en las relaciones sociales de los jóvenes y con ello ha abierto camino al amor romántico. Federico Besserer se refiere a estos nuevos sentimientos como sentimientos (in)apropiados, puesto que son sentimientos que las mujeres han adoptado como propios y que desde la perspectiva masculina de la comunidad son inapropiados (Besserer 2000).

Este cambio en el régimen de sentimientos repercute también en la forma en la que las mujeres se perciben a sí mismas y por ende en los roles que asumen. Anteriormente, cuando el respeto era el sentimiento dominante, las mujeres eran concebidas, tanto por los hombres como por ellas mismas, como dependientes de sus padres o esposos, no sólo económicamente, sino también en la capacidad de tomar decisiones. Así, la autonomía y soberanía de las mujeres de la comunidad ha sido tradicionalmente coartada puesto que no son concebidas como agentes morales autónomos, y por lo tanto se considera que no son capaces de dar o negar su

consentimiento (Hindness 1996) en decisiones de su vida personal o de la vida comunitaria. Las entrevistas mostradas en este capítulo son una muestra de esta percepción de la mujer como incapaces de tomar decisiones en torno a su unión matrimonial; pero esta condición no se limita a la vida privada de las mujeres, sino que se expande a la vida comunitaria; en el sistema de cargos de la comunidad las mujeres no son contadas como comuneras puesto que se considera que no tienen la capacidad de ocupar un cargo y participar en las asambleas. Para ellas, tradicionalmente, la única manera de participar es a través de la colaboración con sus padres y maridos.

Es así que en la actualidad resulta para las mujeres jóvenes incongruente el sistema político-cultural; no solamente se han convertido en proveedoras del sustento familiar, en muchas ocasiones colaborando con partes iguales que los hombres, sino que también han comenzado a tener un lugar más activo en la toma de decisiones de sus hogares. Mientras que el control económico y el régimen de sentimientos dejan de tener en el centro a la figura del hombre, es lógico que en este nuevo contexto la violencia hacia las mujeres como método de control sea una situación que la mayoría de las jóvenes ya no están dispuestas a soportar. Esto aunado a que el conocimiento de las leyes políticas y normas sociales norteamericanas ha llevado a las mujeres a sentir una protección que no sienten en su comunidad de origen y que les permite cuestionar y condenar las actitudes violentas de los hombres.

De esta forma, los sentimientos (in)apropiados que aquí se presentan son reflejo también de la resistencia de las mujeres ante el orden imperante y el régimen masculino de poder (Besserer 2000). En el momento en que las mujeres se perciben a sí mismas como actoras en las decisiones de su vida personal, la estructura de poder, sustentada en la supuesta incapacidad de las mujeres de tomar decisiones propias, comienza a resquebrajarse. Es por esto que encontramos un conflicto generacional entre aquéllos que continúan utilizando mecanismos que perpetúan la inequidad de género y las mujeres que comienzan a ocupar un lugar distinto, más autónomo, dentro de la comunidad. En este trabajo nos enfocamos en el punto de vista femenino del cambio en el régimen de sentimientos y en el subsecuente cambio en la estructura de poder; sin embargo la reflexión puede ampliarse también a los hombres jóvenes, quienes tradicionalmente han obedecido a la voluntad de los adultos mayores basándose en el respeto. Actualmente tanto hombres como mujeres jóvenes comienzan a ser concebidos, al menos por sí mismos, como individuos capaces de tomar decisiones autónomas, tanto en su vida personal, como en la vida social y cultural de la comunidad.

Dada la frecuencia con la que las mujeres hablan de la violencia en sus hogares, y a la recurrencia del tema en cada una de las entrevistas, así como a la importancia que le dan al mismo tema las jóvenes del proyecto, tanto en San Miguel Cuevas como en Fresno me parece importante hacer un breve análisis de cómo es que se relaciona la violencia con el régimen de sentimientos del que hemos venido hablando. Intentaré hacer un recorrido de las entrevistas para mostrar la transición de dicho régimen y como resultado el cambio que se ha dado en la percepción de la violencia.

Doña Ángela habla de una estructura tradicional basada en el respeto; si bien dice que fue ella la que “dijo que sí” a casarse con su esposo, las razones que la llevaron a aceptar ese compromiso fueron el respeto por su padre que le aconsejaba que se fuera con esa familia pues habían mostrado ya interés por ella. Sin haber tenido contacto con hombres fuera de su familia, Doña Ángela acepta el compromiso que sus padres le sugieren, mostrando así su respeto a sus mayores y a la familia de su esposo. Este respeto va de la mano de un mecanismo de control ejercido por parte de los hombres de la comunidad: el miedo. Doña Ángela decide no hablar con otros hombres por miedo a enfrentarse a la violencia, permanecer en su casa y relacionarse única-

mente con la familia y las mujeres, le permite tener una “vida tranquila”. Este mismo miedo la empujó a entregar a sus hijas a temprana edad en casamiento, me parece importante mencionar el caso de su hija menor, a quien sus padres entregaron a la edad de 14 años a un hombre de 42. Doña Ángela considera que en última instancia fue decisión de su hija casarse con el hombre mayor, piensa esto porque “así hizo” ella, aceptó casarse, por respeto a sus padres, con el hombre que vino a pedirla; no obstante la percepción de su hija menor fue distinta. En varias conversaciones con su hija, ella expresa que su casamiento fue producto de la violencia, que en este caso se ejerció por parte de su padre. Dada la insistencia del hombre mayor para pedir su mano, el padre comenzó a temer que su hija no pudiera encontrar marido después, puesto que los hombres del pueblo se habrían dado cuenta ya de que la niña había sido pedida desde los once años. Fue así que el padre “convenció” a la niña de casarse por medio de la violencia; según la hija menor de Doña Ángela, sus padres “la vendieron” a un señor mayor por ocho mil pesos. La discrepancia entre lo que percibe Doña Ángela y lo que percibe su hija menor se debe en gran parte el cambio en la jerarquización de sentimientos, pero siendo niña se vio obligada a obedecer a sus mayores, si no por respeto, por miedo.

El caso de Doña Alfreda ejemplifica también el inicio de la transición en la jerarquización de sentimientos. En su juventud vemos cómo obedece los consejos de su madre entorno a la forma de comportarse con los hombres, así, aún cuando se presenta a los bailes, lo hace siempre en compañía de su familia y decide no interactuar con los hombres, “no aceptar ni un dulce, ni un chicle” porque esas acciones podían comprometer su seguridad y dar pie a que algún muchacho se la “robara”. El respeto prevalece todavía en varios niveles, primero, el padre decide dar la mano de su hija porque quienes la piden han mostrado un respeto excepcional; Doña Alfreda al principio no quiere aceptar el compromiso, incluso le dice a su padre que ni siquiera se va a casar con el que ha ido a mostrar el respeto a su casa, pero finalmente acepta el compromiso por respeto a su padre, y a su madre quien enferma le pide que se case con el joven, pues parece un buen hombre.

Cuando Doña Alfreda comienza a enfrentarse a la violencia, se encuentra todavía en México, aunque sus padres le habían mostrado su apoyo durante su juventud, ella decide no comunicarles su situación familiar por respeto a su marido y a su padre, quien admira y quiere a su yerno. En la historia de Doña Alfreda vemos también otro mecanismo de control que perpetúa la inequidad de género: el chisme. En un principio la migración de la comunidad era primordialmente masculina; al encontrarse las mujeres solas en el pueblo el chisme ejerce el control sobre el comportamiento de las mujeres. La situación de violencia continúa durante sus primeros años en los Estados Unidos, y es en este lugar donde comenzamos a notar un cambio en su percepción en torno a ella. Las hijas de Doña Alfreda vivieron parte de su niñez en la Ciudad de México y después emigraron hacia California; su punto de vista alrededor del respeto es muy distinto ya al de su madre y consideran por lo tanto que en la relación de violencia que existe entre sus padres no hay cabida para el respeto.

La experiencia de vida de las hijas de Doña Alfreda hacen eco con las de la vida de Beatriz, todas ellas son mujeres que han crecido en un ambiente radicalmente distinto al de sus madres y que las llevan a tener una percepción muy distinta en torno a las relaciones de pareja, a los roles de género y a la violencia. Para Beatriz cumplir el rol de mujer que la comunidad de sus padres le exige resulta contradictorio con el rol que la cultura norteamericana le demanda: el crecimiento como individuo autónomo y actor de su vida personal.

La jerarquización de sentimientos de Beatriz se encuentra en el lado opuesto que la de Doña Alfreda; mientras la primera ponía al respeto en un primer plano, Beatriz considera que su decisión personal es más importante que la opinión de los mayores. En cuanto a la vida de pareja,

Beatriz prefiere encontrar un hombre que “esté a la altura” de sus capacidades intelectuales y que la lleve por lo tanto a enamorarse; a diferencia de las primeras dos mujeres, Beatriz ha ya naturalizado la idea del amor romántico y ha relegado al respeto a un lugar inexistente, ya que en ningún momento considera que la opinión de sus padres vaya a ser un factor en su decisión de casarse. Lo que es más, Beatriz no está dispuesta a casarse con un hombre de la comunidad si éste le exige cumplir con los roles que ha cumplido su madre.

La violencia que fungió como método de control masculino por muchas décadas comienza también a perder fuerza en la actualidad para mujeres como Beatriz o como las hijas de Doña Alfreda. El peso de la ley en Estados Unidos y la protección que ésta brinda a las mujeres es muy distinta a la encontrada en la comunidad de origen. En algunas pláticas con mujeres en el pueblo me llegaron a comentar que muchas han denunciado a sus maridos ante la Agencia, sin embargo, el castigo al que se enfrentan después de haber golpeado a sus mujeres, e incluso después de haber cometido abuso sexual, es comparable con el castigo que reciben al ausentarse en un día de tequio. No obstante, los hombres y mujeres en Fresno el día de hoy conocen la ley norteamericana y la amenaza de ser reportados ante las autoridades y sufrir la consecuencia de una deportación o encarcelamiento ha contribuido también a la disminución de la violencia en contra de las mujeres.

El cambio en el régimen de sentimientos de la comunidad está llevando a una nueva manera de relacionarse entre hombres y mujeres de la comunidad; aunque la inequidad de género permanece, los roles de las mujeres en la comunidad se han ido transformando y son hoy en día más independientes; esto podría ser el comienzo de una relación más igualitaria entre los géneros. Si bien en la entrevista de Beatriz y en los textos de las jóvenes del proyecto cultural, encontramos que la violencia intrafamiliar comienza a resolverse, la vida en los Estados Unidos no necesariamente implica una mejora en todos los espacios de violencia en la vida de la comunidad; la vida marginal a la que se enfrentan las comunidades transnacionales en los Estados Unidos, dan también origen a nuevas manifestaciones de violencia.

## **CAPÍTULO 4**

### **DE LA VIOLENCIA DOMÉSTICA A LA VIOLENCIA PÚBLICA**

## 4.1 NUEVAS MANIFESTACIONES DE VIOLENCIA EN LA COMUNIDAD

### 4.1 Introducción

Es común el pensamiento de que los migrantes encuentran mejores condiciones de vida en el país de destino y me resulta preocupante que mi trabajo lleve a los lectores a esta conclusión. Me parece importante señalar, en el caso particular de la violencia, que si bien hay aspectos que comienzan a resolverse en las comunidades de destino, tales como la violencia intrafamiliar, existen nuevas formas de violencia que comienzan a naturalizarse entre las poblaciones migrantes, en este caso la de San Miguel Cuevas. Estos nuevos tipos de violencia no permanecen únicamente en las localidades de destino, sino que también viajan a lo largo de las redes transnacionales comunitarias, enraizándose en las localidades de origen. De esta manera, el nacimiento de sentimientos (in)apropiados, discutidos en el capítulo anterior, no significa que las mujeres (y los jóvenes) han escapado a la dominación a través de la agencia. Si bien las mujeres y jóvenes comienzan a actuar como agentes libres, esto no significa en todos los casos que exista una mejoría a la condición de subordinación (Sandoval 1995). Por el contrario, muchos de los espacios en los cuales los jóvenes de la comunidad deciden involucrarse, dan paso a nuevos ciclos de dominación y subordinación, a los cuales hemos llamado de “sujeción” puesto que la agencia y el consenso por parte de los jóvenes entra en juego.

En el ejercicio de revisar mis diarios de campo me sorprende encontrar en las anotaciones escritas en Fresno casos de violencia con incluso más frecuencia que con la que encuentro casos de violencia intrafamiliar en mis diarios escritos en el pueblo. En algunas ocasiones la violencia que describo en los diarios de campo de Fresno no está directamente relacionada con gente de la comunidad de San Miguel Cuevas; sin embargo, ejemplifican el entorno violento en el que las comunidades migrantes se desenvuelven. La violencia de la que hablo no es siempre física, pero resulta finalmente un mecanismo que, en este caso, perpetúa la subordinación y la inequidad de clase, esta última entendida en un sentido más amplio que el económico.

A pesar del conocimiento de la ley que tienen los migrantes en Estados Unidos, rara vez ésta los protege de la misma manera que a los ciudadanos norteamericanos de varias generaciones atrás. Se encuentran así los miembros de las comunidades transnacionales en una situación de doble injusticia. Por una parte en su país de origen, donde gozan del derecho a ser reconocidos y protegidos por la constitución, encontramos un estado de derecho prácticamente inexistente, en donde la manera de hacer justicia es casi siempre a través de las redes de corrupción, que por definición están negadas a las comunidades indígenas, al menos en cuanto a los beneficios se refiere. Por el otro lado, en el país receptor se encuentran con un estado de derecho aparentemente funcional, así como con una plataforma que les permite conocer las leyes; no obstante, este conocimiento de la ley se da a partir de un estatus de ilegalidad que por lo tanto les niega también, en su mayoría de los casos, el acceso a la protección. Aquellos que gozan de un estatus legal en el país de destino, se encuentran también ante un sistema racista en la interpretación e impartición de justicia (Castro 2008).

El ambiente de segregación en el cual vive la gran mayoría de la población migrante ha provocado una asimilación y naturalización de la violencia y la discriminación de diferentes índoles. Esta última ha estado tan presente desde los inicios de la historia migratoria de San Miguel Cuevas que la gente la ha interiorizado como parte de su vida cotidiana y rara vez la percibe o cuestiona. El acceso de la gente de la comunidad a espacios no subordinados de la vida norteamericana, tales como la universidad, trabajos mejor remunerados, puestos políticos, etc. es negado a la mayoría; el ascenso en la escala social es muy lento y en general la población

de San Miguel Cuevas continúa siendo parte de la clase más desprotegida y pobre, esta vez, en los Estados Unidos, con la diferencia de que este país les permite el acceso a las redes de consumo, situación que comúnmente se confunde con la “igualdad de oportunidades” tan recurrida en el discurso del “Sueño Americano”.

Es por estas razones que quisiera compartir algunos fragmentos de mis diarios de campo e imágenes que junto con mi compañera de trabajo y con los jóvenes del proyecto fui recolectando a lo largo de mi estancia en California y en Oaxaca, con el fin de ejemplificar algunas de las nuevas manifestaciones de violencia a las que hago referencia. Muestro a continuación algunas “viñetas de violencia” de las que fui testigo, directa o indirectamente durante mis meses en Fresno, algunas de las cuales han sido exportadas a la comunidad de origen en Oaxaca, que muestran que debido a las condiciones de marginación en las que viven los miembros de la comunidad de San Miguel Cuevas, y a su exposición a manifestaciones explícitas e implícitas de violencia, ésta ha comenzado a naturalizarse y es parte constitutiva de la vida de la comunidad en los Estados Unidos. De esta manera el nuevo orden de sentimientos comunitario ahora sostiene, y es sostenido por un nuevo tipo de dominación. Mientras que anteriormente las mujeres y jóvenes vivían en una condición de subordinación ante los métodos de control ejercidos por la población adulta masculina a través del respeto, el miedo y la violencia; actualmente en el contexto transnacional, la comunidad en general por una parte es sometida a los nuevos métodos de control que el estado-nación norteamericano ejerce a través de la persecución y las sanciones legales, y por otra parte reproduce nuevos espacios de violencia institucionalizada, legal o ilegal, que aún cuando involucran la agencia conciente de mujeres y jóvenes, perpetúa las condiciones de subordinación y dominación.

#### 4.1.2 Marginación

Debido a que adquirir una vivienda en los Estados Unidos, así como cubrir los gastos de los servicios llega a ser muy costoso, por lo general las unidades domésticas en Fresno son numerosas, encontrando comúnmente ocho personas habitando en una sola casa o *trailer*.

Además del hacinamiento, se enfrentan a la segregación racial y étnica que existe en los Estados Unidos; por lo regular la gente de la comunidad en Fresno habita en las zonas marginales de la ciudad, ya sea en “Casas San Miguel”, ubicadas cerca del centro de la ciudad, en una colonia de casas y departamentos de interés social o en casas móviles, conocidas como *trailas*, en las afueras de la ciudad, ya sea en los campos en los que trabajan o en *parqueaderos*.

Estas zonas marginales no son exclusivas de la comunidad latina en los Estados Unidos, sino que se encuentran hogares de muchas comunidades subalternas, tales como afroamericanos, asiáticos y ocasionalmente blancos de la clase trabajadora.



Dormitorios de comuneros en el “Campo Negro” de la PointDexter Company.

Foto: Emilia Ramírez Valenzuela. 2007.

*“Dicen que los mexicanos y los negros no se llevan nada bien en Fresno, según ellos los negros están todos en la calle de pandilleros, drogados y sin trabajo. Juan dice que en los años que ha trabajado en Estados Unidos, nunca se encontró con un negro trabajando en el field.”*

(Plática con dos jóvenes migrantes en la localidad de origen. Diario de campo 2006-08-14)

*“Caminando de regreso a la casa vimos una ambulancia pasar y cuando estábamos pasando enfrente de los autobuses Intercalifornianos vimos que estaban subiendo a la ambulancia a un señor con un balazo en el pecho. Me dio muchísima impresión, nunca había visto algo así... Me llamó la atención que la gente no parecía pararse a ver lo que estaba sucediendo, no sé si sea porque ya les parece “normal” o simplemente la gente es menos morbosa acá; en México ya se hubieran amontonado las personas. Tuvimos que seguir caminando como si nada, pero yo no pude dejar de pensar en eso por un buen rato.”*

(Anotación en el Diario de Campo de una escena a unas cuerdas de Casas San Miguel. Diario de Campo 2007-02-02)



Parqueadero de Lincoln & Chestnut, hogar de muchas familias de San Miguel Cuevas.

Foto: Emilia Ramírez Valenzuela. 2007.



Niños jugando en un rancho en las afueras de Fresno.

Foto: Emilia Ramírez Valenzuela. 2007.

La convivencia entre estas distintas comunidades es comúnmente conflictiva y da origen a enfrentamientos entre los jóvenes, y en general a un clima de miedo e inseguridad entre los que ahí habitan.

La marginación se traslada también a los ambientes de trabajo; los miembros de comunidades indígenas migrantes, por lo general ocupan los puestos de trabajo más pesados, físicamente demandantes y peor pagados en los Estados Unidos, como bien dicen ellos “realizan el trabajo que nadie más está dispuesto a hacer”, enfrentándose a condiciones climáticas extremas y sin gozar de los beneficios que la ley brinda a los trabajadores legales en ese país. Aún cuando su

*“Me encontré con Miguel afuera de su casa, creo que iba a cerrar el cerco. Me preguntó qué estaba haciendo tan noche afuera, dice que es peligroso porque hay muchos pandilleros. Según él acababa de escuchar unos balazos en los departamentos de la calle de enfrente...”*

(Plática con un joven padre de familia de la comunidad en Casas San Miguel. Diario de campo 2007-02-26)



Mujeres podando las viñas en época de frío.

Foto: Olga Santos. 2007.

trabajo es mucho mejor pagado en California que en México, es difícil para los trabajadores del campo y la construcción ahorrar, puesto que los costos de vida en el país del norte son también mucho más altos.

#### 4.1.3 Pandillerismo

El caso tal vez más común de la naturalización de la violencia al que se enfrentan los jóvenes de la comunidad en Fresno es el pandillerismo. Estando en San Miguel Cuevas escuché de las pandillas porque el problema se traslada al pueblo cuando los jóvenes que ya han estado en Estados Unidos regresan, pero es un problema al que tienes que prestar atención para darte cuenta. En Fresno, uno no puede convivir con los jóvenes más de un día sin darse cuenta de que las pandillas es algo que los acompaña todo el tiempo y que les es casi indispensable para poder definirse como jóvenes en el ambiente en el que se desarrollan. El pandillerismo es un problema más que fortalece la marginación, la discriminación, y la violencia, y que de alguna manera funciona como justificación de la criminalización de las comunidades migrantes, como la de San Miguel Cuevas, es finalmente un mecanismo más que perpetúa la inequidad.

Existen dos principales pandillas a las cuales se adhieren los jóvenes de la comunidad: Sureños y Nor-teños; a grandes rasgos los primeros se identifican como mexicanos en Estados Unidos y los segundos

*Se sentaron junto a mí a comer y su mamá les dijo que yo hablaba inglés, entonces la chavita comenzó a hablar conmigo. Lo primero que me dijo fue que una vez se había peleado en la escuela y que la habían suspendido un día. De nuevo con ese tono de orgullo. Pero después me explicó que ella no era ni nortea ni sureña y que tenía amigos de las dos pandillas, que ambos le decían que se volviera de su pandilla. Después, referente a lo de las pandillas, su hermano me dijo que en su escuela había muchos pleitos, y que en efecto siempre se sentían orgullosos de haberse agarrado a golpes; según él, muchos jóvenes ponen en myspace en Internet videos cortos de sus peleas.*

(Conversación con hermanos de la comunidad en Palier, California. Diario de Campo 2007-03-05)

como mexicano-americanos, y esta diferencia ocasiona conflictos que pueden escalar a niveles muy altos de violencia.

Desde niños comienzan a familiarizarse con las pandillas y la violencia, ya sea por medio de la televisión y los videojuegos o por medio de las actividades de hermanos mayores, amigos y demás compañeros de escuela. Al llegar a la adolescencia prácticamente todos los jóvenes de la comunidad se ven obligados a pertenecer o apoyar a alguno de los dos grupos si no quieren segregarse del resto de los jóvenes, puesto que es esta afiliación la que define en gran parte el grupo donde los jóvenes se desenvuelven.



Muchachas sureñas de la comunidad en la escuela.

Foto: María Santos. 2007.

*"Wat da fuck LOL i have all da right to call u a dirty rata dat wat u r right yea so dont b tripping bout it FRICKEN LOSER!!!! Fricken bitch!!!! Fuck all those scrap u heard me mutha fucker yea dats right u slut!!!! U just make me sick!!!! Wazz up my homegirl!!!! ! Fuckk dat fricken dirty rata!!!! Yea dats wat im talkin bout!!!! Anyways I wasnt going to let myself 4m dat scrap, fuck no if she fucks with me i'll fuck her up worst!!!! LOL if u wanted to c her face dis is wat she will lok like!!!! Fuck yea some dirty rats r leavin!!! PARTY everywhere!! !! NORTH SIDE!!!!"*

(Mensaje de joven nortea en el grupo de chat de jóvenes de San Miguel Cuevas)

*"Slut your bitch ass!, ubicate pinche mocasa mal hecha....Scrap tu madre que cruso la frontera con el pinche demonio que eres tu!!!!!!Mal tiempo desidieron aser a una mal agradecida que no sabe apreciar nada,bueno mejor I'll start again in English, because the least I want is for your awanna be miss -stupid -American- bitch to not be able to read this. well la verdad I don't care if you can't read it maybe you should get one of yoor stupid nortacas friend to read it to you...Ahora que muy Nortaca..Pues para mi la basura eres tu por comensar todo esto....si penteja tu fuiste la que puso el primer mensaje con tu pinche shout out to people who don't even exist in this chatroom ...."*

(Mensaje de contestación de una joven sureña en el grupo de chat)

Aunque el significado de "nortea" y "sureña" es muy diverso en los Estados Unidos y en México, según pude comprender por mis pláticas con jóvenes de la comunidad, los sureños de San Miguel Cuevas se identifican a sí mismos como mexicanos, de ahí su nombre de "Sureños"; utilizan como emblema el color azul y los números 3 y 13 (trece debido a que la letra

“M”, de mexicano, es la número trece en el alfabeto). Los sureños consideran que existe mucha pretensión por parte de los nortños al identificarse como americanos y por ende un cierto desdén hacia las raíces mexicanas; creen que esta pretensión deja a los nortños en una posición ridícula de arribismo, que contribuye además a la formación de una imagen negativa de los mexicanos en los Estados Unidos, para los sureños, los nortños resultan malagradecidos ante los esfuerzos de sus padres.

Los Nortños por su parte se identifican con el color rojo y los números 4 y 14 (catorce, una vez más, porque la letra N ocupa el lugar catorceavo en el alfabeto). En mi estancia en Fresno no logré conocer a tantos nortños como sureños, y por lo tanto mi comprensión de su ideología es más limitada, pero según entiendo, los nortños sienten que los sureños no aprovechan las oportunidades que los Estados Unidos les ofrece. Aunque reivindican sus raíces mexicanas, consideran que el no identificarse como americanos de alguna manera frena su crecimiento en el país del norte. Estos dos grupos de pandilleros están en constante conflicto y las peleas entre ellos son muy comunes en las fiestas, en la escuela y en general en los lugares en los que los jóvenes se desenvuelven.

La afiliación formal a las pandillas implica una serie de rituales de iniciación violentos, en los cuales los aspirantes deben ser golpeados por los miembros iniciados y deben realizar ciertas actividades delineadas por la pandilla. Aunque muchos de los jóvenes de la comunidad no son miembros formales de las pandillas, y no han pasado por la iniciación, la gran mayoría se identifica con uno u otro grupo y esto define sus amistades, su forma de vestir, su forma de pensar y de expresarse. Así mismo, participan en los pleitos de pandilleros en distintos espacios para mostrar su apoyo y orgullo por uno u otro grupo.

El pandillerismo es un problema originado en los Estados Unidos, sin embargo su influencia se empieza a notar cada vez con más fuerza en el pueblo de San Miguel Cuevas.

*Mónica se había peleado de nuevo en la escuela. Esta vez no la suspendieron porque no vieron los de la escuela, aunque dice Mónica que después de que se peleó, los de seguridad la vieron toda golpeada y no dijeron nada. Traía un ojo morado y abierta la ceja, también un rasguño arriba del labio... Dice que no se acuerda quién pegó primero...*

(Conversación con joven sureña de la comunidad. Diario de campo 2007-02-22)

*Llegamos a casa de Sonia ya un poco tarde. Trinidad y Ricardo se sentaron en la sala con los papás de Sonia y nosotras nos fuimos con ella a su cuarto. El hermano estaba jugando un juego de video espantoso, a mi parecer. Él era un pandillero y lo que tenía que hacer era manejar por toda la ciudad y matar a los miembros de la otra pandilla, pero la cosa era una carnicería, por todos lados sangre y fuego.*

(Escena nocturna de una familia de la comunidad en un rancho en Fowler, California. Diario de campo 2007-03-05)



Joven sureño posando en la comunidad de origen.

Foto: Georgia Melville. 2007.

*Doña Adelina me hizo borrar, tanto de la computadora, como de la cámara, la foto donde salía su hermano vestido de norteño. Aún cuando le dije que no la íbamos a poner en la exposición. Creo que no quería que la viera nadie ni por equivocación en la computadora. En su familia no quieren aceptar que Fancisco es norteño, no sé muy bien cómo pueden negarlo si todo su cuarto está lleno de cosas norteñas, pero también entiendo que no estén orgullosos de que se haya vuelto pandillero.*

(Discusión con una mujer de la comunidad.  
Diario de campo 2007-02-21)



Adolescente "Norteño" en Casas San Miguel.

Foto: Eloisa Santos. 2007.

Durante mi estancia en el pueblo hubo varias peleas debido a las pandillas, en los bailes los jóvenes comienzan a ondear pañuelos rojos y azules en el aire, y esto casi siempre termina en peleas muy violentas. En el último baile en el que estuve, después de haber regresado de Fresno un joven "Sureño" terminó con un leñazo en la cabeza, y varios jóvenes tuvieron que pasar dos días en la celda del pueblo.

Los adultos no parecen saber muy bien cómo enfrentarse a la problemática; por un lado intentan negarlo, la mayoría de los padres con hijos pandilleros niegan ante el resto de la comunidad la afiliación de sus muchachos, pero en realidad es bien sabido por todos en el pueblo con qué grupo se identifica cada uno de los jóvenes. Un ejemplo claro de esta negación, y al mismo tiempo de la represión del problema, fue la censura de las autoridades durante la exposición en el pueblo del cartel de la exposición sobre pandillas.



Niños en la comunidad de origen imitando señas de pandilleros durante la exposición.

Foto: Georgia Melville. 2007.

*Olga nos comentó que se le había olvidado decir en la junta que tenía algo que agregar a lo de las pandillas, y es que cuando quieres entrar a una pandilla, los miembros de ésta te golpean, hasta con palos, a manera de iniciación, y te tienes que dejar, si aguantas te conviertes en un miembro. Muchos de los chavos de Cuevas no son realmente miembros de las pandillas, simplemente se identifican con sus ideas, y entonces los “apoyan”, los defienden en caso de que haya peleas, etc. pero no han pasado por la iniciación, ni tampoco van a las juntas que los pandilleros organizan, etc. También nos contaron que una vez que uno está dentro de una pandilla es muy difícil salirse, porque sería como traicionar a los compañeros, entonces se vuelven tus enemigos y puede ser muy peligroso porque saben dónde está tu familia y les pueden hacer daño, además de que una vez que fuiste pandillero ganaste enemigos, y sin la protección de la gente de tu propia pandilla te puede ir muy mal.*

(Discusión sobre pandillas con dos mujeres jóvenes del proyecto. Diario de campo 2007-01-26)

#### **4.1.4 Discriminación, criminalización y pérdida de libertad**

Debido a su identidad indígena, la gente de la comunidad se ha enfrentado a la discriminación desde mucho tiempo atrás, el día de hoy deben luchar contra esta situación en su país, e incluso en su comunidad de origen. La discriminación comenzó a hacerse evidente durante la época en que emigraban a la Ciudad de México a trabajar y al llegar a los Estados Unidos parece triplicarse puesto que son blanco de tres distintos focos de discriminación: la identidad de indígenas mixtecos, de mexicanos y de inmigrantes ilegales.

Aunque la marginación está también presente en la comunidad de origen, el estatus ilegal de la mayoría de la población de San Miguel Cuevas, provoca que el estado emocional en el que se encuentran la mayor parte del tiempo esté rodeado de miedo. Aún siendo ilegales, los que habitan en Fresno deben cumplir con las exigencias de la ley en cuanto al pago de impuestos, permisos de conducir, seguros médicos, seguros de autos, seguros de casas, departamentos o trailas y demás “aseguranzas” de bienes materiales; dentro de su ilegalidad, las personas de la comunidad intentan ser lo más legales para lograr así pasar desapercibidos. Sin embargo, debido al sistema racista de impartición de justicia y a la creciente animadversión contra las comunidades migrantes en los Estados Unidos, aún aquéllos que tienen permiso de residencia, e incluso la nacionalidad, viven en un estado permanente de alerta.

*Una señora levantó la mano y dijo que ella sí quería mandar a su hijo a las clases de Oportunidades, pero que él no quería ir y que ella ya no podía hacer nada, y la doctora la estuvo regañando como si fuera ella la que creía que las pláticas no eran importantes. Después dijo algo que me molestó mucho: “a ver, díganle en mixteco que las pláticas son importantes porque a mí parece que no me entiende”. Eso me pareció sumamente ofensivo; es esta manera que tiene la gente de tratar a los indígenas como si fueran niños o tontos. Me dio gusto que una de las señoras que estaba sentada junto a mí dijo: “ella entiende español, no necesita que se lo digamos en mixteco”*

(Reunión de promotoras en la Clínica de la comunidad de San Miguel Cuevas. Diario de campo 2006-07-13)

El gobierno republicano de los Estados Unidos y sus políticas antiinmigrantes han contribuido a la formación de una imagen que criminaliza a las comunidades migrantes, misma que perpetúa la discriminación y segregación. Sin embargo, ha creado también mecanismos que garantizan a los inmigrantes un estatus legal y de orgullo norteamericano por medio de la naturalización e institucionalización de la violencia, tal como lo es la afiliación al ejército. Las posiciones de poder institucionales son comúnmente deseadas por los miembros jóvenes de la comunidad; en varias ocasiones platicando informalmente con jóvenes, muchas de ellas mujeres, manifestaban su deseo de formar parte del ejército o la policía.

Tanto la vida moldeada por el control y el miedo, como la afiliación a instituciones como el ejército y la policía; la segregación racial y social presente en los Estados Unidos y el crecimiento de una juventud rodeada de violencia constituyen en mi opinión una pérdida de libertad. Este es también el sentimiento de muchas personas de la comunidad, quienes en repetidas ocasiones me comentaron que a pesar de la mejoría en su condición económica, y aún teniendo

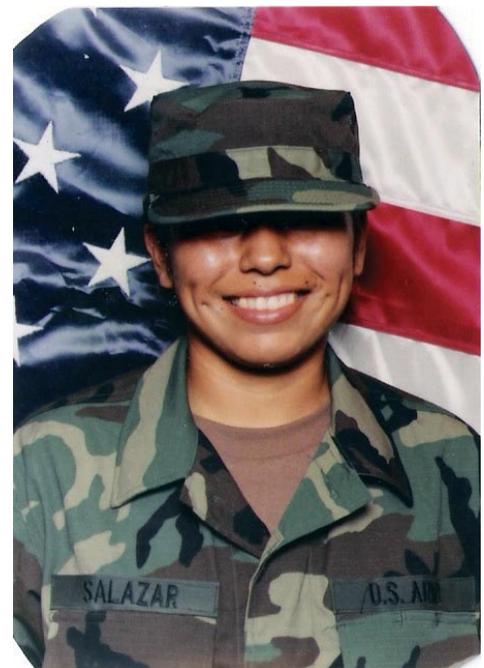


Traila de una familia de la comunidad en un rancho en las afueras de Fresno.

Foto: Emilia Ramírez Valenzuela. 2007.

*Me estaba contando que su hija la mayor se casó hace poco, que ella siente que se casó muy chica, a los 19 años, y que entonces nada más cursó un año del college. Ahora está esperando un bebé, pero le dice a su mamá que después de que lo tenga va a regresar a estudiar. Dice la señora que su hija antes se quería ir al Army, que ella le decía que no se fuera porque la iban a mandar a la guerra, pero la hija le decía que yendo al Army uno tenía muchas oportunidades. Entonces supuestamente ya tenía todo listo para irse al Army (o a Irak) cuando le dio un ataque de asma y entonces se tuvo que quedar. Luego se casó y por eso decidió ya no meterse al ejército, en especial ahora que ya va a tener un bebé. Ahora lo que quiere hacer es terminar de estudiar para poder ser una SWAT.*

(Conversación con madre de familia de la comunidad en un rancho en Selma, California. Diario de campo 2007-03-02)



Mujer joven de San Miguel Cuevas en la Armada de los Estados Unidos

Foto: Propiedad de María y Olga Santos

*Caminamos un rato en el centro, de un lado para el otro del Fulton mall y luego nos fuimos caminando a la casa. Vimos los vestidos de quinceañeras y me estuvo contando de sus quince años. Dice que el lugar donde lo hicieron ya no lo rentan porque cada vez que hay una fiesta hay una pelea, entonces lo dejaron de rentar. En su fiesta nadie se peleó, pero la gente se empezó a ir porque había un helicóptero sobrevolando y después llegaron unos policías buscando a alguien que estaban persiguiendo, así que la gente se sacó de onda y se empezó a ir de la fiesta.*

(Conversación con mujer joven del proyecto. Diario de campo 2007-02-22)

*Como a las diez llamaron a Federica porque la policía había parado a su hermano en el freeway, y parece que iba manejando tomado. Querían que Jorge fuera a recoger a la esposa y los niños porque dijeron que al cuñado se lo habían llevado los de la policía. Fue todo un problema que pudieran salir de la casa porque no sabían qué hacer con los asientos para los bebés. También porque no querían llevar ningún carro que no tuviera "aseguranza" porque no querían llegar y que se las fuera a pedir el policía. El único carro que tenía seguro era el de Margarita, así que ese se querían llevar, pero no sabían si iban a caber todos porque parece que tenían que recoger a cuatro niños, más la esposa. Entonces al final decidieron que también fuera Adolfo con su carro, ya no me acuerdo si tenía seguro o no, pero lo que no tenía era el asiento para el bebé.*

(Escena en casa de una familia de la comunidad en un parqueadero en Fresno. Diario de campo 2007-02-24)

la residencia o la nacionalidad norteamericana, en Estados Unidos no se sienten libres. Es mi impresión que los comuneros de San Miguel Cuevas no logran recuperar su libertad hasta que regresan a su comunidad de origen, que si bien es pobre y sin oportunidades de auto sustento, es suya.



Padre e hijo se reencuentran en el pueblo de San Miguel Cuevas durante la fiesta.

Foto: Lucerito Santos. 2006.

## 5. CONCLUSIONES GENERALES

San Miguel Cuevas ha sido una comunidad migrante desde hace varias décadas. La migración anteriormente era un mecanismo para solventar los gastos en la comunidad de origen; sin embargo, tras tantas décadas de migración constante se ha desencadenado un proceso de reterritorialización en las comunidades de destino, principalmente en Fresno, California, donde la presencia de la comunidad es tal que ha igualado, si no sobrepasado, a aquella existente en la comunidad de origen. La plataforma que se ha construido en el Condado de Fresno ha permitido que las personas de San Miguel Cuevas lleguen a una ciudad en la cual tienen prácticamente asegurado el trabajo en el campo y la vivienda con algún familiar. Esta plataforma también es una manera de protección ante la adversidad que implica vivir de ilegal en un país con altos índices de discriminación y exclusión.

La cercanía y articulación de los miembros de San Miguel Cuevas en Fresno les ha permitido hasta el día de hoy reproducir muchas de sus costumbres y llevar a cabo el desarrollo de sus vidas cotidianas entre miembros de la misma comunidad. Esta reproducción comunitaria, tradicionalmente, ha dependido de las decisiones políticas, sociales y culturales que han tomado los adultos mayores, por lo general en el pueblo de origen, obedeciendo a su naturaleza de comunidad corporada, donde la autoridad máxima radica en la Asamblea. No obstante, la población joven en el pueblo de origen está descendiendo aceleradamente; las nuevas generaciones de la comunidad están naciendo y creciendo en los Estados Unidos, de manera tal que los adultos mayores están tomando decisiones que no toman en cuenta la nueva realidad de los jóvenes de su comunidad, quienes en última instancia, tienen el futuro de ésta en sus manos.

Tomando en cuenta esta situación se llevó a cabo el proyecto comunitario “El pueblo de mis sueños”, con el propósito de abrir un espacio de participación en el que los jóvenes, hombres y mujeres, tuvieran la oportunidad de reflexionar y expresar sus opiniones, de manera legítima, al resto de la comunidad. De esta manera con el desarrollo del proyecto se creó un *standpoint* de la juventud (Hartstock 1983; Harding 2004). Gracias a este trabajo con los jóvenes en Fresno y en San Miguel Cuevas, pudimos percatarnos de varias dimensiones de los conflictos a los que se enfrenta la juventud de la comunidad en la actualidad. Uno de los más relevantes y el que se ha presentado en este trabajo es el distanciamiento cultural entre las nuevas juventudes que se desarrollan en los EE.UU. y los adultos mayores que nacieron y crecieron en San Miguel Cuevas y la problemática que este distanciamiento cultural acarrea para la posible reproducción de la comunidad.

Debido a la dinámica de la comunidad y a la situación económica de la localidad de origen, la migración constituye un paso en el ciclo de vida de los jóvenes. Una vez en los Estados Unidos les es difícil cumplir con las exigencias del sistema, ya que la mayor parte de las veces se encuentran en los Estados Unidos de manera ilegal, de tal manera que regresar al pueblo a cumplir con los cargos les resulta costoso y arriesgado. Así mismo, si deciden quedarse en el pueblo no logran ahorrar el dinero suficiente para cumplir con las cooperaciones exigidas. Vemos entonces que el sistema los obliga a emigrar, al mismo tiempo que los obliga a cumplir con una serie de demandas que no son fáciles de llevar a cabo como inmigrantes. Los hombres jóvenes nacidos y crecidos en el pueblo normalmente continúan siendo ciudadanos, puesto que su vínculo emocional con el pueblo continúa siendo muy fuerte; sin embargo cada vez cuestionan más los costos y beneficios que la ciudadanía les implica. Por otro lado, para los jóvenes nacidos y/o crecidos en Fresno, la pertenencia a la comunidad es aún más confusa; aunque muchos de ellos se reivindican como parte de la comunidad, la mayoría ya no consideran posible el regreso al pueblo de origen, puesto que éste no puede ofrecerles el modo de vida al que

están acostumbrados. De esta forma, la pertenencia y la ciudadanía no van de la mano para este grupo de jóvenes; culturalmente continúan apropiándose de la comunidad, pero muchos ya no están dispuestos a “sacrificar” lo adquirido en los Estados Unidos (un trabajo fuera del campo, la escuela, el dinero ahorrado) para cumplir con las exigencias del sistema de cargos.

Considerando la tendencia demográfica de la comunidad, podemos decir que los sentimientos en torno a la pertenencia y la ciudadanía para los jóvenes de la comunidad en un futuro próximo, serán similares a los de los jóvenes de ahora que han crecido en Fresno. A lo largo del desarrollo del proyecto “El pueblo de mis sueños”, y gracias a la observación participante con gente de la comunidad, tanto en California, como en Oaxaca, me pude percatar que parte de la tensión generacional a la que se enfrenta la comunidad de San Miguel Cuevas proviene de una transformación en el régimen de sentimientos, donde los jóvenes se hallan en un punto de choque entre el ser miembros de una corporación y el ser individuos autónomos. En este trabajo se analizó la dimensión femenina, encontrándonos con tres historias de mujeres de distintas generaciones que hablan de su pertenencia a la comunidad, pasando por sus experiencias y opiniones en torno al matrimonio, el noviazgo, la amistad y la violencia.

Tradicionalmente en San Miguel Cuevas, las mujeres pertenecen a la comunidad en tanto hijas o esposas, más no como ciudadanas. La ciudadanía implica una participación activa en la comunidad, y las mujeres no son percibidas como autónomas en la tradición del pueblo. Reflejo de esto es la forma en la que hasta hace no muchos años se consumaron los matrimonios de la comunidad, donde la opinión de las jóvenes no era tomada en cuenta, sino que ella debía aceptar el compromiso delineado por sus padres y la familia del novio “por respeto” a sus mayores. A raíz de la inserción femenina a ambientes laborales y educativos, primero en Oaxaca, y con más frecuencia en Estados Unidos, los jóvenes comenzaron a relacionarse entre sí, abriendo paso a dos sentimientos nuevos para la comunidad: la amistad y el amor romántico. Para las jóvenes de hoy en día, aún en los Estados Unidos, continúa siendo difícil que sus padres acepten sus amistades con los jóvenes, muchos adultos argumentan que si las jóvenes tienen amigos podría pensarse que no se dan a respetar, y el chisme es un mecanismo muy poderoso de control en la comunidad. De igual manera las relaciones de pareja comienzan a darse a partir del noviazgo, que implica ya una decisión autónoma de las y los jóvenes, y no necesariamente está ligada al respeto. Este cambio conlleva también una transformación en la estructura de poder donde los hombres y los adultos mayores comienzan a perder fuerza. La demanda de las jóvenes de que la amistad y el noviazgo sean aceptados en la comunidad, así como su decisión al escoger una pareja definitiva, va de la mano con la demanda de los jóvenes en general de ser reconocidos como individuos dentro de la comunidad corporada.

La violencia en contra de las mujeres es otro de los mecanismos de control que se ha ido transformando para las nuevas generaciones. La violencia intrafamiliar es hasta el día de hoy un problema grave al que se enfrentan las mujeres de la comunidad, y es una situación de la cual han sido testigos los jóvenes, tanto en el pueblo, como en los Estados Unidos. Sin embargo, la nueva autonomía de las mujeres gracias a su contribución económica a los hogares, así como la protección de la ley norteamericana ha llevado a las jóvenes de ahora a manifestarse en contra de la violencia que sufren sus madres, y a tomar la decisión de no permitirle en sus relaciones.

Si bien es cierto que algunas manifestaciones de violencia, tal como el caso de la violencia hacia las mujeres, comienzan a resolverse a raíz del establecimiento de la comunidad en Fresno y por lo tanto a la incorporación de las leyes y normas norteamericanas, es también importante reconocer e identificar las nuevas manifestaciones de violencia que surgen debido a esta incorporación. En primer lugar, muchos de los miembros de San Miguel Cuevas llegan a Fresno de manera ilegal, estatus que les imposibilita el acceso a muchos de los privilegios y servicios de

la ley norteamericana; en segundo lugar, se insertan en el mercado laboral agrícola que es uno de los menos remunerados, situación que perpetúa la subordinación económica; por último, los migrantes en general, y en particular la comunidad de San Miguel Cuevas habitan en las zonas más marginales de la ciudad. Todas estas condiciones son violentas *per se*, y el desarrollo de los jóvenes en estos ambientes de segregación crea también nuevas situaciones de violencia que comienzan a generalizarse en la comunidad y a importarse en el pueblo de origen. Como mecanismo para enfrentarse a su condición de subalternidad, los jóvenes comienzan a buscar posiciones de poder donde sean ellos los agentes emisores de la violencia; algunos encuentran estas posiciones en espacios legítimos y legales, tales como la policía y el ejército, otros en espacios ilegales como las pandillas. Ambos espacios les brindan cierta protección gregaria a los jóvenes, pero también dan origen a procesos de naturalización de la violencia, mismos que perpetúan su condición de subalternidad. De esta forma podemos coincidir con Foucault al decir que la humanidad instala cada tipo de violencia en un sistema de reglas distinto, procediendo de una dominación a otra (Hindness 1996).

En conclusión, la migración transnacional ha conducido a cambios en el régimen de sentimientos de la comunidad. Esto ha sido explorado a través de las experiencias de algunas mujeres y jóvenes de la comunidad en donde se muestra que a pesar de que las formas más tradicionales de violencia en la comunidad están siendo confrontadas y comienzan a cambiar, el control del poder sigue siendo ejercido a través de nuevas formas de violencia, más autónomas tal vez, que emanan del contexto de vida en los Estados Unidos.

## BIBLIOGRAFÍA

- AGUILAR, Adriana, Rocío Gil, Daniela Oliver y Cristian Torres, René Ruis y Nancy Wence  
 s/f Informes etnográficos. Documento de trabajo. Proyecto “Ciudadanía y exclusión”. Programa Estudios Transnacionales, México, UAM-I.
- BESSERER Alatorre, Federico  
 1999 *Moisés Cruz. Historia de un transmigrante*, México, UAM/UAS  
 1999 “Sentimientos (in) apropiados de las mujeres migrantes: Hacia una nueva ciudadanía”, en Dalia Barrera y Cristina Oemichén (eds.), *Migración y relaciones de género en México*, México, GIMTRAP.  
 2003 *Contesting Community: The Cultural Struggles of a Mixtec Transnational Community*. Doctoral Thesis, Department of Anthropology, Stanford University.  
 2004 *Topografías transnacionales. Hacia una geografía de la vida transnacional*, México, Plaza y Valdés.
- BESSERER ALATORRE, Federico y Michael Kearney  
 2004 San Juan Mixtepec. Una comunidad transnacional ante el poder clasificador y filtrador de las fronteras, México, UAM-I/ Juan Pablos Editores. Col. Estudios Transnacionales.  
 s/f Gobernanza indígena transnacional. Estudio de la ciudadanía comunitaria y los sistemas de cargos en comunidades mixtecas migrantes, México, INI/ UAM-I/ Juan Pablos Editores. Col. Estudios Transnacionales.
- BESSERER ALATORRE, Federico y Emilia Ramírez Valenzuela  
 s/f Regímenes transnacionales de poder. Manuscrito. UAM-I.
- BURROCHOFF, Judith  
 1999 *Creating Continuity Across Borders: Reconfiguring the Spaces of Community, State and Culture in Guerrero, Mexico and Chicago*, Ph.D. Dissertation, University of Chicago.
- CASTAÑEDA, Xóchitl y Patricia Zavella  
 2007 “Changing Constructions of Sexuality and Risk; Migrant Mexican Women Farmworkers in California”, en Denise A. Segura y Patricia Zavella (eds.) *Women and Migration in the U.S.-México Borderlands*, Durham, USA, Duke University Press.
- CASTRO NEIRA, Yerko  
 2008 “Los límites de la justicia. Estudio de una comunidad de indígenas migrantes y su enfrentamiento con la justicia”, tesis de doctorado en ciencias antropológicas, UAM-I, junio 2008. Cap.1
- FALCÓN, Sylvanna M.  
 2007 “Rape as a Weapon of War: Militarized Rape at the U.S.-Mexico Border”, en Denise A. Segura y Patricia Zavella (eds.) *Women and Migration in the U.S.-México Borderlands*, Durham, USA, Duke University Press.
- FOUCAULT, Michel  
 2000 *Defender la sociedad. Curso en el Collège de France (1975-1976)*. Fondo de Cultura Económica.
- GIL MARTÍNEZ DE ESCOBAR, Rocío  
 2006 *Fronteras de pertenencia. Hacia la construcción del bienestar y el desarrollo comunitario transnacional de Santa María Tindú, Oaxaca*, México, Casa Juan Pablos/ Fundacióm Rockefeller/ UAM-I.
- GLICK SHILLER, Nina y Linda Bash Blanc-Szanton (coords.)  
 1995 “Transnationalism: A New Analytic Framework for Understanding Migration”, en *Toward a Transnational Perspective of Migration*, [s.p.i].
- GLICK SHILLER, Nina y Georges Eugene Fouron  
 2001 George Woke Up Laughing; Long Distance Nationalism and the Search for Home, en *American Encounters / Global Interactions*. Durham & London: Duke University Press.
- GONZÁLEZ-LÓPEZ, Gloria  
 2007 “Nunca he dejado de tener terror’: Sexual Violence in the Lives of Mexican Immigrant Women”, en Denise A. Segura y Patricia Zavella (eds.) *Women and Migration in the U.S.-México Borderlands*, Durham, USA, Duke University Press.
- HARDING, Sandra  
 2004 Introduction: Standpoint Theory as a Site of Political, Philosophical, and Scientific Debate. En Sandra Harding (ed.). *The Feminist Standpoint Theory Reader: Intellectual and Political Controversies*. Routledge. New York and London.
- HARTSTOCK, Nancy C.M.  
 1983 The Femenist Standpoint: Developing the Ground for a Specifically Femenist Historical Materialism. En Merrill B Hintikka y Sandra Harding *Discovering Reality*, pp. 283-310.
- HINDESS, Barry  
 1996 *Discourses of Power. From Hobbes to Foucault*, Blackwell Publishing, Oxford, UK.
- HIRAI, Shinji  
 2007 “Nostalgias en un mundo transnacional. Hacia la reconstrucción del terruño, culturas e identidades entre California y Jalostotitlán, Jalisco”. Tesis de doctorado en ciencias antropológicas, UAM-I, diciembre, 2007.

- KHAGRAM, S y Levitt Peggy  
2004 *Constructing Transnational Studies*. Working Paper No. 24 Abril 2004. Social Science Research Network.
- KERNEY, Micheal  
1991 "Borders and boundaries of the State and self at the end of empire" en *Journal of Historical Sociology*, 1991, Vol.4, No.1, pp.52-74.  
1995 "The Local and the Global: the Anthropology of Globalization and Transnationalism" en *Annual Review of Anthropology*, 1995, Vol. 24, pp. 547-565.  
2004 "Transnational and Practical Anthropology" en Michael Kearney: *Changing Fields of Anthropology*. From Local to Global. EEUU Roman and Littlefield Publishers Inc.  
s/f Transnational Communities: The Mixtec Migration to the U.S.
- KOHAN, Nestor  
1999 "Gramsci y Marx. Hegemonía y poder en la teoría marxista" en *Utopías, nuestra bandera: Revista de debate político*, 1999, No. 182, pp. 317-359.
- KERNEY, Micheal y Nagengast, Carole  
1989 Anthropological Perspectives on Transnational Communities in Rural California, en *CIRS*, Working Paper No. 3. Davis, California: Institute for Rural Studies.
- LUTZ, Catherine  
2005 The Domain of Emotion Words on Ifaluk, en *American Ethnologist*, 1982, Vol. 9, No. 1, febrero, pp. 113-128.
- LUTZ, Catherine y Geoffrey M. White  
1986 The Anthropology of Emotions, en *Annual Review of Anthropology*, 1986, Vol. 15, pp. 405-436.
- MARCUS, George  
2001 "Etnografía en/del sistema mundo. El surgimiento de la etnografía multilocal", en *Alteridades*, año 11, núm. 22, julio-diciembre. Publicado originalmente como "Ethnography in/of the World System: The Emergence of Multi-Sited Ethnography", en *Annual Review of Anthropology*, 1995, 24, pp. 95-117.
- MATUS RUIZ, Maximino  
2004 *Estrategias económicas informales como sustento de una comunidad transnacional: el caso de San Miguel Cuevas, Oaxaca*, tesis de licenciatura, Escuela Nacional de Antropología e Historia, marzo.
- MUÑIZ, Elsa y Adriana Corona  
1996 "Indigenismo y género: Violencia doméstica" en *Revista Nueva Antropología*, 1996, Vol. XV, No. 049, marzo, pp. 41-58.
- NORTH AMERICAN TRANSNATIONAL COMMUNITIES, Mixtec Migratory Sub-Circuit  
2007 Final Report of Grant 2005NA017. "Toward the construction of a social technology of change for the development of the transnational communities". Universidad Autónoma Metropolitana - Iztapalapa. Grupo Interdisciplinario sobre Procesos Transnacionales. Annex 5, Vol.II Diploma Course on Transnational Communities. Tool Kit for Transnational Ethnographic Research.
- SANDOVAL, Chela.  
1995 "Feminist Forms of Agency and Oppositional Consciousness: U.S. Third World Feminist Criticism", en Judith Kegan Gardiner (ed.) *Provoking Agents. Gender and Agency in Theory and Practice*, Chicago, USA, University of Illinois Press.
- SINHA, Rashimi  
2003 Beyond Cardsorting: Free-listing Methods to Explore User Categorizations. Boxes and Arrows.
- UAM-I (Universidad Autónoma Metropolitana - Unidad Iztapalapa)  
2005 Etnografía Transnacional: Una propuesta metodológica. Comunidades Norteamericanas Transnacionales. Presentado en México D.F. 26 de febrero 2005.
- WENCE, Nancy y Luz Adriana Aguilar  
2007 Dos ejemplos de familias transnacionales, en North American Transnational Communities, Mixtec Migratory Sub-Circuit. Final Report of Grant 2005NA017. "Toward the construction of a social technology of change for the development of the transnational communities". Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa. Grupo Interdisciplinario sobre Procesos Transnacionales.
- ZÁRATE Vidal, Margarita  
2007 Etnografía: Grupo doméstico transnacional, en North American Transnational Communities, Mixtec Migratory Sub-Circuit. Final Report of Grant 2005NA017. "Toward the construction of a social technology of change for the development of the transnational communities". Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa. Grupo Interdisciplinario sobre Procesos Transnacionales.

#### REFERENCIAS ELECTRÓNICAS

- Portal del Instituto Nacional de Estadística, Geografía e Informática <<http://www.inegi.gob.mx>>  
Sitio oficial del Condado de Fresno, California <<http://www.co.fresno.ca.us/Demographics/Demographics.asp>>  
Biblioteca Virtual Wikipedia  
[http://en.wikipedia.org/wiki/Fresno\\_County\\_California](http://en.wikipedia.org/wiki/Fresno_County_California)