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INTRODUCCION

La tesina que presento a continuacién es el resultado del trabajo de campo con las personas de
la comunidad mixteca transnacional de San Miguel Cuevas que se desarroll6 entre los meses
de julio de 2006 y mayo de 2007. Este trabajo lo realicé en la comunidad de origen en el es-
tado de Oaxaca y en la principal localidad de destino en el condado de Fresno en California.
Durante estos meses realicé la investigacion etnografica de la comunidad y en conjunto con
Georgia Melville, alumna del Doctorado en Ciencias Antropolégicas de la UAM, desarrollamos
con los jévenes de la comunidad este proyecto que titulamos: “El pueblo de mis suefios”. Tanto
el proyecto comunitario como mi trabajo de investigacion son parte del trabajo que realiza el
Programa Estudios Transnacionales de la UAM-Iztapalapa coordinado por el Dr. Federico Bes-
serer con financiamiento de la Fundacién Rockefeller. En este programa participan profesores
de varias disciplinas, asi como alumnos de licenciatura, maestria y doctorado. En la actualidad,
el programa realiza investigacion etnogréfica en varios estados de la Republica Mexicana, los
Estados Unidos, Europa y Africa.

Antes de iniciar mi trabajo de campo participé en el Programa de Estudios Transnacionales
de la UAM, en la elaboracién de la base de datos que redne la informacién etnogréfica recabada
por los investigadores del Programa. En algiin momento le comenté a Federico Besserer mi
interés de involucrarme en un proyecto aplicado para el trabajo de campo; unos meses después
me invité a unirme al grupo pues comenzaba una nueva etapa, mis aplicada, en su desarrollo.
En etapas anteriores, varios alumnos de licenciatura, maestria y doctorado habian realizado
ya su trabajo de campo con comunidades transnacionales, principalmente de la zona mixteca
de Oaxaca. La etapa que comenzaba consistia en la construccién de herramientas adecuadas
para el trabajo participativo en comunidades transnacionales. Asi se planearon talleres para la
planeacién del desarrollo transnacional, la elaboracién de videos sobre la vida transnacional y
un proyecto comunitario con jévenes, para los cuales se contaba con financiamiento de la Fun-
dacién Rockefeller. La invitacién era para participar en la creacién del proyecto con jévenes de
la comunidad de San Juan Mixtepec, en coordinacién con la alumna del doctorado Georgia
Melville quien, con experiencia en museografia, tenia por proyecto de posgrado la creaciéon de
un museo comunitario virtual.

Georgia y yo comenzamos a trabajar juntas en el Distrito Federal desde comienzos de 2006
e hicimos algunos viajes de planeacién a la comunidad de San Juan Mixtepec. E1 15 de mayo
de ese afio llegamos a instalarnos a la comunidad con la intencién de empezar a trabajar con
los alumnos del Centro de Bachillerato Tecnolégico Agropecuario (CBTa) y con el Centro de
Desarrollo Comunitario. Llevibamos apenas tres dias en el pueblo cuando asesinaron a Moisés
Cruz, lider de la comunidad, importante personaje en la historia de lucha de las comunidades
transnacionales y un viejo amigo de nuestro profesor y del Programa de Estudios Transnacio-
nales en general. Debido a este acontecimiento violento, y a que las condiciones politicas en
general del estado de Oaxaca comenzaban a complicarse, Georgia y yo tuvimos que regresar,
frustradas, a la Ciudad de México y esperar algunos meses para poder reiniciar nuestro trabajo
de campo. No fue hasta después de las elecciones federales de julio de 2006, y luego de varios
intentos de regresar a San Juan Mixtepec, que decidimos explorar otras comunidades y descu-
brimos San Miguel Cuevas. El pueblo nos atrap6 casi instantdneamente, era la época de lluvias
y las nubes entraban al pueblo arrastrindose casi por los suelos dejaindonos una sensacién de
que ese era el lugar en el que debiamos trabajar. Las mismas nubes acarrearon un aguacero, el
primer dia que visitamos San Miguel, que no nos permitié regresar a Santiago Juxtlahuaca al



hotel; por suerte una sefiora nos invité a quedarnos en su casa en un cuarto libre, mismo que
fue nuestra casa durante muchos meses mis.

El cambio de comunidad significé también que paralelamente a la creacién del museo,
Georgia y yo tuviéramos que hacer la investigacién etnogréfica de la comunidad, puesto que, a
diferencia de San Juan Mixtepec, no se habia hecho el diagnéstico transnacional necesario pre-
vio a la construccién de las herramientas de participacién en comunidades. Las primeras sema-
nas en San Miguel Cuevas trabajamos en conjunto con las autoridades de Bienes Comunales
construyendo el mapa del pueblo, lo que nos permitié conocer el pueblo y que el pueblo nos
conociera a nosotras. Después realizamos encuestas e iniciamos la etnografia de la comunidad.
A la par de esto comenzamos a trabajar con el grupo de jévenes pocos dias después de haber
llegado al pueblo; el proyecto original que habiamos planeado para San Juan Mixtepec cambié
mucho y fue dificil el comienzo, pero al mismo tiempo fue interesante partir desde cero y hacer
participes a los jévenes en la construccién de la idea del museo. Creo que a la larga esto provocé
una mds cercana apropiacion del proyecto por parte del grupo. La construccién del “museo” re-
queria de un intenso trabajo fotografico en la comunidad con la participacién activa de las y los
jovenes. A mediados de septiembre teniamos ya la exposicién fotografica “San Miguel Cuevas:
Miradas jévenes de una comunidad”; y a finales de septiembre la presentamos al resto de la
comunidad durantes las fiestas de San Miguel Arcdngel, santo patrono del pueblo.

El objetivo del proyecto era crear didlogos entre varios sectores de la comunidad transnacio-
nal. Por un lado, nos interesaba abrir la interlocucién entre los jévenes que se encontraban en la
comunidad de origen y los jévenes que se encuentran en Fresno, California, que es la principal
localidad de destino migratorio. Nos interesaba también dar a los adultos de la comunidad las
visiones del conjunto de jévenes.

La mayoria de los hombres que se encontraban en San Miguel Cuevas, Oaxaca en el mo-
mento de nuestra estancia, estaban desempefnando un cargo, pero normalmente residen en
Fresno y sélo regresan para cumplir por uno o varios afios con su obligacién comunitaria. Algu-
nos de estos mayordomos y autoridades, son acompafiados a Oaxaca por sus familias, pero co-
munmente las mujeres se quedan en Estados Unidos para trabajar y poder solventar los gastos
sus familias y de sus maridos que se encuentran en el pueblo sin poder generar ganancias. Uno
de las autoridades de Bienes Comunales con los que trabajamos en la elaboracién del mapa nos
dijo que su esposa e hija vivian en Fresno en “Casas San Miguel”, lugar donde viven alrededor
de 30 familias de San Miguel Cuevas y donde la vida transnacional se hace muy evidente. El
hablé6 con su mujer y acordaron darnos hospedaje durante los meses que estuviéramos en Fres-
no. Vivir en “Casas San Miguel” también facilité nuestro trabajo en el proyecto, pues varios de
los jévenes que participaron vivian ahi y los demds conocian bien la zona ya que es uno de los
nicleos comunitarios mas fuertes en Fresno.

De esta manera Georgia salié con la primera parte de la exposicién hacia Fresno a media-
dos de noviembre para presentarla a los miembros de la comunidad en Estados Unidos. Yo la
alcancé los primeros dias de enero de 2007 y continuamos el trabajo para la elaboracién de la
segunda parte de la exposicién que recogeria las miradas de los jévenes de San Miguel Cuevas
en Fresno. En los Estados Unidos también tuvimos la oportunidad de convivir de manera cer-
cana con mucha gente de la comunidad.

El trabajo de la elaboracién de la segunda parte de la exposicién con los jévenes nacidos y
crecidos en Fresno fue un contraste muy interesante, puesto que su forma de ser es muy distinta
ala de aquéllos que crecieron en el pueblo. Estas diferencias se reflejaron también en el proyecto
y en las concepciones que tienen los jévenes de la comunidad en uno y otro lado de la frontera.
Sin embargo, también fue interesante ver que muchas de las inquietudes que tienen los jévenes



en la comunidad de origen contintan siendo centrales en los Estados Unidos. Después de varios
meses de trabajo con los jévenes presentamos la exposicién fotogrifica completa por primera
vez en la Iglesia de San Antonio el 21 de marzo de 2007 y acudieron cerca de 200 personas de
la comunidad a la presentacién. La manana siguiente regresé a México con la exposicién para
presentarla, esta vez completa, en la comunidad de origen durante la Semana Santa.

Herramientas para la practica antropolégica de cambio sociocultural

Los miembros del Programa Estudios Transnacionales de la UAM han realizado investigacién en
comunidades transnacionales de origen mixteco desde hace ya mds de 21 afos. Se han realizado
29 tesis de licenciatura y posgrado en la regién con el enfoque teérico metodolégico transna-
cional. En el marco de los proyectos financiados por la Fundacién Rockefeller y MEXUS-CONA-
CYT se investigé primero la formacién de las comunidades transnacionales (Besserer y Kearney
2006), después se hizo un trabajo colectivo de investigacién sobre los sistemas de gobernanza
transnacionalizados (Besserer y Kearney, s/f), siguié un estudio sobre ciudadania comunitaria y
desarrollo (Gil 2005) en el que se probaron los instrumentos para hacer un diagnéstico general
de las comunidades transnacionales. El proyecto que siguié se enfocé en el estudio de la exclu-
sién y el bienestar de las comunidades transnacionales (Aguilar, Gil, Oliver y Torres, Ruis, y
Wence, s/t). Este proyecto generé un diagndstico en el que uno de los problemas centrales que
se encontraron fue el proceso de cambio demogrifico de las comunidades transnacionales que,
tomando en cuenta la poblacién tanto en México como en Estados Unidos, estdn pasando por
una reduccién porcentual de la poblacién infantil, mientras que aumenta la poblacién mayor de
edad, con una propensién general al envejecimiento. Entre las razones del cambio demogrifico
se encuentran el control de la fertilidad, la reduccién de la mortalidad infantil, el aumento de la
esperanza de vida, y de manera muy importante, el proceso por el cual los jévenes dejan de ser
contabilizados como parte de la comunidad. Este tltimo fenémeno tiene varias razones y son
éstas las que constituyen el objetivo principal de investigacién de esta tesis.

Este diagnéstico de las comunidades transnacionales se compartié en asambleas comuni-
tarias y con las autoridades de varias comunidades; asi entonces, a través de varios talleres
regionales organizados por el Programa de Estudios Transnacionales se llegé a la decisién
conjunta de que era necesario crear herramientas apropiadas que permitieran atender los gra-
ves problemas de estas comunidades. Por ello, se inici6 la etapa del Programa en la que, con
la participacién de las poblaciones, se comenzaron a idear las herramientas para analizar los
componentes socioculturales de las comunidades transnacionales que requieren atencién para
asi poder atender los problemas a los que se enfrentan, entre ellos, el de la demografia. La cons-
truccién de una de estas herramientas es el motivo de esta tesis.

El museo transnacional ha sido construido y evaluado. Una siguiente etapa permitira la
replicacién de la experiencia en otras comunidades.

En este trabajo presentaré solamente un aspecto de la construccién del museo, de la manera
en que éste se transformo en una herramienta etnografica para que la propia comunidad abriera
canales de comunicacién, de reflexién, e hiciera propuestas de cambio que puedan ser llevadas
a su concrecién en forma responsable.

Cabe aclarar que no es ésta una herramienta de “intervenciéon” en comunidades que tenga por
objetivo inducir un cambio “desde afuera” de la comunidad. No es, en ese sentido, una forma de
“antropologia aplicada”. Estamos mds bien, ante una tecnologia que puede ser utilizada por las
comunidades desde la elaboracién del diagndstico mismo de las problemadticas comunitarias.

En este sentido, el museo es una herramienta novedosa en dos ejes: Por un lado, es una



herramienta pensada especificamente para el trabajo en comunidades transnacionales, y por
el otro lado, es una herramienta de una “antropologia practica” cuyo principal interés es que la
antropologia se vuelva parte de la prictica social de las comunidades (Kearney 2004).

Marco conceptual

Esta tesina requiri6é de una aproximacién poco usual al trabajo de campo por lo complejo de
su construccién, como se verd en los capitulos que componen el trabajo. En primer lugar, es
un diagnéstico de algunas caracteristicas de la comunidad transnacional, necesarias para poder
pensar en la planeacién comunitaria tomando en cuenta a todas las personas que contribuyen
dia a dia a su sostenimiento. Este diagnéstico nos llevé a identificar en esta comunidad un pro-
blema que habia ya sido reportado en muchas otras comunidades, el de la “pertenencia” como
parte fundamental del futuro demogréfico para la comunidad. El proceso nos llevé a plantear
los mecanismos precisos para buscar una herramienta que permitiera a los jévenes “articular”
(es decir, reunir y poner en palabras) sus inquietudes y preocupaciones. Asi, el museo, como
herramienta, se construyé al mismo tiempo que los jévenes fueron reflexionando sobre su rea-
lidad cotidiana. De esta forma, la construccién del museo mismo fue ya una tarea participativa
con un impacto en la comunidad, que si bien fue realizado con la anuencia de las autoridades y
el acuerdo del pueblo en asamblea, también es cierto que tomé vida propia y que sus resultados
fueron mucho mais interesantes y complejos de lo que pensdbamos. En principio, el primer
resultado de esta fase fue el aprendizaje de los jévenes para construir proyectos comunitarios.
Esta etapa se constituy6 también en uno de los momentos importantes para mi tesis, fue un
periodo que aporté mucho a mi conocimiento etnogréfico de la comunidad. La muestra mu-
seogrifica cobré vida propia cuando fue presentada en San Miguel Cuevas y otras localidades,
en las que tuvo un impacto importante entre los jévenes y adultos que la visitaron. Finalmente
tenemos tres instrumentos diferentes que han sido construidos para la comunidad: Un ins-
trumento socio-espacial util para la planeacién comunitaria; una muestra museogrifica cuya
construccién fue una practica que generé reflexion entre los jévenes; y finalmente esta tesis
cuyo contenido espero que sea conocido por la comunidad y contribuya a continuar la reflexién
sobre un aspecto que los jévenes mostraron en su exposicién: la violencia.

La comunidad de San Miguel Cuevas es una comunidad transnacional no solamente porque
su poblacién se extiende mds alla de la frontera internacional que divide México de los Estados
Unidos. Es una comunidad transnacional, precisamente porque une a estos dos paises. Su di-
nimica interna sirve como una correa de transmisién que lleva simbolos, recursos econémicos
y personas de un lado al otro (Rouse 1991); pero ademds, se constituye en un instrumento
que enlaza los sentimientos, los deseos, las memorias y los olvidos de quienes se sienten o son
reconocidos como parte de la comunidad. Este proceso no solamente enlaza lo material, lo
social y lo sentimental de esta comunidad dividida por la frontera, sino que articula tres formas
de poder: el poder como se construye en los lugares en que habitan en Estados Unidos; las
térmulas especificas de poder en los lugares donde habitan en México; y finalmente las formas
de poder que rigen la vida interna de la comunidad. Los regimenes de gobierno internos de la
comunidad entonces deben explicarse a partir de ese papel articulador de la comunidad que
transforma la realidad politica de la comunidad y la de su entorno.

Este trabajo se centra en torno a uno de los temas que los jévenes exploraron en la construc-
cién de su museo: la violencia. Primero, la violencia aparece en las conversaciones de los jévenes
en forma “inversa”, pues propositivamente sugieren en su muestra abandonar los sistemas de
socializacién imperantes en la comunidad (el que los jévenes se casen sin conocerse bien, que



las mujeres no puedan participar en actividades publicas sin ser inquiridas por sus padres, y
otras mds que se mencionan en el texto). Pero cuando se hicieron entrevistas a profundidad
apareci6 aquello que la propuesta de los jévenes propone superar: la violencia doméstica. Pare-
cia en un principio que el régimen que la comunidad vive a su interior seria reemplazado por
una férmula (mucho mds prevalente en el discurso publico de los Estados Unidos) de respeto
a las mujeres, de critica a la violencia verbal o fisica. Pero si bien este proceso se estd dando,
también encontramos que otros tipos de violencia se estin normalizando por mecanismos pu-
blicos: Por ejemplo, el ingreso al ejército como un mecanismos de ciudadanizacién (es decir, la
normalizacién de la violencia relacionada con el estado) y la participacién en bandas juveniles
(la normalizacién de la violencia callejera). Esta sustitucion de una forma de violencia por otra
nos llevé a preguntarnos por el sentido que ésta normalizacién de la violencia tenia para los
San Miguelenses y encontramos sentidos encontrados. Por ejemplo, participar en una banda
puede ser visto como un uso reprobable de la violencia, pero también puede ser visto como un
acto de defensa activa, de “agencia”, de “empoderamiento”. Curiosamente, es precisamente la
“agencia” la que las instancias gubernamentales y ONG buscan disparar en las poblaciones de
escasos recursos como las de la mixteca oaxaquena. ;No es extrafio cémo se juntan entonces las
posiciones que proponen salidas consensuadas a los problemas y quienes se involucran en las
alternativas de organizacién juvenil para la defensa callejera?

Las reflexiones sobre la problemitica nos llevaron a mi director de tesis y a mi a construir
un diagrama que nos permita
situar las diferentes expresiones
que tiene el poder para la co-

munidad de San Miguel Cue-
Disciplina

Regimenes
de poder

de reglas utilizando la fuerza Violencia Consenso

vas. Le hemos llamado &/ tridn-
gulo de los regimenes de poder.
Proponemos una termino-
logia donde encontramos tres
formas de expresién del poder:
la violencia (Muiiiz y Corona
1996), donde el poder se ejer-

ce por medio de la imposicién

sobre los sujetos; la discipli-
na (Foucault 1976), donde el ~

poder se ejerce a partir de una

tecnologia social en la que los

sujetos —aunque no lo quisie-

sen— son subordinados en el

marco de formas arquitecté- Tridangulo de los regimenes de poder (Besserer y Ramirez s/f).
nicas, organizacionales, y de

otros tipos que se les imponen,

y por ultimo el consenso (Kohan 1999), que se basa en lograr la participacién de las personas en
forma voluntaria en el proceso haciéndose participes de su propia subordinacién.

Estas expresiones de poder interactdan entre si en los regimenes de poder; para este trabajo
es especialmente importante la interaccién entre los dos ultimos. Un ejemplo de un régimen
disciplinario serian las fabricas y otras instituciones analizadas por Foucault, el consenso, por
su parte, se logra en regimenes donde mecanismos como la aprobacién colectiva, la aprobacién



por mayoria y el convencimiento personal, son parte de los mecanismos por los cuales una per-
sona se subordina al poder dominante. Ambos casos (el de la dominacién y el consenso) si bien
son muy diferentes, coinciden en que quienes se someten a dichas estructuras se subordinan a
las mismas por voluntad propia (convencidos o no), es decir, se someten a un orden. Es por ello
que le llamamos subordinacion a esta forma relacién con las estructuras de poder.

Existiria, en este modelo que proponemos, una afinidad entre las formas disciplinarias de
ejercer el poder, y aquellas en las que se impone la fuerza o la violencia para lograr la domina-
cién sobre un sujeto, y ésta consiste en que son aplicadas tecnologias sociales para ejercer el
poder sobre un tercero sin que se requiera que dicho sujeto participe voluntariamente en dicho
proceso. A estas formas les hemos llamado formas de dominacion.

Pero el modelo nos interesa especialmente por la relacién que encontramos en la parte baja
del triangulo en la que se distingue una afinidad entre las formas mds extremas: la de la violen-
cia y la del consenso. Por un lado podemos pensar que hay momentos en los que las personas
participan en formas de poder asociadas a la violencia (pandillas, el ejercicio de la violencia al
interior de la familia). Estas formas de violencia aparecen a primera vista como formas de ejer-
cicio de la autoridad basada en la agencia de los sujetos que la ejercen. Por el otro lado, quienes
participan voluntariamente en relaciones sociales que les subordinan, también estin usando su
agencia en la relacién de poder. Ambos son casos en que existe una forma de participacién acti-
va (no como actores pasivos) de la relacién que les mantiene bajo el control del poder. Le hemos
llamado sujesion (Kearney 1991) pues requiere esta forma de mecanismos de construccién de la
subjetividad (incluso en el plano de los sentimientos) que les hagan actuar en un proceso que
les hace corresponsables de su propio sometimiento. Asi, tratamos de explicar que probable-
mente desde el punto de vista de los jévenes sanmiguelenses, el antagonismo que aparece entre
los conceptos que se proponen en la parte interior del tridngulo (disciplina, violencia y consen-
s0), no es irreductible, pues desde el punto de vista de los actores, los regimenes de gobierno o
poder pueden estar organizados desde las categorias que encontramos en la parte externa del
tridangulo (dominacién, sujecién y subordinacién). Asi ambas férmulas pueden coexistir en un
modelo politico de la comunidad donde las personas mayores de edad privilegian las decisiones
tomadas por consenso (donde la participacién incluye la aceptacién de las propuestas y por
ello incluye la agencia de quienes se sujetan a la forma de poder), y los jévenes que en Estados
Unidos proponen férmulas de asociacién donde priva la violencia (pero en las que los jévenes
se sienten “empoderados”y actian como agentes de su propia fuerza).

Los regimenes de poder combinan varios planos en el que operan: El plano de la politica
formal, en el plano de lo social, y en el de lo subjetivo. Planteo en esta tesis que la comunidad
de San Miguel Cuevas estd cambiando rdpidamente y que lo que se expresa en algunas partes
de la exposicién museogréfica de los jévenes es la transicién de un régimen (subjetivo) de “res-
peto” hacia uno de “amor”. Siguiendo las ideas de Besserer (1999) propongo que la comunidad
de Cuevas estd pasando de un régimen hegemoénico donde se gobierna a partir de que los
sanmiguelenses se subordinan a las decisiones (tales como la eleccién de la persona con quién
un joven se casard) por un sentimiento prevaleciente de “respeto” (por ejemplo, el respeto hacia
los mayores); hacia otro régimen de sentimientos basado en el “amor” como forma dominante
de organizacién de las decisiones individuales y comunitarias. Estos regimenes sentimentales
subyacen a los regimenes sociales y politicos. Por eso, cuando los jévenes deciden con quién se
casardn y que lo hardn por “amor”, resulta explicable que otras decisiones tales como el votar
por una autoridad (y que ésta no se nombrada por una minoria) se puedan tomar sobre la base
de un sentimiento afin y diferente que el del “respeto”. El cambio del “respeto” (que implicaba



formas de violencia doméstica y social) hacia el “amor” no debe entenderse como un cambio
de mecanismos totalmente encontrados de subordinacién, ya que no se contraponen entre si si
vemos a ambos como formas de sujesion.

Es por esto, pensamos, que se puede pasar de un régimen de “respeto” (que encierra la ame-
naza constante de la violencia doméstica) a un régimen de “amor romantico” (en el que la
violencia se ejerce en lo publico y es normalizada en el formato de “amor por la patria”etc.). Y
en esto reside precisamente la preocupacion de esta tesis, en hacer patente que la aparente so-
lucién de un sistema que admitia la violencia hacia las mujeres en el plano de lo privado, pese a
transitar hacia un sistema de eleccién y basado en la retdrica del “amor”, puede tolerar y hacerse
cémplice de un sistema donde la violencia publica es normalizada.

Descripcion del capitulado
El trabajo que presento a continuacién consta de cuatro capitulos, cada uno de los cuales fue
construido con distintas herramientas metodoldégicas que pretenden mostrar desde distintos
puntos de vista (Harding 2004) algunas problemiticas de la comunidad de San Miguel Cuevas.
El primer capitulo es una descripcién etnografica transnacional de la comunidad de San Mi-
guel Cuevas; el lente transnacional fue necesario para poder capturar las complejidades de San
Miguel Cuevas como una comunidad transnacional. Se ha trabajado mucho ya en torno a la
definicién de las comunidades transnacionales, en particular en el contexto de las comunidades
mixtecas (Kearney & Nagengast 1989; Besserer 2003); estos trabajos nos ayudan a definir las
comunidades transnacionales como comunidades migrantes que abarcan dos o mds naciones,
donde los procesos de produccién y reproduccién, de consumo, de creaciéon de identidad y
comunidad, etc. se desprenden de sus lugares originales y cuestionan la visién nacionalista y
territorial desde la cual se han analizado las comunidades. (Kearney 1995; Gil 2006). Debido
a estas caracteristicas singulares, muchas de las herramientas de cardcter etnogrifico que han
sido utilizadas tradicionalmente en la antropologia resultan insuficientes para hacer un andlisis
mis holistico de las comunidades transnacionales. (Glick Schiller, et al. 1995; Kearney 1995;
Khagram & Levitt 2004). Esta etnografia se hizo usando la “caja de herramientas” (UAM-I
2005) de andlisis transnacional que fue elaborada por varios estudiantes del grupo interdisci-
plinario de estudios transnacionales de la UAM-Iztapalapa. Con estas herramientas la reproduc-
cién social, politica, econémica y cultural de las comunidades se analiza desde una perspectiva
que incluye también a las comunidades de destino, puesto que la comunidad se ve como un
todo articulado que es imposible comprender sino en la interdependencia de todas sus partes
(UAM-I: 2005). Para los fines de este anilisis realicé una serie de encuestas a distintas miembros
de la comunidad en la localidad de origen, incluyendo a los familiares que se encuentran en
las localidades de destino; de esta manera se realiz6 una etnografia basica de la comunidad de
San Miguel Cuevas, con una perspectiva transnacional. Esta etnografia incluye la configura-
cién geogrifica de la comunidad, la configuracién demogrifica actual de la comunidad en su
totalidad y de los principales centros de poblacién (de origen y de destino), una descripcién de
las estructuras de parentesco y de los cambios que han sufrido a consecuencia de la migracién,
y finalmente un andlisis del sistema de cargos politico-cultural de la comunidad. Todo esto con
el fin de mostrar las contradicciones que la configuracién actual de la comunidad presenta para
los jévenes de las nuevas generaciones, quienes se encuentran insertos en la vida transnacional.
Este capitulo es en general una mirada técnica, desde mi punto de vista como observador exter-
no de la comunidad, basado en datos cuantitativos y cualitativos obtenidos en las encuestas.
El segundo capitulo consiste de dos partes, la primera es una descripcién cronoldgica de
la metodologia de trabajo que se utilizé para llevar a cabo la construccién de la exposicién
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fotografica “San Miguel Cuevas: Miradas jévenes de una comunidad” tanto en la localidad de
origen en Oaxaca, como en el Condado de Fresno, California; la segunda parte incluye algunos
de los textos elaborados por los jévenes del proyecto, en ambos lados de la frontera, que resul-
tan relevantes en la construccién del argumento de esta tesina. Tomando en cuenta la teoria
teminista del szandpoint (Hartstock 1983; Harding 2004), intento en este capitulo mostrar los
distintos puntos de vista (Harding 2004) que desarrollaron los jévenes de San Miguel Cuevas
alrededor de distintas preocupaciones que tenian sobre su comunidad, asi como mi propio pun-
to de vista como observadora participante en la creacién del proyecto. En la primera seccién
del capitulo expongo mi mirada en torno a las reflexiones a las que llegaron los jévenes durante
los meses de trabajo, asi como mis propias reflexiones alrededor de las problemiticas que los
jovenes fueron planteando. En la segunda seccién el punto de vista cambia hacia la juventud de
San Miguel Cuevas, pudiendo asi leer las opiniones y perspectivas comunitarias, directamente
de palabras de los jévenes. Aqui muestro en un primer momento el punto de vista de los jé-
venes de la comunidad de origen; siguiendo con el de los jévenes en el Condado de Fresno, y
finalmente el punto de vista (Harding 2004) grupal que se logré al terminar la construccién del
proyecto.

En el tercer capitulo entro al tema de los sentimientos y la violencia, centrales en el argu-
mento de esta tesina, puesto que considero que el régimen de sentimientos (Besserer 1999) de la
comunidad estd intimamente ligado a la estructura de poder que por décadas ha mantenido a
las mujeres en una situacién de opresién. Me apoyo en la idea de Michel Foucault de que un
régimen de poder necesita de una estructura subjetiva para producir los discursos de verdad
que contribuyen a la legitimacién de los métodos de control que ejercen aquellos que ostentan
el poder (Foucault 2000). Para ejemplificar estos temas utilizo una serie de entrevistas que
realicé a mujeres de la comunidad en las dos localidades en las que hice mi trabajo de campo.
Las entrevistas realizadas fueron practicamente libres, a manera de historia de vida, con algunas
preguntas que daban una especie de guia a la conversacién; de esta manera seleccioné las tres
entrevistas que me parecieron mds relevantes para la construccién del argumento y que repre-
sentan tres generaciones de mujeres de la comunidad. En este capitulo hago la transcripcién de
estas tres entrevistas, y en las experiencias que se incluyen encontramos la transicién que se ha
dado en la estructura de sentimientos de las mujeres de la comunidad, partiendo del sentimien-
to de “respeto” para llegar al “amor romdntico”. En las entrevistas las mujeres de la comunidad
hablan también repetidamente de las experiencias de violencia a las que se han enfrentado,
directa o indirectamente, a lo largo de sus vidas, por su condicién de mujeres. El cambio en
la estructura de sentimientos refleja también la nueva percepcién de la mujer como individuo
actor, y por lo tanto un cambio en la percepcién de la violencia.

Por ultimo, en el cuarto capitulo describo algunas de las nuevas manifestaciones de violencia
a las que se enfrentan los miembros de la comunidad de San Miguel Cuevas a raiz de su in-
corporacién a la vida norteamericana. Continuando con la idea de que el cambio en el régimen
de sentimientos estd llevando a una transformacién en el régimen de poder de la comunidad,
en este capitulo se muestran algunos ejemplos en los cuales los jévenes ya no actdan rigiéndose
por el “respeto” y la obediencia, sino que comienzan a ser agentes en las decisiones de su vida
cotidiana. Sin embargo la agencia que los jévenes de la comunidad desempefian el dia de hoy,
no implica necesariamente la construccién de una conciencia que los ayude a mejorar sus con-
diciones de subordinacién (Sandoval 1995). Por el contrario, presento que muchos de los jéve-
nes buscan posiciones de poder que contrarresten el sentimiento de subordinacién, pero que a
su vez reproducen patrones de violencia. Algunos de ellos lo hacen a través de espacios ilegales,
como las pandillas, algunos otros en espacios legales e institucionales, como la policia y el ejér-
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cito. Legal o ilegalmente se insertan dentro de instituciones que naturalizan la violencia y que
contribuyen a la construccién de un imaginario en el cual se criminaliza a las comunidades mi-
grantes en los Estados Unidos. En este capitulo acudo a dos herramientas principales: algunas
de las imagenes recolectadas a lo largo de mi trabajo de campo y la transcripcién de fragmentos
de mi diario de campo. Con estas imagenes y fragmentos del diario pretendo mostrar que la
situacion en la que viven los miembros de la comunidad de San Miguel Cuevas en el Condado
de Fresno, continda siendo de vulnerabilidad y por lo tanto da origen a varias manifestaciones
de violencia que son vistas como “naturales” por varios miembros de la comunidad.

Concluyo con este capitulo pues creo que abre paso a una discusién que merece la atencién
de los estudios transnacionales y que me parece que es importante que tanto adultos como
jovenes de la comunidad reflexionen sobre ella. Considero que a la par de la discusién sobre la
situacion critica en la que se encuentra la reproduccién del sistema de cargos y de la comunidad
en general, jévenes y adultos deben hacer consciente que si bien es cierto que algunas manifes-
taciones de violencia, como la violencia hacia las mujeres, estin mejorando, entre otras razones,
a raiz de la introyeccién de la ley norteamericana, la condicién de subalternidad en la que se
estin insertando en los Estados Unidos genera nuevos tipos de violencia que a su vez perpetian
la condicién de subordinacién en la que se encuentran insertando a la comunidad en un ciclo
en el que se pasa de un tipo de sujesién a otro (Foucault 2000).
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CAPITULO 1

ETNOGRAFIA TRANSNACIONAL DE SAN MIGUEL CUEVAS
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1.1 GEOGRAFIA TRANSNACIONAL

1.1.1 Historia migratoria de San Miguel Cuevas

Inicio de la vida migrante

La historia migratoria de la comunidad de
San Miguel Cuevas comienza ya a mediados
del siglo pasado; en la década de 1940 no se
registran movimientos muy significativos de
los pobladores de San Miguel Cuevas puesto
que debido al dificil acceso a la comunidad en
esas fechas, la mayoria de la poblacién perma-
necia en el pueblo y se de dedicaba a cuidar sus
animales en “el monte” y a la agricultura. Sin
embargo, varios viejos narran que algunas per-
sonas viajaban a lugares cercanos de Guerrero
y Oaxaca para comprar y vender animales de
ganado.

A principios de la década de 1950 comien-
zan los primeros desplazamientos importantes TR
de los pobladores de San Miguel Cuevas prin-

cipalmente hacia el estado de Veracruz para Oaxaca

trabajar en los campos de cafia. Esta migra-
cién era primordialmente masculina, aunque
algunas mujeres llegaron a emigrar con sus
maridos e incluso se encuentran registros de
personas de la comunidad nacidos en ese es-
tado. El trayecto hacia Veracruz era dificil debido a la falta de carreteras y caminos que permi-
tieran el paso a los automéviles; por lo tanto gran parte del trayecto se realizaba a pie. Debido
a la dificil comunicacién varias personas de San Miguel permanecieron por periodos largos en
el estado de Veracruz, pero en raras ocasiones se establecieron permanentemente; para finales
de los 1950 la mayoria de la gente de San Miguel Cuevas habia abandonado ya el estado de

Veracruz, aunque algunas personas permanecieron en los ingenios por algunos afios mds.

Primera etapa migratoria, 1940 - 959.
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Expansién geogrifica

En los primeros afos de la década de 1960
se encontraban todavia algunas personas en el
Estado de Veracruz. Sin embargo, la emigra-
cién mds significativa de estas dos décadas fue
hacia los estados del norte del pais, Sonora y
Sinaloa, donde se trabajaba principalmente en
los campos de tomate y algodén. A diferencia
de la emigracién al estado de Veracruz, en la
migracién hacia Sonora y Sinaloa, encontra-
mos en las encuestas una presencia importan-
te de mujeres solteras que emigraron con sus
familias hacia estos estados a trabajar.

Una vez en los estados del norte del pais,
algunos hombres de la comunidad de San Mi-
guel Cuevas fueron contratados por el progra-
ma “Braceros”y emigraron por temporadas al
estado de California.

En estas décadas se encuentra también un
importante desplazamiento de hombres y mu-

California

Sonora

Sinaloa

Distrito Federal * Veracruz.

Oaxaca

Segunda etapa migratoria, 1960 -1979.

jeres hacia la Ciudad de México. La comunidad de San Miguel Cuevas en el Distrito Federal

comenzé siendo parte de los invasores de los pedregales de la colonia de Santo Domingo, en

Coyoacin; con la ayuda del Departamento del Distrito Federal, muchos consiguieron hacerse

de terrenos en donde se establecieron y donde muchos de ellos, o de sus descendientes, perma-

necen hasta la fecha. En esas fechas los hombres se emplearon principalmente en el Departa-

mento del Distrito Federal, participando en la construccién de las primeras lineas del metro

y en el cuidado de parques y jardines. La mayoria de las mujeres eran empleadas domésticas y

muchas de ellas costureras.

Fue en estas dos décadas que las mujeres se
integraron al mercado laboral, tanto en los cam-
pos agricolas, en los estados del norte, como en
el servicio doméstico, en el Distrito Federal.

Inicio de la migracién hacia EE.UU.

Hasta antes de los afios ochenta, la emigracién
de San Miguel Cuevas habia sido principal-
mente nacional; a principios de los ochenta,
podemos observar que la emigracién hacia los
Estados Unidos comienza a ganar importancia,
y deja de ser una “extensién” de la emigracién
a los estados del norte. Se sigue encontrando
emigracién hacia Sinaloa y Baja California,
primordialmente, pero, es en esta década que
muchas de las personas de San Miguel Cuevas
comienzan a establecerse en el estado de Cali-
fornia, muchos de ellos adquiriendo el estatus
de “residentes” gracias a la amnistia de 1986.

Oregon

California

Baja
California

Vnaloa

Distrito Federal

Oaxaca

Tercera etapa migratoria, 1980 - 1989.
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Consolidacién de circuito migratorio y establecimiento en EE.UU.

A partir de la década de los 90, se consolidan
los “lugares de destino” de la comunidad de
San Miguel Cuevas, tal y como la conocemos
ahora. Encontramos la mayor concentracién
de poblacién emigrante en el estado de Ca-
lifornia. Pero también hay importantes esta-
blecimientos de gente de la comunidad en los
estados de Oregon y Washington, en primer
lugar, y en los estados de Delaware y Caroli-

Washington

Oregon

California

Delaware

Carolina“’

del Norte

na del Norte, de manera secundaria. Aunque
existe emigracién a otros estados de EE.UU,
el grosso de la gente de la comunidad de San
Miguel Cuevas se encuentra concentrado en
los estados de la costa oeste, mayoritariamente
en el Condado de Fresno en California.

Distrito Federal «

En estas décadas se consolida el ciclo mi- =t
EL CUEVAS

gratorio mds importante para la comunidad Oaxath

de San Miguel Cuevas; dicho ciclo estd mar-

cado principalmente por el ciclo agricola de la
uva, en el cual se emplea un gran porcentaje de
la gente de la comunidad. Durante los meses
de verano (junio, julio y agosto) muchos de San Miguel Cuevas viajan a los estados de Oregon y
Washington para trabajar en la pizca de las moras y en el empaque de diversas frutas y regresan
a California a principios de septiembre para la pizca de la uva.

1.1.2 Geografia multisituada: Comunidad transnacional

Después de varios afios de historia migratoria, la gente de San Miguel Cuevas se ha establecido
en varios puntos del pais y de los EE.UU. A pesar de esta aparente dispersién, existen fuertes
conexiones entre la comunidad de origen y las multiples comunidades de destino, podemos
entonces decir que la geografia de San Miguel Cuevas es multisituada (Marcus 2001). Nos
referimos a una comunidad transnacional (Kearney & Nagengast 1989), en tanto que la vida de
la misma transcurre en ambos lados de la frontera, sus miembros se encuentran en movimiento
constante entre dos naciones: México y EE.UU. y dicho movimiento hace que la comunidad no
pueda ser entendida mas que tomando en cuenta la interrelacién de todas sus partes.

Podemos decir que existen dos principales centros de reproduccién para la comunidad de
San Miguel Cuevas; la vida de la misma transcurre principalmente en estos dos centros y el
resto de las localidades se conectan con la comunidad a través de uno, o ambos, centros comu-
nitarios. Nos referimos al pueblo de San Miguel Cuevas, encontrado en la regién Mixteca Baja
de Oaxaca, y a la ciudad de Fresno, en el estado de California, en los EE.UU.

San Miguel Cuevas, Juxtlahuaca, Oaxaca

La primera vez que fuimos a San Miguel Cuevas fue en junio de 2006, veniamos viajando
desde San Juan Mixtepec e inicidbamos una trayectoria en bisqueda de una comunidad que
nos acogiera en todos los sentidos. Un lugar en donde pudiéramos realizar el proyecto que

Cuarta etapa migratoria, 1990 - 2006.
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inicialmente habiamos preparado para
la comunidad de San Juan Mixtepec, y
que por lo tanto tuviera caracteristicas
similares. Nos dirigimos hacia San Mi-
guel Cuevas, que pertenece al Munici-
pio y Distrito de Santiago Juxtlahuaca,
ciudad que se encuentra en la carrete-
ra que va de Huajuapan de Ledn ha-
cia Putla. A 3 km de Juxtlahuaca estd
el pueblo de Santa Rosa Caxtlahuaca y
la desviacién hacia San Miguel Cuevas.
Ahi comienza un camino de terraceria
que después de varias curvas pronuncia-
das conecta a la cabecera municipal con
Nicin de la Soledad, San Miguel Cue-
vas, Guadalupe Yuchio y San Lorenzo
Manzanal. No existe transporte publico
que comunique a estas comunidades
con la cabecera municipal, pero algunas
personas de San Miguel Cuevas tienen
camionetas de redilas y al momento de nuestra estancia cobraban 15 pesos el viaje a Juxtlahua-
ca por persona; los viernes de plaza las camionetas realizan varios viajes y los demds dias de la
semana es facil encontrar alguna camioneta que salga temprano a Juxtlahuaca.

El clima del pueblo te va envolviendo mientras te acercas por el camino; la vegetacién co-
mienza a cambiar y se convierte en boscosa, los encinos y pinos comienzan a asomarse, y con
ellos el viento frio. El centro del pueblo se aparece sin advertencia detras de los cerros y se logra
ver la iglesia, en la cipula del pueblo, rodeada de casas, muchas de ellas de adobe, muchas mds
de concreto abandonado.

La sensacién que tuve a mi llegada, ese dia de junio de 2006, fue la de estar en un pueblo
fantasma; el viento sopla trayendo consigo las nubes que cubren el pueblo de blanco, y la gente,
a simple vista, parece no estar, el dia que llegué pensé que la migracién habia dejado un pueblo
desierto y hasta cierto punto, es cierto, pero conforme uno se va insertando en la cotidianidad
del pueblo, comienza también a empaparse de la vida que atin tiene. Entre encantadas por el
paisaje del pueblo y sorprendidas por el evidente impacto de la migracién, decidimos que San
Miguel Cuevas era la comunidad con la que queriamos trabajar.

El centro del pueblo se encuentra a 2230 metros sobre el nivel del mar, y el clima es se-
mifrio subhimedo con lluvias en verano.? La comunidad se extiende hacia el sur, cerca de la
frontera con el estado de Guerrero, donde su clima es cilido subhimedo, la gente llama a estas
tierras “Infiernillo” por los vapores cilidos que se levantan. Anteriormente hubo en las tierras de
Infiernillo algunos asentamientos de “pastores”, segtin gente de la comunidad, y llamaron a es-
tos asentamientos San José Infiernillo. Hoy en dia ya no hay gente viviendo all y los habitantes
de estos asentamientos se integraron a la vida comunitaria de San Miguel Cuevas. La tierra es
tértil en ambos climas, y la gente que se encuentra en la comunidad se dedica principalmente
ala agricultura de temporal; se siembra principalmente maiz y frijol. Esta actividad es primor-

! Marus, Maximino 2003
2 http://mapserver.inegi.gob.mx/geografia/espanol/estados/oax/clim.cfm

Vista del pueblo de San Miguel Cuevas, Oaxaca.
Foto: Andrés Santos Galindo. 2006.

17



dialmente masculina, sin embargo, debido a los altos indices de migracién, muchas mujeres
han comenzado también a ayudar en el trabajo de la tierra. Hasta hace algunos afios muchos
del pueblo cultivaban fruta en las tierras de Infiernillo, pero esta actividad se ha abandonado;
aunque algunas personas conservan drboles frutales en sus tierras en el pueblo. La agricultura
es casi exclusivamente de autoconsumo debido a la falta de apoyo para producir en el campo y
a los bajos precios a los que se compran los productos agricolas.

La cria de animales es también de autoconsumo; muchos en el pueblo crian aves de corral, y
es comun que los nifios y viejos se hagan cargo de pastorear chivos “en el monte”. Los burros,
mulas y caballos son utilizados como animales de carga y el ganado vacuno casi exclusivamente
para arar la tierra; normalmente cuando se sacrifica un animal para las fiestas, éste es adquirido
en el mercado de Juxtlahuaca.

Aunque no consiste en una importante fuente de ingresos de la comunidad, es una activi-
dad comun que los viernes, dia de plaza en Juxtlahuaca, la gente del pueblo baje a la cabecera
a vender o intercambiar sus productos. Si bien hay algunas tiendas de abarrotes en el pueblo,
Santiago Juxtlahuaca es el centro de comercio mds importante donde la gente adquiere sus
productos del dia a dia en el mercado.

La principal fuente de ingresos de la comunidad son las remesas. Aunque la gente del pueblo
cuenta con cierto apoyo del gobierno, como el programa de Oporfunidades,y los recursos estata-
les y municipales que se le asignan a la comunidad. La mayoria de los servicios y construcciones
con las que cuenta el pueblo han sido realizadas con los recursos de los migrantes. De igual
manera, las familias que viven en el pueblo son, en su mayoria, sostenidas por sus familiares que
se encuentran trabajando en los EE.UU.

En el pueblo existen dos escuelas, una primaria y una telesecundaria, pero ambas tienen
pocos alumnos debido a la escasez cada dia mds dramdtica de nifios y jovenes. La primaria estd
reconocida como bilingiie (espafiol y mixteco) no obstante, aunque la poblacién es hablante del
mixteco bajo, el que se imparte en la escuela, y de manera irregular, es el mixteco alto. Casi la
totalidad de la poblacién es bilingiie; aunque algunos ancianos no hablan el espafiol y algunos
nifios no hablan el mixteco, ambos comprenden los dos idiomas. Es también comin escuchar el
inglés entre nifios y jévenes que se encuentran en el pueblo, pero que han crecido en los EE.UU,,
ellos rara vez hablan el mixteco, pero lo comprenden y se comunican con la gente del pueblo
en espafiol.

Fresno, California
El Condado de Fresno estd ubicado en el centro del Valle de San Joaquin, en California; es uno
de los condados mds grandes y mds poblados del estado; con cerca de 16 000 km? ocupa el sexto
lugar en extensién y el décimo en poblacién con aproximadamente un millén de habitantes.?
Su principal actividad econémica es la agricultura y es considerado el primer lugar en produc-
cién agricola en los Estados Unidos.* Sin embargo, estd lejos de constituir uno de los condados
mis ricos del pais; cerca de 23% de la poblacién vive bajo la linea de pobreza.’®

El clima en Fresno es extremo; las estaciones del afio son marcadas, alcanzando en invierno
temperaturas bajo cero y en verano rozando los 40°C. A diferencia de San Miguel Cuevas,
Fresno no tiene montafias en sus alrededores, es un valle que por su planicie facilita la produc-
cién agricola.

3 http://www.co.fresno.ca.us/Demographics/Demographics.asp
* http://www.co.fresno.ca.us/Demographics/Demographics.asp

* http://en.wikipedia.org/wiki/Fresno_County,_California
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El Condado de Fresno es étnicamen-
te muy diverso; segun el censo del afo
2000, 54.3% de la poblacién era blanca,
5.3% africanoamericana y 43.99% de
origen hispano; la ciudad de Fresno, en RESNG
particular, tiene también una importan- . e e
te poblacién de origen Hmong.¢ : =4

Después de mi estancia en Fresno me
quedé la sensacién de que la ciudad estd
dividida entre los espacios para la clase
trabajadora, inmigrantes, y afroamerica-
nos, y aquellos espacios destinados para
la poblacién “auténticamente america-
na”. En el centro y zona sur de la ciudad
se encuentra el grosso de la poblacién
hispana y asidtica. Estar en el Fulton
Mall es un constante recordatorio de
que te encuentras en una ciudad soste-
nida por el trabajo de los inmigrantes y
al mismo tiempo el ejemplo perfecto de
la manera en que los EE.UU. integra a los inmigrantes a su vida de consumo. Al caminar por las
calles del centro uno puede ver letreros de bienvenida en los idiomas de los principales grupos
inmigrantes, que si bien puede interpretarse como una medida de inclusién en el centro civico
de la ciudad, a mi me llama la atencién que éstos se encuentren unicamente alrededor de las
tiendas que ofrecen cualquier cantidad de productos para el consumo nostdlgico (Hirai 2007).
Los productos mexicanos y asidticos se ofrecen por doquier alrededor del Fulton Mall, desde
salsas y tortillas, hasta millones de ofertas de tarjetas telefénicas que te ofrecen algunos segun-
dos extras para poder llamar “a casa”. Si bien la exclusién para los inmigrantes es evidente en
muchos otros aspectos de la vida cotidiana, la oferta de productos es lo suficientemente diversa
para que ningin inmigrante se sienta excluido y pueda adquirir los productos necesarios para
continuar reproduciéndose como “diversidad étnica”. En la parte norte de la ciudad se encuen-
tran los malls con GAP, American Eagle, Circuit City, etc. en los cuales uno no encuentra letreros
de bienvenida, ni espafiol, ni en hmong, lo cual no quiere decir que a los inmigrantes no se les
encuentre en los malls integrandose a la vida americana de consumo; sin embargo, alrededor del
Fulton Mall es raro ver americanos blancos.

El transporte publico de la ciudad de Fresno es utilizado principalmente por la poblacién
hispana, asidtica y afroamericana. Me sorprendié ver la disposicién de los autobuses que permi-
te a las personas con discapacidad moverse por toda la ciudad sin problemas, en pricticamente
todos los viajes que hice en los autobuses de Fresno me encontré con al menos una persona
en silla de ruedas. La inclusién de este sector de la poblacién en la vida cotidiana es una de las
pocas sefales que en Fresno te indican que te encuentras en un pais del “primer mundo”.

La gente de San Miguel Cuevas que reside en Fresno, se encuentra repartida, principalmen-
te en zonas cercanas al centro civico y en parqueaderos localizados a las afueras de la ciudad.
Los centros comunitarios mds importantes son las Casas San Miguel y los parqueaderos Lincoln

¢ http://en.wikipedia.org/wiki/Fresno_County,_California

Vista de la calle Van Ness en la Ciudad de Fresno

Foto: Isabel Santos. 2007.
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& Chestnut, Town & Country y Franciscan. Casas San Miguel es un conjunto de casas encon-
tradas al suroeste de la ciudad, muy cerca del centro. Dichas casas fueron adquiridas después de
ganar un juicio contra los duefios de un parqueadero que se encontraba quimicamente conta-
minado; actualmente en esa zona se encuentran cerca de 25 casas habitadas por personas de la
comunidad de San Miguel Cuevas. En este conjunto de casas habita también una importante
comunidad de afroamericanos y de mexicanos provenientes de otros estados de la Republica
Mexicana, la presencia de anglosajones estas zonas residenciales es pricticamente nula. Los
cuatro parqueaderos donde se concentra gente de San Miguel se encuentran en distintos puntos
de la ciudad, pero todos ellos en la periferia de la misma, siendo dificil, si no imposible, llegar
a ellos en transporte publico.

Los campos, principalmente vifiedos, en los que trabaja la gente de San Miguel Cuevas
por lo general se encuentran, ya sea en las afueras de la ciudad de Fresno, o en “ranchos” en
las ciudades de Fowler, Selma y Kerman, todas ellas contiguas a la ciudad de Fresno y parte
del condado. En estas tres ciudades se encuentran también muchas personas de la comunidad,
viviendo por lo general en #railas que se encuentran dentro de los ranchos.

En la ciudad de Selma se encuentra un centro comunitario también muy importante al
que la gente de la comunidad llama “Campo Negro”. Ahi viven unicamente hombres de la
comunidad y todos ellos trabajan para la compaiia Pointdexter, que es una de las principales
empleadoras de gente de la comunidad. Dicha compaiiia tiene varios campos de uva y nueces
y cuenta con una fabrica empacadora de frutas secas y nueces, donde se emplean también mu-
chas personas de la comunidad, principalmente mujeres. “Campo Negro” es un espacio comu-
nitario importante, no inicamente porque habitan en él varios miembros de la comunidad, sino
porque es ahi donde se realizan muchas de las asambleas de comuneros, cuando es necesario
tomar decisiones acerca de la comunidad, tal como la cooperacién para enviar a un cuerpo de
regreso al pueblo, la planeacién de obras en la comunidad de origen, etc.

1.1.3 Morfologia de 1a comunidad transnacional

A continuacién mostramos una Conectividad de los centros de poblacion

grafica que muestra la conecti-

vidad entre los centros de po-

blacién de la comunidad de San

Miguel Cuevas, y un diagrama

que dibuja la morfologia de la

comunidad formada por estos

centros de poblacién. Para ob-

tener esta grifica y diagrama,

FCA SMC D.F. OR/WA DE NC Huaj
Fresno, CA
San Miguel Cuevas, Oax 9
Distrito Federal 2 2
Oregon/Washington 6 6 1
Delaware 1 2 0
Carolina del Norte 0 1 0 0
Huajuapan, Oax 1 1 0 0 0

se utilizé la informacién reco-
lectada en los cuestionarios de
vida realizados en la comuni-
dad de origen, donde de los dieciocho informantes entrevistados, diez muestran algin tipo de
actividad migratoria.

Los principales centros de poblacién los encontramos en el Condado de Fresno, California
y en la comunidad de origen. Cuando hablamos de “Fresno”, nos referimos a las cuatro ciu-
dades principales donde encontramos poblacién de San Miguel Cuevas, es decir la ciudad de
Fresno, y las ciudades de Selma, Kerman y Fowler, todas ellas, debido a su cercania y conexién,
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/\ Delaware

\

Carolina del
Norte

Washington Oregon México, D.F. Huag.lapan,
aX

conforman un mismo centro comunitario: “Fresno”. Podriamos decir que Fresno y San Miguel

Cuevas son los nucleos de la comunidad, puesto que es donde se encuentra la mayoria de la
gente de la comunidad. Es en estos nicleos donde la gente de la comunidad se reine y donde
se toman las decisiones comunitarias importantes. Si bien no encontramos en el Condado de
Fresno una institucién politica que se encargue de organizar y tomar decisiones comunitarias,
si se realizan asambleas periédicamente, a donde acuden los comuneros residentes de Fresno,
y las opiniones y conclusiones extraidas de dichas asambleas son trasladadas a la Asamblea
municipal en el pueblo. Tanto por la concentracién de poblacién en estos centros, como por su
importancia social y cultural para la comunidad, la representacién de estos dos nucleos en el
diagrama es de azul fuerte y de mayor tamafio que el resto de los centro comunitarios. Obser-
vando la grifica podemos ver que ademads existe entre ellos una fuerte conectividad, ya que de
los diez informantes con actividad migratoria, nueve de ellos han estado en Fresno; es por esta
fuerte conectividad que la linea que une a los dos nucleos en el diagrama es gruesa y de color
rojo. De esta manera encontramos que la principal red comunitaria estd conformada por San
Miguel Cuevas, Fresno y Oregon y Washington.

Los asentamientos encontrados en los estados de Oregon y Washington son producto del
ciclo migratorio que explicaremos mds adelante, y su relacién con los nuicleos comunitarios
es muy estrecha, de los diez informantes con actividad migratoria encontramos que seis han
estado en Oregon y Washington, mismos que han estado también en Fresno. Por esta razén la
linea que los conecta a los nicleos comunitarios es del mismo color y grosor que la que conecta
a los dos nucleos. Los establecimientos en los estados de Delaware y Carolina del Norte no
son muy grandes, sino que se habla de un par de familias que emigraron a la zona este de los
EE.UU. Esta zona podria constituir una nueva zona migratoria en desarrollo para la comunidad
de San Miguel Cuevas, pero hasta el dia de hoy no podemos especular acerca de su importan-
cia. Como podemos ver, de los entrevistados, inicamente dos de ellos han estado en Delaware
y uno en Carolina del Norte, asi, podemos decir que su conexién con los principales centros
comunitarios es tenue, por esta razén el tamafio de estos centros comunitarios es menos, asi
como las lineas de conectividad son mds delgadas y de distinto color, pues no forman parte de
la principal red comunitaria.

La presencia de Huajuapan de Leén, Oax. tampoco es muy fuerte, sin embargo aparece
como un centro en el que algunos de los jévenes de San Miguel Cuevas han emigrado para
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continuar sus estudios, asi, su representacién en el diagrama es también pequefia y de baja
conectividad.

El caso del Distrito Federal es particular ya que aunque la mayoria de los que emigraron
a la Ciudad de México entre las décadas de 1960-1980 regresaron al pueblo, muchos de sus
hijos permanecieron en la ciudad, principalmente en la colonia Santo Domingo en Coyoacin.
Encontramos también algunos descendientes de la comunidad en “Puente Rojo” en Chalco,
Edo. de México. Aunque existen todavia algunas estructuras econémicas, tales como la lista de
difuntos (ver Matus 2003) que permiten que aquellos ubicados en la Ciudad de México parti-
cipen en la vida comunitaria de San Miguel Cuevas, muchos de los jévenes ya no se identifican
como miembros de la comunidad, sino tinicamente como descendientes de ésta. La linea que
conecta al D.F con San Miguel Cuevas es punteada, puesto que de alguna manera la conexién
entre ambas es un residuo de lo que otrora fuera una fuerte migraciéon. Sin embargo, conserva
su color rojo, pues constituyé un importante centro comunitario hace algunas décadas. Varias
de las personas de la comunidad del D.F. se han re-unido al nicleo comunitario a través de su
migracién a Fresno, asi, la linea entre el nucleo de Fresno y el centro del Distrito Federal, aun-
que delgada, aparece continua y del mismo color que la del principal centro migratorio.

1.1.4 Ciclo agricola de la uva: Ciclo migratorio

Encontramos que la principal CICLO MIGRATORIO
red comunitaria de la comuni-

dad, formada por los dos nicleos dichembre e
(Fresno y San Miguel Cuevas) y

por los estados de Washington A

y Oregon estd marcada por el
“ciclo migratorio” de la comuni-
dad, el cual tiene una importante
sincronia con el ciclo agricola de
la uva, puesto que una parte im- s
portante de la gente de la comu-
nidad se emplea en los campos
de uva para pasa, en el estado de
California. Intentamos explicar _
la sincronia del ciclo migratorio septienbre
y el ciclo agricola de la uva en el
siguiente diagrama.

Durante los meses de invier-
agosto

no (noviembre-enero) se realiza
la poda y el “amarre” de las vifias,

en esta época la gente de la co- julio i

munidad permanece en Fresno;

maye

febrero

marza

abril

durante los meses de febrero y Fresno, CA [l Oregon/ Washington |y San Miguel Cuevas, Oax.

7 Durante los meses de empleo, los trabajadores deben entregar un porcentaje de sus cheques para el programa de desempleo. Aquellos traba-
jadores legales, si comprueban que trabajaron cierto nimero de meses, pueden acceder al porcentaje ahorrado durante sus meses de trabajo. Los
trabajadores ilegales, atin cuando dieron dicho porcentaje, no pueden acceder a ¢l en los meses de desempleo, por esta razén muchos ilegales

trabajan bajo el nombre de parientes o amigos con papeles.

22



marzo las vifias comienzan a recuperar sus hojas; en esta época no hay trabajo en los campos de
uva y muchos de la comunidad se mantienen con el “desempleo”.”

En los meses de abril y mayo la gente se vuelve a emplear en las vifias, esta vez en “la hoja™:
se deben seleccionar y cortar las hojas de cierto peso y tamafio para venderlas como hoja de pa-
rra. Terminando “la hoja” se debe esperar el crecimiento del fruto durante los meses de verano;
debido a que en estos meses, de junio a agosto, no hay trabajo en las vifias y los nifios y jévenes
se encuentran en vacaciones escolares, muchas familias de la comunidad se trasladan a los
estados de Oregon y Washington a cosechar y empacar distintos tipos de moras (fresas, mora
azul, ardndanos, etc.). Es dificil ubicar las ciudades en las que se encuentran cuando emigran
a dichos estados, ya que casi siempre habitan y laboran en los campos y fibricas y a diferencia
de en Fresno, rara vez se insertan en la vida del lugar de destino. Oregon y Washington con-
forman otro “centro”ya que se encuentran interrelacionados y la gente se traslada de un estado
al otro, puesto que los campos de mora se encuentran en las zonas cercanas a la frontera entre
ambos estados. La gran mayoria de la gente de la comunidad habla del estado de Oregon, pero
segln gente de la misma comunidad en realidad se emplean en ambos estados. Para el mes de
septiembre la gente de la comunidad regresa a Fresno para emplearse en la pizca de la uva, que
es el momento mejor pagado en el ciclo agricola de las vifias. Terminando la pizca, muchos
de la comunidad viajan al pueblo para la fiesta patronal (29 de septiembre) y permanecen ahi
hasta terminar las festividades de Todos Santos a principios de noviembre. Terminando Todos
Santos regresan a Fresno para prepararse para la poda y el amarre y comenzar de nuevo con el
ciclo migratorio. Este ciclo anual es llevado a cabo por una gran parte de las personas en Fresno,
pero evidentemente no por la totalidad de ellos, existen familias que encuentran alternativas
de trabajo en Fresno y debido a esto no les es necesario viajar a Oregon y Washington. Sin
embargo, podemos decir que independientemente de los individuos que lleven a cabo el ciclo,
éste transcurre afio con aflo, con diferentes integrantes.

1.1.5 Conclusién

Mostramos en este apartado de Geografia Trasnacional, varias caracteristicas de la comunidad
de San Miguel Cuevas que nos permiten observar que su geografia es multisituada (Marcus
2001) y transnacional (Kearney 1995), puesto que la vida de la misma transcurre en varios cen-
tros tanto en la Republica Mexicana, como en los Estados Unidos. Pudimos ver histéricamente
cémo se fueron conformando y consolidando los centros comunitarios més importantes, que
llevaron a la comunidad de San Miguel Cuevas a tener la forma que encontramos hoy en dia.
La morfologia que se presenta en este trabajo no debe tomarse como estdtica, sino como un
producto de la historia de la comunidad, que sigue en desarrollo; este trabajo muestra tnica-
mente el estado de la comunidad al momento de realizar mi investigacién de campo.

En la comunidad existe una relacién de interdependencia tanto econdémica como social y
cultural entre el pueblo de origen y los centros de destino, que nos lleva a pensar que los centros
comunitarios no pueden ser entendidos de manera individual, sino que la comunidad debe ser
comprendida como una articulacion entre todos los centros comunitarios (Kearney 1995). Esta
interdependencia se ve reflejada en la conectividad entre las localidades, la cual se da gracias a
una red de apoyo social que existe entre los miembros de la comunidad que permite la llegada
de nuevos miembros a las localidades de origen y la manutencién de los miembros en el pueblo

(Besserer 2004).
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1.2 PARENTESCO TRANSNACIONAL

En el apartado anterior observamos la articulacién entre los distintos centros de poblacién de
la gente de San Miguel Cuevas; en este apartado mostramos que esta articulacién se encuentra
presente en la vida mds intima de la comunidad: las familias. Mientras la geografia nos permite
comprender la comunidad como un todo articulado, el parentesco nos brinda la plataforma
para comprender c6mo se logra dicha articulacién de manera individual y humana. A pesar de
la dispersi6én geogrifica de las familias, los vinculos emotivos permanecen y los miembros de
cada familia pueden asi viajar entre uno y otro lado de la frontera encontrando siempre algin
familiar que los apoye. De la misma manera los bienes econdmicos viajan entre las localidades
materializando el soporte familiar.

La reproduccién de la comunidad de San Miguel Cuevas, al menos en los principales cen-
tros de la red transnacional, sigue muchas de sus reglas tradicionales; si bien han existido mo-
dificaciones en la formacién de hogares y unidades domésticas, las reglas en torno a las alianzas
matrimoniales siguen ain muchas de las pautas tradicionales. Es posible que esto se deba a
la concentracién de los comuneros en los lugares de destino que les permite seguir las reglas,
mientras que en otras comunidades transnacionales se ven obligadas a modificarlas debido a su
dispersion geogrifica.

En San Miguel Cuevas encontramos las siguientes caracteristicas en lo que se refiere al
parentesco;

* Las alianzas son primordialmente endogdmicas; existen algunos matrimonios exégamos
principalmente con mujeres de pueblos cercanos a la comunidad de origen.

* Tradicionalmente la habitacién es patrivirilocal; la formacién de hogares y unidades do-
mésticas en la actualidad obedece mds a las necesidades que trae consigo la migracién que
a las pautas tradicionales.

* Existe cada vez con mds frecuencia la formacién de hogares neolocales, sobre todo en las
ciudades de destino.

* El estatus legal en EE.UU. influye en la conformacién de los hogares y en el movimiento de
los individuos dentro de los mismos.

* La migracién en los jévenes constituye tal vez el paso mds importante a la vida adulta; y
en el caso de las mujeres estd intimamente ligada al matrimonio

1.2.1 Endogamia Vvs. exogamia

Los matrimonios de San Miguel Cuevas se han consumado histéricamente entre hombres y
mujeres de dentro de la comunidad principalmente; la endogamia es el mecanismo que ase-
gura que la herencia de la tierra y de la responsabilidad politica y comunitaria no se disperse.
Debido a que la pertenencia a la comunidad se da por la linea paterna, es méds comuin que las
)
familias acepten a una mujer de fuera de la comunidad que a un hombre; esta segunda opcién
)
significaria la “pérdida de una hija”.
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Los nifios nacidos de matrimonios exégamos pertenecen, al menos formalmente, a la co-
munidad Gnicamente cuando el padre es comunero (hombre mayor de 17 afios que cumple con
las cooperaciones y obligaciones civiles y religiosas de la comunidad). Hasta el dia de hoy no se
encuentran casos de “adopcién” de un hombre de fuera de la comunidad al sistema de cargos
y a la vida comunitaria. La exogamia, aunque rara, ha existido en San Miguel Cuevas desde
décadas atris, dichas alianzas exégamas se realizan principalmente con mujeres de comunida-
des vecinas, tales como Guadalupe Yuchio, San Lorenzo Manzanal, Nicin de la Soledad y San
José Infiernillo, comunidades mds pequefias e insertas en la vida social transnacional de San
Miguel Cuevas.

Debido a que la vida social de la comunidad en los principales centros de destino (Condado
de Fresno) se desarrolla entre personas de la misma comunidad, los matrimonios consumados
en dichos centros son principalmente endégamos. Sin embargo, especialmente en segundas y
terceras generaciones, comienzan a encontrarse matrimonios con personas de otros estados de
la reptblica mexicana, tales como Michoacdn, Guanajuato y Jalisco, principalmente, producto
de la convivencia en espacios laborales y educativos.

En la siguiente genealogia podemos observar que la mayoria de los matrimonios se dieron
de forma endogimica; inicamente las dos mujeres de rojo son de fuera de la comunidad. EGO
viene de San José Infiernillo, comunidad extinta que se encontraba dentro de los limites territo-
riales de San Miguel Cuevas; la otra mujer viene de San Martin Durazno que tiene colindancia

con San Miguel.

b & HjHHﬁ

1.2.2 Formacién de hogares y unidades domésticas

Es dificil trazar un patrén en la formacién de las unidades domésticas de la comunidad el dia de
hoy; anteriormente la regla de la patrivirilocalidad era clara, después de una alianza matrimo-
nial, la pareja debia habitar, al menos en un inicio, en la casa del padre del novio. Actualmente
debido a la dispersién familiar seguir esta regla resulta complicado, aunque es comin que las
parejas recién casadas habiten al menos unos dias en la casa de los padres del novio, especial-
mente si el matrimonio se consuma en la comunidad de origen. Existen muy diversos tipos de
hogares en la comunidad, y la formacién de éstos casi siempre obedece a las exigencias de la
vida individual de cada uno de los miembros que la forman. Los hogares formados, rara vez se
mantienen sin modificaciones, ya que el desplazamiento de sus miembros entre la comunidad
de origen y las comunidades de destino es frecuente, asi como la adopcién de miembros de la
familia extendida a las unidades domésticas.

J..Tﬁﬁﬁ J.J-&J-t :E,Eié
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La siguiente genealogia es un buen ejemplo en varios sentidos. En primer lugar muestra la
permanencia cultural de la patrivirilocalidad en Fresno (azul); tenemos a la esposa e hijos de
EGO, viviendo con los padres de EGO, atn cuando €l se encuentra en la comunidad de origen
(verde); de igual manera un hermano casado de EGO vive con su familia en esta misma unidad
doméstica. Esta unidad ejemplifica también la adopcién de un miembro que no es de la misma
familia nuclear, un primo hermano de EGO, soltero. Encontramos también en esta genealogia
la formacién de dos hogares neolocales, que es una tendencia cada vez mas fuerte en los lugares
de destino.

1.2.3 Movilidad de unidades domésticas

Como mencionamos anteriormente, las unidades domésticas estin siempre modificindose; sus
miembros se encuentran en constante cambio de residencia de un lado al otro de la frontera y
por esta razén las unidades domésticas pierden y adquieren miembros con mucha frecuencia.
El estatus legal o ilegal de las personas en los EE.UU. influye altamente en el movimiento entre
Meéxico y EE.UU. Normalmente, las personas que cuentan con la residencia americana viajan
periédicamente al pueblo en Oaxaca, en ocasiones incluso més de una vez por afio. En con-
traste, aquéllos que se encuentran en los EE.UU. de manera ilegal, permanecen en dicho pais por
temporadas largas; en ocasiones llegan a pasar hasta diez afios sin regresar a su pais de origen,
por las dificultades que implica el cruce de la frontera. De esta forma, es comin que las fami-
lias formadas por padres ilegales en los EE.UU. tengan hijos que no conocen el pueblo de San
Miguel Cuevas.

Los cambios en las unidades domésticas se dan también debido a las nuevas alianzas ma-
trimoniales; el dia de hoy las nuevas parejas de la comunidad tienden a irse a los EE.UU. poco
tiempo después de haberse realizado la unién. El siguiente es un ejemplo de una misma familia
al principio de mi trabajo de campo y al final de éste. Durante dicho periodo de tiempo se
realizaron varios cambios en su estructura.
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Al principio de mi estancia en San Miguel Cuevas en junio de 2006, EGO, soltero de 22 afios,
estaba viviendo en la comunidad de origen con sus padres y sus dos hermanos menores. EGO ha
estado cambiando de residencia, entre Fresno y San Miguel Cuevas desde los trece afos; antes
de regresar a San Miguel Cuevas esta tltima vez, vivia en Fresno, con su hermano de 16 afios
en una traila compartida con compafieros de trabajo (construccién), donde su hermano todavia
vivia a esas alturas del afio. Las dos hermanas casadas de EGO vivian en hogares neolocales en
el condado de Fresno, en California.

En septiembre de 2007 las unidades domésticas de esta familia habian sufrido varios cam-
bios; en primer lugar EGO habia regresado a Fresno, pero esta vez a vivir con una de sus herma-
nas. El hermano con el que solia vivir se habia “juntado” ya con una muchacha de fuera de la
comunidad y vivia con los padres de ella. La hermana menor de EGO, de 14 afios se “junté” con
un muchacho de la comunidad y se fue con €l a vivir a Oregon (morado).

El caso de la hermana de EGO es representativo de una generalidad en los nuevos matrimo-
nios o uniones de parejas en la comunidad. Actualmente es una regla no escrita, que las nuevas
parejas deben irse a los EE.UU. a trabajar; son excepcionales las parejas que permanecen en la co-
munidad varios meses después de “juntarse”, por lo general, semanas , o incluso dias, después de
realizada la unidn, la pareja viaja a los EE.UU,, generalmente a vivir con familiares encontrados
en algunas de las localidades de destino. De tal manera, los nifios de los nuevos matrimonios
estin naciendo en los lugares de destino.
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1.2.4 Conclusién

La manera en la que se conforman las relaciones de parentesco en la comunidad de San Miguel
Cuevas nos permiten comprender cémo se viven las redes transnacionales, en un nivel mas
personal, en la vida cotidiana de las personas de la comunidad. El parentesco es de alguna ma-
nera el reflejo de la permanencia de muchas de las formas de reproduccién social y cultural, asi
como de los cambios que se viven dia con dia debido a su estancia en un pais y en un ambiente
tan distinto al mixteco. Mientras muchas de las reglas de parentesco permanecen, tal como la
predominancia de la endogamia, se inicia una nueva etapa de vida para los miembros de la co-
munidad que se refleja, por ejemplo en la configuracién de las unidades domésticas, en donde
es cada vez mds comun la formacién de hogares neolocales.

El parentesco nos permite también comprender la manera en la que se conforman las re-
des transnacionales, y por lo tanto la morfologia de la comunidad. Es asi, que a partir de las
estructuras familiares y el apoyo brindado por los miembros de cada familia a través de las
fronteras, que podemos observar cémo la vida transnacional se inserta dentro de la intimidad
de la comunidad.
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1.3 DEMOGRAFIA TRANSNACIONAL

La informacién oficial que se tiene sobre la “poblacién” actual de San Miguel Cuevas es la del
Censo tomado por el INEGI en el afio 2000. Dicho censo indica que la poblacién total de San
Miguel Cuevas es de 739 “habitantes”, de los cuales 342 son hombres y 397 mujeres. Sin em-
bargo estos datos no reflejan a la totalidad de personas que son parte de la comunidad, ya que
un gran nimero de ellas se encuentra fuera del pueblo. Estos datos oficiales, que sefialan una
poblacién mucho menor a la real, inciden negativamente en la asignacién de recursos federales,
estatales y municipales.

Las autoridades de la Agencia Municipal, por su parte, cuentan unicamente con la infor-
macién del nimero de comuneros por lo tanto quedan fuera mujeres, nifios y hombres que no
participan en el sistema politico — econémico de la comunidad; al momento de mi estancia en
la comunidad el nimero de comuneros se tenia estipulado en 650.

El término “habitante” se encuentra directamente en contradiccién con el cardcter transna-
cional de la comunidad de San Miguel Cuevas, puesto que los miembros de la comunidad de
San Miguel Cuevas no siempre “habitan” en la misma. Como pudimos observar en los apar-
tados anteriores, los miembros de la comunidad se encuentran en constante movimiento entre
la localidad de origen y varios lugares de destino, por lo cual, los “habitantes” de San Miguel
Cuevas cambian constantemente. En este documento presentamos una muestra censal que se
realiz6 como parte de la etnografia, dicha muestra no es “total”, pero puede arrojar datos mas
representativos de la demografia transnacional de San Miguel Cuevas, ya que se intent6 incluir
tanto a aquellos que residen en el pueblo de origen, como a los que se encuentran fuera.

Para la muestra se realizaron cuestionarios en 18 hogares de la localidad de origen, repre-
sentando aproximadamente 15% de la poblacién. Preguntamos a la gente sobre sus familiares,
sin importar su lugar de nacimiento y residencia; la decisién de a quién incluir dentro del censo
fue tomada por cada uno de los individuos que contestaron el cuestionario. En esta muestra
obtuvimos informacién de 298 personas que residen en distintos lugares de la republica y de
los EE.UU., muchos de ellos nacidos ya en las localidades de destino.

Con estos datos podemos encontrar que las principales caracteristicas demograficas de la
comunidad de San Miguel Cuevas son las siguientes:

* La poblacién de San Miguel Cuevas actualmente se encuentra dispersa en varios lugares
de la Republica Mexicana y de Estados Unidos, encontrdandose 32.5% en la localidad de
origen 'y 67.5% fuera de ella.

* Los principales centros en donde se concentra la poblacién, ademds de la localidad de
origen, son el Condado de Fresno, California, EE.UU. el resto del estado de California, el
estado de Oregon y la Ciudad de México.

* La gran mayoria de la poblacién “econémicamente activa” se encuentra fuera de la locali-

dad de origen.

* E1 21.6% de los que se encuentran en San Miguel Cuevas son mayores de 60 afos y las
nuevas generaciones estdn naciendo fuera de la localidad de origen.
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1.3.1 La comunidad de origen

De las 298 personas incluidas en la
muestra censal, 97 residen en la comu-
nidad de origen, 50 mujeres y 47 hom-
bres. A diferencia de otras comunidades
migrantes, no encontramos una signifi-
cativa mayoria de mujeres, lo cual nos
indica que la emigracién actual de la
comunidad de San Miguel Cuevas in-
cluye tanto a hombres como a mujeres.

Como podemos observar enla grifica
1, muchos delos que residen actualmen-
te en San Miguel Cuevas son adultos
mayores de 60 afios, y nifios menores de
14 afios. En cambio, encontramos que
tanto hombres como mujeres de entre
15 y 54 afios se encuentran fuera de la
comunidad de origen. Podemos incluso
notar que no se encontraron registros

Gréfica 1. Piramide de edad localidad de origen (San Miguel Cuevas)
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de hombres entre 20 y 29 afios, lo cual no quiere decir que no haya ninguno en el pueblo, pero

si indica que significativamente no hay jévenes en el pueblo.

1.3.2 Los lugares de destino

Comparando la grifica de la localidad
de origen con aquella que concentra a
todos los lugares de destino, podemos
completar nuestra observacién de que
la gran mayoria de la poblacién “econé-
micamente activa’ se encuentra traba-
jando fuera del pueblo, principalmente
en los Estados Unidos.

Como podemos ver en la grifica 2
se encuentran los hombres y mujeres de
entre 15 y 49 anos que estaban ausentes
en la grifica de la comunidad de ori-
gen.

Podemos ver también un signifi-
cativo numero de menores de 4 afios;
mientras en la comunidad de origen en-
contramos Unicamente 5.2% de la po-
blacién menor de 4 afios, en los lugares
de destino observamos 11.5%.

Gréfica 2. Piramide de edad lugares de destino (México y Estados Unidos)
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1.3.3 Principales lugares de destino: Condado de Fresno, California

En la muestra censal se puede notar
que el principal lugar de destino para
las personas de San Miguel Cuevas es el
condado de Fresno, California. Al pre-
guntar en la comunidad de origen so-
bre dénde se encuentran sus familiares,
casi siempre contestan “Fresno”, pero
como indicamos anteriormente, gracias
a nuestra estancia etnografica podemos
decir que “Fresno” incluye también las
ciudades de Selma, Fowler y Kerman.
En la grifica 3 incluimos a la poblacién
que se encuentra en las cuatro ciudades.
En la grafica 4 mostramos la poblacién
que reside en el resto del estado de Ca-
lifornia, la cual es principalmente de
entre 15 y 39 afos.

Encontramos entonces que un gran
porcentaje de los que se encuentran
tanto en el Condado de Fresno, como
en el resto del Estado de California, son
aquellos hombres y mujeres que estin en
condiciones de realizar trabajos pesados
en el campo. Hasta ahora normalmente
cuando se alcanzan los 60 afios, la gente
de San Miguel Cuevas regresa a su pue-
blo a “descansar”, y es por eso también
que no encontramos poblacién mayor
de 60 anos en el Estado de California.

Como mencionamos anteriormente,
los estados de Oregon y Washington
son también un importante centro para
la gente de San Miguel Cuevas. En la
muestra censal se refleja 2.7% de perso-
nas que residen en el estado de Oregon,
sin embargo, durante el verano, muchos
de los que residen en el estado de Ca-
lifornia viajan a Oregon y Washington
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Gréfica 3. Piramide de edad Fresno
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para trabajar en los campos, principalmente, de fresas y moras. La mayoria de la migracién a

dichos estados no es “permanente”y es por esta razon que el porcentaje encontrado en la mues-

tra censal no es mayor.
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1.3.4 La comunidad total

Observando las graficas anteriores, comprendemos
que los datos con los que cuenta el INEGI reflejan
unicamente la primera grafica, un “momento conge-
lado” de la comunidad de origen. Ese censo indica
que de los 739 habitantes de San Miguel Cuevas,
Unicamente 152 son econémicamente activos; anali-
zando los datos que arroja nuestra muestra, podemos
ver que el grueso de la poblacién econémicamente
activa no es inexistente, sino que se encuentra fue-
ra de la comunidad de origen. En la misma pégina
del INEGI encontramos que desde el afio de 1900 la
poblacién de San Miguel Cuevas fue en aumento,
llegando a los 1424 habitantes en el censo de 1990;
a partir de esa fecha la poblacién comenzé a decre-
cer, para llegar en el 2000 a los 739 “habitantes”, y
seguramente menos si se hiciera un conteo el dia de
hoy. Nuestra primera grifica de poblacién podria
bien apoyar este argumento, pero si se observa la pi-
ramide de edad de la comunidad en general (grafica
6), tomando en cuenta también las comunidades de
destino, podemos apreciar que la reproduccién de la
comunidad sigue en aumento, pero que lo hace fuera
de su pueblo.

La gréfica 5 muestra la distribucién de la pobla-
cién de San Miguel Cuevas al momento de la mues-
tra censal. Cabe senalar que la poblacién encontrada
en estos centros no es estdtica, sino que se encuentra
en constante movimiento entre la comunidad de ori-
gen y uno y otro lugares de destino. Encontramos
que 45% residen en el Condado de Fresno, 32.5% en
el pueblo de origen, 9% en otras ciudades del estado
de California, 4.4% en la Ciudad de México, 3.7% en
otros estados de la Unién Americana y 2.7% en Ore-
gon y en otros estados de la Republica Mexicana.

Haciendo una conjuncién de todas las grificas,
podemos observar que la pirimide de edad de la co-
munidad de San Miguel Cuevas no es muy distin-
ta de una pirimide de edad “normal” mexicana, con
una reproduccién activa. Asi, podemos concluir, que
mientras la poblacién en las comunidades de destino
va en aumento, en la comunidad de origen estd de-
creciendo. Mientras los adultos mayores se encuen-
tran principalmente en el pueblo, los jévenes de la
comunidad estdn haciendo sus vidas y reproducién-
dose fuera de éste.

Gréfica 6. Poblacion total
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Gréfica 5. Distribucion geografica de la poblacion
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1.3.5 Conclusion

Observando los datos obtenidos en la muestra censal transnacional, podemos aprender que
la comunidad de San Miguel Cuevas se encuentra en un punto crucial de cambio. Si bien no
podemos hablar de que la comunidad estd decreciendo, el futuro del pueblo de origen es pre-
ocupante. El dia de hoy encontramos al grosso de la comunidad econémicamente activa, de
ambos sexos, en los EE.UU,, y si bien aquellos que nacieron en el pueblo de origen tienen planea-
do regresar a “descansar”, no es la realidad de las nuevas generaciones que estin naciendo en los
EE.UU. Poco a poco, el pueblo de origen se estd convirtiendo en el lugar de retiro y con esto es
cada vez menos viable su sustento econémico.

Entendemos que San Miguel Cuevas es una comunidad transnacional en tanto que existe
en ambos lados de la frontera y en tanto que su reproduccién, tanto fisica como cultural, eco-
némica y politica, se lleva a cabo de manera interdependiente entre la comunidad de origen y
las localidades de destino. Sin embargo, la situacién que retrata la demografia transnacional,
trae consigo la pregunta de si las nuevas generaciones regresaran al pueblo eventualmente; si las
estructuras comunitarias sociales y culturales permanecerdn o si el cardcter transnacional de la
comunidad es simplemente un estado de transicién que en un futuro, dejard al pueblo de San
Miguel Cuevas como un simbolo de identidad comuin®. Estas preguntas nos obligan a hablar de
los sistemas de pertenencia de la comunidad; cémo son actualmente y cémo se relacionan con
ellos las nuevas generaciones; qué es lo que los jévenes tomardn en cuenta, en un futuro, en el
momento de decidir si quieren o no ser parte de esta comunidad transnacional.

8 Para discusion de segundas generaciones en comunidades transnacionales revisar Castro 2008; Smith 2006; Glick Schiller & Fouron 2001.
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1.4 SISTEMA POLITICO Y CULTURAL: PERTENENCIA Y CIUDADANIA

Tradicionalmente, los que ocupan un lugar dentro del sistema politico y religioso en San Mi-
guel Cuevas son los hombres a los que llaman comuneros; ser comunero implica una serie de
responsabilidades y derechos. Los hombres entran dentro del sistema de cargos a los 17 afios de
edad, y a su entrada adquieren también los derechos y obligaciones necesarios para pertenecer a
la comunidad. Las mujeres entran dentro del sistema ya sea siendo hijas o esposas de algtin co-
munero, pero no participan formalmente de los cargos politicos y civiles. La tnica participacién
activa de las mujeres en el sistema de cargos es en los cargos religiosos, ya que se desempefian
en parejas; sin embargo adin en estos casos, las mujeres participan en tanto esposas, madres o
hermanas del diputado o mayordomo de la fiesta.

Al ser comunero un hombre adquiere una serie de derechos para él y su familia, entre ellos
el derecho a la tierra, tanto para vivienda, como para la siembra y el cuidado de animales; el
derecho a hacer uso de los recursos naturales que se encuentran dentro de la tierra comunal,
tales como la lefia y el agua (siempre y cuando respete lo que dictan las autoridades de Bienes
Comunales), asi como el derecho de acceder a los préstamos econémicos que dan las estructu-

ras econémicas del pueblo (Matus 2003).

1.4.1 Sistema de cargos

Para poder gozar de estos derechos, los comuneros deben cumplir con las cooperaciones que
se exigen en el pueblo, asi como prestar “servicio” en la comunidad, tomando un “cargo” ya sea
politico, civil o religioso, cuando se les exige. Los cargos se realizan de manera voluntaria y no
son remunerados, sin embargo, cuando un comunero se niega repetidamente a desempefiar un
cargo que le es asignado, corre el riesgo de ser expulsado de la comunidad. Después de prestar
servicio un afio, los comuneros tienen derecho a un afio de descanso (o a tres en caso de haber
prestado servicio tres afios en Bienes Comunales)

A continuacién se hace una breve descripcién del sistema de cargos y de la estructura poli-
tica y religiosa de la comunidad de San Miguel Cuevas.

La Asamblea

La méxima autoridad en la estructura del pueblo es la Asamblea, de la cual son parte todos
los comuneros. En la Asamblea se llevan a cabo las decisiones de mayor importancia para el
pueblo, ningin miembro de la Asamblea ocupa un lugar privilegiado en cuanto a la toma de
decisiones, sin embargo, la palabra de los hombres mayores tiene mds peso. Durante las juntas
de la Asamblea se discuten asuntos tales como las cooperaciones que se deben dar para la reali-
zacién de obras, la pertenencia de los hombres a la comunidad, las multas que deben pagarse en
caso de faltar a las responsabilidades, etc. Las otras tres instancias (Agencia, Bienes Comunales
y Cofradias) deben reportar sus acuerdos y actividades a la Asamblea. Dicha Asamblea se rea-

Asamblea
|

Bienes Comunales @ <————>  Agencia Municipal <{——— Asamblea
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liza varias veces al afo y los comuneros estin obligados a ir, todos aquellos que no se presenten
deberdn pagar una multa de 100 pesos, y pasar 24 horas en la cércel del pueblo (en caso de que
su ausencia no sea justificada) Aquellos comuneros que se encuentran en EE.UU. deben también
cumplir con las multas establecidas.

Agencia

Los cargos de la Agencia duran un afio y son presenciales, es decir, aquellos que ocupen un
cargo dentro de la Agencia deberdn permanecer en la comunidad durante todo el afio. El
Agente y el Alcalde municipales son cargos de suma responsabilidad y de gran estatus. Aque-
llos que deben cumplir con estos dos cargos son comuneros a los que se les debe gran respeto,
y cuya trayectoria de servicio a la comunidad, normalmente, ha sido remarcable. Es la Agencia
la intermediaria entre las autoridades municipales de Santiago Juxtlahuaca y la Asamblea del
pueblo. Debido a que San Miguel Cuevas se rige por usos y costumbres, mientras que la ca-
becera municipal es mestiza, la Agencia debe dialogar con las instancias gubernamentales del
Municipio y recibir el presupuesto que le corresponde como agencia municipal.

Cabe sefialar que aunque no dependen directamente de la Agencia, existen varios comités
que son supervisados por el Agente Municipal, y es éste quien asigna los cargos de cada uno
de ellos. Los cargos de los comités son de naturaleza civil y se encargan, principalmente, de
supervisar y hacer funcionar los servicios del pueblo. Existen: el comité de agua potable con tres
miembros; el comité de la luz con tres miembros; el comité de la clinica con tres miembros; el
comité de la escuela con siete miembros (tres para la primaria, dos para la telesecundaria y dos
para el albergue); y la policia con doce miembros (Un comandante, el segundo comandante y
diez auxiliares). Todos los anteriores son cargos presenciales.

El Agente Municipal estd encargado de revisar la lista de comuneros para ver quién debe
presentar cargos el afio siguiente en la Agencia municipal, en los comités civiles y en las cofra-
dias religiosas, para asi crear la lista para las votaciones. Los cargos de las cofradias y los de los
comités (a excepcion de la policia) son nombrados directamente por el Agente, mientras que
los cargos de la Agencia y los de policia son decididos por medio de la votacién de los comu-
neros que se encuentran presentes en la comunidad.

Agencia Municipal

Agente Municipal <—T1——>  Alcalde Municipal

T T

Suplente . 2 Suplentes

Regidor Municipal ———

Sindico Municipal

1T

Suplente
Tekiklato —>
T < Secretario
Suplente
< Mayor Primero

Mayor Segundo e
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Bienes Comunales

Los cargos de Bienes Comunales duran tres afios, son nombrados por elecciones y también son
presenciales. Esta instancia estd encargada principalmente del manejo de las tierras de la comu-
nidad; reparte y administra las tierras de los comuneros y también los terrenos que pertenecen a
la comunidad. Estd a su vez dividido en dos: el Comisariado de Bienes Comunales y el Consejo
de Vigilancia. El primero estd encargado del papeleo, asignacion y reparticién de los terrenos
para vivienda; lotes para sembradios y tenencia de ganado y terrenos comunales.

El Consejo de Vigilancia, por su parte, debe vigilar los terrenos de la comunidad y asegurarse
de que nadie ajeno a la comunidad haga el uso de esas tierras, corte su lefia, meta a su ganado,
etc. Ambos estdn encargados de lidiar con los problemas que puedan presentarse con las comu-
nidades vecinas en cuanto a los terrenos. En la década de los 1980 hubo un conflicto armado
por problemas territoriales con la comunidad vecina de Santa Catarina Noltepec, por esta ra-
z6n Bienes Comunales adquirié una mayor importancia en el pueblo y los cargos pasaron a ser
de tres afios, en vez de uno, como en el resto de las estructuras del sistema de cargos.

Los miembros de Bienes Comunales trabajan en conjunto con los de la Agencia para la
construccién de caminos, calles, puentes, etc. de la comunidad por medio de zeguios. De igual
manera construyen en conjunto con la Agencia la lista de los comuneros que deben presentar
cargos y discuten acerca de los comuneros que han faltado a sus obligaciones y que deben, por
lo tanto, salir de la lista. También estdn encargados de tratar con las autoridades municipales de
Juxtlahuaca para la asignacién de recursos para los terrenos.

Bienes Comunales

Comisariado de Bienes Comunales Consejo de Vigilancia
| |
Presidente Presidente
e Suplente Suplente _—
«—— Secretario Secretario -
&« Tesorero Tesorero —
— Vocal 1 Vocal 2 Vocal 1 Vocal 2 -
Cofradias

Finalmente nos encargaremos de las cofradias para las fiestas. En San Miguel Cuevas se cele-
bran siete fiestas importantes: la patronal de San Miguel Arcingel; la de la Virgen del Rosario,
la de la Virgen de Guadalupe, la de la Virgen Dolorosa, la de la Santa Cruz, la de San Juan

Bautista y la de Todos Santos. Las cofradias de todas las fiestas tienen la misma subestructura;
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todas tienen un mayordomo, un segundo mayordomo y varios diputados y diputadas, pero cam-
bian en el nimero de diputados (la fiesta de San Miguel tiene normalmente 44, la del Rosario
35,1a de Guadalupe 32,1a de la Dolorosa 8,1a de Santa Cruz 10, 1a de San Juan 8 y la de Todos
Santos 8). En las cofradias es la unica parte del sistema de cargos en donde las mujeres parti-
cipan de manera activa; los cargos de la cofradia son desempefiados en pareja, de tal manera
que por cada mayordomo, segundo y diputado debe haber una mayordoma, segunda y diputada
(la fiesta de San Miguel por lo tanto tiene normalmente un mayordomo y una mayordoma, un
segundo y una segunda y 44 diputados y 44 diputadas). Normalmente son las esposas las que
fungen como diputadas, pero en el caso de los solteros (o viudos) también pueden desempefiar
el cargo las madres, hermanas, hijas, etc. Las tareas, sin embargo, de las mujeres y los hombres
son muy distintas durante la organizacién, planeacién y desempeio de la fiesta. Las mujeres se
encargan principalmente de cocinar para los musicos, los danzantes y los diputados y para la
gente en general el dia de la fiesta. Tanto el mayordomo, el segundo y los diputados cooperan
con las mismas cantidades de dinero para “sacar la fiesta”, el dia de hoy ofrecen cerca de 20 mil
pesos por diputado para cubrir los gastos de las fiestas. Los cargos de mayordomo y segundo
son presenciales, pero el de los diputados no necesariamente. En caso de que algtin diputado se
encuentre fuera de la comunidad puede mandar el dinero de las cooperaciones a la comunidad
y delegar las tareas a alguna pareja que se encuentre en la comunidad.

1.4.2 Conclusién

El sistema de cargos descrito ha sido tal desde hace varias décadas y esta estructurado con base
a la tradicién corporativa de la comunidad. Actualmente sigue funcionando de esta manera, sin
embargo, es cada vez mas dificil para los comuneros cumplir con las exigencias que este sistema
les demanda. Las contradicciones del sistema de cargos con la realidad transnacional se vuelven
cada dia mds fuertes y por lo tanto resulta para las generaciones mds jévenes una importante
razén para cuestionar su pertenencia.

Tomando en cuenta las exigencias del sistema de cargos como se encuentra estructurado el
dia de hoy, estamos hablando de que anualmente se necesitan 198 comuneros para satisfacer
los cargos de la comunidad. El nimero de comuneros se estd reduciendo dia con dia y la conse-
cuencia es que el tiempo de descanso con el que cuentan los comuneros entre uno y otro cargo
desempefados es de inicamente un afio, tiempo extremadamente corto para ahorrar el dinero
necesario para cumplir con las cooperaciones para las fiestas. Adicionalmente, puesto que los
jovenes son comuneros desde los 17 afios, y desde esa edad comienzan a ser diputados para las
fiestas, en una familia normalmente hay por lo menos dos comuneros, por lo tanto las familias
en la prictica se encuentran cooperando para por lo menos una fiesta anualmente y gastando
un minimo de 20 mil pesos anuales inicamente para “sacar las fiestas”.

Mientras las demandas econémicas del sistema de cargos obligan por un lado a los comune-
ros a emigrar, por otra parte, se les exige regresar al pueblo a cumplir con los cargos politicos y
de servicio, mismos que no son remunerados. En la comunidad no existe una alternativa econ6-
mica para los que estdn en el pueblo desempefiando su servicio; esto obliga a que los familiares
que se encuentran en los EE.UU. mantengan a aquellos que se encuentran en el pueblo, a la vez
que trabajen para ahorrar el dinero necesario para las cooperaciones y las fiestas.

Asimismo, dejar el trabajo en los EE.UU. cada dos afios para regresar al pueblo imposibilita
a los comuneros a tener un asenso laboral. Muchos de los comuneros en Fresno optan por el
trabajo en el campo puesto que les brinda la libertad para moverse entre la comunidad de ori-
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gen y las de destino; sin embargo, este es un sacrificio que muchos de los jévenes ya no estin
dispuestos a hacer.

La emigracién hacia los Estados Unidos es cada vez mds constante y permanente y como
consecuencia se ha intentado endurecer la estructura del sistema de cargos para retener a los
comuneros; sin embargo, este endurecimiento ocasiona que el sistema sea cada dia mds incon-
gruente con la realidad transnacional y es por lo tanto cada vez mas dificil pertenecer formal-
mente a la comunidad. El resultado de esto es que la lista de comuneros se estd reduciendo
dramiticamente; durante nuestra estancia en la comunidad se llevaron acabo reuniones en las
que se actualizé la lista de comuneros y el nimero disminuyé de 650 a 342 comuneros.

1.5 ConcLUSION. CONTRADICCIONES DE LA VIDA MIXTECA
Y LA VIDA NORTEAMERICANA

En este capitulo encontramos la descripcion de la estructura social, cultural y politica de la
comunidad de San Miguel Cuevas; usando algunas herramientas etnograficas transnacionales
pudimos comprender el transcurso de la vida migratoria de la comunidad; la consolidacién de
su ciclo migratorio, y por lo tanto de sus principales localidades de residencia; la estructura de
su parentesco y su vida socio-politica. Hagamos entonces un pequefio recorrido que nos ayude
a sintetizar lo que hemos aprendido de la situacién actual de la comunidad de San Miguel
Cuevas.

Los distintos momentos y movimientos migratorios de la comunidad de San Miguel Cue-
vas han llevado a ésta a un asentamiento importante en el Condado de Fresno, en California, el
dia de hoy encontramos mds poblacién de San Miguel Cuevas residiendo en las localidades de
destino que en el pueblo de origen. Sin embargo, la conectividad entre los diversos lugares de
destino y la comunidad de origen conserva una gran fortaleza, de igual manera existe una gran
cercania e interdependencia entre los miembros de la comunidad que residen en las localidades
de destino, mismas que se reflejan en la reproduccién de muchas de las normas sociales y de las
celebraciones culturales que permanecen vivas en las localidades de destino.

No obstante, la reproduccién de la comunidad se estd llevando a cabo, principalmente, en el
Condado de Fresno, en California, situacién que estd empujando a la comunidad a cuestionarse
en torno a la vida comunitaria y a su pertenencia a una comunidad corporada, como lo es San
Miguel Cuevas. La comunidad lleva varias décadas actuando de manera transnacional y por lo
tanto las generaciones mayores estdn acostumbradas a que el sistema que los conglomera como
comunidad funcione. Sin embargo, la situacién nacional e internacional actual dificulta cada
dia mis el regreso de los comuneros al pueblo y por lo tanto pone en duda la posible reproduc-
cién transnacional de la comunidad de San Miguel Cuevas.

El gobierno americano pone cada vez mas trabas para el acceso a ese pais, convirtiendo el
cruce de frontera en una odisea terriblemente peligrosa y costosa para los inmigrantes ilegales.
Esto, lejos de frenar el flujo de inmigrantes hacia los EE.UU,, al menos en el caso de San Miguel
Cuevas, lo que estd ocasionando es que una vez del “otro lado” de la frontera, los inmigrantes
ilegales permanezcan en los EE.UU. por temporadas prolongadas. Son los inmigrantes ilegales de
San Miguel Cuevas los que tienen menos posibilidades de regresar a la comunidad de origen,
en muchas ocasiones el tiempo que transcurre entre una y otra visita al pueblo asciende a los
diez afios. De esta manera, el contacto con el pueblo de origen para los hijos de los inmigrantes
ilegales se vuelve cada dia mds tenue. La tendencia mayoritaria es que los matrimonios jévenes
se estin yendo, pocos dias después de realizada la unién, a trabajar a los EE.UU, la mayoria de
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ellos de manera ilegal. Hay también una importante porcién de la generacién joven que nacié
ya en los EE.UU. y tiene por lo tanto la ciudadania norteamericana. Estas nuevas generaciones
no se cuestionan Unicamente si quieren o no pertenecer a la comunidad formalmente, sino si
desean reproducir las caracteristicas culturales que hasta ahora han reproducido sus padres.

Como mencionamos anteriormente, la autoridad moral mas importante para la comunidad
son los adultos mayores, tradicionalmente son sus opiniones las que son tomadas en cuenta, de
manera tal que las decisiones sobre cémo se desarrolla la comunidad son primordialmente to-
madas por ellos. En la actualidad esta tendencia se ha endurecido dado que los que se encuen-
tran en el pueblo son mayoritariamente adultos mayores. No obstante, el futuro de la comuni-
dad, como tal, se encuentra en las manos de los jévenes; el entorno en el que estdn creciendo
es radicalmente distinto a aquél en el que crecieron sus padres y por lo tanto se enfrentan a
muchas contradicciones entre su vida como norteamericanos y su vida como miembros de una
comunidad indigena.

Observando la tendencia de las pirdimides de edad podemos especular que en un futuro
préximo los jévenes de la comunidad contardn con la nacionalidad norteamericana y por lo
tanto su entorno serd mas similar al de aquellos que actualmente son de segunda generacién en
EE.UU. que al de aquellos que nacieron y crecieron en San Miguel Cuevas. Podemos entonces
tomar a estos jévenes de segunda generacién como ejemplo, para reflexionar sobre la situacién
actual y futura de la comunidad.

Dada esta situacién, decidimos formular un espacio que abriera la posibilidad de reflexién y
expresion para los jévenes de la comunidad, pasemos entonces al siguiente capitulo para poder
escuchar el punto de vista de la juventud de San Miguel Cuevas en torno a algunos de los temas
que entran en tela de juicio al hablar de la reproduccién de la comunidad.
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CAPITULO2

PRrROYECTO CULTURAL “EL PUEBLO DE MIS SUENOS”
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INTRODUCCION

Nuestro trabajo de campo inicié como una segunda parte del proyecto “Poder, economia y
cultura en comunidades transnacionales y didsporas” de la UAM-Iztapalapa. Dentro de dicho
proyecto se ha realizado una serie de investigaciones de campo en comunidades transnaciona-
les, principalmente de la regién mixteca de Oaxaca, donde se ha encontrado que uno de los
principales problemas a los que se enfrentan las comunidades transnacionales de esta regién
radica en el constante flujo de jévenes a los Estados Unidos, la cual estd orillando a las loca-
lidades de origen a un punto critico de su reproduccién politica, social y cultural. Dado que
tradicionalmente en las comunidades mixtecas las decisiones politicas y culturales comunitarias
son tomadas por los hombres mayores, la participacién de los jévenes en la reproduccién de las
mismas es normalmente pasiva. La preocupacién tanto de la gente de las comunidades, como
de los investigadores del proyecto es que actualmente los jévenes estin naciendo y creciendo
cada vez con mds frecuencia en los Estados Unidos, y si no son participes de los cambios que
estin sufriendo hoy sus comunidades en la estructura politica, social y cultural, es posible que
al alcanzar la madurez no quieran ser parte activa de las mismas.

La idea del proyecto “El pueblo de mis suefios” nacié en ese contexto; el propésito era de-
volver, de alguna manera, a las comunidades la informacién recolectada en las investigaciones
y crear un espacio comunitario, construido por los jévenes de la comunidad en ambos lados
de la frontera, que les permitiera reflexionar en torno a la situacién actual de las comunidades
transnacional, asi como su posicién y responsabilidad dentro de ellas. Se ideé dicho espacio
como un museo comunitario virtual que también sirviera como puente de comunicacién inter-
generacional y transfronterizo.

Como habia comentado anteriormente, en un inicio el proyecto estaba planeado para la
comunidad de San Juan Mixtepec, en la cual trabajamos durante dos semanas y misma que tu-
vimos que abandonar después del asesinato de Moisés Cruz y debido a los conflictos acarreados
por esta situacién y por la dificil situacién politica en la que se encontraba el estado de Oaxaca
a mediados del afio 2006.

Después de algunos meses de frustracién en el Distrito Federal, y de varios viajes de regreso
a San Juan Mixtepec para sondear la posibilidad de regresar, decidimos visitar San Miguel
Cuevas y platicar con las autoridades del pueblo sobre la posibilidad de realizar el proyecto con
los jévenes en la comunidad. Aunque en un principio se mostraron algo desconfiados, cuando
aclaramos que nuestro trabajo era para la UAM-Iztapalapa, y para la comunidad, y que no pro-
veniamos de ninguna organizacién politica, religiosa ni de ninguna otra indole, las autoridades
nos brindaron su apoyo y se mostraron interesados en el proyecto. Con ellos comentamos
las caracteristicas principales de otras comunidades transnacionales con las que el proyecto
interdisciplinario de la UAM habia trabajado; las autoridades del pueblo consideraron que la
situacion de su comunidad era similar y que era importante realizar el trabajo con los jévenes. A
principios del mes de julio de 2006 nos fuimos a vivir a la comunidad y comenzamos formular
la nueva idea del proyecto “El pueblo de mis suefios”.
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2.1 CONSTRUCCION DEL PROYECTO CULTURAL

2.1.1 Idea del proyecto

El objetivo del proyecto fue crear un espacio de reflexién para los jévenes en torno a la actual
situacion de la comunidad y que les permitiera, al mismo tiempo, expresar sus puntos de vista
y transmitirlos al resto de la comunidad de una manera legitima; también se intentaba que el
museo comunitario elaborado pudiera ocasionar una especie de didlogo entre los jévenes en-
contrados en la localidad de origen y aquéllos encontrados, al menos, en la principal localidad
de destino. Se pretendia también que los adultos de la comunidad, tanto en la localidad de ori-
gen como en las de destino, escucharan el punto de vista de los jévenes y reflexionaran en torno
a él. Esta seccién debe ser leida tomando en cuenta el concepto del punto de vista desarrollado
por la Teoria Feminista del Standpoint (Hartstock 1983; Harding 2004), donde se entiende
que cada individuo, basado en su género, clase, etnicidad, posicién social, etc. desarrolla un
punto de vista particular a lo largo de su vida, debido a sus experiencias de vida personal y cono-
cimiento situado (Haraway 1988). Dado que en la comunidad la juventud normalmente no es
escuchada, el proyecto fue de gran utilidad para crear un espacio en el cual los puntos de vista
de los jévenes fueran plasmados.

Debido a que las condiciones que nos brindaba la comunidad de San Juan Mixtepec (el apo-
yo de los profesores de la CBTa y la plataforma tecnolégica del Centro Comunitario) no eran
tales en San Miguel Cuevas, el proyecto tuvo que transformarse, a la par de la formacién del
grupo de trabajo, para que se adaptara a las condiciones de la nueva comunidad. En principio, la
naturaleza “virtual” del museo tenia que modificarse, puesto que la comunidad de San Miguel
Cuevas no cuenta con Internet, y si bien algunos jévenes lo utilizan en la cabecera municipal,
no es una generalidad. De esta forma, la idea del nuevo proyecto para el museo comunitario fue
elaborada en conjunto con el grupo de jévenes conformado en la comunidad de origen.

Iniciamos nuestro trabajo la primera semana de julio de 2006; en esas fechas las escuelas
del estado de Oaxaca se encontraban en paro de labores y era dificil encontrar una manera de
reunir a los jévenes; las autoridades del pueblo nos sugirieron hablar con la doctora puesto que
ella, como parte del programa de Oportunidades, se reunia con los jévenes una vez por semana.
Tuvimos la suerte de que la doctora organizaba un encuentro juvenil para las comunidades de
San Miguel Cuevas, Guadalupe Yuchio, San Lorenzo Manzanal y Nican de la Soledad, donde
nos brindaron un espacio para presentar la idea de nuestro proyecto a los jévenes. La semana
siguiente al encuentro juvenil hicimos nuestra primera reunién, a la cual acudié Gnicamente
una joven de 14 afios. Intentamos no decepcionarnos y con ayuda de nuestra unica interesada
comenzamos a buscar a otros jévenes con los cuales trabajar. En la siguiente junta acudieron
siete jovenes, todas ellas mujeres, y comenzamos a discutir con ellas el trabajo que queriamos
realizar. Las primeras tres reuniones estuvimos trabajando con este pequefo grupo de mujeres,
después de unas semanas de estar en la comunidad, y aprovechando que la gente comenzaba
a acostumbrarse a vernos, tuvimos que realizar la actividad persecutoria de reclutar algunos
hombres jévenes del pueblo para que trabajaran con nosotras. A principios del mes de agosto,
habiamos logrado crecer nuestro grupo a un total de nueve mujeres y tres hombres de entre 11
y 23 afios de edad. Dado que el material con que contibamos en el momento eran dos cdmaras
fotograficas, y tomando en cuenta que se acercaba la fiesta patronal, el grupo tomé la decisién
de hacer del museo comunitario una exposicién fotografica para presentarla y mostrarla a los
migrantes que regresan al pueblo durante esa época del afo. Fue asi que comenzamos, en San
Miguel Cuevas, a construir poco a poco la primera exposicién fotogrifica.
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El trabajo en el Condado de Fresno, California comenzé de manera distinta, puesto que
la idea original del proyecto ya existia y se habia materializado con la primera exposicién.
Durante el mes de noviembre de 2006 se presenté la exposicién conformada por los jéve-
nes del pueblo en una iglesia de Fresno a donde acuden varias personas de la comunidad de
San Miguel Cuevas; en esta presentacion se hizo la invitacién a los jévenes a participar en la
creacién de una segunda parte de la exposicién, para que asi pudieran aportar sus ideas acerca
de las problematicas de los jéovenes de la comunidad, y comparar las similitudes y diferencias
con aquéllas de los jévenes en la comunidad de origen. Algunos jévenes habian visto ya la
exposicién en México durante la fiesta y se mostraron interesados en trabajar, algunos otros
se unieron al grupo y a finales del mes de noviembre comenzaron las reuniones del grupo. Mi
entrada con este segundo grupo fue dificil; debido a los tiempos de la Universidad, no pude
viajar a Fresno desde un principio con Georgia y cuando me incorporé al equipo éste ya estaba
mds o menos estructurado y habian ya comenzado el trabajo grupal. Aunque en un principio
me costé trabajo vincularme con los jévenes, tuve que encargarme de la realizacién de algunas
de las juntas para lograr hacerme un espacio en el proyecto; en el transcurso de los meses de
trabajo logramos no unicamente formar la segunda muestra fotogréfica, sino también construir
una amistad. Este segundo grupo estaba formado por once mujeres y dos hombres, también de
entre 11 y 23 afios de edad.

El proyecto “El pueblo de mis suefios”, en su totalidad, se desarroll6 entre los meses de julio
de 2006 y abril de 2007 y se produjo la exposicion San Miguel Cuevas: Miradas jovenes de una
comunidad conformada por dos muestras museogrificas: la primera elaborada en el pueblo
de San Miguel Cuevas, y la segunda en el Condado de Fresno, en California. Estas muestras
contienen fotografias tomadas por los jévenes, asi como textos escritos y traducidos por ellos
mismos. Ambas exposiciones han sido presentadas tanto en la comunidad de origen como en
la de destino y distribuidas a alrededor de 300 familias en formato de DVD. El grupo de jévenes
en Fresno también ha comenzado a construir un sitio de Internet en el cual se muestran las
exposiciones fotograficas y se abrié un grupo de char para que los jévenes pudieran continuar
con el didlogo; el grupo de chat sigue siendo utilizado hasta la fecha, principalmente por los
jovenes en Fresno, y se han sumado muchos jévenes que no participaron en el proyecto.

2.1.2 Desarrollo del proyecto y forma de trabajo

Aunque se trabajé de manera similar en San Miguel Cuevas y en Fresno, los resultados de
la forma de trabajar de cada grupo fueron un tanto distintas. En primer lugar, al llegar a San
Miguel Cuevas todavia no teniamos conformada la manera en la que se iba a realizar el museo
comunitario, mientras que al llegar a Fresno ya tenfamos la primera parte del proyecto arma-
do, de manera que la segunda muestra se llevé a cabo como una especie de didlogo entre los
jovenes del pueblo y los jévenes de Fresno, en el que los segundos expresaron sus sentimientos
de concordancia y de desacuerdo con los primeros. La dindmica entre los grupos también fue
diferente; en San Miguel Cuevas los jévenes no estin acostumbrados a expresar sus opiniones
y a trabajar de manera grupal; con el transcurso de las reuniones comenzaron a sentirse mds
cémodos y algunos fueron compartiendo sus opiniones mas libremente, sin embargo, era dificil
que los jévenes se atrevieran a explayarse en sus comentarios por lo que también recurrimos al
trabajo individual y por parejas.

En Fresno, por su parte, debido en parte a que la mayoria de los jévenes del grupo habian
estudiado —o estudiaban— en escuelas norteamericanas, los miembros del grupo estaban mds
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acostumbrados a trabajar en equipo; para ellos, expresar su opinién delante del grupo no fue
tan complicado, y fue mas ficil desarrollar la exposicién y los temas de manera grupal, aunque
también, debido a las distancias de la ciudad, trabajamos de manera individual en algunas par-
tes del proyecto. De esta manera, en Fresno fue mas ficil desarrollar un punto de vista grupal, o
un standpoint (Hartsock 1984; Harding 2004) que en el pueblo, donde por lo general se desa-
rrollaron puntos de vista individuales.

Con ambos grupos comenzamos teniendo reuniones semanales en las que utilizamos ma-
teriales visuales —peliculas mayoritariamente— que trataran problemadticas de migracién en di-
versos lugares del mundo, asi como algunas presentaciones sobre los casos investigados por el
grupo interdisciplinario de la UAM-I en la zona mixteca. De esta manera se originaron discusio-
nes grupales para comparar la situacién de pueblos que se enfrentaban a la migracién. Después
de haber tenido algunas discusiones grupales acerca de la migracién y los problemas que ella
conlleva en las comunidades transnacionales, empezamos a discutir e identificar las problema-
ticas especificas de su comunidad, y a sefialar cudles eran las que mds les preocupaban, y las que
mayor interés tenian de mostrar en el museo.

2.1.3 Metodologia

Procedimos utilizando los métodos de /Zistas libres y card sorting (Sinha 2003). Las listas libres se
utilizan principalmente para encontrar dominios semanticos comunes a un grupo de personas;
en este caso, las utilizamos para encontrar las preocupaciones comunes a los jévenes dentro del
grupo de trabajo. El método es sencillo; consiste en pedir a un grupo de personas que nombren,
individualmente, lo que se les viene a la mente en relacién a un tema. El propésito es encontrar
qué es lo que se menciona con mids frecuencia, y que es por lo tanto mds relevante en torno
al tema planteado para el grupo de personas en particular. El card sorting es utilizado para or-
ganizar en grupos cierto nimero de objetos, imdgenes, ideas, etc. encontrando los elementos
en comun. Tomamos estos dos ejercicios como punto de partida para delinear los temas de la
exposicién. Partimos de dos preguntas simples para las listas libres y pedimos a los jévenes que
nombraran “lo que me gusta de mi comunidad”y “lo que no me gusta de mi comunidad”y los
resultados fueron los siguientes:

Grupo de jévenes en San Miguel Cuevas, Oaxaca.

Lo que me gusta de mi comunidad

M1 M2 M3 M4 M5 M6 M7
Costumbres

Total

Comida

Danza

RN\ T\ QI N Y

Idioma

R T U QI O Y
R O S O Y

Fiestas

Vestuario

R\ T\ N QI N QT W Y
R\ U I\ I\ Y

Pueblo-Naturaleza 1

_m s mm -

Clima 1

N(Dh Uiy N O DS

M: mujer

44



Lo que no me gusta de mi comunidad

La migracion

Total

()}

Falta de trabajo

Falta de infraestructura/servicios

La pobreza

JEEE N T\ I\

Forma de pensar

Forma de tratar a las mujeres

Falta de respeto a los jovenes

Ignorancia

Destruccion de naturaleza

Falta de oportunidades educativas

Violencia

Machismo

_ == m s DN WIN =D -

M: mujer

Grupo de jévenes en el Condado de Fresno, California

Lo que me gusta de mi comunidad

TEMA M1 M2 H1

Educaciéon 1

1

1

1

1

1

M3 M4 M5 M6 M7 M8 H2 M9 M10 M11

1

TOTAL

8

“Party” EUA

1

4

Pueblo EUA

Amigos

O | —

JEIE N QT G QTN T Q) Y

Familia

—_
N

Fiesta Cuevas 1

Danza Cuevas 1

Comida Cuevas 1

Vida facil EUA

Musica

Mucha info EUA

Tradiciones

Maestros

Comunidad

Cultura

Identidad

Deportes

Lenguaje 1

RN T N [ N

Trabajo

Coche

Beaners

Lugares Cuevas 1

VIN = NVIIN s sl =[N =aWw

M: mujer H: hombre
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Lo que no me gusta de mi comunidad

TEMA M1 M2 H1 M3 M4 M5 M6 M7 M8 H2 M9 M10 M11 TOTAL
No terminan 1 1 1 3
educacién

Matematicas 1 1 1 1 4
Juzga/Discriminacién 1 1 1 1 1 1 1 1 1 9
Trabajo 1 1 1 1 1 1 6
Preparacién 1 1
Pandillas 1 1
Demasiados cargosy 1 1 2

$ para fiestas

Tequio

Cargos sin pago

Ignorancia de idioma

R R O SN i O

ald m | a -

Bajo valor de mujer 1 1 1 1 1 1
Requerimientos de

comuneros

Cémo piensan adultos 1 1 1 1 1 5
Algunas costumbres 1 1 2
Pobreza del pueblo 1 1 1 1 1 1 6
Falta de servicios 1 1 1 1 1 5
Malas carreteras 1 1 1 1 1 5
Chisme 1 1 1 1 1 1 6
Gente que te ignora 1 1 2

M: mujer H: hombre

El método de card sorting lo utilizamos para agrupar los temas que surgieron de las listas
libres para después poder comenzar a trabajar alrededor de los temas principales. Este segundo
ejercicio puede realizarse individualmente también, pero por razones practicas lo hicimos de
manera grupal, escribiendo en cartulinas los temas de las listas libres y preguntando a los jéve-
nes cudles temas eran similares y podian agruparse en una sola categoria.

En el grupo de San Miguel Cuevas, Oaxaca agrupé en una misma categoria el pueblo y la
naturaleza; en otra la comida, las danzas, el idioma, las fiestas y el vestuario. Preguntamos si las
costumbres no cafan dentro de esta categoria, a lo que las jévenes respondieron que no necesa-
riamente, puesto que las costumbres las relacionaban mas con la manera de actuar de la gente
de la comunidad, que no eran necesariamente ancestrales, como lo eran “las tradiciones”. Para
todas ellas las “tradiciones” eran un punto positivo de la comunidad, mientras que “las costum-
bres” inclufan aspectos negativos, como la violencia hacia la mujer. En los aspectos negativos
dejaron migracién en una categoria por si misma, pues les resultaba muy importante, lo mismo
sucedi6 con la educacién; por otra parte, agruparon la pobreza, la falta de trabajo, y la falta de
servicios en una misma categoria; la forma de tratar a las mujeres, la violencia y el machismo en
otra categoria y finalmente la forma de pensar y la falta de respeto a los jévenes en otra.

En este punto del proyecto todavia no logrdbamos “reclutar” a los hombres, de manera que
en los ejercicios hubo temas que no se mencionaron y que fueron incluidos con la incorpo-
racién de los tres hombres al grupo como preocupaciones. El mas relevante, tal vez fue el del
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sistema de cargos, el cual tenfa aspectos positivos y negativos, y resultaba una de las preocupa-
ciones principales de los hombres jévenes del pueblo.

En Fresno, por su parte, la delimitacién de los temas mostrados en las listas libres, fue, de
alguna manera una reformulacién de los mismos. Realizamos una pequena discusién de los
temas que se habian mencionado y se intent6 resaltar los de mayor relevancia para todos. Para
lograr el didlogo entre lo que es ser joven en California, y lo que es ser mixteco en California
agruparon, por una parte, los temas que incluian las tradiciones de su pueblo, en algunos textos
resaltdndolas como un motivo de orgullo e identidad, en otros haciendo una critica a las con-
tradicciones que el ser mixteco les trae como jovenes también norteamericanos. Por otra parte
agruparon los temas mas descriptivos de lo que significa ser joven en los Estados Unidos, tales
como la moda, las pandillas, o su interés en los deportes. Finalmente se formularon los temas
que hablaban de las dificultades que implica vivir en los Estados Unidos como miembros de
una comunidad migrante y trabajadora del campo.

2.1.4 Produccién de materiales

Al terminar estos dos ejercicios, tenfamos ya una mejor idea de cudles eran los principales temas
de interés para los jévenes, de manera que comenzamos a planear la forma que debia tomar el
espacio museogrifico comunitario, asi como la manera y el tono en el cual querian mostrar sus
inquietudes al resto de la comunidad. En general el grupo de Cuevas escogié como audiencia
a sus padres y a las personas que regresaban de los Estados Unidos a la fiesta; querian mostrar
una imagen positiva del pueblo, explicando su forma de vida, las tradiciones ancestrales, la be-
lleza del paisaje, y también los beneficios que se obtienen por pertenecer a la comunidad. Sin
embargo, los jovenes pretendian también hacer una llamada de atencién entorno a la falta de
gente en el pueblo, debido a la migracién. Los hombres del grupo, por su parte querian externar
su preocupacion entorno a las contradicciones del sistema de cargos y las mujeres su desacuerdo
con la forma de tratar a las mujeres, la violencia y la falta de oportunidades de educacién. En
Fresno, por su parte, los jévenes querian dirigirse a los jévenes en la comunidad de origen y a
la comunidad adulta en general; ellos querian mostrar, que a diferencia de lo que muchos en el
pueblo pensaban, la vida en los Estados Unidos no es facil, el trabajo es pesado y se tiene poco
tiempo libre. También les parecia importante expresar que al vivir en Estados Unidos y cumplir
con las expectativas de la cultura de ese pais, les era complicado cumplir, al mismo tiempo, con
las expectativas que la cultura mixteca les exige. Coincidian con los jévenes del pueblo en cuan-
to a la preocupacion del sistema de cargos y de la violencia hacia las mujeres.

Una vez que se tenian mejor delineados los temas de la exposicién y el tono de la misma,
comenzamos a producir los materiales que conformarian la exposicién. En Cuevas repartimos
dos camaras fotograficas digitales entre el grupo, asignando dias a cada miembro del grupo para
que fotografiaran todo aquello de sus vidas que pudiera representar los temas que se habian
discutido en las reuniones anteriores. En un principio los jévenes se mostraron timidos con la
cdmara; los primeros dias varios regresaron con dos o tres fotos inicamente, también porque el
resto de la comunidad se mostraba timida ante la idea de ser fotografiada. Al principio, la ma-
yoria de las fotos que traian los jévenes eran de objetos y no de personas; pero en el transcurso
del proyecto fueron acostumbrindose a la cdimara y el resto de la comunidad a verlos retratando
de todo. Al final del proceso fue dificil escoger entre las miles de fotos y retratos que tomaron
entre todos.

En Fresno varios de los miembros del grupo utilizaron sus propias cimaras digitales, noso-
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tras repartimos las dos cimaras del proyecto que teniamos entre los demds jévenes. En EE.UU.
los jévenes, en general, se sentian mas cémodos sacando fotos que en el pueblo y rapidamente
comenzaron a llegar con fotos de retratos en la escuela, en la casa y en el trabajo. También mu-
chos de ellos trajeron a las juntas algunas fotos que habian tomado antes del proyecto, puesto
que era para ellos importante mostrar, por ejemplo, otras temporadas del trabajo en el campo,
sus viajes al pueblo, el cruce por la frontera, el trabajo en Oregon, etc.

2.1.5 Temas de la exposicién

A la par de la produccién del material visual comenzamos a tener discusiones sobre los temas
finales para la exposicién. En ambos lados de la frontera tuvimos juntas para analizar los grupos
de temas que habian resultado en los ejercicios de las listas libres y el card sorting. En algunos
casos los jévenes volvieron a separar los temas cuando les resultaban de gran importancia, o
cuando se habian agrupado demasiados temas en una tnica categoria.

Como mencionamos anteriormente, en el grupo de la comunidad de origen una de las pre-
ocupaciones mds recurrentes era la falta de gente en el pueblo por causa de la emigracién hacia
EE.UU, a la mayoria, les resultaba importante que las personas de la comunidad reflexionaran
sobre el abandono del pueblo, por lo que la migracién, ademds de ocupar un tema por si mismo
en la exposicién, fue el hilo conductor de la mayoria de los temas. En Fresno, por otro lado, el
hilo conductor de la exposicién fue de alguna manera la comparacién entre la vida en el pueblo
y la vida en los Estados Unidos, por una parte la constante lucha contra la discriminacién y
las dificultades del trabajo pesado, y por otra la posibilidad que ese pais les ofrece para crecer
individualmente.

Uno y otro grupos se interesaron en mostrar el entorno en el que se desarrollaban sus vidas;
también quisieron mostrar las tradiciones de la comunidad y cémo éstas se han modificado
con el tiempo y con la presencia de la migracién. Pero las preocupaciones que surgieron tal
vez con mayor fuerza tanto en las discusiones como en los temas finales, y que resultaron un
eco y didlogo importante en los dos grupos fueron: en primer lugar las contradicciones que les
implicaba el sistema de cargos con la realidad transnacional de la comunidad; a los hombres,
principalmente, les preocupaba que el sistema de cargos es muy estricto con los comuneros, y
que las mismas exigencias de éste obligan a los jévenes a emigrar para poder conseguir el dinero
necesario para cumplir con las cooperaciones. A ambos grupos les resultaba excesivo el dinero
que la comunidad gasta en fiestas, considerando que hay cuestiones mas importantes que aten-
der en el pueblo. A los jévenes les parecia que el tiempo de descanso entre un cargo y otro, no
es suficiente para que los hombres logren ahorrar el dinero necesario para solventar sus gastos
personales y los que la comunidad les exige. Por su parte a los comuneros que se encontraban
en Fresno, tener que regresar al pueblo tan frecuentemente y por periodos tan largos de tiempo
les imposibilita a conseguir trabajos fuera del campo. También era una preocupacién impor-
tante la disgregacién familiar, producto de los constantes viajes de los hombres entre el pueblo
y los EE.UU. Ambos grupos hicieron énfasis en el hecho de que la pertenencia a la comunidad
les resulta cada dia mds complicada, y si bien tienen deseos de cooperar con la comunidad y
pertenecer a ella, si las estructuras se mantiene como se encuentran el dia de hoy, la comunidad,
lejos de atraer a los jévenes, los estd expulsando.

También se present6é como una de las principales preocupaciones, en ambos grupos, la situa-
cién de las mujeres en la comunidad. A las jévenes del pueblo les inquietaba que la tradicién de
la comunidad no les brinda la libertad para desarrollarse individualmente, estudiar, tener ami-
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gos y en ultima instancia, tener la oportunidad de conocer a los muchachos y tener una relacién
con ellos antes de tomar la decisién de casarse. En Fresno, ademads de las inquietudes planteadas
por las jévenes en Cuevas, mostraron también su rechazo a la constante violencia a la que se
enfrentan las mujeres de la comunidad, especialmente, con sus maridos, su descontento era
también en relacién a la falta de atencién que en la comunidad y en el pueblo se brinda al abuso
de las mujeres; el hombre tradicionalmente goza de impunidad en la comunidad, mientras que
en los Estados Unidos la ley protege a las mujeres y por esta razén los hombres la respetan mas.
De igual manera a las jévenes de Fresno les parecié importante resaltar que, por su posicién de
mujeres, se veian obligadas a cumplir con expectativas dobles estando en California, por una
parte debian cumplir con lo que tradicionalmente les es asignado en el hogar, por otro debian
estudiar y trabajar de la misma manera que lo hacen los hombres para asi cumplir con las ex-
pectativas de la sociedad norteamericana.

Los titulos finales de la exposicién fueron los siguientes:

En San Miguel Cuevas, Oaxaca:

+  Tradiciones que van cambiando

*  Las delicias del pueblo

*  Creencias en los santos

*  Las fiestas que celebramos

* Lo que se trae de alld

*  Lanaturaleza es muy bonita

*  Animales del monte y de la casa en Cuevas
*  La migracién en San Miguel Cuevas

*  ¢Cémo nos comunicamos los de alld con los de aqui?
+  'Trabajo y esfuerzo de los comuneros

*  Dar para recibir

. El hombre, la tierra y la obligacién

*  Los habitantes de San Miguel Cuevas

*  Jévenes de antes diferentes a los de hoy

*  Jévenes pensando en un cambio para el pueblo

* Lo quelos jévenes deseamos de la educacién

*  Preocupaciones de las mujeres jévenes

*  ¢Qué hacen los jévenes de San Miguel Cuevas?

*  Asi quisiéramos que fueran la amistad y el noviazgo
*  :Nuestra comunidad tiene futuro?

En Fresno, California:
*  San Miguel Cuevas, California

*  Fresno y sus alrededores

. La nueva generacién de mujeres

*  Estamos orgullosos de ser de Cuevas

*  Elsistema de cargos y las fiestas

¢ Nuestras creencias

*  Nuestras familias son como rompecabezas

*  Deportes en California
*  Lamoda de los jévenes de Cuevas
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. Nuestro tiempo libre

*  Pandillas: Una fuerte palabra en el lenguaje de los jévenes
. Queremos libertad en nuestras relaciones

. Educacién para nuestro futuro

. Chambeando en California

. Culturas enfrentando la discriminacién

. Es dificil salir adelante en los Estados Unidos

2.1.6 Redaccién de textos

La escritura de los textos se desarrollé de manera algo distinta en Cuevas y en Fresno. En la
comunidad de origen dividimos los temas entre los miembros del grupo y cada uno de ellos
escribi6é uno o dos textos para la exposicién. La escritura fue complicada en especial para los
hombres, puesto que llevaban ya varios afios sin acudir a la escuela, y su nivel de escolaridad
llegaba hasta 5° 0 6° de primaria. Algunas de las jévenes del grupo continuaban estudiando en
la telesecundaria, pero tampoco les resulté ficil escribir algo de su propia mano. Trabajamos los
textos con ellos de manera individual, siempre tomando en cuenta las discusiones que se habian
llevado en el grupo, pero también incluyendo la experiencia personal de cada uno de ellos. En
esta etapa se requirié de mucha persecucion, algunos de ellos estuvieron a punto de rendirse por
la dificultad que les implicaba la escritura, pero también fue una de las etapas mds gratificantes
puesto que a pesar de la dificultad, la mayoria de ellos hizo siempre un dltimo esfuerzo por po-
ner en 250 palabras lo que querian decir al resto de la comunidad. A estas alturas del proyecto
fue cuando senti que todos los miembros del grupo, en mayor o menor medida, se habian ya
apropiado del proyecto y querian que saliera bien. En algunas ocasiones estuvimos trabajando
con ellos hasta las once de la noche, para que quedaran satisfechos con sus textos.

Cuando los textos estuvieron listos vino una segunda etapa que también fue muy complica-
da: la traduccién de los textos al mixteco. A pesar de que la escuela primaria de la comunidad
estd considerada bilingte, no habia nadie de la comunidad que supiera escribir el mixteco. El
primer paso fue transcribir fonéticamente los textos, utilizando la muy precaria nocién que yo
tenia de fonética. Casi la totalidad del grupo era hablante del mixteco, pero muchos de ellos
consideraron imposible la traduccién de los mismos. En esta etapa fue interesante la partici-
pacién de muchos de los padres, e incluso abuelos de los jévenes, que ayudaron a cada uno de
ellos a traducir sus textos, que en muchos casos significaba una reescritura por las diferencias
lingtiisticas entre uno y otro idioma. Finalmente, nos pusimos en contacto con una persona
de Juxtlahuaca que trabajaba en el municipio y sabia escribir mixteco bajo; le dimos los textos
preliminares y él los corrigié utilizando los caracteres y estructuras adecuadas.

En Fresno el proceso fue en cierta medida mas grupal. También se dividieron los temas entre
los miembros del grupo, pero en esta ocasién se tomo la decisién de discutir cada punto de los
textos de manera grupal. La presentacién de la primera exposicién se habia prestado al chisme
para algunos temas, como el del noviazgo, y por lo tanto, los jévenes de Fresno decidieron dejar
en anonimato la autoria de los textos individuales y presentarlos como textos grupales. Para los
jovenes de Fresno, a pesar de que su nivel de escolaridad es mas alto que el de los jévenes de
Cuevas, tampoco fue fécil la redaccién. Esta etapa me parecié muy ilustrativa de los problemas
a los que se enfrentan los jévenes migrantes en las escuelas de Estados Unidos, en especial
cuando se trata de migrantes indigenas. En el caso de los jovenes de Cuevas, estamos hablando
de una comunidad que se vuelve trilingiie, pero no plenamente funcional en ninguna de las tres
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lenguas. Los jévenes estin acostumbrados a escuchar el mixteco entre sus padres, pero nunca
llegan a conocer la forma escrita de esta lengua, y rara vez lo hablan con soltura. Por razones de
discriminacién, principalmente, los padres han decidido comunicarse con sus hijos en espafiol,
lengua que no manejan en su totalidad y por lo tanto los nifios la aprenden entre su casa y la
escuela, de manera informal y de una u otra manera, a medias. Finalmente, el inglés es la lengua
con la que se manejan en la escuela, con sus hermanos, primos y amigos, aunque casi siempre
con mezclas del espafiol. El inglés es, podriamos decir, su lengua preferencial, pero dada la
falta de una estructura plenamente funcional en una lengua materna, también les trae muchas
complicaciones cuando intentan utilizarla de manera formal. Esto resulté muy evidente en la
redaccién de los textos, en los cuales mezclaban las estructuras del inglés y el espanol, principal-
mente. Decidieron todos ellos redactar los textos en inglés y una vez que estuvieron terminados
nosotras los tradujimos al espafiol, corroborando con ellos si expresaban correctamente lo que
querian decir. En Fresno nos resulté imposible traducir los textos al mixteco porque ninguno
de los jévenes consideraba que su manejo de la lengua era lo suficientemente bueno para ha-
cer una traduccién, y también era mds dificil que sus padres contaran con el tiempo libre para
ayudarles a traducirlos. Fue por esto que tuvimos que dejar los textos tnicamente en inglés y
espafiol.

2.1.7 Seleccién y organizacion de fotografias

Cuando habiamos acordado en la divisién y el contenido de los temas comenzamos a trabajar
con la seleccién de las fotografias que se presentarian en los carteles finales para la exposicién.
Para algunos temas, tales como el trabajo, o el entorno, fue ficil encontrar imagenes. Sin em-
bargo, para temas mads subjetivos, tales como la discriminacién o la violencia se requirié de un
trabajo mds creativo para lograr ilustrar los textos con las fotografias con las que contdbamos.

En San Miguel Cuevas se pidié a los miembros del grupo que escogieran las diez fotos que
consideraban mejores de entre todas las que habian tomado y que les gustaria que quedaran
en la exposicién final. Esto con la finalidad de contar con un nimero igual de fotografias de
cada miembro, ya que algunos habian tomado cientos de fotos, mientras que otros Ginicamente
algunas decenas. Una vez que teniamos las diez fotos favoritas de cada miembro, en una junta
se compararon con los temas de la exposicién, intentando mostrar la mayor diversidad de fo-
tografias e incluir aproximadamente el mismo nimero de fotos de cada joven. Al final se cons-
truyeron 20 carteles, cada uno con 3 fotografias y un cartel de introduccién, con la fotografia
del grupo.

En Fresno la seleccién de fotografias se realizé de manera grupal. En una primera junta se
eliminaron aquellas fotos que el grupo entero consideré de baja calidad o de poca relevancia
para los temas de la exposicién. Después se comenz6 a organizar las fotos en tanto su relacién
con los temas y se intenté escoger las fotografias mds variadas. Este grupo habia decidido mos-
trar mds imdgenes que textos, tal vez por la influencia americana de la cultura de lo visual, de
manera que se contaba con 16 textos y cada uno debia ser ilustrado con ocho fotografias. Para
algunos temas fue necesario regresar a la toma de fotografias porque a pesar de que se tenian
cerca de dos mil fotografias, algunos temas no contaban con suficientes fotos que los jévenes
sintieran que ilustraban los textos de forma adecuada.

En esta etapa me llamé la atencién que a pesar de que los jévenes de Fresno no mostraron
timidez para la toma de fotografias, parecian tener mas reservas que los jévenes de Cuevas para
aparecer en la exposicién final. En general, la gente en los EE.UU. se sentia mds incémoda de ser
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parte de la muestra fotografica final, posiblemente porque en Fresno la vida privada adquiria
una mayor importancia que en el pueblo. Algunas fotografias excelentes tuvieron que dejarse
fuera de la muestra porque las personas que aparecian en ellas no estuvieron de acuerdo en que
se utilizaran para los carteles.

Cuando se tuvieron listos los textos finales, con las traducciones y las fotografias seleccio-
nadas se mandaron los carteles para impresion. El grupo de Fresno se mostr6 interesado en el
disefio de los carteles; uno de los jovenes tenia algo de experiencia en computacién y disefio
y se propuso para la creacién de los carteles; ademds aport6 un collage con fotografias de San
Miguel Cuevas y de Fresno, que de alguna manera simbolizaban el sentimiento de simbiosis
y contradiccién que tienen los jévenes entre su comunidad de origen y su lugar de residencia.
Este grupo tuvo un par de reuniones mds en las que el grupo se puso de acuerdo en el color de
los carteles y en la tipografia que se utilizaria. Mientras se llevaba a cabo la impresion, el gru-

)
po continué reuniéndose para comenzar a formar la pdgina de Internet que albergaria ambas
exposiciones.

2.1.8 Presentaciones

El montaje de las exposiciones fue uno de los momentos mds gratificantes del proyecto; en
ambos grupos los jévenes estaban muy contentos de ver los resultados de varios meses de tra-
bajo materializados y todos participaron trayendo distintas ideas para que la exposicién luciera.
Algunos jovenes trajeron sus materiales de construccién para asegurarse de que los carteles es-
tuvieran separados simétricamente y que estuvieran todos a la misma altura; discutieron sobre
el orden que debian tomar los carteles para que la exposicién fluyera congruentemente y que el
impacto final fuera el que ellos estuvieron buscando a lo largo de los meses de trabajo.

La primera presentacién se realizé en San Miguel Cuevas a finales de septiembre de 2006,
mostrando la primera parte de la exposicién, la preparada por los jovenes del pueblo. En esta
ocasion las autoridades del pueblo nos prestaron un cuarto comunitario que se encuentra cerca
de la iglesia. Grabamos los textos en mixteco y los reprodujimos en una grabadora para que las
personas mayores pudieran entender los temas de la exposicién, puesto que la mayoria de ellos
no saben leer y entienden con mayor facilidad el mixteco que el espanol. Para esta exposicién
nos fue dificil calcular cudntas personas vieron la exposicién porque estuvo montada cerca de
un mes y la gente acudié en sus tiempos libres durante ese tiempo.

Esta primera parte de la exposicion fue presentada en Fresno en dos ocasiones, entre los me-
ses de noviembre y diciembre de 2006, en lugares importantes para la comunidad de San Mi-
guel Cuevas. La primera vez en un parqueadero donde habitan varias personas de la comunidad,
a donde acudieron cerca de 80 personas, y la segunda vez en la Iglesia de San Antonio, una de
las iglesias mas concurridas por gente de San Miguel, a donde acudieron alrededor de 50 per-
sonas. Adicionalmente a estas presentaciones, la exposicién se mostré a varias familias en sus
domicilios particulares usando el proyector. Estas primeras presentaciones en Fresno sirvieron
para mostrar el proyecto a los jévenes de la comunidad y para reunir a aquellos que estuvieran
interesados en formar parte en la construccién de la segunda exposicién fotogrifica.

Una vez terminada la exposicién de los jévenes de Fresno, se presenté por primera vez la ex-
posicién completa en la Iglesia de San Antonio en marzo de 2007. Al igual que en las primeras
dos exposiciones en Fresno, los jévenes del grupo ayudaron a repartir invitaciones entre la gente
de la comunidad y la concurrencia fue mucho mayor de la que esperabamos. Esta presentacién
la realizamos un dia antes de mi regreso a México y no pudo ser mas enriquecedora. Llegaron
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personas de la comunidad que vivian en Fresno, asi como en las ciudades de Kerman, Fowler y
Selma; acudieron desde nifios hasta adultos mayores y logramos mostrar las exposiciones a mas
de 200 personas de San Miguel Cuevas. También repartimos la exposicién en formato DVD y
me sorprendié que a mi llegada a San Miguel Cuevas, dos semanas después, algunas personas
de la comunidad conocian ya el material, puesto que el DVD habia viajado ya, en ese corto tiem-
po, a Oregon y a Oaxaca.

En abril de 2007 presentamos ambas exposiciones en San Miguel Cuevas; analizando las
presentaciones anteriores decidimos hacer una presentacién de un dia, ya que esto habia sido
mis efectivo para congregar a la gente. Las autoridades del pueblo nos permitieron poner la
exposicién en la Agencia municipal, aunque nos tuvimos que enfrentar a la “censura”. Las au-
toridades convinieron que no se presentara el cartel en el que se hablaba de pandillas porque
consideraban que era un problema que estaba tomando demasiada fuerza en la comunidad y no
crefan conveniente que los jovenes “agarraran la idea” de la exposicion.

Realizamos anuncios por el altavoz del pueblo para invitar a la gente a ver la exposicién. La
participacién esta vez también fue sorprendente, al principio comenzé a llegar muy poca gente,
pero al final de la exposicién alrededor de 150 personas en el pueblo se habian acercado a verla.
Por cerca de cinco horas también se proyectaron en el interior de la Agencia fotos tomadas en
el pueblo y en Fresno.

Gracias a las discusiones grupales del proyecto, a la redaccién de los textos y a la toma y se-
leccién de fotogratias, cada grupo pudo crear narraciones coherentes que los representaron, pri-
mero como jévenes en el pueblo, luego como jévenes en Fresno, y después de manera conjunta,
como juventud de la comunidad de San Miguel Cuevas, independientemente de su locacién.
Fue a través del proyecto que se logré desarrollar un standpoint compartido de la juventud de
la comunidad en su totalidad. Este tipo de espacio de vista nunca habia estado disponible para
los jévenes de la comunidad; el proyecto los ayudé a darse cuenta de que compartian un capital
propio, mismo que podia ser compartido a través del didlogo con el resto de la comunidad.

2.2 SAN MiIGUEL CUEVAS: MIRADAS JOVENES DE UNA COMUNIDAD

Presento aqui la transcripcién de los textos de la exposicion San Miguel Cuevas: Miradas jove-
nes de una comunidad que me parecen relevantes para la discusién del presente trabajo. Como
expliqué anteriormente, los textos en San Miguel Cuevas fueron escritos de manera individual,
aunque atendiendo a los temas discutidos grupalmente, mientras que en Fresno se desarrolla-
ron de forma grupal y los jévenes decidieron dejar la autoria en anonimato. Es por esta razén
que los textos de la comunidad de origen tienen un autor en particular, y los de Fresno aparecen
como anénimos.

Con estos textos podemos darnos cuenta del didlogo que se logré entre los jévenes del pue-
blo de origen y los jévenes residentes en el Condado de Fresno; asi mismo, encontramos en voz
directa las demandas que ellos hacen a los adultos de su comunidad, asi como su opinién en
torno a su pertenencia a la comunidad.
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Textos de 1a comunidad de origen: San Miguel Cuevas, California

Preocupaciones de las mujeres jévenes
Norma ANDREA SANTOS OTEGA

Puede que sea porque los de antes tenian otras reglas, y
algunas personas fodavia creen en eso, y por eso mismo
hay padres que dicen que las mujeres no deben estudiar, no
las dejan salir a una fiesta o en bailes, tener amigos y por
supuesz‘o novios porgue segzin que no se dan a respemr.

Yo creo que nos deben dar libertad y entender, o mds
bien comprender, que nosotras las mujeres tenemos dere-
cho a estudiar, a trabajar y a divertirnos porque hoy ya
hay muchas cosas diferentes y mds apoyo. Podemos demos-
trar que tanto como un hombre puede hacer fodo eso, una
mujer también, o hasta mds de lo que hace un hombre.

Que los padres comprendan que nosotras necesitamos
estudiar, trabajar, divertirnos, ser libres. Y por eso mis-
mo algunas mujeres no encuentran salida y prefieren mds
bien casarse, tener hijos e irse a Estados Unidos, porque
los padres no las apoyan.

También algunos no estudian por falta de dinero, pero
ahora ya les dan su beca para seguir estudiando, ya nadie
puede decir que es por falta de dinero. Lo que nos preocu-
pa a las mujeres es qué va a pasar con la comunidad si no
estudiamos. Espero que con esto los padres reaccionen un
poco y que algo cambie en la comunidad.

Muijer trabajando en su tienda en San Miguel
Cuevas, Oaxaca.

Foto: Lourdes Juarez Gil. 2006.

Peinado de mujer joven para la graduacion de
secundaria en San Miguel Cuevas, Oaxaca.
Foto: Norma Andrea Santos Ortega. 2006.

Dofia Angelina cargando lefia en San Miguel
Cuevas, Oaxaca.

Foto: Norma Platén Santos. 2006.
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Asi quisiéramos que fueran la amistad y el noviazgo
SoLEpAD GALINDO ANDREZ

La amistad, para nosotras las jovenes, es algo que nos
preocupa ya que nuestros padres no nos dejan tener ami-
gos porque si nos llega a ver, la gente empieza a hablar
mal de nosotras y se mal interpreta la amistad, por el no-
viazgo. Ese es el motivo por el cual nosotras no podemos
tener amigos, y si es que tenemos que ser a escondidas o
muy discretas. Lo que nos gustaria es que la gente acep-
tara que ahora ya es muy diferente a lo de antes, y que ya
no hablaran mal de nosotras al vernos con un chavo; que
nuestros padres si nos dejen tener amigos y la amistad ya
no seria a escondidas.

El noviazgo, por otra parte, para nosotros los jovenes
es algo que también tiene que ser a escondidas porque si la
gente nos llega a ver, ya piensan mal. También porque si
se llegan a enterar nuestros padres se enojan con nosotros,
tanto con los hombres como con nosotras las mujeres, pero
mds con nosotras, porque para nuestros padres es algo
nuevo y es que ellos antes no conocieron lo que es el no-
viazgo, solo el matrimonio. Lo que nosotros quisiéramos
es que ellos se dieran cuenta que ahora ya fodo es diferente
y que van cambiando dia con dia las cosas; que aceptaran
nuestros padres la idea de que es bueno por una parte,
ya que asi nos conoceriamos mds con nuestra pareja y asi
sabriamos si nos conviene para matrimoniarnos o no, y
ast tal vez ya seria una ventaja para nosotras, ya que no
seria como antes que sin conocerse ya se casaban. Ojald la
gente tomara esto muy en cuenta y lo aceptara.

Dos amigas se abrazan afuera de su casa en
San Miguel Cuevas, Oaxaca.

Foto: Andrés Santos Galindo. 2006.

Primas en el baile de la fiesta patronal de
Santiago Naranjas, Oaxaca.

Foto: Lourdes Juarez Gil. 2006.

Amigos durante el intercambio de regalos de
fin de curso de la secundaria de San Miguel
Cuevas, Oaxaca.

Foto: Norma Platén Santos
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Trabajo y esfuerzo de los comuneros
JosE GarLinpo GONZALEZ

En la comunidad de San Miguel Cuevas los jovenes al
cumplir diecisiete arios de edad en adelante ya tienen
una responsabilidad y obligacion con el pueblo, que es
dar servicio, cooperacion y cargos a la comunidad. Pues
lo primero es cumplir con la cooperacion y un cargo de
sacar las fiestas. Para sacar una fiesta se tiene que dar
mds de quince mil pesos para gasto, mds aparte el tiempo
y trabajo que lleva todo eso, pero es bonito porque bailan
danzas de chilolo, rubio, alchareos, maromeros y diablos.
También invitan a personas de otros pueblos vecinos.

En el pueblo se realizan muchos trabajos para el bien
de la comunidad, sembrar, limpiar la milpa y cosecharla,
también se hace un tequio para ir a limpiar el carril del
pueblo. Todos tenemos que cumplir con nuestro dia de te-
quio y cooperacion, estando aqui o en Estados Unidos, en
caso de que faltemos a un tequio nos ponen una multa que
es un dia de sueldo.

Existen también cargos personales de un ario o de tres
arios. Se debe cumplir gratis sin que nadie te pague en la
Agencia o Bienes Comunales, los cargos son con el comi-
té de escuela, de luz, la clinica, y de agua potable; en la
Agencia son de policia, mayor, secretario, tikitlato, sin-
dico, regidor, suplente, agente y alcalde. Solo tenemos un
atio de descanso libre y luego volvemos a desemperiar otro
cargo de fiesta o de comite.

Autoridades de la comunidad trabajando en el
tequio en San Miguel Cuevas, Oaxaca.

Foto: Norma Andrea Santos Ortega. 2006.

Pesos mexicanos y dolares americanos

de un joven de la comunidad

Foto: José Galindo Gonzélez. 2006.

Milpa de un comunero en San Miguel

Cuevas, Oaxaca.

Foto: José Galindo Gonzalez. 2006.
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Jovenes pensando en un cambio para el pueblo
JosE GarLinpo GONZALEZ

Las preocupaciones de los hombres jovenes son que en la
comunidad de San Miguel Cuevas es dificil ganar y aho-
rrar dinero porque no hay mucho trabajo donde pueda
uno ganar lo suficiente para mantenerse; el salario que
pagan es poco y los gastos son muchos. Por eso, muchos
Jovenes preferimos salir de nuestro pueblo y emigrar a
Estados Unidos o a otro lugar donde podamos conseguir
trabajo y podamos ahorrar un poco de dinero, ya que
aqui en nuestro pueblo hay muchos servicios, cooperacion
y cargos que tenemos que cumplir.

Pues también nos damos cuenta que es mucho tiempo y
dinero que invertimos todos los comuneros para este pue-
blo porque no tenemos mucha ayuda del gobierno; todo lo
que hay en el pueblo —las carreteras, casas, escuelas, agen-
cia y muchas cosas mds— se han logrado con puro trabajo
y esfuerzo de los comuneros.

Los jovenes queremos un cambio para la comunidad,
porque si queremos ser comuneros, pero es muy dificil
cumplir con todos los cargos porque sélo nos dan un asio
de descanso y no hay suficiente tiempo para ahorrar un
poco de dinero. A veces muchos pensamos abandonar al
pueblo, dejar todo lo que tenemos —como es terrenos, casas,
familia— por eso necesitamos un cambio, tal vez se podria
alargar mds el tiempo de descanso, de un avio a dos atios
y reducir las fiestas que se festejan porque son muchas, se
gasta mucho dinero, y eso nos preocupa mucho.

Asamblea de comuneros frente a la Agencia
Municipal de San Miguel Cuevas, Oaxaca
Foto: José Galindo Gonzélez. 2006.

Comunero cortando lefa en terrenos
comunales de San Miguel Cuevas, Oaxaca
Foto: Aida Luna Galindo. 2006.

Rubios de San Miguel Cuevas bailando

en la fiesta patronal de San Lorenzo
Manzanal, Oaxaca

Foto: Aida Luna Galindo. 2006.
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1.2.2 Textos de la comunidad de destino: Condado de Fresno, California
La nueva generacién de mujeres

En nuestra comunidad, se espera que las mujeres trans-
mitan sus valores a sus hijos. Las jovenes deben aprender
a ser amas de casa antes de que se casen y tengan hijos.
8t no aprenden a hacerlo, a veces sufren las consecuencias
cuando se casan con un hombre de la comunidad y no
pueden cumplir con las expectativas de sus esposos y sus
suegras.

En EUA las mujeres y los hombres tienen los mismos
derechos y valores, son tratados de la misma manera. Sin
embargo, las mujeres sclo pueden dar su opinion acerca de
los asuntos de la comunidad y no pueden tomar decisio-
nes. Las mujeres aqui suelen ser mds independientes que
en CQuevas porque aqui trabajan y ganan dinero, enton-
ces pueden vivir bien sin la ayuda de un hombre.

Aungue muchas veces es porgue no tienen 0])61'0’71, ]bor—
que la cabeza de la familia tiene que irse al pueblo, la
mujer se queda con dobles obligaciones. A veces esto signi-

Jfica que tienen que trabajar tiempo completo y aprender
a manejar.

Las mujeres a veces no conocen sus derechos y son ame-
nazadas por sus esposos. La violencia doméstica es algo
que ocurre aqui y en Cuevas, aunque no se hable de ello.
Sin embargo en EUA el agresor es castigado, pero en Cue-
vas no.

\

= ' Wagt To Win

Mujer de la comunidad trabajando en el
amarre de las vifias. Selma, California.
Foto: Jesus Gutiérrez. 2007.

Muijer joven de la comunidad

en su trabajo en Taco Bell

Foto: Maribel Juarez

Muijer de la comunidad manejando

su auto en Fresno, California.

Foto: Lucerito Santos. 2006.
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Queremos libertad en nuestras relaciones

Aqui, como en Cuevas, el noviazgo y la amistad no son
siempre aceptados. Para los jovenes la amistad es muy
importante, pero muchos padres no dejan que sus hijas
tengan amigos hombres, dicen que es malo y que la gente
va a hablar mal de ellas. A las chavas, la iinica amistad
que se les permite es entre mujeres.

Los padres creen que sus hijas no deben de tener novios,
quizds porque antes, los matrimonios eran arreglados,
aungque los jovenes no estuvieran de acuerdo. Algunos de
nosotros todavia nos casamos muy jovenes y después nos
arrepentimos. No pensamos en que tal vez no somos lo
suficientemente maduros para tomar la responsabilidad
de ser padres, o que tal vex no estamos bien con nuestra
pareja.

Afortunadamente ahora la mayoria de las chavas tie-
nen la oportunidad de conocer a mds chavos y algunas de
nosotras tenemos novios en secreto. Algunos padres in-
tentan acepz‘ar estos cambios, pero otras personas no los
aceptan y nos hacen chisme. El chisme es muy comiin en
nuestra comunidad; tristemente nunca es para decir co-
sas buenas. La mayoria de las personas solo critican a los
demds y todo lo que uno hace es mal visto de una u otra
manera. Deberiamos de llevar nuestras relaciones tran-
quilamente y disfrutar nuestra juventud.

Primos durante la Posada Navidefa de la
comunidad en Fresno, California

Foto: Maria Santos. 2006.

Amigos de la comunidad en una escuela
secundaria en Fresno, California.

Foto: Lucerito Santos. 2007.

Grupo de amigas en el Parque Nacional
de Sequoia, California.

Foto: Amiga de Verdnica Bautista. 2006.
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Pandillas: Una fuerte palabra en el lenguaje de los jovenes

e Qué significa ‘pandilla”? Algunos jovenes de Cue-
vas definimos pandilla como un grupo de amigos que es
creado como una familia. Cada pandilla tiene distintas
creencias y diferentes maneras de representarlas.

Hay muchas pandillas diferentes, por ejemplo Cribbs,
KOS, Mobbers y Bulldogs. La mayoria de los pandilleros
de Cuevas son Nortesios o Surerios. Los Surefios creen en
el orgullo mexicano y se consideran mexicanos; represen-
tan a su pandilla con el color azul y el niimero trece. Los
Nortefios, por su parte, creen en el orgullo mexicano y
norteamericano y se consideran mexicano americanos;
representan a su pandilla con el color rojo y el niimero
catorce.

Unirse a una pandilla no es siempre una opcion, a ve-
ces lo haces porque necesitas su proteccion. Para ser parte
de una pandilla tienes que ser iniciado, tres de sus miem-
bros deben golpearte y después eres uno de ellos. Estar en
una pandilla es una decision de por vida, no se puede
cambiar. Te puede dar muchas cosas positivas, como un
sentido de pertenencia, de respeto, y el sentimiento de que
puedes lograr las cosas; pero también puedes ser encarce-
lado o incluso perder la vida. Buenas o malas, las pandi-
llas aqui siempre van a ser parte de nuestras vidas.

Joven de la comunidad muestra distintivos
surenos en su brazo. Fresno, California.

Foto: Maria Santos. 2007.

Objetos emblematicos de un nortefio en el
cuarto de un joven de la comunidad.

Foto: Iselda Vazquez. 2007.

Muijeres jévenes de la comunidad muestran
sefias surefas en la escuela. Fresno, California.

Foto: Maria Santos. 2007.
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Es dificil salir adelante en los Estados Unidos

Para nosotros es dificil adaptarnos a un nuevo sistema de
vida. Llegamos a un nuevo pais, con un nuevo idioma y
nuevas personas. El cambio es dificil, dejamos en nuestro
pueblo a la familia, amigos, comparieros de trabajo, una
parte de nuestra vida. En ocasiones nos sentimos solos
atin cuando tenemos a familiares con nosotros.

Es un camino dificil, tenemos que empezar de cero,
incluso en la comunicacion y la forma en que manejamos
nuestra vida. Aqui necesitamos que alguien nos trans-
porte a distintos lugares como el trabajo, las tiendas y
lugares de distraccion. También necesitamos que nos tra-
duzcan lo que queremos, ya que si el espatiol se nos hace
dificil, el inglés lo desconocemos totalmente.

Todos pensamos que es sencillo ganar dolares, pero no
sabemos que vivir aqui también conlleva gastar en dola-
res, asi que es complicado ahorrar un poco.

En la escuela es dificil sacar buenas notas, pero ir a la
escuela sin saber espatiol e inglés lo es ain mds, no sélo nos
enfrentamos a la falta de entendimiento de los profesores,
sino también a un sistema racista de parte de los compa-
rieros de clase. Como jovenes nos sentimos marginados,
pero siempre con la esperanza de salir adelante y poner
en alto nuestras raices.

Frontera entre México y Estados Unidos
Foto: Lucerito Santos. 2006.

Heridas provocadas por el trabajo en los
campos de uva en Fresno, California

Foto: Flavio Bautista. 2006.

Protesta de inmigrantes en mayo de 2006
en Fresno, California

Foto: Flavio Bautista. 2006.
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Culturas enfrentandose a la discriminacién

En Fresno, California hay muchas comunidades de gente
de diversas partes del mundo, algunas de las culturas que
hay aqui incluyen a los hmongs, punjabs, laos, mexica-
nos, salvadorerios, hondurerios, africano americanos y
blancos. Con varios de ellos somos amigos y compartimos
nuestras experiencias, incluyendo la manera en la que
conservamos nuestra propia cultura.

También compartimos la experiencia de los distintos
tipos de discriminacion a los que nos enfrentamos por
hablar un idioma distinto al inglés. Por ejemplo, cuan-
do nosotros hablamos mixteco en lugares piiblicos, como
el remate (plaza) y otras tiendas, somos molestados por
otras personas que se burlan de nosotros y nos imitan ha-
blando como si fueran bebés.

Algunas personas no entienden nuestra cultura y nos
miran con desprecio. En las escuelas somos discrimina-
dos porque somos mds morenos, porque somos mds ba-
Jos, o porque tenemos dificultad para hablar el espariol y
el inglés. La gente nos llama con apodos ofensivos como
‘mojados”, ‘oaxaquitas”y “Scrap” (chatarra), sin antes
conocernos. Estas son malas experiencias que casi todos
nosotros, los que hemos emigrado a EUA, hemos sufrido
en algiin momento.

Amigas de una nifia de la comunidad

ven la escuela en Fresno, California

Foto: Iselda Vazquez. 2007.

Policfa durante la manifestacién de inmigrantes
en mayo de 2006 en Fresno, California

Foto: Flavio Bautista. 2006.

Evento de la Guelaguetza 2006 en Fresno,
California

Foto: Amigo de Flavio Bautista. 2006.
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2.3 CONCLUSION

La creacién del proyecto el pueblo de mis suefios se pensé para abrir un espacio legitimo donde
los jovenes pudieran expresar sus puntos de vista en torno a la situacién actual de su comuni-
dad y su pertenencia a ella. Estos diferentes puntos de vista mostrados por los jévenes de la
comunidad en uno y otro lado de la frontera muestran la bifocalidad presente en la juventud,
debido a sus distintas experiencias de vida. Asi, durante el proyecto los distintos puntos de vista
se encontraron para crear un standpoint comuin de la juventud de la comunidad através del
proceso museogrifico. Este espacio sirvié también de meditacién para los jévenes, puesto que
la migracién, la afiliacién a la comunidad, la participacién en la vida comunitaria, etc. muchas
veces se da de manera automadtica sin pasar por un proceso de de concientizacién y reflexién
por parte de los jévenes.

Las opiniones expresadas por los jévenes en este proyecto confirman nuestra preocupacién
en torno a posible reproduccién de la comunidad en un futuro préximo. Es asi que los textos
y las imdgenes que presentan los jévenes en esta exposicién son también para nosotros una
herramienta analitica que nos permite comprender los cambios que se estin dando hoy en dia
en la comunidad.
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CAPITULO 3

HisTORIAS DE VIDA. TRANSFORMACION DEL REGIMEN DE SENTIMIENTOS
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3.1 ENTREVISTAS A PROFUNDIDAD

3.1.1 Introduccién

En el primer capitulo de este trabajo utilizamos herramientas etnograficas que nos muestran
que la comunidad de San Miguel Cuevas se estd enfrentando a un momento critico en su re-
produccién, debido principalmente a la actual distribucién geogréfica de su poblacién. El gros-
so de la poblacién econémicamente activa se encuentra actualmente desempefiando labores
agricolas en el estado de California, y eso, hasta la fecha les permite sostener econémicamente
a la comunidad, tanto en los Estados Unidos, como en la localidad de origen. No obstante, las
pirdamides de edad nos muestran también que la poblacién de ancianos en la comunidad de
origen estd creciendo conforme la gente que vive en los Estados Unidos envejece y no puede
realizar mds los trabajos forzados que la labor agricola les exige. Los jévenes de ahora deberdn
mantener econémicamente al resto de la comunidad en un futuro préximo y, hoy en dia, la
participacién de los jévenes como miembros de la comunidad no puede darse por hecho.

En el segundo capitulo pudimos ver que el problema al que se enfrenta San Miguel Cuevas
no es meramente econémico, sino también cultural. Mientras los jévenes no se sientan atraidos
hacia el sistema politico-cultural de su comunidad, no seguirdn participando de ésta y las nece-
sidades de la poblacién consumidora de San Miguel Cuevas seran dificiles de satisfacer. Es por
esta razén que el sistema de cargos de la comunidad se encuentra actualmente bajo presién, ya
que para la poblacién migrante —la mayoria— es cada vez mas dificil cumplir con las exigencias
que el sistema les demanda, y por lo tanto estin decidiendo renunciar a la pertenencia formal
de la comunidad.

En este capitulo intentaremos ejemplificar que el problema que subyace a este momento de
tensién en la comunidad estd relacionado con la brecha generacional de la comunidad que ha
surgido, en parte, por un cambio en la estructura de sentimientos. Cualquier régimen de poder
o de gobierno, necesariamente se soporta en un orden sentimental, subjetivo, que es utilizado
para construir un discurso de verdad y asi poder legitimar los métodos de control (Foucault
2000). En este capitulo usaré el término de estructura o régimen de sentimientos (Besserer 1999)
para referirme al patrén de sentimientos y experiencias adoptado por los miembros de la co-
munidad y que es utilizado como base para reaccionar ante las situaciones de la vida cotidiana.
Particularmente trato de los sentimientos que emergen en el contexto del cortejo y el matri-
monio, puesto que son un buen ejemplo de los discursos de verdad que han sido producidos
por los hombres de la comunidad y que han servido como método de control y subordinacién
de las mujeres.

Partiendo de este enfoque, veremos que la comunidad de San Miguel Cuevas basaba sus re-
laciones sociales en el “respeto”, pero la jerarquizacion de los sentimientos se estd modificando
y el respeto comienza a perder importancia ante el nacimiento del “amor romantico”y la “amis-
tad”. Entendido en el contexto de las comunidades indigenas (mixteca en este caso), el respeto
se adquiere con la edad, a través de las acciones y decisiones tomadas en la vida personal; son
dignos de respeto las personas que han mantenido el caricter y han honrado las obligaciones
morales, civiles, religiosas y politicas de la comunidad. Por lo general son los hombres mayores
de la comunidad a los que se les debe respeto; sin embargo, la mujer y los jévenes se ganan el
respeto siendo obedientes con las obligaciones que la comunidad le dicta. De esta manera, el
respeto es un sentimiento comunitario que ha funcionado como control social y que en mu-
chas ocasiones ha ayudado a legitimar métodos de dominacién y de violencia a las mujeres. La
amistad y el amor romdntico, por su parte, se oponen al sentimiento de respeto puesto que van
en contra del régimen de sentimientos tradicional. Estos dos sentimientos son producto de las
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decisiones individuales y por lo tanto son vistos como acciones egoistas e irrespetuosas por los
miembros de la comunidad que contintan actuando conforme al respeto.

La relacién entre el sistema politico, cultural y social de la comunidad con la estructura de
sentimientos no fue algo que me esperaba, sino algo que fui descubriendo a lo largo de mi
trabajo con los jévenes y de mis conversaciones con las mujeres de la comunidad, tanto en San
Miguel Cuevas, como en Fresno. Después de mds de un afio de haber regresado de trabajo de
campo intento acordarme de cémo fueron los primeros dias en la comunidad, las sensaciones
que tuve antes de sentir la familiaridad que ahora siento con el pueblo y con su gente. Es
entonces que hago el ejercicio de regresar a mis diarios de campo para recordar las razones
primarias que me llevaron a escribir sobre las mujeres de la comunidad y sobre los cambios que
ha presentado su condicién en las dltimas décadas.

Desde los primeros dias en San Miguel Cuevas, gracias a las encuestas que estdbamos reali-
zando para levantar la informacién etnogrifica de la comunidad, muchas mujeres comenzaron
a contarme sus vivencias en torno a la manera en la que fueron casadas, recurriendo una y otra
vez al respeto; también hablaban de las experiencias de violencia a las que se las mujeres de
la comunidad se enfrentan dentro del matrimonio. En un principio hablaban de la violencia
intrafamiliar como un fenémeno generalizado en la comunidad, pero rara vez hablando de su
propia experiencia. No fue hasta que me converti también en una figura familiar para algunas
de ellas, que comenzaron a hablar en primera persona de las situaciones de violencia y de los
sentimientos con los que se encontraron en el momento en que, apenas entradas a la adoles-
cencia, tuvieron que aceptar la decisién de sus padres, por respeto, de casarse con hombres a los
que no conocian.

La costumbre en torno al matrimonio en San Miguel Cuevas hasta hace algunos afios habia
sido mds un contrato entre familias, en donde rara vez se hablaba de amor, y siempre se hablaba
de respeto. El “cortejo” de alguna manera se realizaba por parte de la familia del novio a la fami-
lia de la novia. Segun cuenta la gente del pueblo, eran los muchachos jévenes quienes después
de haber “mirado” a una muchacha que les gustaba, pedian a sus padres que fueran a pedir su
mano. La familia del novio entonces tenia que ir a mostrar el “respeto” a la familia de la novia
para pedir que la entregaran a su hijo. En la mayoria de las ocasiones la joven era todavia una
nifia y no conocia al joven que la habia “mirado”. Dicen las mujeres mayores que muchas veces
los padres entregaban a sus hijas por el miedo a que se las “robaran”si se negaban a casarse. El
“robo de la novia” es también muy comin en San Miguel Cuevas, y normalmente después de
ocurrido la familia del novio va a pedir “perdén” a la familia de la mujer y se realizan también
los rituales de la alianza; sin embargo, una boda que se realiza después de la peticién de la mano
de la novia goza de mucho mds prestigio.

Una joven del pueblo nos cuenta cémo es que tradicionalmente se realizaban los rituales de
casamiento en la comunidad.

“[hablando de la unién de sus padres] Liegaron a casa de mi abuelito, llegaron los papds de mi
papd. Y pues dijeron tienen que decir unas palabras, asi, pues con respeto y todo eso, a los papds, para
pedir a las mugeres. Y bueno, como apenas iban a pedirla, iban y le decian que su hijo se queria casar con
su hija, y que disculpen si les daban alguna molestia. Y pues empiexan a platicar los seriores grandes,
y después piden la... bueno, no tanto la opinion, pero pues si les preguntan pues, si quieren casarse.
O aunque no quieran, pues las casaban. Y pues ya de ahi se iban y tenian que ir ofra vez a casa de los
seriores. Después ahi es cuando les llevaban una canasta de pan, chocolate y aziicar, es lo que llevaban.
Y eso queria decir que alli ya quedaba el compromiso de que la muchacha se iba a casar con su hijo, y
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pues lo que llevaban era para que hagan invitaciones. Al invitar asi a su gente, pues, las invitaciones
eran cuando llevaban dos chocolates, una bolsita de aziicar y panes. Iban repartiendo a todas las casas
de la que iba a ser la novia. Y pues ya sabian que era porque se iba a casar. Ya de ahi daban la fecha,
iban de nuevo, esa es la pedida de mano, cuando iban a ofrecer el pan y todo eso. Ya después platicaban
de nuevo con los papds de la novia. Que si querian dinero o reses para la fiesta. Bueno a veces pedian
las dos cosas el dinero, por su hija, la comida, o bueno, lo que va a comer su gente. Antes pues casi la
mayoria de la gente vendian a sus hijas, y pues a parte también pedian la fiesta. De ahi ponian la fecha
de cuando se iban a casar. Bueno, pues los papds del muchacho quedaban de acuerdo con los papds de la
muchacha que iban a pedir y todo eso. Ya quedaban de acuerdo y pues era cuando segiin, dice mi mamd
que son siete dia de casamiento.

“El primer dia era de... parece que tenia que ir a la casa del que iba a ser su marido a hacer una
comida, o algo asi. El segundo dia era cuando mataban las reses para que hagan la comida para el
casamiento. El tercer dia era para hacer el casamiento. El cuarto dia era la abrida de regalos y parece
que comian otra vez, hacian otra comida. El otro dia también se reunia toda la familia de la muchacha
con la familia del novio. Se reunia toda la familia.”

El tema del matrimonio comenzé a darme curiosidad; me di cuenta que habia muchas mu-
jeres, no mucho mayores que yo, que habian sido casadas de la manera tradicional, obedeciendo
una decisién que tenia poco o nada que ver con ellas. Pero también me parecié interesante
darme cuenta que mientras sus madres habian pensado que la decision de casar a sus hijas de
esa manera era la mejor, las mujeres que ahora tienen hijas adolescentes han cambiado ya su
forma de ver las cosas, y ain cuando no estdn del todo de acuerdo con la idea del noviazgo,
estin convencidas de que no quieren entregar a sus hijas tan jévenes ni tampoco a un hombre
al que no escojan ellas mismas.

A la par de las conversaciones que iba yo teniendo con las mujeres del pueblo, comenzamos
a tener las reuniones con las jévenes (en ese momento todavia mujeres solamente) para armar
la idea del proyecto comunitario. Las investigaciones realizadas hasta entonces por los compa-
fieros del proyecto “Poder, economia y cultura en comunidades transnacionales y didsporas” de
la uAM-Iztapalapa nos habia ensefiado que las comunidades transnacionales mixtecas estaban
llegando a un momento critico en su reproduccién social, cultural y politica, en gran parte de-
bido a la falta de jévenes en las comunidades. Sabiamos ya que son los adultos mayores, quienes
crecieron obedeciendo a las reglas tradicionales, los que toman las principales decisiones de
las comunidades, y sabiamos también que el entorno en el que los jévenes de ahora se estin
desarrollando es radicalmente distinto a aquel en el que crecieron sus padres y abuelos. De esta
manera, al planear el proyecto esperdbamos ya encontrarnos con los conflictos alrededor del
sistema de cargos y por consiguiente de pertenencia y ciudadania. Sin embargo, el tema del
matrimonio, el noviazgo y la amistad me tomaron por sorpresa; durante el transcurso del de-
sarrollo del proyecto, y al acercarnos a la vida de la comunidad de San Miguel Cuevas, aprendi
que el cambio que se ha dado en las ultimas décadas en torno a la manera tradicional de realizar
las alianzas matrimoniales estd intimamente ligado a la nueva visién del los jévenes entorno a
la ciudadania y la pertenencia. De alguna manera, la demanda de las mujeres jévenes en cuanto
a la eleccién de una pareja es el reflejo del deseo de convertirse en individuos auténomos, para
asi poder decidir sobre su forma de participacién en la comunidad.

El tema del amor romdntico y el noviazgo es relativamente nuevo para la comunidad de San
Miguel Cuevas, es la generacién de los jévenes de ahora los que se casan por decisién propia y
los que normalmente han tenido una relacién de noviazgo con sus parejas. En mi opinién este
cambio estd ligado a la migracién, pues ésta trajo consigo una manera distinta de relacionarse
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entre los jévenes que abrié paso también a la posibilidad de la amistad. Los padres de los jéve-
nes de ahora parecen reconocer que es “mejor asi”, que los jévenes deben conocerse y ser ellos
los que decidan con quién compartir su vida; pero el cambio es dificil y la inercia de la costum-
bre se hace todavia presente; la gente en el pueblo, incluso los jévenes, juzgan a las mujeres que
abiertamente optan por esta nueva manera de relacionarse, y en ocasiones el chisme se vuelve
también una manera de control social.

Debido a la constancia con la cual las mujeres me hablaban del cambio que se ha dado en
los dltimos afios en torno a la manera de realizar alianzas matrimoniales y a la preocupacién de
las jovenes del proyecto fotogréfico en tanto a la posibilidad de tener amigos y novios antes de
decidir con quién casarse, asi como el rechazo que manifiestan hacia la violencia intrafamiliar,
decidi realizar algunas entrevistas a profundidad a mujeres de distintas generaciones sobre estos
temas recurrentes. En ellas encontramos la experiencia de tres mujeres que podrian representar
los distintos puntos de vista alrededor de lo que significa ser mujer en la comunidad de San
Miguel Cuevas y mds especificamente de las relaciones de pareja, de la amistad y la violencia.

Este trabajo bien podria haber sido de muchas otras mujeres que compartieron sus vivencias
conmigo; escogi estas tres historias porque considero que son las que mejor ejemplifican el
cambio que se ha dado en la estructura de sentimientos de la comunidad, particularmente en
torno a la situacién de las mujeres de la comunidad en las Gltimas tres generaciones.

Tenemos primero a una mujer anciana, que vive en el pueblo y que nunca emigré para tra-
bajar; ella puede representar la visién mds tradicional de las mujeres entorno al matrimonio y
a las relaciones entre hombres y mujeres. Relata la manera en la que sus padres la entregaron a
un muchacho con el que nunca habia hablado, y al que nunca habia visto, cuando ella tenia 14
afos. Por su cercana relacién con sus nietas, es también importante observar el choque genera-
cional entre su visién de lo que es ser mujer y la forma de desenvolverse de sus jovenes nietas.
Nos cuenta que en esos tiempos no era comuin que las mujeres se dirigieran a los hombres
cuando eran solteras, ni después de casarse, es por eso, dice, que le resulta dificil comprender
que sus nietas hablen con los muchachos del pueblo. Encontramos en su voz el temor que tiene
a que sus nietas desobedezcan las reglas tradicionales que en su juventud fueron tan estrictas.
Este temor estd relacionado con el control que se ha ejercido sobre las mujeres a través del
miedo y la violencia.

La segunda entrevista es la experiencia de una mujer de mediana edad que también fue ca-
sada por sus padres y que conocié al muchacho con el que iba a casarse hasta el dia de su boda.
En su historia dice que mientras los primeros afios con su esposo fueron tranquilos, el alcohol
llevé al marido a celarla sin razén y a maltratarla por muchos afios. Esta mujer nos habla espe-
cificamente del miedo y la violencia a la que se enfrenté por muchos afios; sin embargo, a pesar
de que acept6 vivir bajo esas circunstancias por mucho tiempo, ya no es una mujer que justifica
la violencia, mientras que la anciana parece sugerir que el hecho de que los hombres golpeen a
sus mujeres es en gran medida, culpa de ellas.

Por ultimo encontramos una mujer joven, soltera, que no solo no acepta la violencia hacia
las mujeres de su comunidad, sino que la condena y en su historia ha actuado en contra de la
misma. La visién de esta tltima mujer es critica y es una llamada de atencién, no dnicamente
a los hombres, sino a las mujeres que contintan permitiendo que la violencia contra ellas se
perpetie. Este tltimo caso nos muestra un cambio de 180° con respecto al primero; es asi un
buen ejemplo del creciente sentimiento de los jévenes con respecto al pueblo de origen. Los
tres casos en conjunto nos ayudan a comprender una de las razones por las cuales la comuni-
dad se estd enfrentando a un momento critico de cambio, mismo que requiere de un didlogo
intergeneracional.
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3.2 TRANSCRIPCION DE ENTREVISTAS

3.2.1 Doiia Angela

Dofa Angela es una mujer de 70 afios que actualmente vive en el pueblo de San Miguel
Cuevas, su historia bien podria contar la de muchas otras mujeres mayores de la comunidad.
Es originaria de San José Infiernillo, que como mencioné en la descripcién de la localidad de
origen, estd en las tierras bajas de San Miguel Cuevas, colindando con el estado de Guerrero.
Hasta hace algunas décadas hubo en Infiernillo asentamientos de “pastores”, pero la gente que
habitaba esas tierras las fue abandonando poco a poco hasta que los asentamientos desapare-
cieron y la gente se integré por completo a la vida de la comunidad de San Miguel Cuevas.
Muchos de los otrora habitantes de San José Infiernillo se integraron a la estructura formal
de San Miguel Cuevas a través de alianzas matrimoniales, tal como lo hizo Dofia Angela a la
edad de 15 afos.

Dofia Angela tuvo trece hijos, seis de los cuales murieron antes de cumplir los cinco afios
y dos mis en su juventud. Debido a la emigracién hacia los Estados Unidos, Dofia Angela y
su esposo han criado a varios de sus nietos y actualmente viven con ellos seis, todos menores
de quince afios. La unidad doméstica de la familia de Dofia Angela es comin hoy en dia en
San Miguel Cuevas, ya que muchos de los matrimonios que han emigrado a California han
decidido dejar atrds a sus hijos, entre otra razones, por el riesgo que implica cruzar la frontera
de manera ilegal.

La particularidad de la relacion de Dofia Angela con sus nietas me parece interesante puesto
que bien puede ser un ejemplo a escala de las relaciones intergeneracionales hoy en dia en San
Miguel Cuevas. Por una parte estd lo que ella conocié como “correcto” para una mujer y tiene
el deseo de que sus nietas actien acorde a esa imagen, por otra parte estd la manera de actuar
de sus nietas que se rige mds bien por las nuevas formas de relacionarse entre los jévenes del
pueblo. Al hablar con sus hijas sobre las mismas situaciones a las que Dofia Angela hace refe-
rencia en la entrevista, los sentimientos con los que ellas se encontraron y la interpretacién que
dan a las mismas situaciones son muy distintas; sin embargo, aqui presento el punto de vista de
esta mujer anciana.

Entrevista

EmivL1a: Sime puede contar un poco, qué se acuerda primero de cuando era nifia. ;Usted nacié
aqui?

ANGELA: No, yo no nact aqui, yo fui pastora
E: ¢De dénde?

A: Aja, de San José Infiernillo

E: ;de Infiernillo?

A: Si. Alli naci, alli creci, alli. Nomds que me casé aqui, pero mi pueblo es alld, pero ahora ya no hay
gente alld



E: ;Y usted como fue que llegé aqui a San Miguel?
A: Me pidieron, me pidic mi esposo, pues
E: Y c6mo la vio, 0 cémo fue?

A: Pues yo, como estaba su hermana alld con mi primo hermanito, estamos alld pues. Y alli llegaba, allt

llegaba él pues. Alli vivid él pues.
E: ¢Por qué?

A: Nomds vivid alli, pero no me platicaba como ahora, porque ahora esta dificil. Dificil estd para mi
pues porque yo no estoy acostumbrada a que me hablen los hombres, pues. No. Nomds me casé de tonta,
pues. Ni él y ni yo. Que llegara y que me abrazara o que cosa hiciera conmigo. No. Me pidid nomds y
dije que 51y asi. Novio estd hasta alld y yo estoy hasta aqui.

E: :Usted dijo que si o fue su papd?

A: No, yo dije que st.

E: ¢Usted dijo?

A: Aja, yo dije, pero el novio no no platicaba pues. Nunca no me abrazd, o lo abrazaba yo, o ansi. No.
E: ¢:No se conocian, nomds la mir6?

A: Si, nomds me mird y me queria y lo quise yo también y me pidid pues. Me pidic de tonta porque yo
no hablé con él, que me diga “;qué, te casas conmigo, y te pido?” Nunca, no me habls. No. Abora no,
porque ahora onde quiera salen se preguntan entre los novios anst si quiere el gusto de ésta, el gusto de
la otra, ‘tan ahora pues. Pero yo no estoy acostumbrada as.

E: ;Cémo era para la gente de su edad, cémo fue?

A: Pues asi nomds hicimos pues. No nos conocimos como estdn abora, pues. Ese fue nuestro tiempo... |
No puede uno que va a decir que vamos, como estdn aqui en el pueblo que por aqui o por ahi estin
las personas platicando, abrazdndose, besindose. Nooo. Ahi antes no fue ansi. Yo me admiro mucho
de estas muchachas cuando quieren hacer asi porque yo no hice asi. Por eso digo yo no. Qué tal que ese
nomds se van a acostar con él donde quiera el monte, luego se va a crecer su barriga. No. No. Yo no pasé
ast. Todos nosotros. §i uno se casaba como unos. .. como unos diez solteras estuvieron alld, pero nunca
habiamos hablado con los hombres. Nos pidieron de tontas, no como ahorita, estos no tienen nada de
novio, digo yo. Y viene la gente a preguntar ‘aqui lo quiere su hijo, que esta muchacha la quiere mi hijo,
que le gusto y hace usté favor y la voy a pedir su hija, a ver pregiintale usté que no quiere agarrar a mi
hijo, porque nosotros tenemos mucho gusto por ella” asi dicen esos, pues.

E: ;Y asillegé a pedirla a usted?

A: Ajd, con mi papd, con mi mamd, me pidieron pues. Pero nunca no sali yo a salir a platicar con €,
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pues. No, iba nomds a donde estaba parado mirdndome donde estaba yo, pero nunca no sali a platicar
con €l al monte, o al camino. Nunca no sali pues. No. Ni me pregunto también “;quién es tu gusto?”
Yo te pido, yo te quiero mucho, 3qué no me quieres t1i?'Y yo voy a pedirte” Nunca no me hablo él pues.
No. Nomds asi me pidieron de tontos, nomds, y ni yo también no sé qué cosa voy a hacer y entonces
dijid mi papd, “;qué te vas hija?, te estin pidiendo, ;qué te vas?’, dijo mi papd conmigo y mi mama.
Ajd” nomds decia yo. No sabia yo qué iba a hacer, pues. No lo conocia, él que me hablaba, o él no habls,
pues, €l no hablo, asi nomds. [...] Ahi vivia, agarrd'y me pidio, pues. Me pidic con mi papd. Llegd dos,
primera vuelta, llego una vuelta, a la otra vuelta, a la otra vuelta. Y entonces dijo mi papa que “voy a
preguntarle a mi hija, a ver como piensa, como, porque usté estd en el pueblo, mi hija estd en el monte
[--. ]y si tiene gusto de vivir ahi en el pueblo pues ni modo, ahi arreglamos’, decia mi papd con el que
me estd pidiendo, pues.
Y de ahi dije yo, no queria pues, no queria bien, porque tenia miedo, estaba bien tonta pues.

E: :Cuantos afios tenia usted?

A: Tenia 14. Tenia 14. Y tenia miedo de hablar “3como voy a hacer?” “;qué me voy, qué no me voy?”
1oy pensando pues, de dia y de noche pensaba yo. “;Como me va tener ese hombre pues?” “;Me va a
pegar? s Me va a querer? ;Me va a arrebatar? ;Me va a...2” Ahorita que quiere como quiera me va
a cuidar, ahorita, pero a la hora que me va tener, me va a pegar, me va a regariar, o a pelear conmigo”
Cosa pensaba yo en ese tiempo, pero ya de alli, piensa pues “;cosa va a pensar?” (...) “va venir a los
cuatro o cinco vueltas ya no, que se vaya si no quiere pues no vamos a agarrarla’ decia mi papd, pues.
‘Mmm” decia yo nomds, no queria hablar yo pues, tenia miedo, tenia yo pena, tenia yo... no. Si, ‘por
eso piensa bien porque el iiltima semana va a venir’. Lo ponieron el plazo de quince dias. “Quince dias
va a llegar” Llegaron todos hasta alld pues, llegaron hasta alld a pedirme. Entonces decia mi hermano,
un hermano que tenia, “te vas o no te vas, porque estds castigando a los pobres seriores, vienen hasta acd
por ti, tu dices. .. qué cosa piensas?” “Hdblame, contesta la pregunta” dice, “3c6mo vamos a hacer? si no
solo tii vas, decia mi hermano. Yo como tenia miedo, tenia miedo, pues. Tenia yo miedo, nomds veia que
llegaba nomds a donde estd su hermano, que llegaba a verme alld donde estd su hermano, hasta donde
estaba él, pues. Y el también no tenia corazon de llegar a preguntar conmigo, alli estd el monte, estd
barranca, estd que llegaba, me espantaba. No. Nunca no me preguntd él. Ni él y ni yo también pues.
Aja. Asi estibamos pues. Entonces dije que (...) ‘me voy pues”

E: ¢A su papdr

A: Ajd, decia con mi papd, con mi hermano, asi con mi hermano, mi curiada, todo estan. ‘Ab, todavia
estd chiquita esa, como crees, juntarlos, fodavia estd chiquita, no tiene valor de hablar” decia mi curia-
da, porque mi curiada nos queria mucho, pues. Decia ella pues, “todavia estd chiquita, estd fonta, como
creen que la van dar” “Otro poco” decia mi curiada, pues. [...] ‘Lovana querer, no van a quererlas, se
van a pelear, se van a dejar, un hijo, dos hijos lo van a dejar ese hombre. No sabemos qué estilo tienen
esos” dice mi cufiada con mi papa. [... |

Pasaron meses, un mes entero me pidieron, y estin preguntando por mi. Y yo, no tiene boca para
decir, yo no sé, no... entonces diji yo “;qué vamos a hacer pues?” y dijo mi mamd si te vas, te vas hija,
alld es tu pueblo” dice “ahi vivo yo muy bien con tia, cuando yo me muera ahi voy a quedar” dice “tan
siquiera una vela, tantita agua bendita me tiras” [...]Yahies que me dieron, ahi me dieron y me cast,
me cast, y no hay como Dios porque él no me hizo nada, no me pegd, bueno de que regasio si, regario de
borracho, habla su boca de borracho, si, pero dificil nunca me pegd, no sé cosa de una trompada, una
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patada, no. S de que regaria, regaria, regaria feo cuando estd borracho, hasta ahorita regania cuando
estd borracho quién sabe qué tanta cosa habla. ..

E: ;Pero nunca le pegé?

A: No, nunca me pegd. Y asi desde chiquitas crecimos pues. No hablamos con los hombres, no que nos
pregunte el hombre, o... como hacen aqui porque aqui primero pregunta a la mujer, y si la mujer quiere
van y lo piden pues. Pero alld no, alld no fue asi. Malmente estuvo asi pues, porque no fuimos nosotros
asi. Asi estaba todos, asi nos casamos todos, ni hombre ni mujer, asi nos casamos todos. Nunca nadie
sale un hombre o una mujer que nos conseja “;qué te vas con este, qué no quieres?” No, asi nomds me
vine de tonta, no supe pues una pregunta de un hombre. Y ast estoy hasta ahorita, si, asi estoy hasta
ahorita. Me vine aqui, hay soltero, hay casado, hay viudo. Nunca lo hallé un hombre para que hablara
conmigo. No, no sé yo de esas cosas.

E: ¢Usted no platica con los hombres?
A: No. No me gusta hablar con los hombres, no me gusta.
E: Y por qué?

: Porque tengo miedo. ;Qué por eso me va a pegar mi marido, qué por eso voy a tener mala vida:
A: P t do. ; d £ la vida?
No, porque hay hombres mensos, pues. Flay hombres que son celosos, son, no, asi yo muy mal. No, y mi
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pobre marido asi no podia preguntar conmigo “;qué te quiero?” “;qué no te quiero?” ‘dame un gusto
0 asi. No. Y ahora ya estoy asi vieja, ya estd canuda mi cabeza, pero nunca no salié ni un hombre a
preguntar conmigo. Asi soy, asi era cuando yo me casé. [Ahora no! Ahora un beso, un abrazo, asi ya
estdn con su novio pues. Pero no saben qué van ir a traer, pues... bueno y si lo van a llevar si ya estdn
encinta, bueno, pero 3y si no? Otro van agarrar, ofro no lo va a agarrar, ay no...

E: ;Y qué piensa usted de eso?

A: Pienso que no estd bien, pues. En mi cabeza asi pienso porque yo no hice asi pues. Yo no hice ast, por
eso ast pienso. Porque un beso, un abrazo pues ya es mal, porque no van a tener la vida tranquila, lo
va a tener mal. Dice “tii te dejaste con ese hombre 3qué sirves ti puta que estuviste con hombre?” “ya
no sirves que estuviste con ése... ;pa qué sirves ti, pues?” dice, aungue no haya sido. .. pero el hombre
que piensa, pues no es asi pues. .. Por eso asi digo con mis nietas yo no quiero que hablen con los hombres
porque no sabemos si es cierto que lo agarran, si lo agarran ta bueno, ;qué le hace? pero 351 no? Ya lo
besd, ya lo abrazd, ya jugd con ella, sya qué? sy luego? Estas se quedan, ;como salen con el tiempo mds
delante? Eso es que no quiero yo. S, ellas saben qué hacen, pero no se dan cuenta. Nomds abrazarse,
un beso y un abrazo. No. Eso si no me gusta pues. Porque yo no hice asi. Si yo hiciera asi voy decir “asi
se hace” asi voy a decir con mi nieta. Por eso no me cae bien todas esas cosas, no. Eso es lo que pienso yo,

pues. Por eso tengo miedo yo, tengo miedo casi pues. Porque los hombres no juegan con uno, pues. [..]
E: ;Y para sus hijas fue igual que para usted? ;o cambi6 un poco?
A: No, igual. Para todas igual. Nunca. 8t vino el muchacho, pero ya cuando hizo un acuerdo. Porque

ya tomd, ya pidic, que lo va a agarrar. Pero mientras que no, nada. Si lo agarrd, lo agarrd. Si no, pues
ahi que se quede mi hija.
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E: ;Y por usted dieron dinero a sus papds?

A: No, ay no. Mi papd, probe, un borrego, dos, lo mataron y me casé.
E: ¢Y por sus hijas?

A: También, nomds unos siete pollos

E: ¢Y por la Flor?

A: La Flor también

E: Pero el sefior ya estaba grande cuando se casé Flor, ¢no?

A: No, 42 arios tenia cuando se casé con Flor.

E: Ella dice que no queria casarse

A: Ella no queria bien, pero como deciamos pues, ajd, por eso se pues se fue. Porque él obligd mucho,
pues, rogd mucho con nosotros él pues. Durd como cuatro atios de pedimiento nomds pues.

E: ¢:Desde muy nina la pidi6?

A: Ajd, desde los 13 arios la pidio. 81, de 13 arios comenzd a pedirla. Y aguantd un ario y a los 14 arios
se fue ella. Pero él tenia 42 asios cuando la recogio. Y no queria ella, ni ella ni yo. 'Y el serior otro y otro
iba a pedir, y otro y otro el serior va a pedir, y otro y otro, [Ay!'Y ya nos aburrimos de ella, “y yo no voy”
dice “3qué cosa voy a hacer yo con ese viejo?” dice. Y yo “tii no te vas a ir a la fuerza, ti vas a ir de tu
voluntad”Y asi acabo 13, entrd 14 y sigue chingando el serior. Y que no lo doy y no lo doy, onde quiera
que va yo no la voy a dar. A gusto que esté; decia él ‘aunque esté chiquita la quiero, para qué quiero yo
una mujer vieja” dice “viejo yo y vieja mi esposa, una chiquita voy a agarrar”Y yo decia ‘pues ni modo,
pero con el tiempo mi hija va a dar cuenta que estds viejo y va a agarrar otro tierno, y te va a dejar”
deciamos pues, pero no quiso pues ‘no le hace” dice “asi quiero chiquita mi mujer” si me dejd, me dejc”
dice. Por eso es que ella se fue. Nos aburrimos casi entre nosotros. Porque ella no dio gusto para que esté
ella. Nomds queria que se vaya. Y asi hablé yo con mi hija “te vas a ir hija, ahi estd el serior hablando
como perro” asi le dije yo pues “ahi estd hablando como perro y ya aguants pues. St estds chiquita, st
estds creciendo, y pues si quieres ti y si Dios quierey no lo quieres bien Y quieres agarrar un tierno, pues
ni modo. Lo dejas, pues ni modo, él dice que él se aguanta, pues se va a aguantar” le dije a mi hija. Y
ahora ahi estd la pobre, mi hijita. Pero él insistic mucho que la queria mucho, espero mucho. Hasta los
catorce. Cuando ella cumplic quince ya tenia a la Aurora, pues [...]

E: ;Y porqué piensa que han cambiado las cosas?

A: Tengo miedo que van asi y sale un hombre y los agarra, los besa y los abraza. Y bueno si de veras las
quiere con todo corazon, ta bueno, zpero si nomds se estd haciendo pendejo? Lo agarra, lo deja y se va
con otra muger. Y ésta agarra otro hombre, pero no la vida tranquila, no es vida tranquila, como acabé
de decir. Por eso no quiero. St se van a casar, pero asi nomds que me digan, si la quieren pedir que la

pidan, y si no, pues no [...J
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Y aqui no, estoy viendo, porque aqui en el pueblo no son asi. No me parece pues, porque yo no hice
ast, por eso no me parece nada que hagan asi. Aqui dicen “déjala usted, déjala usted que estd su novio,
unos tres, cuatro aros” Tan pendfjas, como voy a dejar que estdn tres cuatro aros ast, y despue’s wa’yasela
llevando y si no nomds, pendejo si hago asi y pendejos que estan ellos si hacen. Porque después no lo
van a agarrar, de verguenza ni un Vaso, ni un cigarro, de verguenza porque ya no eres seriorita. [..]
87 se van a casar, que las pidan pues, luego me va a preguntar el muchacho, que estén vuelta y vuelta,
un mes, dos meses que estén preguntando, un ario que estén chingando, porque de veras las quiere, y si.
Pero si nomds un dia asi pregunta, no. Eso es lo que siento yo por mis hijas.

E: ;Y usted cémo se sintié cuando llegé con su esposo que no lo conocia?

A: No, pues senti mal yo. “;Qué me voy, qué no me voy, pa qué me quiere pues? 30 como va a hacer
pues, la viene buena, o la mala viene, o cosa va a hacer, pues?” [...] Me costé trabajo, pues. Porque no
sabe una pues, ni una cosa. Me costd mucho trabajo, pues. Tengo miedo, pues. Porque estaba chiquita,
tengo miedo porque ya sé como estd, pero de tonta me fui y si, me costd trabajo, si, mucho trabajo. Mu-
cha dolencia pues, porque estd uno seriorita pues, no estd uno abierta, pues. La que tiene maria de estar
abierta ay, se pasa los hombres se van donde él quiere, porque ya saben. Pero uno que estd tonta, asi,
no. Sufre uno mucho, para mi, es mi cuento que estoy hablando, si sufre uno mucho... No estd luego
uno nuestro corazon, tiene uno miedo, tiene uno... lloramos mucho, y qué vamos a hacer. Yo lloré mu-
cho, tuve miedo. ;3 Qué cosa me va a hacer?” pensaba yo. Pero como lo hago, Asi viendo las cosas. Mas
que duele, mas que no duele, mas que ahi va. No duele a los hombres, no duele nada a esos, sesos qué
sienten? Ni para andar, no puede uno andar. Caminaba yo asi, parecia una gente... asi caminaba poco
a poquito, me dolia mi cadera, todo me dolia todo. Quién sabe por qué. Ay sufri mucho. [..] Después
ya me hallé pues porque a donde voy. Después ya nacio mi hijo y ya. Hasta entonces senti que me abri
pues, asi me abri todo y ya no senti como sentia. Los hijos lo abren pues. Pero sufri mucho yo, sufri
mucho, ahora por eso tengo miedo con mis hijas, porque ni para caminar, ni para sentarse no puede uno,
duele, pues. Van de tonta, pero no saben qué cosa van a hacer con una. Hasta que lo vamos a conocer
van a saber lo que es el trabajo. Sufre uno mucho, duele mucho.

E: Y por qué cree que ahora los hombres si hablan primero con las muchachas?

A: Por eso digo, ;qué cosa quieren? pues. Primero lo abrazan, primero lo besan, lo juegan. Abi estdn
platicando. Estdn haciendo logqueras. No sé yo pues, yo tengo mucho miedo. Donde me agarran, me
abrazan, me besan. ([ Ay Dios mio! Me va a ver mi papd, me va a ver mi mamd, me mata. Tuve mucho
miedo. Como digo, si me levantd, bueno, pero si nomds me va a hacer groseria y quedo ya. Y cuando
llego ya estd, como muchas ya y las regresan... ay no

E: ;Y silleg6 a pasar eso con otras mujeres, que los maridos las regresaron porque ya no eran
seforitas?

A: Pegan mucho ‘puta, dicen, ti estuviste con uno, estuviste con otro, te abrazd éste, te abrazo el otro,
Squé entiendes ti puta?”

NIETA: Que si las echan pa’ atrds abuelita

A: 81, las echan pa atrés. [ ... ] No las regresan, pero ellas no aguantan. Porque pegan mucho, porque las
chingan pues. Ay pobres, dos, tres, cuatro hijos tienen. Le pega la mariana, le pega en la tarde, le pega
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donde va a dormir. Al fin, ;0nde te aguantas pues? Por eso te dejan pues, porque saben ellos y tii culpa
tienes, pues, porque asi hacen mucho pues. Hay muchos sefiores que asi hacen con las muchachas.

E: ;Y qué piensa usted de que los hombres hagan asi?

A: Pues muina vamos a tener asi, porque no estamos tranquilas asi con nuestros hijos. A éste nacio su
hijo de éste, dejd a éste y agarrd otra. Y este pendejo dejaron asi nacer su hijo. Y luego cuenta que ésta que
es puta, que ésta que estuvo con hombre, que ése no es hijo, cuentan asi pues. Y ya quedada de puta qué
va a hacer uno. Y ellos quedaron bien porque es hombre, ;pero una? Pues se queda de tonta, pues. Ahora
tengo mucho miedo, ya tengo marido, ya sé. Pero tengo miedo de otro hombre y otro hombre. Duele ti,
pa tener hombre, no... No, ya me casé bonito yo... No me gusta, ese camino no sirve, porque si estd mi
marido en ese camino y me ve, le va a reclamar al otro y asi se van a pegar, mi marido le va a pegar
al otro, el otro va a pegar a él, onde sabes tii que no se matan.. No. Porque nosotros no pensamos y los
hombres se pelean, el otro reclama con otro... Bueno a mi no me gustan esos problemas con mi marido.
Porque no dicen “ah por esta mujer estd peleando” ‘porque esta mujer tiene culpa, culpa de esa mujer es”
dice la gente, pues... “Es tu culpa pues, si andas asi y él te pego, es problema tuyo, andas como el perro,

andas ast, por eso te pegan”|...]
E: ;Y para sus nietas cdmo cree que vaya a ser?
d y

A: Pues quién sabe, ellas piensan su cabeza de ellas, qué van a sacar su cabeza mio. No lo sacan mi
cabeza mio. .. Pues yo quiero que se casen bonito. Se tienen que casar, porque ast es la vida, ftoda mujer
vino a este mundo no para ser virgen, para eso es pues. Pero que se porten bien, que se cuiden. Porque
algiin dia van a decir “me pega, spor qué me pega?” y ‘qué hicistes, pues, diganme la verdad para que
yo sepa” “Con quién estaba yo, o quién habli contigo, con confianza hablame, pa’ que yo sepa también”
Pero si éstas andan un lado y luego el otro, asi dicen. .. y luego viene el otro pobre y dice “yo te quiero”
dice y nomds el otro pendejo pues ya lo chingd y pa’ qué sirve. No queda nada. .. Por eso tengo boca de
hablar con mis hijas y con mis nietas... Pues eso es lo que quiero yo pues. No vayan a tener vida mala
pues [...] Eso pienso yo, pero ellas no hablan nada, pues. No vienen dicen ‘abuelita éste me preguntd”
sQué estd bien?” “; Qué estd mal?” “; Qué es nuestra gente?” “; Qué no?” Y ya nosotros estamos para
interesarnos donde van a ir. Pero si ellos no hablan. “Ie vale madre vieja pendeja. Esa viejita no es
nuestra madre” dice. ;Y como hago yo? ;Como hago yo?Y se va, la buena, se va a la mala. Ya crecieron,
ahora no tienen abuela, no tiene madre, no tiene padre. Se van de tontas, se van. Pero con el tiempo
no van a estar bien, van a regresar a la casa. Tienen que regresar. Y si le dimos su mano a ese hombre,
subimos y bajamos a hablar con ese hombre que lo pida. “; Qué lo vio?” “;Como estd?” “3Donde lo vio?
gen un baile?” “;donde anduvo mi hija, si fue a bailar con hombre?”Y asi pasd con su hermana de éstas.
Ese muchacho comenzd hablar. “eso no es cierto” le dije. “Nunca vi yo a mi hija que saliera ahi donde
estd el conjunto” “nunca no fue a un baile a brincar con los hombres” De veras, jcosa serd? Nunca no
salic mi hija, un conjunto a bailar. Ahi estd, se duerme, se encierra, ahi estd. Cuando vengo j;cosa estd
haciendo? Estd durmiendo, ahi estd sentada, ahi estd. Ahora cuando quiere pegarla, no tengo vergiien-
za de hablar porque “ya te dije que no te la voy a dar’, asi nomds le dije cuando le pego. Qué le voy a
estar dando mi hija si yo estoy viendo que la di seriorita, no nomds asi de la calle la di, fui a hablar
de mi hija. Y ast dije ‘pobre de ti si pierdes a tu hijo, porque te lo quito, haces como quieras. Mi hija
salic limpia de mi mano. Dime quién mujer, quién hombre habl contigo. Hdablame para que yo sepa,
porque yo no tengo vergiienza’. Le dije yo pues. No dijo ni palabra “ése tiene culpa” o “éste tiene culpa’.
No me dijo nada. Nomds de tonto quiere pegarla, pero no, no es pa’ pegar de tonta. “Habla no tengas

miedo, soy gente, no tengas miedo, no tengo cuerno, no tengo cola. Si alguna cosa viste que mi hija no
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era sefiorita hubieras hablado al momento, no ahora que le hiciste un hijo, y ahora quieres pegarla, no”.
Lo acabé de regatiar y nomds me vine. Pero no dijo ni palabra. “Y si la sigues pegando te la quito, te
quito tu hijo, a mi la ley me vale madre, te la quito” nomds le dije. Porque estd chiquita, no estd vieja,
de veras estd chiquita mi hija.

[--]

Asi estd la vida pues, mal ti. Esa es la vida de una muger, pues. Ast es todo. El sufrimiento de una
muger. Estd jodido pa’ uno que es una muger. Ay ti. ..

3.2.2 Doiia Alfreda

A Dofia Alfreda no la conoci por mucho tiempo en realidad, uno de mis tltimos dias en Fresno
fuimos a visitarla para invitarla a la exposicién y nos invité a pasar, fue muy amable con noso-
tras y muy abierta desde el primer dia que la conoci. Entonces le pregunté si podia hacerle una
entrevista y accedié inmediatamente; me invité a su casa al dia siguiente. Cuando fui a hacerle
la entrevista me dijo que habia sentido conmigo “algo especial, que se notaba que tenia buen
corazdn y por eso quiso contarme su historia”, cosa que agradezco muchisimo pues para ella no
debe haber sido facil hablar de las experiencias tan fuertes que vivié después de casarse.

Doria Alfreda tiene 50 afios y lleva ya mas de 20 viviendo en Fresno. Es una de las mujeres
que emigraron primero a los estados del norte de México a trabajar en los campos de algodén y
jitomate y después a los Estados Unidos. Nacié en Guadalupe Yuchio, que es un pueblo a diez
minutos de San Miguel Cuevas y que tiene mucha relacién con €l por su cercania; incluso en
Fresno la gente de Yuchio y la de San Miguel Cuevas es muy unida. La madre de Dofia Alfreda
es de San Miguel Cuevas, las relaciones matrimoniales entre las personas de estas dos comuni-
dades son comunes desde hace muchos afios. Dofia Alfreda después se casé con un hombre de
San Miguel Cuevas y fue asi que terminé viviendo en el pueblo de su madre.

Entrevista

ALFREDA: Yo mi niriex fue muy bonito. De mi nifiez quisiera volver. Si yo pudiera regresar a mi
nifiez st volveria, porque me crié yo muy bonito con mis papds. Ellos me querian mucho, a todos nos
querian mucho, mi papd y mi mamd. De chiquita me gustaba mucho ir al campo, ponerme pantalon,
tenis, sombrero, mi machete aqui...me gustaba mucho como hombre. Y mi papd un tiempo fuimos a
Veracruz, y mi papd me comprd mi sombrero de jarochito y mi cubierta. Cargaba yo 'y me iba al monte
con él. Me gustaba mucho andar con mi papd en el monte, a chaquear la hierba, a levantar la milpa, a
cuidar los animales. En esos tiempos tenia muchos animales. Tenia vacas, tenia burros.

Yo me cri¢ mds en el campo que en la cocina... Ya de soltera fui creciendo, fui creciendo. ;como le
diria? Ve que de muchachas, a veces conoces un muchacho, o ellos te conocen a ti, y como para hablarle?
Es imposible, que una mujer se aferre a un hombre, pues. Y ellos me buscaban a mi de jovencita, pues.
Y ya asi crect, pero gracias a Dios me crié¢ muy bonito con mi familia y ellos me quisieron mucho. Y
hasta ahora me quiere mucho mi papd. Nomds que llegd un tiempo que me casé, con mi esposo ahora

que estoy, y me fui...

EmMiL1a: ;Y a su esposo cémo lo conocié?

A: En esos tiempos que yo me casé con él no lo conocia. Fue, como decir, amor a primera vista porque
yo no conoct, como ahora verdd, meses, o arios. No, yo no conoci nada de eso. Yo con este serior me casé,
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llegaron a pedirme, y ni él no llego tampoco, mando una persona que llegd a pedirme con mi papd. Y mi
papd, no sé. No sé, muchos llegaron asi a pedirme y mi papd nunca aceptd ni un cigarro, o un agua que
le of recieran. Y yo me escondia detrds de la puerta a escuchar qué es lo que iba a decir mi papd.

E: Y cudntos afos tenia?

A: Tenia como 15 atios, yo tenia 15 arios. De muchacha, pues. Desde los 14 atios ya me empezaron a
pedin, Y siempre mi papd me decia “;tii qué vas a buscar con ese pelado? Ese no tiene ni para donde
caerse muerto. No tiene para comer, no tiene” “I fijate que tenga algo” dice “que tenga casa, que tenga
terreno, que tenga algo” Mi papd pensaba en mi bienestar. Pero pensamos los padres que eso es todo lo
que uno busca, zverdad? Y ahora comprendo que 3qué importa lo pobre? ;qué importa la rigueza? No
vale nada la riqueza, lo que vale es nuestro amor, sentir lo que sentimos, eso es lo mds grande para la
pareja que vamos a tener, sverdad? Mi papd pensaba en puras cosas materiales, pero me cuidd mucho
mi papd. Me queria mucho mi papd. Gracias a Dios que este sefior me pidio bien, nunca salic a asus-
tarme, nunca salid a las calles ‘que ahora si te robo, si no quieres a la fuerza” No. El respetd mi casa y
respetd mi familia.'Y yo no lo conoci.

E: ;Y dénde la miré €I?

A: Por medio de la fiesta, porque a mi me gustaba ir a la fiesta de San Miguel. Yo iba a ver a las danzas
y todo, pero no sé como ahi me vio, y empexd a investigar que como me llamo, que de quién hija soy, o
alguna manera. Y conocia él un serior que era un doctor... Y ya le digo el serior ese que le digo, ya muric
ese pobre serior, y era como doctor, daba medicinas y ast... Se llama Don Chano, pero le dicen Primo.
Y ese serior conocia a Don Primo, y Don Primo conocia muy bien a mi familia, cayd en buenas manos
ese serior. (risas) Y él nomds comprd sus cosas que iban a llevar. Las cosas que levan cuando nos van a
pedir. Llevan aguardiente, cerveza, cigarros, sodas, todo eso llevan. Y eso llevd el serior, nomds lo dejo
y se fue para Cuiliacdn. El no estaba el sefior.

E: ;Y también era muy joven?

A:Ya tenia su edad, ya era como de 20 asios, creo. De 20 0 23 arios, porque me lleva seis arios. Y en esos
tiempos que me empezaron a pedir era joven todavia. Y ya, pues yo no sé a mi papd le cayo muy bien,
0 yo no sé. Pero primera vez que llegd el serior y aceptd las cosas que le llevi el serior. Porque yo he visto
de otros no aceptaba nada. Y este llego y le empezi a platicar, que esto y que lo otro, “que este muchacho
la mird y que pues vamos a hacer una lucha” dijo el serior.

E: ;:Entonces fue Don Primo el que fue?
A: Don Primo fue el que fue a pedir mi mano, pues (risas). Porque en esos tiempos nosotros no co-

nocimos que amigos, que novios. No. Nada de eso. Yo al sefior este... me casé con él sin conocerlo. Sin
conocerlo.

E: ¢Ni lo habia mirado?

A: No, ni lo habia mirado siquiera. Pero él ya me mird a mi. Y ya lo conoci hasta el dia que nos fuimos
a presentar a Juxtlahuaca para casarnos, entonces lo conoct.

77



E: ;Y qué le dijo a su papd cuando...? ;Cémo le dijo su papd a usted?

A: Cuando mi papd le dio su consentimiento y el serior Primo empezd a decir que él no estaba, que se

habia ido para Culiacdn, y dijo mi papd “le pongo plazo de quince dias

» «

Quince dias y me trae usted
al joven, yo quiero conocerlo, de qué familia es” dijo mi papd, ‘entonces hay trato”. Y pues ya le dio una
entradita zverdad?.'Y ya el serior este Primo agarrd y se vino de gusto, pues. Pero a mi mi papd me
preguntd “;qué dices hija? Yo te voy a dar con este serior” y yo “Pues ni lo conozco” dije. “Pero tii te vas
a casar con él, me cayd bien su modo de hablar del serior” dijo. “Pero no con el serior voy a estar” toda-
via le dije yo renegando, pues. Tonces digo “;pero como si el muchacho no vino?” le dije yo a mi papd.
“sEntonces qué dices mija?”Y yo ni sabia ni qué decir, si st o no, porque ni lo conocia pues. Y ya agarrd
Don Primo y se vino, pero ya se vino contento. Rapido le escribic una telegrama, le mands por fax con
el muchacho, que es mi esposo ahora, y ni quince dias y ya llegd el muchacho alld. Pues contento, pues,
porque dice que si aceptaron sus cosas y todo. “Que el sefior te quiere conocer, que quiere que te vengas”
“Estd bien” y entonces ya llego. Nombre, cuando llego, mire, llevd cajas ast de fruta, mango, pldatano,
carne, chile. Lo que es un mercado, pues, todo llevd. Y pues el que quiere pues lleva todo lo que quiere,
sverdad? (risas). Y ya lo miré, pero yo tenia miedo, no queria verlo, sentia feo pues. Y él, pues como
él queria ;verdad? Y ya mi mamd, en esos tiempos, cuando yo me iba a casar con él, estaba enferma
mi mamd. Y dijo mi mamd, se sentd y dijo, llorando mi mamd y llora ella y lloro yo, porque yo no me
queria casar pronfo, Yo queria estar mds con mis papds. Pero en esos tiempos mi mamd estaba muy
enferma, de pura hemorragia, y se sentd mi mamd y decia “;sabes que Froy?” porque Froy se llama mi
papd, “ssabes qué Froy? Yo quiero que tii des a mi hija, porque quiero ver por lo menos, siquiera una,
quiero ver donde se queda, con quién se va a casar” dice “con quién va a estar y quién es el que la va a
tener toda la vida” dice ‘porque yo no es seguro que voy a vivir, al rato, masniana, o yo no sé, me voy a
morir y no voy a saber qué va a ser de mi hija” dijo mi mamd. Y me dio una tristeza cuando empezd a
hablar mi mamd asi'y empecé a llorar “3como yo me voy a casar? Yo no me quiero casar, yo quiero estar
todavia con usted” Pero dijo mi papd “Es mi consentimiento” dijo “y lo vas a respetar” y pues ni modo.
(sollozos) y ya platicaron, como iban a hacer y todo. Y ya mi mamd se puso contenta ‘si quiera ti hija
voy a ver donde te vas a quedar, que yo me voy a morir” y gracias a Dios bhasta ahorita aht estd mi
mamd. Y ya hicieron el trato y ya empezd a llegar él.Y asi fue y luego puso mi papd veinte dias para
arreglar todo.

E: ;Y él hablaba con sus hermanos y con su papd?

A: 8%, él hablaba con mis hermanos y con mi papd y mi mamd, nada mds. Conmigo no habia entrada.
Yo cuando lo veia que llegaba corria, me escondia. No sé, tenia miedo, no sé. Y asi paso y empezaba a
llegar, llegaba y llegaba, pero no porque viniera a faltarme al respeto. No. Nunca me falto al respeto.
Y le doy gracias que me supo respetar. Y ast ya, fue a México y comprd todo el equipo. En esos tiempos
fui la primer novia que salid de blanco alld en San Miguel Cuevas. Fui la primer novia que salid de
blanco, de que me casé, pues. Muchos ya se casaban ya pues, pero usan de esas esnaguas largas, ya vas
a ver ahora que vayas para alld. Son esnaguas largas. Con eso se casaban antes. Pero en esos tiempos,
pues yo le doy gracias a Dios, que me casé muy bonito. Me casé de blanco yo. Mi papd me entregd con
él, y sin conocerlo, imaginese. Y ya nos casamos y me fui pa su casa. Pero a la vez estaba triste porque
no queria estar ahi, yo queria estar con mi mamd, de que estaba enferma, pues. Y él ha sido bien buena
gente, buena gente que es el serior. Bueno anteriormente tuvimos problemas porque él era muy celoso,
que yo no sé, él no estaba seguro, o no sé. No sé por qué era muy celoso conmigo. Yo no podia alzar la
vista pa’ arriba. Abora ya soy diferente, soy distinta, él ya cambic muchisimo ahora. A los meses recién
casados, cuando apenas me casé con él. Tres arios estuve con él bien bonito. Nomds cumplimos tres arios
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y viene el dolor de cabeza, el dolor de corazon. Me empezd a golpear, me empezd a decir de cosas, yo
sufri mucho con €él. Y no por eso, nunca me fui a mi casa, porque yo sabia que no hacia nada malo. Yo
me sentia segura de mi misma, yo decia ‘por qué me golpea si yo no hago nada, yo no ando con nadie”
él siempre me achacaba de muchas cosas. Cuando veia alguien que andaba aqui y me lo echaba todo en
cara. Y que tristeza ;verdad? Y yo me aguanté porque yo no debia, dicen que ‘el que nada debe, nada
teme”y digo luego cuando ya volvia, pero en borracheras, pues, en juicio nunca me pegd, borracho nada
mds. Yo creo que son pretextos, que le da valor al hombre, que con la cerveza y dicen todo. Yo nunca
me fui a mi casa, y estaba mi papd, ni con mi mamd nunca le dije que me golpeaba. Lo sabia mi papd
por ofra gente, le decian “vete a recoger a tu hija porque le pegan mucho”Y llegaba a verme “;qué paso
hija? spor qué te pegi?” “No, no me pegs, si me pegara yo ya estuviera con ustedes, no es cierto, es pura
mentira” Pero yo mi corazon sabia como yo sufria con él. Y ya cuando empezd a golpear mucho ya tuve
a mi nina, a la primer hija, Cecilia, se llama ella la mayor

[..] Elera muy celoso, no sé, era muy bonita yo o no sé, dicen cuando el amor no estd seguro, no se
siente seguro, yo creo por eso es celoso. Yo nunca fui celosa con él. Celosa yo no soy celosa con él. Pero él
st. (Uy! Era de esas personas que nos hace sufrir mucho. De ahi nos fuimos a Culiacdn, estaba chiquita
mi niria. Nos fuimos a Culiacdn y alld es donde me pego, me jalo mi pelo, me dijo muchas cosas feas.
Ahi era un campo, y tu sabes en un campo se juntan muchas personas a vivir. Habia muchos hombres,
pero oye, donde quiera hay hombres, pero nos damos a respetar. ;Qué vamos a hacer? Si ni soltera hice
yo cosas indebidas, menos que ya estaba casada yo con él. Ya cuando volvia a sus siete sent... ya cuando
estaba normal, en su juicio yo me sentaba a hablar con él. Muchos arios sufri mucho con él. Le decia
“Oye Mauricio, spor qué me pegas? 3 Qué te hice yo? ;Por qué ese coraje hacia mi?” “De verdad no me
quieres, ;verdad? ;Por qué si no me quieres me fuiste a traer de mi casa?” Le decia yo “; Por qué me
sacaste de mi casa? Yo era muy feliz con mis papds, spor qué me haces sufrir ahora?” [llora] Le digo
“En mi casa nunca me pusieron una mano encima’ ‘3INo te acuerdas como te dijo mi papd: ‘te voy a
entregar a mi hija con todo el dolor de mi corazdn, pero te la doy para que me la respetes, y la cuides,
para que la quieras como yo quiero a mi hija” “Dijo mi papd. [llora], ;qué no te acuerdas?”Y él no de-
cia nada, puro ‘disciilpame, ya no lo vuelvo a hacer” Me cansé de su “disciilpame, disciilpame” Tardaba
una semana bien bonito, volvia a tomar y lo mismo. Yo hasta ya estaba traumada, ya tenia miedo,
cuando lo veia llegar, ya no queria verlo. Y ni asi lo dejé, fijate. Y nunca en mi vida le eché a la policia,
0 algo. No. Yo decia “mira Mauricio, siéntate como hombre que eres y como mujer que soy yo. Porque
me duele mucho lo que tii me estds haciendo. Yo ya no quiero mds sufrimiento. Y tampoco quiero ver
que ti sufras. Que voy a llamar a la policia y que te lleven, de la carcel no vas a salir nunca. Si yo me
quejo como tii me haces, no vas a salir. Y yo no quiero eso. Porque mis hijos ahi estdn” Los dos grandes
mayores, i sufrieron mucho con él. Le digo “mis hijos ahi estdn, yo los quiero mucho a ellos, y te quiero
a ti también” le digo “; Por qué me haces esto? ;3 Por qué me golpeas? Yo no soy un animal, no soy un
perro. Ni al perro, lo quieren al perro.’Y yo soy un ser humano que me estds lastimando” Pero le valia,
no agarraba ni... nada. Pero en borrachera, ya en juicio le volvia a hablar, hiblele, hdblele y hdblele.
Pasaba una semana y nomds bebia, y otra vez a tomar, otra vez ahi viene el golpe, el regatio, las pala-
bras, los golpes que me daba, ;los trastes! mire, los manoteaba mi vaso, mi tina, lo que fuera. Se quiebra
mi licuadora, se quiebra mis platos. 3 Qué vida? Esa no era vida. Le decia yo “esto que llevo contigo no
es vida” le digo “no es vida”. Cuando me pegd en Culiacdn, no sé qué parte de mi nuca me pego, yo creo.
No recordé mds qué pasc. Pero cuando vine a volver y una seriora entrd me dijo qué fue lo que pasd,
él salid corriendo, dice, gritando. 3Sabe qué le dijo a la sefiora cuando entro? Que yo tenia un ataque.
Que de repente estaba bien y el ataque la atacd y por eso. Dijo la seriora que yo estaba brincando como
un pollito, asi. Como el pollito cuando le quitan el pescuezo y lo botan, asi. Yo estaba rebotando ahi
en el piso. Me dijo todo la seriora como pasd. Y mentira que era ataque, porque él me habia pegado, es
cuando ya recordé. Pero yo fui muy lejos, lejos fui. Pero cuando todavia no nos toca, Dios no nos recibe,

79



te echa pa’ atrds. Yo escuché la voz de mi abuelita que me decia ‘Alfreda, qué vienes a hacer aqui, yo no
te estoy llamando. Vete, regrésate, regrésate con tu mamd. Tu mamd va a estar llorando mucho por ti’.
Mi mamd ni estaba aht, estaba en Yuchio. Nosotros estabamos en Culiacdn. Y ya cuando volvi me es-
taba abrazando él asi. Lo volteé a ver asi, pero unas lagrimas que no sé...me salid del corazon lorando
“spor qué no me diste otro Mauricio y de una vez me comieras mejor?” le dije “Otro golpe mds y me
ibas a comer de una vez. Yo ya no quiero estar sufriendo contigo. Esto no es vida.” Le digo. “Vida de un
animal.” “Ya no llores, ya no hables” Nomds me estaba sobando. St se dio un susto pero bueno. Porque
st la vio la muerte. Nomds no me fui porque a lo mejor Dios no queria que yo me fuera, ;verdad?.Y ya
volvi, hablaba, pero senti que la voz la traia hasta acd, mira. Tardo mucho, como unas cuatro horas,
entonces volvi a la realidad. Volvi normal. Cuando volvi pedi agua, le digo ‘dame agua que tengo
mucha sed” Senti que yo caminé bastante, senti. Empapadita de sudor, como que me agarraron y me
metieron en una alberca de agua, asi estaba yo.'Y ya, en esos tiempos como que le bajo un poquito, pero
de celoso, juy! No le quitaba lo celoso. No queria que me arreglara, no queria que me vistiera bien, asi
andaba, toda muy humilde con é, y asi estaba bien para él. Nomds que yo me cambiaba y entonces
“squé a quién vas a ver?” ‘que si a tu querido...” bueno, me cansé de tantas cosas. Pero 3por qué no lo
dejé, oye? spor qué no lo dejé?

E: No sé... spor qué?

A: Es lo que no sé oye, spor qué no lo dejé? No sé. No sé por qué no lo dejé. Y a mi papd nunca le dije.
Mi papd lo quiere como desde. .. como lo quiso el primer dia, asi lo quiere ahora, lo quiere muchisimo

mi papd.
E: Y él no sabe?

A: No, no sabe que él me tratd asi. Ya estibamos aqui, nos venimos para acd. Y nos fuimos, no sé qué
atio era cuando nos fuimos. Y dijo mi papd “qué bueno hija, muy buena gente mi hijo” dijo mi papa.
Y yo en mi mente pensaba nada mas “wy... si supiera papd cémo me hace su hijo” Nomds dije yo en
mi pensamiento, pero no le dije nada, porque no queria que lo despreciara, no queria que le ftomaran
rencor, 0 lo miraran con malos ojos. No. Yo lo que queria era que lo quisieran y a lo mejor un dia él va
a cambiar. Es lo que yo queria, tenia esperanzas, pues, de que algiin dia cambiara. Y asi dijo mi papd
y lo abrazd “Gracias a Dios que vinieron, yo los quiero mucho” le dijo mi papd “Y si supiera como me
hace su hijo” pensaba yo. ;Y si le cuento? jAy no! No le quiero contar.”Y me jalaba pa’ atrds. Y asi paso
mi vida aqui, venimos aqui. Sufri mucho aqui también con él. Todas las partes a donde fuimos, toda
la gente del pueblo. .. los del pueblo son muy criticones. Me acababan, lo acababan a él. “Que porque yo
tenia marnia” ‘que porque yo hacia cosas, que por eso me pegaba” pero gracias a Dios que nunca le puse
cuernos a mi esposo. Ni aqui habiendo policias, habiendo ayuda, no. Una vez se cansé mi hija la mayor
y se subid encima de él y lo estaba ahorcando. Y me acerqué yo y le dije “no mija, no le pegues, no le hagas
asi. Es tu papd y no es bueno que le pegues” le dije. Y se enojo mi hija contra mi. ‘{Mamdl” dice ‘si le
hace como le hace y todavia lo estd defendiendo” dijo. Pero yo sabia pues que no estaba bien, que le iba a
pegar. “No le pegues” le dije y que agarra y me avienta contra él y se metid adentro y llamd a la policia.
Borracho, pero no tonto y no pendejo (risas), hablando con perdon de Dios. Y escuchd que mi hija estaba
hablando con la policia. .. [Nombre! Agarri y se fue como conejo corriendo entre las virias, asi. Habia
virias, pues se fue a las virias. Cuando la policia llego “;donde estd el que van a agarrar?” No habia
nada, y él asi tirado, viendo nada mds los pies de la policia como andaban ahi buscandolo. Y él riéndose
hasta alld en las virias. No se fue. Pero porque mi hija no aguantaba ya de tanto sufrimiento, ;verdad?

Y llamé a la policia. Pues digo, “Gracias hija que no lo agarraron, gracias a Dios, si no ahorita no iba
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a salir.” No iba a salir, porque aqui es un delito pegar a una mujer. Me hacia como sus chanclas, pero de
celoso. Porque pensaba que yo le echaba cuernos, o no sé. Pero yo nunca. Eso no me enseriaron ni papd ni
mi mamd. Yo me crié muy bonito con mi familia. [... [Yo nunca andaba sola, siempre andaba con mis
papds. Mi mama siempre me decia “Mira mija, cuando te den un dulce, un chicle, no lo agarres. Porque
esos hombres nomds con que agarres algo ya sienten que les perteneces” Siempre eso me decia mi mama.
Y ya me decia eso mi mamd cuando iba. ;Y si! los muchachos son muy asi. Querian bailar conmigo,
todos querian bailar conmigo. Y primero que salia a bailar con ellos y asi entre la mano nomds traian
el chicle. Me agarraban la mano, y lo van soltando el chicle, asi. Y que se caiga, yo no lo agarro. Porque
mi mamd ya me decia que no lo agarrara, que me cuidara. [...] asi era en esos tiempos, en esos tiempos
muy viejos ya. Que si yo te doy un chicle, y yo soy hombre y tii la mujer, es porque ya lo aceptaste, y ya
tienes trato con él. Y eso dice mi mamd que no es bueno y a la vez tenia la razon mi mamd. Y asi me
pasd varias veces, pero nunca acepté ni un dulce, ni un chicle, porque yo sabia lo que mi mama me dijo,
sverdad?Y asi pasd. Y llegamos aqui'y vivimos en Kerman, alld es donde vivi un infierno, un infierno
fue mi vida ahi. Igual como en Culiacdn, vivi alld en Kerman.

E: ;Entonces a pesar del susto que se sacé le siguié pegando?

A: No... me siguid pegando, diciendo de cosas, porque era muy celoso. ; Celosisimo! Muy feo. Y ya nos
cambiamos para acd en Selma, todavia me acuerdo la calle, viviamos en la Rose, la Rosy es la calle
donde viviamos. Abi fue donde me pego la iiltima vez. Le digo que creo que nunca voy a olvidar eso
que me hizo esa vez ahi. Pero si, después se casd mi hija y nos fuimos hasta el pueblo de San Miguel.
Hasta alld se caso mi hija. Y ahi lloré mucho porque se fue mi hija, era la iinica que me defendia mucho.
Y ya nos venimos, llegamos por acd en Selma, en otro lado, otra casa. Pero mi hija ya no vino con no-
sotros, llegamos solos. Y ya dijo él ;Ay de veras ya se fue mi hija! Solo mi hija” ;A poco si la quieres un
poquito?” Porque mi hijo el grande dijo que no era su hijo. No era su hijo, dice. Porque ;sabe qué? El
casi no estaba conmigo alld. Nomds estaba, me hacia los nivios y se venia. Cuando ya era el tiempo que
van a nacer, llegaba. Me miraba enferma nomds y ya, un mes, dos meses se quedaba y se iba otra vez.
Y cuando regresaba el niio ya estaba grandecito. Y tuve tres alld en San Miguel y asi casi casi la iinica
que vio fue Cecilia, la que vio nacer. Ya a mi hijo el grandecito no lo vio. Y el hombrecito es el que dijo
que no era su hijo. Porque qué tanto que los dias que iba a llegar yo reglé. Y dos dias nomds que acabé
de reglar y llegd él. Y por eso es que dice que no vio mi regla, no vio. Ell que queria es verla, ver si
de veras. .. qué desconfianza, ;verda?.Y ya se vino él asi nomds, y pues me dio el nirio. Y ya cuando le
mandé carta para decirle que ya me iba a aliviar, y llego, fue esa vez cuando dijo que no era su hijo. Mi
hijo no sabe que él dijo que no era su hijo. Entonces le dije “mira, como hombres que eres, y como hombre
que te ves, siéntate aqui que te voy a hablar algo’. Ese dia me armé de valor y le dije sus cosas porque ya
no aguantaba. Y le dije ‘mira, ;tii no eres hombre?, qué pendejo eres, va a decir la gente que sepa. Tan
pendejo que es que solo estd regalando su seriora con ellos. Yo si yo quiero ahorita en tus propias narices
te lo hago, pero yo no soy de esas mujeres. De esas mujeres yo no soy.” Yo le digo “Lo hardn las pobres,
pero ese es su problema, yo no soy asi. Lo mio es mio, y asi mi mamd me enserid a darme a respetar. Lo
hice cuando era joven y mds lo hago ahora que sé que tengo mi marido.” Le digo. “Eres un pendejo que
me estds diciendo eso, y ssabes qué? Cuando nazca el nirio te voy a sacar tu sangre y la sangre del nirio,
y vamos al doctor a Juxltahuaca [... ] Pero no quiso. [...] Y ya que crecid (Ahi estd su cara de él! (risas).
Y yo limpia de mi conciencia, yo no tengo nada en mi conciencia, y alld él y su conciencia. Y ahora es él
el que mds lo ayuda aqui a trabajar. Le ofrece trabajo y ahi va. Pero ya pa’ qué recorddrselo ahora. Yo
pensé ‘me voy a morir un dia y nunca voy a conocer el amor y la felicidad” yo decia. Aqui mi casa era
[fria mi casa, no habia amor, no habia paz, no habia nada. Era un... como un hueco, asi nomds, lleno
de oscuridad. Pero gracias a Dios, mi hija, la que se caso, empezaron a ir a la iglesia y venia mi hija
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con mi yerno. Fueron ellos, y Dios, que nos puso a ellos, para que empezdramos a recapacitar. [...];Uh!
Primer dia que fui a pararme a la iglesia, broncon que me hizo. Nos tardamos alld, y yo muy tranquila
porque yo sé donde voy y con quién voy, con mis hijos, y a la iglesia, y qué vamos a hacer en la iglesia.
Le digo “te engasio a ti pero a Dios no lo engario” y ya me fui, y cuando llegué no me aceptd ni un vaso
de agua fria, estaba bien enojado. “Que lo miraste” “que te dije” “que tu querido” jbueno! Yo ya no dije
nada ese dia, nomds entré. Me fui al cuarto que estd alld atrds, me acosté, me dormi. [..]

Abhora es otro sefior, porque Dios lo cambio. Cuando ya lo vi que cambid yo ya no tenia miedo. 1oma,
todavia tomd iiltima vez, pero ya no me agredio. Tomd alld en San Miguel. Porque nos agarraron de
una cofradia para sacar la fiesta. [...] Por eso le digo “Mira Mau, gracias a Dios que cambiaste, que
somos otras personas. Ahora le podemos dar consejo a los nirios, a los nietos.” Porque antes, con qué cara
pues. Como darles consejo si como hicimos nosotros. Si lo hubiera dejado yo a él, ;qué consejo les voy a
dar a ellos? No puedo, porque dejé a su papd. Pero yo me paré macizo y aqui es mi lugar y Dios lo cam~
bio. Ahora es Don Mauricio (risas) Si, gracias que me escuchaste. Nunca habia platicado con alguien
asi. Con mi hija si, pero con otras personas, no. Pero confié en ti, y muchas gracias.

E: No, pues muchas gracias a usted por compartir su historia.

A:Te va a servir mucho para conocer, la vida de otras personas. Yo doy gracias a Dios que a mis hijas les
fue bonito. La grande se casd ya grande asi como yo, a los 19 atios. Pero ella fue diferente su noviazgo,
el mio fue, como le diria: amor a primera vista (risas).

3.2.3 Beatriz

A Beatriz la conoci durante el proceso del proyecto, ella y su hermano fueron de los jévenes que
formaron parte del grupo de Fresno. Desde las primeras veces que platiqué con ella me parecié
una joven muy particular. Tal vez su manera de pensar no es tan comun entre el resto de las
jovenes de la comunidad, pero es también por eso que me parece importante profundizar en su
postura. Creo que la visién que tiene Beatriz de su comunidad es un ejemplo de “hacia dénde”
se dirigen las jovenes de San Miguel Cuevas en los Estados Unidos. Tiene 21 afios y naci6 en
San Miguel Cuevas, pero emigré con su familia a California a la edad de cinco afios y aunque
tiene algunos recuerdos de la vida en el pueblo, en su mayoria se identifica mas con la forma de
vida norteamericana. Estudia trabajo social en el Fresno City College y es de las pocas mujeres
de la comunidad que estudia la universidad; esto es algo de lo que se siente muy orgullosa y
que la llevan a ser critica con muchos aspectos de la vida comunitaria de San Miguel Cuevas,
en algunas ocasiones incluso mirando con cierto desdén al resto de las jévenes y de la gente del
pueblo en general.

Vive con el resto de su familia en una #4i/a en un rancho de Kerman; su papd es mayordomo
del rancho desde hace muchos afios y su mama trabaja también en el campo. Tiene un hermano
mayor, quien también participé en el proyecto, y que al momento de la entrevista trabajaba para
Asistencia Legal Rural de California (CRLA), una asociacién que ha brindado mucho apoyo a
los trabajadores inmigrantes del campo. Su hermano ha sido una influencia muy importante en
la vida de Beatriz, puesto que le ha ensefiado mucho acerca de los derechos tanto de los inmi-
grantes, como de las mujeres. Sin embargo, la participacién de su hermano en la comunidad es
mucho mids activa, aunque también critica. Para su hermano es necesario que la estructura de
cargos cambie para que él pueda participar en ella, pero su interés en continuar siendo miembro
activo de la comunidad es tal vez mis fuerte que el de Beatriz. Tiene también tres hermanos
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menores que aun acuden a la escuela y quienes no tienen puntos de vista tan criticos hacia la
comunidad y obedecen todavia mds al pie de la letra las tradiciones del pueblo.

Para Beatriz, San Miguel Cuevas es mds bien el pueblo de sus padres; ella se siente orgu-
llosa de sus raices, pero ya no se siente parte de la comunidad, al menos no formalmente. Su
manera de ser joven es bastante distinta a la de muchas jévenes de la comunidad, puesto que la
mayoria de sus amigos son de su universidad. Beatriz tiene el anhelo de viajar y de convertirse
en una mujer independiente. Sin embargo, menciona que una de las razones por las que estd
estudiando trabajo social, es porque tiene el deseo de ayudar a las mujeres de su comunidad a
enfrentarse a la situacién de violencia intrafamiliar en la que viven.

Entrevista
Emiria: How about you tell me a little bit about how it was when you first came from Mexico?

Brarriz: Ok, lo que me acuerdo que me vine como a los tres asios y medio. Me acuerdo que cruzamos
la frontera. No nos vinimos asi ya con arreglados de papeles. De mi familia, en ese tiempo, en 1991, es
cuando nos vinimos para acd para los Estados Unidos. En ese tiempo éramos 6 miembros de la familia.
Mi papd ya tenia sus permisos y todo, en ese tiempo nos estaba arreglando para el proceso.

Cuando apenas nos vinimos me acuerdo que cruzamos en el cerro, con la migra y todo eso. Y ya de
ahi comencé ir a la preschool —preescolar— pero como mis padres trabajan en el campo y no tenian el
tiempo de esperar por mi, [... ] so me sacaron (risas). So... esperé hasta el kinder, so asi comencé mi es-
cuela. Desde que llegamos aqui a los Estados Unidos, llegamos a Kerman y desde aht. ... Vivimos cerca.
Ahi comencé mis estudios, todos mis hermanos. Ahi me gradué de la highschool, ahi decidi seguir con
mis estudios, ahora ando en el colegio, en la universidad... Al principio queria. .. agarré mi licencia-
tura como enfermera, pero me di cuenta de que no era para mi. Me dio miedo, la sangre, todo eso. De
ahi decidi ser trabajadora social. Y de trabajadora social es algo que me gusta, lo que me llama mds la
atencion; proteger a los nirios de violencia doméstica, a las mujeres de violencia doméstica. Hay muchas
mujeres que no saben sus derechos, y es lo que a mi me gustaria salir ahi, a ayudarlas.

E: ¢Por eso estis estudiando para ser trabajadora social?

B: Yeah, voy para trabajadora social. Y antes de poder tomar esa decision, por qué ser trabajadora
social. Pues lo he visto en mi comunidad. En mi comunidad las mujeres se dejan que los hombres les
hagan lo que quieran, que no tienen derecho. Pero eso no es cierto, porque aqui en los Estados Unidos
todos tenemos derechos, todos valemos igual. Y es algo que a mi no me gusta. No sé... me comenzd a
lamar la atencion. También lo que yo he visto de mi mamd que ella no se deja. Ella también trabaja,
ella no vale por mi padre, ellos valen los dos por igual. Mi papd no le da. .. mi mamd no espera a que
mi papd le dé dinero, nada. Mi mamd trabaja por su dinero, mi papd también. Todos iguales. No hay
problemas like “no, tii eres ama de casa y esto y esto” y que la maltrate. No. Mi mamd trabaja lo que
ella puede, y entre ellos dos se ayudan. A mi me gusta porque mi papd sabe valorar a mi mamd.Y antes
de ir a los colegios, y todo eso, like. .. queria salir adelante, porque todo esto a los.... Desde chiquita mis
padres nos llevaban a trabajar en el campo, primero a las pizcas de las moras, y ya de alli mi papd
nos decia, si le echan ganas los llevo a BurgerKing, McDonlads, y para nosotros era, like exciting, le
echdbamos ganas a trabajar, mi papd nos cumplia. [...] So desde ahi ... ya de alli ibamos a la pizca
de la uva, al calor, calor, calor. Y también me llevaban ahi con mi mama, ibamos, después de la pizca
de la uva también trabajé en la poda: frio, frio, so le digo, en la pizca de uva calor, en la poda frio,
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entonces como que no ;verdad? Para mi... so ya de ahi tuve que trabajar ;no? Ahorraba mi dinero
y yo me compraba mi ropa. Mis padres no recogian mi dinero, me decian “tii ahorralo y ti sabrds que
hards con tu dinero”, so yo lo ahorraba lo ahorraba y ya de ahi me iba de shopping y me compraba lo
que a mi me gustaba. Y ya de alli a los 16 atios comencé a trabajar en un restaurante, se llama Kathy’s
ahi en la ciudad de Kerman, en donde vivo. Ese fue mi primer trabajo asi que digamos, trabajo donde
st me pagan, me dan mi cheque y fodo eso. So...ahi salia de la escuela, después de las clases me iba a mi
trabajo, trabajaba ahi por cuatro horas cada dia, o tres horas y ya de ahi comencé a ahorrar, like, tardé
ahi por dos arios, ya me iba a graduar so sabia que necesitaba un trabajo para like comprar cosas para
mi Prom, mi graduacion. Mi prom, mi gapping gal, mi anillo, yo queria todo eso, lo que también otros
estudiantes tenian, y yo sabia que mis padres no me podian dar todo eso. [... ] so cuando me fui al Prom
yo pagué todo, compré mi vestido, pagué por mis boletos, también me llevé a un date (risas) Y pues ya
de ahi me gradué y dije “voy a ir a la universidad, yo sé que puedo” y tenia el apoyo, y tengo el apoyo de
mi hermano mayor y de mis padres. Me decian ok, si quieres continuar, continia. ... Nuestra promesa
era de que tii cumplieras la Highschool, nada mds, la Highschool.” “Ya tii sabrds si quieres continuar
mds adelante’. Y yo decidi continuar porque experimenté en el field, qué es trabajar en el campo. Tiem-~
o de calor, calor, como dije antes, frio, frio. Yo no queria nada de eso. Y en los restaurantes me quedé
ahi algiin tiempo, pero tampoco no me gustd; porque me quemaba cuando cocinaba, o me cortaba. No.
(risas) y yo dije... decidi, yo quiero ser algo mds, mejor, me quiero superar. Mientras ahora que tengo
la oportunidad y tengo el apoyo. Ya de alli entré a la universidad... mis amigos con las que me junto,
mis amigas, todas nos apoyamos. Todas ahorita vamos en la misma universidad, en el colegio, ahi nos
apoyamos. ..

E: ;tus amigas de dénde son, la mayoria de tus amigas?

B: Mis amigas son de México, pero de diferentes estados. También hay de Oaxaca, Sinaloa, Mi-
choacin, Guanajuato, de Colima, de Guerrero, so hay de diferentes. ..

E: ¢Pero casi todas son mexicanas?

B: 87, todas son mexicanas, también tengo amigos que Son americanos, que si son whites, pero, a mi me
gusta estar con ellos... hay personas chidas.... Pero las que me junto mds mds, son mexicanas.

E: ;Y para ellas son parecidas sus experiencias, o crees que es diferente para ti que vienes de
una comunidad muy unida?

B: Algunas si vienen parecido, también han trabajado en el campo, también sus padres han trabajado
en el campo. Pero para ellos, la iinica diferencia es que sus padres casi no los. .. se alejan de ellos por un
ario o por meses que en mi comunidad, como mi padre que se tiene que ir en este ario, que digamos, la fa-
milia no se aparta, y de mi familia si se han apartado. So, esa es la diferencia. Y que a veces mis padres
casi no entienden cosas que otros padres si entienden. So en vez que ellos me ensefien a mi, yo les enserio,
para que estén a mi mismo nivel de mi generacion, que abran los ojos, que sean mds open minded.

E: ;Como qué cosas son las que no entienden bien tus papds?
B: Bueno lo que no entendian era de... como una mujer, no. No quiero que tengas novio, no tengas

que. .. me prohibian cosas, eran bien estrictos conmigo. Pero yo les ensefié que no, que es bueno tener no-
vio, amigos, salir. Y ya de ahi poco a poco se dejaron, que si estd bien., Y como me gané la confianza, les
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he mostrado que si puedo, le he mostrado que yo valgo sola también, like trabajo, estudio, hago buenas
decisiones, bueno a veces. .. (risas) pero like me han dejado mds ser como soy ahorita.

E: ;O sea ellos si te dan permiso de tener novio?

B: 81, me dan permiso de tener novio

E: ;Y si has tenido novios?

B: Ebbb, no. (risas)

E: ;O sea tienes permiso, pero no has tenido novio? (risas)

B: No o sea, si he salido, me han preguntado que si quieres ser mi novia, pero siempre les digo que no,
los hago al lado porque siempre me enfoco mds en mis estudios. Digo, no, hombres habrd después.

E: ;Y ellos, los que quieren ser tus novios, o los que han querido ser tus novios, son del pueblo?

B: Algunos si han sido del pueblo, y no sé... es como decir que no quiero ser discriminatoria, o algo ast,
pero como que ellos para mi no, como que ellos para mi no. Yo like, a mi me gustaria conocer a alguien
que esté de mi nivel, de mis estudios, y todo eso, porque los dos yo creo que nos entenderiamos mds bien.
Esa persona sabria like qué es el estudio, qué... no sé como decirlo... they understand more than so-
meone that doesn’t have an education, someone that doesn’t have an education they. .. they don’t really
know... pues ub... I don't know (risas) [...] I wouldn’t be connected, con ellos... Eh... I'm still nice
con ellos, como “no, muchas gracias, pero” (risas)

E: ¢Y que piensan tus papds de eso?

B: Mis papds dicen que... no les importa. .. si te casas con alguien de la comunidad, estd bien, alld ti
es tu decision. Si te casas con alguien con alguien mds, estd bien.

E: ;Y si realmente te acabaras casando con alguien de fuera de la comunidad a ellos no les
importaria?

B: No, antes me acuerdo que mi mamd me decia cuando estaba en la Highschool, porque cuando uno estd
en la Highschool es cuando los padres se preocupan mds, porque es cuando estds en la edad de la rebeldia,
y puedes conocer a alguien, te puedes salir de la escuela e irte con ese muchacho y me acuerdo que una vex
mi mamd me dijo ‘mija, ahorita no quiero que tengas novio, no les hagas caso. .. menos de mi pueblo, no
les hagas caso, ellos no valen para ti, tii vales mds”y todo eso. Es como un consejo que me dio, y ya de ahi
me gradué de la Highschool, entonces ella mird que todavia ando continuando, que decidi continuar con
mis estudios, y me dijo ‘mija, 3por qué no te casas con alguien de mi pueblo?”Y yo le digo, ‘no ma, usté
me dijo que no me casara con los de su pueblo, yo tomé su consejo”Y dice “no mija, nomds andaba (...)
contigo, para que terminaras tu educacion” le digo ‘no ma” (risas) Yeah, yo también tomé su consejo,
like, mejor buscarme alguien mds de mi nivel. Y si me he encontrado alguien, un amigo que estd bien,
alguien que me ... los dos hablamos de la escuela, los dos hablamos del grado, o qué tal que vamos a este
lugar, o... a mi me gusta, and I'm like, ok. .. (risas) So I'm little bit more open minded, es un encuentro
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con alguien que. .. como con un muchacho asi del pueblo, seria diferente, no podriamos hablar... a mi me
gusta hablar sobre de la escuela, sobre los estudios, o esto me paso... ;qué tal que nos dejamos?

E: ;Pero qué tal alguien de la comunidad que haya nacido aqui? ;o no hay muchas personas de
la comunidad que llegan a estudiar tanto como ta? ¢o crees que no hay...?

B: Lo que yo he visto es, like, han llegado hasta la Highshcool, y ya. Es lo que yo he visto, no he oido de
ningin muchacho ‘ob, este también anda...”

E: ;T sientes que tus papds son muy diferentes, en ese sentido, que el resto de los de la gene-
racién de tus papds de tu comunidad?

B: 8t porque de ahorita, de la generacion de mis papd y de mi mamd, ahorita yo miro que somos casi la
dnica familia que ahorita de los cinco hijos todavia estamos juntos. Los iinicos que ahorita no son abue-
litos (toc toc) (risas), que no son abuelitos, y ya, like, hay otras familias que son de la misma generacion
de mis padres, ya son abuelitos, ya tienen a sus hijas casadas, ya hijos casados. Y nosotros somos casi los
dnicos que quedamos, todavia todos juntos. Y si, mis padres son mds diferentes. Mi mamd nos da per-
miso de salir con nuestros amigos, nomds que avisemos donde estamos. Nos dan permiso que tengamos
novios, 0 novias, los hermanos. Mi mamd... en veces mi mamd es mds mi amiga que una madre.

E: ;Y hay diferencias entre las mujeres y los hombres? Los permisos que les dan a ellos y los
que les dan a ustedes

B: Antes, conmigo, como una muger... o like, en mi primer ario de la universidad me queria mover, y
mi mamd me dijo que no porque era una mujer, y que yo todavia tenia mi hermano el mayor en la casa,
y como que no me dejaba salir tanto, tampoco mi papd no me dejaba salir tanto, y ya tenia la edad, 19
atios. Y después mi hermano Rodolfo fue el que se enfrentd a ellos, dijo “saben qué, le deberian de dar
esa oportunidad a mi hermana, déjenla que salga, déjenla que explore su mundo, ya es tiempo” dice “mi
hermana ya les ha demostrado que puede sola, que se sabe cuidar, ya se gradud de la Highschool, ahora
anda a la universidad, tiene su trabajo, tiene su carro, ella sabe qué es lo que hace, déjenla.” So, hubo
como pleito ahi con ellos... y ya al iltimo decidieron a que yo también saliera, pero la mujer hasta los
18 arios, y el hombre ya desde. .. a los 17, 18.... Pero la mujer hasta los 18.

E: ;Entonces si hay una pequefia diferencia?
B: 81, una pequeria, pero no tanto.

E:Y de tus primos, o amigos que tuviste desde nifia, que son del pueblo, smuchos de ellos ya
se casaron?

B: 87
E: ;Y qué piensan de que no te hayas casado?
B: Me dicen “Beatriz, te estds quedando”y yo les digo “yo no me estoy quedando, ustedes son las que se

estdn quedando”y me dicen “;por qué dices eso?” Pues porque ellas ya se quedaron donde se quedaron,
I'm all like “van a trabajar en McDonalds, en Burger King, y yo no, yo voy a trabajar en mi carrera,



todo eso.” Dicen “Vas a ver Beatriz” pero les digo la verdad, como que ellos me quieren molestar de que
“Uy Beatriz ya te quedaste para vestir de novia, I mean, vestir santos”. Y yo ‘no, son ustedes las que se
estdn quedando, yo no me estoy quedando; yo voy subiendo hasta donde quiero llegar’. Ademds les digo
Yo no estoy apurada de tener familia, porque sé que en el futuro lo tendré” Ademds estoy gozando de
mi... age, de mi juventud, de... ando haciendo lo que quiera, no nada de que me tengo que casar. ...
No. I'm like ok... (risas)

[...] Como, like, me tocé experimentar el ario que fui a México. Estuve en la Agencia, viendo a
esas mujeres, y me preguntan “3y Beatriz tii cudndo te vas a casar?” “no, yo no estoy apurada” “3y por
qué? ya te estds quedando” y le digo “no, todavia estoy niria, apenas tengo 20”Y dicen “no, cdsate”y les
digo “no, si un dia alguien se quiere casar conmigo —lo decia de broma— me tiene que comprar un anillo
de diamantes, que cueste 10 mil dolares” (risas) o le digo “si no que me dé mil ddlares de mi anillo de
diamantes y 9 mil délares para mi carro’. (risas) Pero nomds decia cosas asiy nomds se reian. Les digo,
‘no, ahorita yo ando estudiando” les expliqué de que ando estudiando, y me decian “qué bueno, para que
nos defiendas, para que nos digas nuestros derechos” y todo eso...

E: ;Y td crees que ha cambiado mucho la manera en que viven las mujeres alla en el pueblo que
como viven aqui?

B: Mmmm. .. Alld, pues todavia, respetan... no sé como te diré. Como que les da un poco mds miedo
sus maridos. Y aqui ya es diferente porque las mujeres ya saben sus derechos. Como decir de la violencia
doméstica, en lugar de violencia, aqui las mujeres ya saben sus derechos. Alld, es como decir alld las
mugjeres no tienen una voz, y aqui si, la mujer tiene voz. Y muchos se han enterado que ‘esta persona
metio su esposo a la cdrcel” se enteran alld en México, alld like nomds se quedan calladas, no dicen
nada. La diferencia que veo, alld nomds el marido les manda “que haz esto y esto y esto” acd no, acd
valen por igual. Los dos, si no fuera por las mugeres el hombre no tendria nada. Y alld también las
mujeres trabajan, pero no tienen... No, no se les reconoce, es la diferencia que miro.

E: ;Y qué harias td si en un futuro te enfrentaras a la violencia?

B: ;Qué haria? Uy, que nomds me ponen una mano encima, uy, ya estuvo. .. (risas) Es lo que también
mi mamd me preguntd (risas). Y yo “hello!” no creo que una trabajadora social se dejaria. .. nomds se
me pone una mano encima, no ya estuvo. Like, lo mando a la cdrcel, le mando el divorcio.

E: Y ademas de aqui y all, ;como crees que han cambiado las cosas en el tiempo? ;Cémo fue
para tu mamd, o para tu abuela? ;Y para ti, qué diferencias crees que haya?

B: Bueno, like, casi no conoct el tiempo de mis abuelitos, ni convivi mucho con ellos. Pero el tiempo de
mi mamd si he visto la diferencia; porque antes si habia violencia en mi casa, ;para qué negarlo? St
habia. Me acuerdo chiquitos nosotros mirdbamos la violencia, y una vez llegd el tiempo que digo “no,
esto ya no” porque nosotros ya itbamos creciendo, y dije “no, esto ya no” y entonces me animé, no sé, de
repente llamé a la policia. Y les dije qué es lo que andaba sucediendo y llegaron chequearon a mi mama,
arrestaron a mi papd. .. después de eso, que le pusimos un stop a mi papd, todo ha cambiado. Ya no hay
violencia en mi casa, ya ha cambiado, ya mi mamd vive mds feliz, porque antes, cuando ihamos a la
casa, like. .. ni nosotros nos queriamos enfrentar “no, ahora qué pasé?” ‘que mis padres ya se pelearon’,
no ahora ya no... hay discusiones, si, pero ya no hay violencia. Y si cambic la vida de mi mama, y
mientras nosotros vamos creciendo pues mi mamd ahorita ya es un poco mds liberal. Ella supo que no
dependid de mi papd, que no era su duerio. Mi papd ahora comprende mds, sabe respetar a las mujeres.
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Y yo creo que si no hubiera hecho eso, lo que hice, no creo que mi papd cambiara. So era como un plan
de “do it, Beatriz, do it!” So lo hice, so yeah... y quedamos en un secreto entre nosotros, que no itbamos a
decir quién llamd a la policia. Y hasta ahorita tenemos ese secreto (risas) pero mi papd se da cuenta de
que obviously fui yo, because like soy trabajadora social, against violence. .. obviously. Y pues pusimos
ese stop, y mi mamd tuvo una platica con mi papa y le dijo si sigues ast, ya el divorcio” ya estaban por
divorciarse, pero mi papd le dijo “no, perdéname, no me habia dado cuenta”y mi mamd le dijo “no, es
que siempre pides perdon, y siempre es lo mismo, y no ya estuvo” y mi papd le dijo ‘no, dndale, yo te
puedo demostrar que no” y si nos demostro. .. si cambio.

[...]

E:Y si ta te casas con alguien de fuera de la comunidad, ¢quisieras seguir siendo parte de la
comunidad? ;O cémo vas a manejar eso?

B: Bueno, like, si me caso con alguien, yo creo que mis planes serian like, ir de vacaciones nomds, al
pueblo. A visitar como unas dos, tres semanas, y ya. Pero like, yeah, nomds ir a visitar, porque no sé...
como ya me acostumbré aqui... Aqui he crecido, vivido, mis estudios, mis amigos, mis hermanos aqui
también.

E: Y si tus papds se regresaran a vivir al pueblo, st considerarias la posibilidad de irte a vivir
para alla?

B: Ob, no. Por eso, like, me hice ciudadana, porque si Dios quiere que llegue a mis suerios de graduarme,
de agarrar mi licenciatura y mi maestria, comprarme una casd. ..

E: ¢Y tu otra hermana si tiene novios? so tampoco?
B: Ella st
E: Y tus papds saben?

B: 84, el novio le fue a pedir permiso a mis padres. So es algo diferente lo que a mi me trataron, conmigo
fueron mds estrictos, que no novio, que ti nomds vas a la escuela a estudiar, nada de novios. Y la otra,
pues, es un poco mds liberal ella. Y a ella st le dieron permiso, y yo like “;what?”

E: But you have permission as well, right? You just don't want to have them, right?

B: Yeah, but at that age I didn't have permission. When I was a teenager I didn't have permission.
“You can only have friends” that's it. But no boyfriends. And like now, my sister, her first boyfriend
was when she was 15, and my parents were like, “ok”. And then I'm like “what? It not fair” But then
my mom said “well, mija, we were different because, al criar a los mayores nosotros éramos diferentes,
también estamos aprendiendo a ser padres con ustedes. Y le digo “ok, I get it. Sometimes I appreciate my
parents que fueron estrictos conmigo, because now I am who I am, sé respetar y todo eso. Y sé mds de lo
que quiero en la vida. No como mi hermana “no, 1 just wanna graduate from highschool and that’s it’.
She doesn’t wanna go to college, she doesn’t wanna go. So we all see different things.
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E: Is he from Mexico?

B: El si es del pueblo. Yo le digo a mi mamd “;Contenta md? Por fin tiene uno de sus nacos (risas) y
nomds se rie, dice, “vas a ver Beatriz’. Antes mis padres trabajdbamos en los campos de tomate, de esos
chiquitos cherry; y habia asidticos, de esos chinitos. Y ahi trabajabamos con ellos. Y mi papd le dice una
vez a mi hermano Rodolfo “ay mijo, cémo me gustaria que ahi te consiguieras a una chinita” (risas) y
si (risas)

81, entonces mi mamd dice ‘Adolfo — mi papa se llama Adolfo — ay Adolfo, como me gustaria tener
un yerno que fuera del rancho” Y si, orita mi hermana tiene su novio del pueblo. Ahora mi mamd lo
que me pide es “ay mija, como me gustaria que te casaras con un abogado” (risas)

Like cuando mi mama supo que mi hermano tiene una novia asidtica, totalmente distinta de nues-
tra comunidad mi mamd dice ‘ay mijo, ;seguro? scomo me voy a comunicar con ella?” Aborita lo que
he visto es que se pueden comunicar por el espariol. ..

q

E: ¢:Aprendié espaiiol ella?

B: 81, ha aprendido. Entonces le digo a mi mamad “no ma, es necesario que usted aprenda inglés”. Pero
no, ella dice “no, no, los que quieran hablar conmigo, los que quieran estar en mi casa, tienen que apren-
der a hablar mixteco” (risas)

E; ¢/ Td hablas mixteco?

B: 81, a veces digo las cosas al revés, pero yeah, lo hablo.

E: ¢Y en el pueblo, hablaste en mixteco?

B: Hablé en mixteco, con mis tias, con mi abuelito. Mi abuelito sabe espariol, so like, ahi si. O la esposa
de mi abuelito pues puro espariol. Y con mis tios puro espariol. ..

E: And do you usually go there for the fiesta?

B: Well, just to be there. But this time I had the opportunity to go fo the fiesta.

E: Did you like it?

B:Yeabh, I loved it. Especially the dancing part. (risas)

E: Did you think it was different from the dances here?

B: Yeah, tause over there is like the girls and the guys are all serious. Es como decir: andas bailando,
pero tienes que estar bien seca. Y aqui no, like you can be laughing, y alld no, tienes que estar seria
porque si nomds le demuestras una sonrisa a un guy y te miran otras personas dicen “wy, esta ya anda
con éste, 0...” Y aqui es diferente, aqui'ya poco a poco se andan abriendo. So yeah, mi mamd me dice ‘no

te andes riendo, porque...” But yeah, I liked the party, the dancing.

E: Do you want to go back there?
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B: No, not right now. I think I had enough [...]
Yeah, I wanna go back, if I ever go back, I want to show to mis tias que si lo pude lograr, que si pude
lograr mis suerios. That’s why I wanna go back and show them.: si pude. Porque una tia mia dice, “mija,

gentonces ya no vamos a comer caldo por ti 27 Porque ya ves que comen caldos for weddings. Le digo ‘no
tia, pues si no me caso ahi le mando dinero para que se compre su meat y se haga su caldo” So yeabh...

. . A ~ . p

E: ¢Qué crees que va a pasar con el pueblo en los afos que vienen:

B: Yo creo que se va a quedar solo. Porque ya todos se andan viniendo, viniéndose para acd.
.. 4 : >

E: ¢y qué piensas de esor

B: I don’t know, like, para mi que ahi es un lugar para los retired. Para nomds como jubilarse, ok, ya
me voy para mi pueblo, alld tengo mi casa. Thats how I see it. Pero mientras puedan hacer algo se
van a venir para acd, el pueblo se va a quedar solo, ya cuando se hagan viejos o asi, se van a ir para
su pueblo a descansar.

3.3 CONCLUSION

A la estructura de sentimientos de la comunidad de San Miguel Cuevas subyace una estruc-
tura de poder, en el cual el control de la comunidad estd claramente en manos de los hombres
mayores. Escuchando las historias de vida de estas tres mujeres vemos que el control masculino
ha sido ejercido por décadas a través del miedo y la violencia; las mujeres han sido participes de
esta reproduccién ya que legitiman la violencia a través de la incorporacién del sentimiento de
respeto como pauta de conducta. Asi, aquellos que ostentan el poder fueron capaces de sostener
el control por medio de este ciclo de respeto, violencia y miedo.

Sin embargo este ciclo de opresién ha comenzado a modificarse debido al cambio que se
estd presentando en el régimen de sentimientos de la comunidad. Cuando la migracién se
convirtié en el modus vivendi de la comunidad, las relaciones sociales entre hombres y mujeres,
cambiaron en gran medida debido a su interaccién en diferentes espacios educativos y de tra-
bajo. Las mujeres comenzaron a ocupar un lugar en el mercado laboral, mismo que hizo que
su condicién de dependientes econémicas cambiara; ahora son parte importante del ingreso
familiar, de manera tal que la predominancia del control econémico masculino comienza a
perder terreno. Asi mismo, la convivencia entre hombres y mujeres en espacios como la escuela
y los campos agricolas, ha conducido al nacimiento de la amistad en las relaciones sociales de
los jévenes y con ello ha abierto camino al amor roméntico. Federico Besserer se refiere a estos
nuevos sentimientos como sentimientos (in)apropiados, puesto que son sentimientos que las
mujeres han adoptado como propios y que desde la perspectiva masculina de la comunidad son
inapropiados (Besserer 2000).

Este cambio en el régimen de sentimientos repercute también en la forma en la que las
mujeres se perciben a si mismas y por ende en los roles que asumen. Anteriormente, cuando
el respeto era el sentimiento dominante, las mujeres eran concebidas, tanto por los hombres
como por ellas mismas, como dependientes de sus padres o esposos, no s6lo econémicamente,
sino también en la capacidad de tomar decisiones. Asi, la autonomia y soberania de las mu-
jeres de la comunidad ha sido tradicionalmente coartada puesto que no son concebidas como
agentes morales auténomos, y por lo tanto se considera que no son capaces de dar o negar su
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consentimiento (Hindness 1996) en decisiones de su vida personal o de la vida comunitaria.
Las entrevistas mostradas en este capitulos son una muestra de esta percepcién de la mujer
como incapaces de tomar decisiones en torno a su unién matrimonial; pero esta condicién
no se limita a la vida privada de las mujeres, sino que se expande a la vida comunitaria; en el
sistema de cargos de la comunidad las mujeres no son contadas como comuneras puesto que
se considera que no tienen la capacidad de ocupar un cargo y participar en las asambleas. Para
ellas, tradicionalmente, la Gnica manera de participar es a través de la colaboracién con sus
padres y maridos.

Es asi que en la actualidad resulta para las mujeres jévenes incongruente el sistema politi-
co-cultural; no solamente se han convertido en proveedoras del sustento familiar, en muchas
ocasiones colaborando con partes iguales que los hombres, sino que también han comenzado
a tener un lugar mds activo en la toma de decisiones de sus hogares. Mientras que el control
econémico y el régimen de sentimientos dejan de tener en el centro a la figura del hombre, es
légico que en este nuevo contexto la violencia hacia las mujeres como método de control sea
una situacién que la mayoria de las jovenes ya no estin dispuestas a soportar. Esto aunado a
que el conocimiento de las leyes politicas y normas sociales norteamericanas ha llevado a las
mujeres a sentir una proteccién que no sienten en su comunidad de origen y que les permite
cuestionar y condenar las actitudes violentas de los hombres.

De esta forma, los sentimientos (in)apropiados que aqui se presentan son reflejo también de
la resistencia de las mujeres ante el orden imperante y el régimen masculino de poder (Besserer
2000). En el momento en que las mujeres se perciben a si mismas como actoras en las decisio-
nes de su vida personal, la estructura de poder, sustentada en la supuesta in-capacidad de las
mujeres de tomar decisiones propias, comienza a resquebrajarse. Es por esto que encontramos
un conflicto generacional entre aquéllos que contintan utilizando mecanismos que perpetian
la inequidad de género y las mujeres que comienzan a ocupar un lugar distinto, mas auténomo,
dentro de la comunidad. En este trabajo nos enfocamos en el punto de vista femenino del
cambio en el régimen de sentimientos y en el subsecuente cambio en la estructura de poder; sin
embargo la reflexién puede ampliarse también a los hombres jévenes, quienes tradicionalmente
han obedecido a la voluntad de los adultos mayores basindose en el respeto. Actualmente tanto
hombres como mujeres jévenes comienzan a ser concebidos, al menos por si mismos, como
individuos capaces de tomar decisiones auténomas, tanto en su vida personal, como en la vida
social y cultural de la comunidad.

Dada la frecuencia con la que las mujeres hablan de la violencia en sus hogares, y a la
recurrencia del tema en cada una de las entrevistas, asi como a la importancia que le dan al
mismo tema las jévenes del proyecto, tanto en San Miguel Cuevas como en Fresno me parece
importante hacer un breve andlisis de cémo es que se relaciona la violencia con el régimen de
sentimientos del que hemos venido hablando. Intentaré hacer un recorrido de las entrevistas
para mostrar la transicién de dicho régimen y como resultado el cambio que se ha dado en la
percepcién de la violencia.

Dofia Angela habla de una estructura tradicional basada en el respeto; si bien dice que fue
ella la que “dijo que si”a casarse con su esposo, las razones que la llevaron a aceptar ese compro-
miso fueron el respeto por su padre que le aconsejaba que se fuera con esa familia pues habian
mostrado ya interés por ella. Sin haber tenido contacto con hombres fuera de su familia, Dofia
Angela acepta el compromiso que sus padres le sugieren, mostrando asi su respeto a sus mayo-
res y a la familia de su esposo. Este respeto va de la mano de un mecanismo de control ejercido
por parte de los hombres de la comunidad: el miedo. Dofia Angela decide no hablar con otros
hombres por miedo a enfrentarse a la violencia, permanecer en su casa y relacionarse unica-
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mente con la familia y las mujeres, le permite tener una “vida tranquila”. Este mismo miedo la
empujo6 a entregar a sus hijas a temprana edad en casamiento, me parece importante mencio-
nar el caso de su hija menor, a quien sus padres entregaron a la edad de 14 afios a un hombre
de 42. Dofia Angela considera que en ltima instancia fue decisién de su hija casarse con el
hombre mayor, piensa esto porque “asi hizo” ella, acepté casarse, por respeto a sus padres, con el
hombre que vino a pedirla; no obstante la percepcién de su hija menor fue distinta. En varias
conversaciones con su hija, ella expresa que su casamiento fue producto de la violencia, que en
este caso se ejercié por parte de su padre. Dada la insistencia del hombre mayor para pedir su
mano, el padre comenzé a temer que su hija no pudiera encontrar marido después, puesto que
los hombres del pueblo se habrian dado cuenta ya de que la nifia habia sido pedida desde los
once afios. Fue asi que el padre “convencié”a la nifia de casarse por medio de la violencia; segin
la hija menor de Dofia Angela, sus padres “la vendieron”a un sefior mayor por ocho mil pesos.
La discrepancia entre lo que percibe Dofia Angela y lo que percibe su hija menor se debe en
gran parte el cambio en la jerarquizacién de sentimientos, pero siendo nifia se vio obligada a
obedecer a sus mayores, si no por respeto, por miedo.

El caso de Dona Alfreda ejemplifica también el inicio de la transicién en la jerarquizacién
de sentimientos. En su juventud vemos cémo obedece los consejos de su madre entorno a la
forma de comportarse con los hombres, asi, atin cuando se presenta a los bailes, lo hace siempre
en compania de su familia y decide no interactuar con los hombres, “no aceptar ni un dulce, ni
un chicle” porque esas acciones podian comprometer su seguridad y dar pie a que algin mucha-
cho se la “robara”. El respeto prevalece todavia en varios niveles, primero, el padre decide dar la
mano de su hija porque quienes la piden han mostrado un respeto excepcional; Dofia Alfreda
al principio no quiere aceptar el compromiso, incluso le dice a su padre que ni siquiera se va a
casar con el que ha ido a mostrar el respeto a su casa, pero finalmente acepta el compromiso
por respeto a su padre, y a su madre quien enferma le pide que se case con el joven, pues parece
un buen hombre.

Cuando Dofa Alfreda comienza a enfrentarse a la violencia, se encuentra todavia en Méxi-
co, aunque sus padres le habfan mostrado su apoyo durante su juventud, ella decide no comu-
nicarles su situacién familiar por respeto a su marido y a su padre, quien admira y quiere a su
yerno. En la historia de Dofia Alfreda vemos también otro mecanismo de control que perpetia
la inequidad de género: el chisme. En un principio la migracién de la comunidad era primor-
dialmente masculina; al encontrarse las mujeres solas en el pueblo el chisme ejerce el control
sobre el comportamiento de las mujeres. La situacién de violencia contintia durante sus prime-
ros afios en los Estados Unidos, y es en este lugar donde comenzamos a notar un cambio en su
percepcién en torno a ella. Las hijas de Dofia Alfreda vivieron parte de su nifiez en la Ciudad
de México y después emigraron hacia California; su punto de vista alrededor del respeto es muy
distinto ya al de su madre y consideran por lo tanto que en la relacién de violencia que existe
entre sus padres no hay cabida para el respeto.

La experiencia de vida de las hijas de Dofia Alfreda hacen eco con las de la vida de Beatriz,
todas ellas son mujeres que han crecido en un ambiente radicalmente distinto al de sus madres
y que las llevan a tener una percepciéon muy distinta en torno a las relaciones de pareja, a los
roles de género y a la violencia. Para Beatriz cumplir el rol de mujer que la comunidad de sus
padres le exige resulta contradictorio con el rol que la cultura norteamericana le demanda: el
crecimiento como individuo auténomo y actor de su vida personal.

La jerarquizacién de sentimientos de Beatriz se encuentra en el lado opuesto que la de Dofia
Alfreda; mientras la primera ponia al respeto en un primer plano, Beatriz considera que su de-
cisién personal es mds importante que la opinién de los mayores. En cuanto a la vida de pareja,
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Beatriz prefiere encontrar un hombre que “esté a la altura” de sus capacidades intelectuales y
que la lleve por lo tanto a enamorarse; a diferencia de las primeras dos mujeres, Beatriz ha ya
naturalizado la idea del amor romantico y ha relegado al respeto a un lugar inexistente, ya que
en ningin momento considera que la opinién de sus padres vaya a ser un factor en su decisién
de casarse. Lo que es mds, Beatriz no estd dispuesta a casarse con un hombre de la comunidad
si éste le exige cumplir con los roles que ha cumplido su madre.

La violencia que fungié como método de control masculino por muchas décadas comienza
también a perder fuerza en la actualidad para mujeres como Beatriz o como las hijas de Dofia
Alfreda. El peso de la ley en Estados Unidos y la proteccién que ésta brinda a las mujeres es
muy distinta a la encontrada en la comunidad de origen. En algunas platicas con mujeres en
el pueblo me llegaron a comentar que muchas han denunciado a sus maridos ante la Agencia,
sin embargo, el castigo al que se enfrentan después de haber golpeado a sus mujeres, e incluso
después de haber cometido abuso sexual, es comparable con el castigo que reciben al ausentarse
en un dia de tequio. No obstante, los hombres y mujeres en Fresno el dia de hoy conocen la ley
norteamericana y la amenaza de ser reportados ante las autoridades y sufrir la consecuencia de
una deportacién o encarcelamiento ha contribuido también a la disminucién de la violencia en
contra de las mujeres.

El cambio en el régimen de sentimientos de la comunidad estd llevando a una nueva ma-
nera de relacionarse entre hombres y mujeres de la comunidad; aunque la inequidad de género
permanece, los roles de las mujeres en la comunidad se han ido transformando y son hoy en
dia mds independientes; esto podria ser el comienzo de una relacién mds igualitaria entre los
géneros. Si bien en la entrevista de Beatriz y en los textos de las jévenes del proyecto cultural,
encontramos que la violencia intrafamiliar comienza a resolverse, la vida en los Estados Unidos
no necesariamente implica una mejora en todos los espacios de violencia en la vida de la comu-
nidad; la vida marginal a la que se enfrentan las comunidades transnacionales en los Estados
Unidos, dan también origen a nuevas manifestaciones de violencia.

93



CAPITULO 4

DE LA VIOLENCIA DOMESTICA A LA VIOLENCIA PUBLICA
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4.1 NUEVAS MANIFESTACIONES DE VIOLENCIA EN LA COMUNIDAD

4.1 Introducciéon

Es comin el pensamiento de que los migrantes encuentran mejores condiciones de vida en el
pais de destino y me resulta preocupante que mi trabajo lleve a los lectores a esta conclusién.
Me parece importante sefialar, en el caso particular de la violencia, que si bien hay aspectos que
comienzan a resolverse en las comunidades de destino, tales como la violencia intrafamiliar,
existen nuevas formas de violencia que comienzan a naturalizarse entre las poblaciones mi-
grantes, en este caso la de San Miguel Cuevas. Estos nuevos tipos de violencia no permanecen
unicamente en las localidades de destino, sino que también viajan a lo largo de las redes trans-
nacionales comunitarias, enraizindose en las localidades de origen. De esta manera, el naci-
miento de sentimientos (in)apropiados, discutidos en el capitulo anterior, no significa que las
mujeres (y los jévenes) han escapado a la dominacién a través de la agencia. Si bien las mujeres
y jévenes comienzan a actuar como agentes libres, esto no significa en todos los casos que exis-
ta una mejoria a la condicién de subordinacién (Sandoval 1995). Por el contrario, muchos de
los espacios en los cuales los jévenes de la comunidad deciden involucrarse, dan paso a nuevos
ciclos de dominacién y subordinacién, a los cuales hemos llamado de “sujecién” puesto que la
agencia y el consenso por parte de los jévenes entra en juego.

En el ejercicio de revisar mis diarios de campo me sorprende encontrar en las anotaciones
escritas en Fresno casos de violencia con incluso mds frecuencia que con la que encuentro casos
de violencia intrafamiliar en mis diarios escritos en el pueblo. En algunas ocasiones la violencia
que describo en los diarios de campo de Fresno no estd directamente relacionada con gente de
la comunidad de San Miguel Cuevas; sin embargo, ejemplifican el entorno violento en el que
las comunidades migrantes se desenvuelven. La violencia de la que hablo no es siempre fisica,
pero resulta finalmente un mecanismo que, en este caso, perpetda la subordinacién y la inequi-
dad de clase, esta ultima entendida en un sentido mas amplio que el econémico.

A pesar del conocimiento de la ley que tienen los migrantes en Estados Unidos, rara vez ésta
los protege de la misma manera que a los ciudadanos norteamericanos de varias generaciones
atrds. Se encuentran asi los miembros de las comunidades transnacionales en una situacién de
doble injusticia. Por una parte en su pais de origen, donde gozan del derecho a ser reconocidos
y protegidos por la constitucién, encontramos un estado de derecho practicamente inexistente,
en donde la manera de hacer justicia es casi siempre a través de las redes de corrupcién, que
por definicién estin negadas a las comunidades indigenas, al menos en cuanto a los beneficios
se refiere. Por el otro lado, en el pais receptor se encuentran con un estado de derecho aparen-
temente funcional, asi como con una plataforma que les permite conocer las leyes; no obstante,
este conocimiento de la ley se da a partir de un estatus de ilegalidad que por lo tanto les niega
también, en su mayoria de los casos, el acceso a la proteccién. Aquellos que gozan de un estatus
legal en el pais de destino, se encuentran también ante un sistema racista en la interpretacién e
imparticién de justicia (Castro 2008).

El ambiente de segregacién en el cual vive la gran mayoria de la poblacién migrante ha
provocado una asimilacién y naturalizacién de la violencia y la discriminacién de diferentes
indoles. Esta dltima ha estado tan presente desde los inicios de la historia migratoria de San
Miguel Cuevas que la gente la ha interiorizado como parte de su vida cotidiana y rara vez la
percibe o cuestiona. El acceso de la gente de la comunidad a espacios no subordinados de la
vida norteamericana, tales como la universidad, trabajos mejor remunerados, puestos politicos,
etc. es negado a la mayoria; el asenso en la escala social es muy lento y en general la poblacién
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de San Miguel Cuevas continta siendo parte de la clase mds desprotegida y pobre, esta vez, en
los Estados Unidos, con la diferencia de que este pais les permite el acceso a las redes de con-
sumo, situacién que cominmente se confunde con la “igualdad de oportunidades” tan recurrida
en el discurso del “Suefio Americano”.

Es por estas razones que quisiera compartir algunos fragmentos de mis diarios de campo
e imdgenes que junto con mi compaiera de trabajo y con los jévenes del proyecto fui recolec-
tando a lo largo de mi estancia en California y en Oaxaca, con el fin de ejemplificar algunas
de las nuevas manifestaciones de violencia a las que hago referencia. Muestro a continuacién
algunas “vifietas de violencia” de las que fui testigo, directa o indirectamente durante mis meses
en Fresno, algunas de las cuales han sido exportadas a la comunidad de origen en Oaxaca, que
muestran que debido a las condiciones de marginacién en las que viven los miembros de la co-
munidad de San Miguel Cuevas, y a su exposicién a manifestaciones explicitas e inexplicitas de
violencia, ésta ha comenzado a naturalizarse y es parte constitutiva de la vida de la comunidad
en los Estados Unidos. De esta manera el nuevo orden de sentimientos comunitario ahora sos-
tiene, y es sostenido por un nuevo tipo de dominacién. Mientras que anteriormente las mujeres
y jovenes vivian en una condicién de subordinacién ante los métodos de control ejercidos por la
poblacién adulta masculina a través del respeto, el miedo y la violencia; actualmente en el con-
texto transnacional, la comunidad en general por una parte es sometida a los nuevos métodos
de control que el estado-nacién norteamericano ejerce a través de la persecucién y las sanciones
legales, y por otra parte reproduce nuevos espacios de violencia institucionalizada, legal o ilegal,
que aun cuando involucran la agencia conciente de mujeres y jévenes, perpetda las condiciones
de subordinacién y dominacién.

4.1.2 Marginacién

Debido a que adquirir una vivienda en los Es-
tados Unidos, asi como cubrir los gastos de los
servicios llega a ser muy costoso, por lo general
las unidades domésticas en Fresno son nume-
rosas, encontrando comunmente ocho perso-
nas habitando en una sola casa o #raila.

Ademis del hacinamiento, se enfrentan a
la segregacion racial y étnica que existe en los
Estados Unidos; por lo regular la gente de la
comunidad en Fresno habita en las zonas mar-
ginales de la ciudad, ya sea en “Casas San Mi-
guel”, ubicadas cerca del centro de la ciudad, en
una colonia de casas y departamentos de inte-
rés social o en casas méviles, conocidas como
trailas, en las afueras de la ciudad, ya sea en los
campos en los que trabajan o en parqueaderos.

Estas zonas marginales no son exclusivas
de la comunidad latina en los Estados Unidos,
sino que se encuentran hogares de muchas co-
munidades subalternas, tales como afroameri-
canos, asidticos y ocasionalmente blancos de la
clase trabajadora.

Dormitorios de comuneros en el “Campo Negro” de la

PointDexter Company.

Foto: Emilia Ramirez Valenzuela. 2007.
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“Dicen que los mexicanos y los negros
no se llevan nada bien en Fresno, seqin
ellos los negros estan todos en la calle
de pandilleros, drogados y sin trabajo.
Juan dice que en los ahos que ha
trabajado en Estados Unidos, nunca se
encontro con un negro trabajando en
el field.”

(Platica con dos jovenes migrantes en la
localidad de origen. Diario de campo 2006-
08-14)

“Caminando de regreso a la casa Parqueadero de Lincoln & Chestnut, hogar de muchas
vimos una ambulancia pasar y cuando familias de San Miguel Cuevas.
estabamos pasando enfrente de los Foto: Emilia Ramirez Valenzuela. 2007.

autobuses Intercalifornianos vimos que
estaban subiendo a la ambulancia a un
senor con un balazo en el pecho. Me
dio muchisima impresion, nunca habia
visto algo asi... Me llam¢ la atencion
que la gente no parecia pararse a

ver lo que estaba sucediendo, no sé

si sea porque ya les parece “normal”

o simplemente la gente es menos
morbosa aca; en México ya se hubieran
amontonado las personas. Tuvimos que
sequir caminando como si nada, pero
y0 no pude dejar de pensar en eso por
un buen rato.”

(Anotacioén en el Diario de Campo de una
escena a unas cuadras de Casas San Miguel.
Diario de Campo 2007-02-02)

La convivencia entre estas distintas comunidades es cominmente conflictiva y da origen a
enfrentamientos entre los jévenes, y en general a un clima de miedo e inseguridad entre los
que ahi habitan.

La marginacién se traslada también a los ambientes de trabajo; los miembros de comunida-
des indigenas migrantes, por lo general ocupan los puestos de trabajo més pesados, fisicamente
demandantes y peor pagados en los Estados Unidos, como bien dicen ellos “realizan el trabajo
que nadie mids estd dispuesto a hacer”, enfrentindose a condiciones climdticas extremas y sin
gozar de los beneficios que la ley brinda a los trabajadores legales en ese pais. Atun cuando su

Nifos jugando en un rancho en las afueras de Fresno.

Foto: Emilia Ramirez Valenzuela. 2007.
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“Me encontré con Miguel afuera de
Su casa, creo que iba a cerrar el cerco.
Me preguntd qué estaba haciendo tan
noche afuera, dice que es peligroso
porque hay muchos pandilleros. Segun
él acababa de escuchar unos balazos
en los departamentos de la calle de
enfrente...”

(Platica con un joven padre de familia de la
comunidad en Casas San Miguel. Diario de
campo 2007-02-26)

trabajo es mucho mejor pagado en California
que en México, es dificil para los trabajadores
del campo y la construccién ahorrar, puesto

Mujeres podando las viias en época de frio.

Foto: Olga Santos. 2007.

que los costos de vida en el pais del norte son también mucho mis altos.

4.1.3 Pandillerismo

El caso tal vez mds comin de la naturalizacién de
la violencia al que se enfrentan los jévenes de la co-
munidad en Fresno es el pandillerismo. Estando en
San Miguel Cuevas escuché de las pandillas porque
el problema se traslada al pueblo cuando los jévenes
que ya han estado en Estados Unidos regresan, pero
es un problema al que tienes que prestar atencién
para darte cuenta. En Fresno, uno no puede convivir
con los jévenes més de un dia sin darse cuenta de que
las pandillas es algo que los acompafia todo el tiempo
y que les es casi indispensable para poder definirse
como jévenes en el ambiente en el que se desarrollan.
El pandillerismo es un problema mas que fortalece la
marginacién, la discriminacién, y la violencia, y que
de alguna manera funciona como justificacién de la
criminalizacién de las comunidades migrantes, como
la de San Miguel Cuevas, es finalmente un mecanis-
mo mds que perpetda la inequidad.

Existen dos principales pandillas a las cuales se ad-
hieren los jévenes de la comunidad: Surefios y Nor-
tefios; a grandes rasgos los primeros se identifican
como mexicanos en Estados Unidos y los segundos

Se sentaron junto a mi a comer y su mama
les dljo que yo hablaba inglés, entonces

la chavita comenzo a hablar conmigo. Lo
primero que me dijo fue que una vez se
habia peleado en la escuela y que la habian
suspendido un dia. De nuevo con ese tono de
orgullo. Pero después me explico que ella no
era ni norteha ni surena y que tenia amigos
de las dos pandillas, que ambos le decian que
se volviera de su pandilla. Después, referente
a lo de las pandillas, su hermano me dijo que
en su escuela habia muchos pleitos, y que

en efecto siempre se sentian orqullosos de
haberse agarrado a golpes; sequn él, muchos
Jovenes ponen en myspace en Internet videos
cortos de sus peleas.

(Conversacién con hermanos de la comunidad en
Palier, California. Diario de Campo 2007-03-05)
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como mexicano-americanos, y esta diferencia
ocasiona conflictos que pueden escalar a nive-
les muy altos de violencia.

Desde nifios comienzan a familiarizarse con
las pandillas y la violencia, ya sea por medio de
la television y los videojuegos o por medio de
las actividades de hermanos mayores, amigos
y demds compaieros de escuela. Al llegar a la
adolescencia préicticamente todos los jévenes
de la comunidad se ven obligados a pertene-
cer o apoyar a alguno de los dos grupos si no
quieren segregarse del resto de los jévenes,
puesto que es esta afiliacién la que define en
gran parte el grupo donde los jévenes se des-
envuelven.

Muchachas surefias de la comunidad en la escuela.

Foto: Maria Santos. 2007.

“Wat da fuck LOL i have all da right to call u a dirty rata dat wat u r right yea so dont

b tripping bout it FRICKEN LOSER!!!! Fricken bitch!!!! Fuck all those scrap u heard me
mutha fucker yea dats right u slut!!!! U just make me sick!!!!

Wazz up my homegqirl!!!1 I Fuckk dat fricken dirty rata!!!! Yea dats wat im talkin
bout!!!l! Anyways | wasnt going to let myself 4m dat scrap, fuck no if she fucks with me
i'll fuck her up worst!!!! LOL if u wanted to ¢ her face dis is wat she will lok like!!1!
Fuck yea some dirty rats r leavin!!! PARTY everywhere!! !!

NORTH SIDE!!11”

(Mensaje de joven nortefia en el grupo de chat de jévenes de San Miguel Cuevas)
“Slut your bitch ass!,ubicate pinche mocasa mal hecha....Scrap tu madre que cruso la

agradesida que no sabe apreciar nada,bueno mejor I’ll start again in English, because the
least | want is for your awanna be miss -stupid -American- bitch to not be able to read
this. well la verdad Idon’t care if you can’t read it maybe you should get one of yoour
stupid nortacas friend to read it to you...Ahora que muy Nortaca..Pues para mi la basura
eres tu por conmensar todo esto....si penteja tu fuiste la que puso el primer mensaje con
tu pinche shout out to people who don’t even exist in this chatroom ...."

(Mensaje de contestacion de una joven surefa en el grupo de chat)

Aunque el significado de “nortefio” y “surefio” es muy diverso en los Estados Unidos y en
Meéxico, segiin pude comprender por mis pliticas con jévenes de la comunidad, los surefios
de San Miguel Cuevas se identifican a si mismos como mexicanos, de ahi su nombre de “Su-
refios”; utilizan como emblema el color azul y los nimeros 3 y 13 (trece debido a que la letra
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“M”, de mexicano, es la ndmero trece en el
alfabeto). Los surefios consideran que existe
mucha pretensién por parte de los nortefios al
identificarse como americanos y por ende un
cierto desdén hacia las raices mexicanas; creen
que esta pretensioén deja a los nortefios en una
posicion ridicula de arribismo, que contribuye
ademis a la formacién de una imagen negativa
de los mexicanos en los Estados Unidos, para
los surefos, los nortefios resultan malagrade-
cidos ante los esfuerzos de sus padres.

Los Nortefios por su parte se identifican
con el color rojo y los nimeros 4 y 14 (catorce,
una vez mds, porque la letra N ocupa el lu-
gar catorceavo en el alfabeto). En mi estancia
en Fresno no logré conocer a tantos nortefios
como surefios, y por lo tanto mi comprensién
de su ideologia es mds limitada, pero segun
entiendo, los nortenos sienten que los surefios
no aprovechan las oportunidades que los Es-
tados Unidos les ofrece. Aunque reivindican
sus raices mexicanas, consideran que el no
identificarse como americanos de alguna ma-
nera frena su crecimiento en el pais del nor-
te. Estos dos grupos de pandilleros estin en
constante conflicto y las peleas entre ellos son
muy comunes en las fiestas, en la escuela y en
general en los lugares en los que los jévenes se
desenvuelven.

La afiliacién formal a las pandillas implica
una serie de rituales de iniciacién violentos, en
los cuales los aspirantes deben ser golpeados
por los miembros iniciados y deben realizar
ciertas actividades delineadas por la pandilla.
Aunque muchos de los jévenes de la comuni-
dad no son miembros formales de las pandi-
llas, y no han pasado por la iniciacién, la gran
mayoria se identifica con uno u otro grupo y
esto define sus amistades, su forma de vestir,
su forma de pensar y de expresarse. Asi mis-
mo, participan en los pleitos de pandilleros en
distintos espacios para mostrar su apoyo y or-
gullo por uno u otro grupo.

El pandillerismo es un problema origina-
do en los Estados Unidos, sin embargo su in-
fluencia se empieza a notar cada vez con mais
fuerza en el pueblo de San Miguel Cuevas.

Mbnica se habia peleado de nuevo en la escuela.
Esta vez no la suspendieron porque no vieron los
de la escuela, aunque dice Modnica que después
de que se peleo, los de sequridad la vieron toda
golpeada y no dijeron nada. Traia un ojo morado
y abierta la ceja, también un rasgufio arriba

del labio... Dice que no se acuerda quién pegd
primero. ..

(Conversacion con joven surefa de la comunidad. Diario
de campo 2007-02-22)

Llegamos a casa de Sonia ya un poco tarde.
Trinidad y Ricardo se sentaron en la sala con los
papas de Sonia y nosotras nos fuimos con ella a
su cuarto. El hermano estaba jugando un juego de
video espantoso, a mi parecer. El era un pandillero
y lo que tenia que hacer era manejar por toda la
ciudad y matar a los miembros de la otra pandilla,
pero la cosa era una carniceria, por todos lados
sangre y fuego.

(Escena nocturna de una familia de la comunidad en un
rancho en Fowler, California. Diario de campo 2007-03-05)
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Joven surefio posando en la comunidad de origen.
Foto: Georgia Melville. 2007.
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Donha Adelina me hizo borrar, tanto de
la computadora, como de la camara, la
foto donde salia su hermano vestido de
nortefio. Atn cuando le dije que no la
ibamos a poner en la exposicion. Creo
que no queria que la viera nadie ni por
equivocacion en la computadora. En su
familia no quieren aceptar que Fancisco
es nortefio, no sé muy bien cdmo
pueden negarlo si todo su cuarto esta
lleno de cosas nortenas, pero también
entiendo que no estén orgullosos de
que se haya vuelto pandillero.

(Discusiéon con una mujer de la comunidad.
Diario de campo 2007-02-21)

Durante mi estancia en el pueblo hubo varias
peleas debido a las pandillas, en los bailes los
jévenes comienzan a ondear pafuelos rojos y
azules en el aire, y esto casi siempre termina
en peleas muy violentas. En el ultimo baile
en el que estuve, después de haber regresado
de Fresno un joven “Surefio” terminé con un
lefiazo en la cabeza, y varios jévenes tuvieron
que pasar dos dias en la celda del pueblo.

Los adultos no parecen saber muy bien
cémo enfrentarse a la problemadtica; por un
lado intentan negarlo, la mayoria de los padres
con hijos pandilleros niegan ante el resto de
la comunidad la afiliacién de sus muchachos,
pero en realidad es bien sabido por todos en
el pueblo con qué grupo se identifica cada
uno de los jévenes. Un ejemplo claro de esta
negacion, y al mismo tiempo de la represién
del problema, fue la censura de las autoridades
durante la exposicién en el pueblo del cartel
de la exposicién sobre pandillas.

Adolescente “Nortefio” en Casas San Miguel.
Foto: Eloisa Santos. 2007.

Nifios en la comunidad de origen imitando sefas

de pandilleros durante la exposicién.
Foto: Georgia Melville. 2007.
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Olga nos comentoé que se le habia olvidado decir en la junta que tenia algo que agregar
a lo de las pandillas, y es que cuando quieres entrar a una pandilla, los miembros de ésta
te golpean, hasta con palos, a manera de iniciacion, y te tienes que dejar, si aguantas te
conviertes en un miembro. Muchos de los chavos de Cuevas no son realmente miembros
de las pandillas, simplemente se identifican con sus ideas, y entonces los “apoyan”, los
defienden en caso de que haya peleas, etc. pero no han pasado por la iniciacion, ni
tampoco van a las juntas que los pandilleros organizan, etc. También nos contaron que
una vez que uno esta dentro de una pandilla es muy dificil salirse, porque seria como
traicionar a los companeros, entonces se vuelven tus enemigos y puede ser muy peligroso
porque saben doénde esta tu familia y les pueden hacer dafio, ademas de que una vez
que fuiste pandillero ganaste enemigos, y sin la proteccién de la gente de tu propia

pandilla te puede ir muy mal.

(Discusion sobre pandillas con dos mujeres jovenes del proyecto. Diario de campo 2007-01-26)

4.1.4 Discriminacién, criminalizacién y pérdida de libertad

Debido a su identidad indigena, la gente de la
comunidad se ha enfrentado a la discriminacién
desde mucho tiempo atrds, el dia de hoy deben
luchar contra esta situacién en su pais, e incluso
en su comunidad de origen. La discriminacién
comenzé a hacerse evidente durante la época en
que emigraban a la Ciudad de México a trabajar
y al llegar a los Estados Unidos parece triplicarse
puesto que son blanco de tres distintos focos de
discriminacién: la identidad de indigenas mixte-
cos, de mexicanos y de inmigrantes ilegales.
Aunque la marginacion estd también presente
en la comunidad de origen, el estatus ilegal de la
mayoria de la poblacién de San Miguel Cuevas,
provoca que el estado emocional en el que se en-
cuentran la mayor parte del tiempo esté rodeado
de miedo. Aun siendo ilegales, los que habitan
en Fresno deben cumplir con las exigencias de
la ley en cuanto al pago de impuestos, permisos
de conducir, seguros médicos, seguros de autos,
seguros de casas, departamentos o trailas y demds
“aseguranzas” de bienes materiales; dentro de su

Una sefiora levantd la mano y dijo que ella

si queria mandar a su hijo a las clases de
Oportunidades, pero que él no queria ir y que ella
ya no podia hacer nada, y la doctora la estuvo
regafnando como si fuera ella la que creia que

las platicas no eran importantes. Después dijo
algo que me molesté mucho: “a ver, diganle en
mixteco que las platicas son importantes porque
a mi parece que no me entiende”. Eso me parecio
sumamente ofensivo, es esta manera que tiene

la gente de tratar a los indigenas como si fueran
nifios o tontos. Me dio gusto que una de las
seforas que estaba sentada junto a mi djjo: “ella
entiende espafol, no necesita que se lo digamos
en mixteco”

(Reunién de promotoras en la Clinica de la comunidad
de San Miguel Cuevas. Diario de campo 2006-07-13)

ilegalidad, las personas de la comunidad intentan ser lo mas legales para lograr asi pasar des-

apercibidos. Sin embargo, debido al sistema racista de imparticién de justicia y a la creciente

animadversién contra las comunidades migrantes en los Estados Unidos, ain aquéllos que tie-

nen permiso de residencia, e incluso la nacionalidad, viven en un estado permanente de alerta.



El gobierno republicano de los Estados
Unidos y sus politicas antiinmigrantes han
contribuido a la formacién de una imagen
que criminaliza a las comunidades migran-
tes, misma que perpetda la discriminacién y
segregacién. Sin embargo, ha creado también
mecanismos que garantizan a los inmigrantes
un estatus legal y de orgullo norteamericano
por medio de la naturalizacién e instituciona-
lizacién de la violencia, tal como lo es la afilia-
cién al ejército. Las posiciones de poder insti-
tucionales son cominmente deseadas por los
miembros jévenes de la comunidad; en varias
ocasiones platicando informalmente con jéve-
nes, muchas de ellas mujeres, manifestaban su
deseo de formar parte del ejército o la policia.

Tanto la vida moldeada por el control y el
miedo, como la afiliacién a instituciones como
el ejército y la policia; la segregacién racial y
social presente en los Estados Unidos y el cre-
cimiento de una juventud rodeada de violencia constituyen en mi opinién una pérdida de liber-
tad. Este es también el sentimiento de muchas personas de la comunidad, quienes en repetidas
ocasiones me comentaron que a pesar de la mejoria en su condicién econémica, y ain teniendo

Me estaba contando que su hija la mayor se casé hace
poco, que ella siente que se casé muy chica, a los 19

afos, y que entonces nada mas cursé un afno del college.
Ahora esta esperando un bebé, pero le dice a su mama
que después de que lo tenga va a regresar a estudiar. Dice
la sefiora que su hija antes se queria ir al Army, que ella le
decia que no se fuera porque la iban a mandar a la querra,
pero la hija le decia que yendo al Army uno tenia muchas
oportunidades. Entonces supuestamente ya tenia todo
listo para irse al Army (o a Irak) cuando le dio un ataque
de asma y entonces se tuvo que quedar. Luego se caso y
por eso decidié ya no meterse al ejército, en especial ahora
que ya va a tener un bebé. Ahora lo que quiere hacer es
terminar de estudiar para poder ser una SWAT.

(Conversacion con madre de familia de la comunidad en un
rancho en Selma, California. Diario de campo 2007-03-02)

Traila de una familia de la comunidad en un rancho en las
afueras de Fresno.

Foto: Emilia Ramirez Valenzuela. 2007.

Muijer joven de San Miguel Cuevas en la

Armada de los Estados Unidos

Foto: Propiedad de Marfa y Olga Santos
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Caminamos un rato en el centro, de un lado para el otro del Fulton mall y luego nos
fuimos caminando a la casa. Vimos los vestidos de quinceaneras y me estuvo contando
de sus quince afios. Dice que el lugar donde lo hicieron ya no lo rentan porque cada vez
que hay una fiesta hay una pelea, entonces lo dejaron de rentar. En su fiesta nadie se
peleo, pero la gente se empezo a ir porque habia un helicoptero sobrevolando y después
llegaron unos policias buscando a alguien que estaban persiquiendo, asi que la gente se
saco de onda y se empezé a ir de la fiesta.

(Conversacion con mujer joven del proyecto. Diario de campo 2007-02-22)

Como a las diez llamaron a Federica porque la policia habia parado a su hermano en el
freeway, y parece que iba manejando tomado. Querian que Jorge fuera a recoger a la
esposa y los nifios porque dijeron que al cufiado se lo habian llevado los de la policia.
Fue todo un problema que pudieran salir de la casa porque no sabian qué hacer con los
asientos para los bebés. También porque no querian llevar ningun carro que no tuviera
“asequranza” porque no querian llegar y que se las fuera a pedir el policia. El Gnico carro
que tenia sequro era el de Marqgarita, asi que ese se querian llevar, pero no sabian si
iban a caber todos porque parece que tenian que recoger a cuatro nifios, mas la esposa.
Entonces al final decidieron que también fuera Adolfo con su carro, ya no me acuerdo si
tenia sequro o no, pero lo que no tenia era el asiento para el bebé.

(Escena en casa de una familia de la comunidad en un parqueadero en Fresno. Diario de campo
2007-02-24)

la residencia o la nacionalidad norteamericana, en Estados Unidos no se sienten libres. Es mi
impresién que los comuneros de San Miguel Cuevas no logran recuperar su libertad hasta que
regresan a su comunidad de origen, que si bien es pobre y sin oportunidades de auto sustento,
es suya.

Padre e hijo se reencuentran en el pueblo
de San Miguel Cuevas durante la fiesta.

Foto: Lucerito Santos. 2006.
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5. CONCLUSIONES GENERALES

San Miguel Cuevas ha sido una comunidad migrante desde hace varias décadas. La migracién
anteriormente era un mecanismo para solventar los gastos en la comunidad de origen; sin
embargo, tras tantas décadas de migracién constante se ha desencadenado un proceso de rete-
rritorializacion en las comunidades de destino, principalmente en Fresno, California, donde la
presencia de la comunidad es tal que ha igualado, si no sobrepasado, a aquella existente en la co-
munidad de origen. La plataforma que se ha construido en el Condado de Fresno ha permitido
que las personas de San Miguel Cuevas lleguen a una ciudad en la cual tienen pricticamente
asegurado el trabajo en el campo y la vivienda con algin familiar. Esta plataforma también es
una manera de proteccién ante la adversidad que implica vivir de ilegal en un pais con altos
indices de discriminacién y exclusion.

La cercania y articulacién de los miembros de San Miguel Cuevas en Fresno les ha permi-
tido hasta el dia de hoy reproducir muchas de sus costumbres y llevar a cabo el desarrollo de
sus vidas cotidianas entre miembros de la misma comunidad. Esta reproduccién comunitaria,
tradicionalmente, ha dependido de las decisiones politicas, sociales y culturales que han to-
mado los adultos mayores, por lo general en el pueblo de origen, obedeciendo a su naturaleza
de comunidad corporada, donde la autoridad maxima radica en la Asamblea. No obstante, la
poblacién joven en el pueblo de origen estd descendiendo aceleradamente; las nuevas genera-
ciones de la comunidad estdn naciendo y creciendo en los Estados Unidos, de manera tal que
los adultos mayores estin tomando decisiones que no toman en cuenta la nueva realidad de los
jovenes de su comunidad, quienes en dltima instancia, tienen el futuro de ésta en sus manos.

Tomando en cuenta esta situacion se llevé a cabo el proyecto comunitario “El pueblo de mis
suefios”, con el propésito de abrir un espacio de participacién en el que los jévenes, hombres y
mujeres, tuvieran la oportunidad de reflexionar y expresar sus opiniones, de manera legitima, al
resto de la comunidad. De esta manera con el desarrollo del proyecto se creé un standpoint de
la juventud (Hartstock 1983; Harding 2004). Gracias a este trabajo con los jévenes en Fresno y
en San Miguel Cuevas, pudimos percatarnos de varias dimensiones de los conflictos a los que
se enfrenta la juventud de la comunidad en la actualidad. Uno de los mis relevantes y el que se
ha presentado en este trabajo es el distanciamiento cultural entre las nuevas juventudes que se
desarrollan en los EE.UU. y los adultos mayores que nacieron y crecieron en San Miguel Cuevas
y la problemdtica que este distanciamiento cultural acarrea para la posible reproduccién de la
comunidad.

Debido a la dindmica de la comunidad y a la situacién econémica de la localidad de origen,
la migracién constituye un paso en el ciclo de vida de los jévenes. Una vez en los Estados
Unidos les es dificil cumplir con las exigencias del sistema, ya que la mayor parte de las veces
se encuentran en los Estados Unidos de manera ilegal, de tal manera que regresar al pueblo
a cumplir con los cargos les resulta costoso y arriesgado. Asi mismo, si deciden quedarse en
el pueblo no logran ahorrar el dinero suficiente para cumplir con las cooperaciones exigidas.
Vemos entonces que el sistema los obliga a emigrar, al mismo tiempo que los obliga a cumplir
con una serie de demandas que no son féciles de llevar a cabo como inmigrantes. Los hombres
jévenes nacidos y crecidos en el pueblo normalmente contintan siendo ciudadanos, puesto que
su vinculo emocional con el pueblo continda siendo muy fuerte; sin embargo cada vez cues-
tionan mds los costos y beneficios que la ciudadania les implica. Por otro lado, para los jévenes
nacidos y/o crecidos en Fresno, la pertenencia a la comunidad es ain mds confusa; aunque
muchos de ellos se reivindican como parte de la comunidad, la mayoria ya no consideran posi-
ble el regreso al pueblo de origen, puesto que éste no puede ofrecerles el modo de vida al que
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estin acostumbrados. De esta forma, la pertenencia y la ciudadania no van de la mano para este
grupo de jévenes; culturalmente contintan apropidndose de la comunidad, pero muchos ya no
estan dispuestos a “sacrificar” lo adquirido en los Estados Unidos (un trabajo fuera del campo,
la escuela, el dinero ahorrado) para cumplir con las exigencias del sistema de cargos.

Considerando la tendencia demogrifica de la comunidad, podemos decir que los sentimien-
tos en torno a la pertenencia y la ciudadania para los jévenes de la comunidad en un futuro
préximo, serdn similares a los de los jévenes de ahora que han crecido en Fresno. A lo largo del
desarrollo del proyecto “El pueblo de mis suefios”, y gracias a la observacién participante con
gente de la comunidad, tanto en California, como en Oaxaca, me pude percatar que parte de
la tensién generacional a la que se enfrenta la comunidad de San Miguel Cuevas proviene de
una transformacién en el régimen de sentimientos, donde los jévenes se hallan en un punto
de choque entre el ser miembros de una corporacién y el ser individuos auténomos. En este
trabajo se analiz6 la dimensién femenina, encontrandonos con tres historias de mujeres de dis-
tintas generaciones que hablan de su pertenencia a la comunidad, pasando por sus experiencias
y opiniones en torno al matrimonio, el noviazgo, la amistad y la violencia.

Tradicionalmente en San Miguel Cuevas, las mujeres pertenecen a la comunidad en tanto
hijas o esposas, més no como ciudadanas. La ciudadania implica una participacién activa en la
comunidad, y las mujeres no son percibidas como auténomas en la tradicién del pueblo. Reflejo
de esto es la forma en la que hasta hace no muchos afos se consumaron los matrimonios de la
comunidad, donde la opinién de las jévenes no era tomada en cuenta, sino que ella debia acep-
tar el compromiso delineado por sus padres y la familia del novio “por respeto”a sus mayores. A
raiz de la insercién femenina a ambientes laborales y educativos, primero en Oaxaca, y con mds
frecuencia en Estados Unidos, los jévenes comenzaron a relacionarse entre si, abriendo paso a
dos sentimientos nuevos para la comunidad: la amistad y el amor roméntico. Para las jévenes
de hoy en dia, atn en los Estados Unidos, continda siendo dificil que sus padres acepten sus
amistades con los jévenes, muchos adultos argumentan que si las jévenes tienen amigos podria
pensarse que no se dan a respetar, y el chisme es un mecanismo muy poderoso de control en la
comunidad. De igual manera las relaciones de pareja comienzan a darse a partir del noviazgo,
que implica ya una decisién auténoma de las y los jévenes, y no necesariamente estd ligada al
respeto. Este cambio conlleva también una transformacién en la estructura de poder donde los
hombres y los adultos mayores comienzan a perder fuerza. La demanda de las jévenes de que
la amistad y el noviazgo sean aceptados en la comunidad, asi como su decisién al escoger una
pareja definitiva, va de la mano con la demanda de los jévenes en general de ser reconocidos
como individuos dentro de la comunidad corporada.

La violencia en contra de las mujeres es otro de los mecanismos de control que se ha ido
transformando para las nuevas generaciones. La violencia intrafamiliar es hasta el dia de hoy un
problema grave al que se enfrentan las mujeres de la comunidad, y es una situacién de la cual
han sido testigos los jévenes, tanto en el pueblo, como en los Estados Unidos. Sin embargo, la
nueva autonomia de las mujeres gracias a su contribucién econémica a los hogares, asi como la
proteccién de la ley norteamericana ha llevado a las jévenes de ahora a manifestarse en contra
de la violencia que sufren sus madres, y a tomar la decisién de no permitirla en sus relaciones.

Si bien es cierto que algunas manifestaciones de violencia, tal como el caso de la violencia
hacia las mujeres, comienzan a resolverse a raiz del establecimiento de la comunidad en Fresno
y por lo tanto a la incorporacién de las leyes y normas norteamericanas, es también importante
reconocer e identificar las nuevas manifestaciones de violencia que surgen debido a esta incor-
poracién. En primer lugar, muchos de los miembros de San Miguel Cuevas llegan a Fresno de
manera ilegal, estatus que les imposibilita el acceso a muchos de los privilegios y servicios de
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la ley norteamericana; en segundo lugar, se insertan en el mercado laboral agricola que es uno
de los menos remunerados, situacién que perpetda la subordinacién econémica; por dltimo,
los migrantes en general, y en particular la comunidad de San Miguel Cuevas habitan en las
zonas més marginales de la ciudad. Todas estas condiciones son violentas per se, y el desarrollo
de los jévenes en estos ambientes de segregacion crea también nuevas situaciones de violencia
que comienzan a generalizarse en la comunidad y a importarse en el pueblo de origen. Como
mecanismo para enfrentarse a su condicién de subalternidad, los jévenes comienzan a buscar
posiciones de poder donde sean ellos los agentes emisores de la violencia; algunos encuentran
estas posiciones en espacios legitimos y legales, tales como la policia y el ejército, otros en es-
pacios ilegales como las pandillas. Ambos espacios les brindan cierta proteccién gregaria a los
jovenes, pero también dan origen a procesos de naturalizacién de la violencia, mismos que per-
petian su condicién de subalternidad. De esta forma podemos coincidir con Foucault al decir
que la humanidad instala cada tipo de violencia en un sistema de reglas distinto, procediendo
de una dominacién a otra (Hindness 1996).

En conclusién, la migracién transnacional ha conducido a cambios en el régimen de sen-
timientos de la comunidad. Esto ha sido explorado a través de las experiencias de algunas
mujeres y jévenes de la comunidad en donde se muestra que a pesar de que las formas mds
tradicionales de violencia en la comunidad estdn siendo confrontadas y comienzan a cambiar, el
control del poder sigue siendo ejercido a través de nuevas formas de violencia, mas auténomas
tal vez, que emanan del contexto de vida en los Estados Unidos.
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