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INTRODUCCIÓN

La tesina que presento a continuación es el resultado del trabajo de campo con las personas de 
la comunidad mixteca transnacional de San Miguel Cuevas que se desarrolló entre los meses 
de julio de 2006 y mayo de 2007. Este trabajo lo realicé en la comunidad de origen en el es-
tado de Oaxaca y en la principal localidad de destino en el condado de Fresno en California. 
Durante estos meses realicé la investigación etnográfica de la comunidad y en conjunto con 
Georgia Melville, alumna del Doctorado en Ciencias Antropológicas de la UAM, desarrollamos 
con los jóvenes de la comunidad este proyecto que titulamos: “El pueblo de mis sueños”. Tanto 
el proyecto comunitario como mi trabajo de investigación son parte del trabajo que realiza el 
Programa Estudios Transnacionales de la UAM-Iztapalapa coordinado por el Dr. Federico Bes-
serer con financiamiento de la Fundación Rockefeller. En este programa participan profesores 
de varias disciplinas, así como alumnos de licenciatura, maestría y doctorado. En la actualidad, 
el programa realiza investigación etnográfica en varios estados de la República Mexicana, los 
Estados Unidos, Europa y África. 

Antes de iniciar mi trabajo de campo participé en el Programa de Estudios Transnacionales 
de la UAM, en la elaboración de la base de datos que reúne la información etnográfica recabada 
por los investigadores del Programa. En algún momento le comenté a Federico Besserer mi 
interés de involucrarme en un proyecto aplicado para el trabajo de campo; unos meses después 
me invitó a unirme al grupo pues comenzaba una nueva etapa, más aplicada, en su desarrollo. 
En etapas anteriores, varios alumnos de licenciatura, maestría y doctorado habían realizado 
ya su trabajo de campo con comunidades transnacionales, principalmente de la zona mixteca 
de Oaxaca. La etapa que comenzaba consistía en la construcción de herramientas adecuadas 
para el trabajo participativo en comunidades transnacionales. Así se planearon talleres para la 
planeación del desarrollo transnacional, la elaboración de videos sobre la vida transnacional y 
un proyecto comunitario con jóvenes, para los cuales se contaba con financiamiento de la Fun-
dación Rockefeller. La invitación era para participar en la creación del proyecto con jóvenes de 
la comunidad de San Juan Mixtepec, en coordinación con la alumna del doctorado Georgia 
Melville quien, con experiencia en museografía, tenía por proyecto de posgrado la creación de 
un museo comunitario virtual. 

Georgia y yo comenzamos a trabajar juntas en el Distrito Federal desde comienzos de 2006 
e hicimos algunos viajes de planeación a la comunidad de San Juan Mixtepec. El 15 de mayo 
de ese año llegamos a instalarnos a la comunidad con la intención de empezar a trabajar con 
los alumnos del Centro de Bachillerato Tecnológico Agropecuario (CBTa) y con el Centro de 
Desarrollo Comunitario. Llevábamos apenas tres días en el pueblo cuando asesinaron a Moisés 
Cruz, líder de la comunidad, importante personaje en la historia de lucha de las comunidades 
transnacionales y un viejo amigo de nuestro profesor y del Programa de Estudios Transnacio-
nales en general. Debido a este acontecimiento violento, y a que las condiciones políticas en 
general del estado de Oaxaca comenzaban a complicarse, Georgia y yo tuvimos que regresar, 
frustradas, a la Ciudad de México y esperar algunos meses para poder reiniciar nuestro trabajo 
de campo. No fue hasta después de las elecciones federales de julio de 2006, y luego de varios 
intentos de regresar a San Juan Mixtepec, que decidimos explorar otras comunidades y descu-
brimos San Miguel Cuevas. El pueblo nos atrapó casi instantáneamente, era la época de lluvias 
y las nubes entraban al pueblo arrastrándose casi por los suelos dejándonos una sensación de 
que ese era el lugar en el que debíamos trabajar. Las mismas nubes acarrearon un aguacero, el 
primer día que visitamos San Miguel, que no nos permitió regresar a Santiago Juxtlahuaca al 
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hotel; por suerte una señora nos invitó a quedarnos en su casa en un cuarto libre, mismo que 
fue nuestra casa durante muchos meses más.

El cambio de comunidad significó también que paralelamente a la creación del museo, 
Georgia y yo tuviéramos que hacer la investigación etnográfica de la comunidad, puesto que, a 
diferencia de San Juan Mixtepec, no se había hecho el diagnóstico transnacional necesario pre-
vio a la construcción de las herramientas de participación en comunidades. Las primeras sema-
nas en San Miguel Cuevas trabajamos en conjunto con las autoridades de Bienes Comunales 
construyendo el mapa del pueblo, lo que nos permitió conocer el pueblo y que el pueblo nos 
conociera a nosotras. Después realizamos encuestas e iniciamos la etnografía de la comunidad. 
A la par de esto comenzamos a trabajar con el grupo de jóvenes pocos días después de haber 
llegado al pueblo; el proyecto original que habíamos planeado para San Juan Mixtepec cambió 
mucho y fue difícil el comienzo, pero al mismo tiempo fue interesante partir desde cero y hacer 
partícipes a los jóvenes en la construcción de la idea del museo. Creo que a la larga esto provocó 
una más cercana apropiación del proyecto por parte del grupo. La construcción del “museo” re-
quería de un intenso trabajo fotográfico en la comunidad con la participación activa de las y los 
jóvenes. A mediados de septiembre teníamos ya la exposición fotográfica “San Miguel Cuevas: 
Miradas jóvenes de una comunidad”; y a finales de septiembre la presentamos al resto de la 
comunidad durantes las fiestas de San Miguel Arcángel, santo patrono del pueblo.

El objetivo del proyecto era crear diálogos entre varios sectores de la comunidad transnacio-
nal. Por un lado, nos interesaba abrir la interlocución entre los jóvenes que se encontraban en la 
comunidad de origen y los jóvenes que se encuentran en Fresno, California, que es la principal 
localidad de destino migratorio. Nos interesaba también dar a los adultos de la comunidad las 
visiones del conjunto de jóvenes. 

La mayoría de los hombres que se encontraban en San Miguel Cuevas, Oaxaca en el mo-
mento de nuestra estancia, estaban desempeñando un cargo, pero normalmente residen en 
Fresno y sólo regresan para cumplir por uno o varios años con su obligación comunitaria. Algu-
nos de estos mayordomos y autoridades, son acompañados a Oaxaca por sus familias, pero co-
múnmente las mujeres se quedan en Estados Unidos para trabajar y poder solventar los gastos 
sus familias y de sus maridos que se encuentran en el pueblo sin poder generar ganancias. Uno 
de las autoridades de Bienes Comunales con los que trabajamos en la elaboración del mapa nos 
dijo que su esposa e hija vivían en Fresno en “Casas San Miguel”, lugar donde viven alrededor 
de 30 familias de San Miguel Cuevas y donde la vida transnacional se hace muy evidente. Él 
habló con su mujer y acordaron darnos hospedaje durante los meses que estuviéramos en Fres-
no. Vivir en “Casas San Miguel” también facilitó nuestro trabajo en el proyecto, pues varios de 
los jóvenes que participaron vivían ahí y los demás conocían bien la zona ya que es uno de los 
núcleos comunitarios más fuertes en Fresno.

De esta manera Georgia salió con la primera parte de la exposición hacia Fresno a media-
dos de noviembre para presentarla a los miembros de la comunidad en Estados Unidos. Yo la 
alcancé los primeros días de enero de 2007 y continuamos el trabajo para la elaboración de la 
segunda parte de la exposición que recogería las miradas de los jóvenes de San Miguel Cuevas 
en Fresno. En los Estados Unidos también tuvimos la oportunidad de convivir de manera cer-
cana con mucha gente de la comunidad. 

El trabajo de la elaboración de la segunda parte de la exposición con los jóvenes nacidos y 
crecidos en Fresno fue un contraste muy interesante, puesto que su forma de ser es muy distinta 
a la de aquéllos que crecieron en el pueblo. Estas diferencias se reflejaron también en el proyecto 
y en las concepciones que tienen los jóvenes de la comunidad en uno y otro lado de la frontera. 
Sin embargo, también fue interesante ver que muchas de las inquietudes que tienen los jóvenes 
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en la comunidad de origen continúan siendo centrales en los Estados Unidos. Después de varios 
meses de trabajo con los jóvenes presentamos la exposición fotográfica completa por primera 
vez en la Iglesia de San Antonio el 21 de marzo de 2007 y acudieron cerca de 200 personas de 
la comunidad a la presentación. La mañana siguiente regresé a México con la exposición para 
presentarla, esta vez completa, en la comunidad de origen durante la Semana Santa. 

Herramientas para la práctica antropológica de cambio sociocultural
Los miembros del Programa Estudios Transnacionales de la UAM han realizado investigación en 
comunidades transnacionales de origen mixteco desde hace ya más de 21 años. Se han realizado 
29 tesis de licenciatura y posgrado en la región con el enfoque teórico metodológico transna-
cional. En el marco de los proyectos financiados por la Fundación Rockefeller y MEXUS-CONA-

CYT se investigó primero la formación de las comunidades transnacionales (Besserer y Kearney 
2006), después se hizo un trabajo colectivo de investigación sobre los sistemas de gobernanza 
transnacionalizados (Besserer y Kearney, s/f ), siguió un estudio sobre ciudadanía comunitaria y 
desarrollo (Gil 2005) en el que se probaron los instrumentos para hacer un diagnóstico general 
de las comunidades transnacionales. El proyecto que siguió se enfocó en el estudio de la exclu-
sión y el bienestar de las comunidades transnacionales (Aguilar, Gil, Oliver y Torres, Ruis, y 
Wence, s/f ). Este proyecto generó un diagnóstico en el que uno de los problemas centrales que 
se encontraron fue el proceso de cambio demográfico de las comunidades transnacionales que, 
tomando en cuenta la población tanto en México como en Estados Unidos, están pasando por 
una reducción porcentual de la población infantil, mientras que aumenta la población mayor de 
edad, con una propensión general al envejecimiento. Entre las razones del cambio demográfico 
se encuentran el control de la fertilidad, la reducción de la mortalidad infantil, el aumento de la 
esperanza de vida, y de manera muy importante, el proceso por el cual los jóvenes dejan de ser 
contabilizados como parte de la comunidad. Este último fenómeno tiene varias razones y son 
éstas las que constituyen el objetivo principal de investigación de esta tesis. 

Este diagnóstico de las comunidades transnacionales se compartió en asambleas comuni-
tarias y con las autoridades de varias comunidades; así entonces, a través de varios talleres 
regionales organizados por el Programa de Estudios Transnacionales se llegó a la decisión 
conjunta de que era necesario crear herramientas apropiadas que permitieran atender los gra-
ves problemas de estas comunidades. Por ello, se inició la etapa del Programa en la que, con 
la participación de las poblaciones, se comenzaron a idear las herramientas para analizar los 
componentes socioculturales de las comunidades transnacionales que requieren atención para 
así poder atender los problemas a los que se enfrentan, entre ellos, el de la demografía. La cons-
trucción de una de estas herramientas es el motivo de esta tesis. 

El museo transnacional ha sido construido y evaluado. Una siguiente etapa permitirá la 
replicación de la experiencia en otras comunidades. 

En este trabajo presentaré solamente un aspecto de la construcción del museo, de la manera 
en que éste se transformó en una herramienta etnográfica para que la propia comunidad abriera 
canales de comunicación, de reflexión, e hiciera propuestas de cambio que puedan ser llevadas 
a su concreción en forma responsable. 

Cabe aclarar que no es ésta una herramienta de “intervención” en comunidades que tenga por 
objetivo inducir un cambio “desde afuera” de la comunidad. No es, en ese sentido, una forma de 
“antropología aplicada”. Estamos más bien, ante una tecnología que puede ser utilizada por las 
comunidades desde la elaboración del diagnóstico mismo de las problemáticas comunitarias. 

En este sentido, el museo es una herramienta novedosa en dos ejes: Por un lado, es una 
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herramienta pensada específicamente para el trabajo en comunidades transnacionales, y por 
el otro lado, es una herramienta de una “antropología práctica” cuyo principal interés es que la 
antropología se vuelva parte de la práctica social de las comunidades (Kearney 2004). 

Marco conceptual
Esta tesina requirió de una aproximación poco usual al trabajo de campo por lo complejo de 
su construcción, como se verá en los capítulos que componen el trabajo. En primer lugar, es 
un diagnóstico de algunas características de la comunidad transnacional, necesarias para poder 
pensar en la planeación comunitaria tomando en cuenta a todas las personas que contribuyen 
día a día a su sostenimiento. Este diagnóstico nos llevó a identificar en esta comunidad un pro-
blema que había ya sido reportado en muchas otras comunidades, el de la “pertenencia” como 
parte fundamental del futuro demográfico para la comunidad. El proceso nos llevó a plantear 
los mecanismos precisos para buscar una herramienta que permitiera a los jóvenes “articular” 
(es decir, reunir y poner en palabras) sus inquietudes y preocupaciones. Así, el museo, como 
herramienta, se construyó al mismo tiempo que los jóvenes fueron reflexionando sobre su rea-
lidad cotidiana. De esta forma, la construcción del museo mismo fue ya una tarea participativa 
con un impacto en la comunidad, que si bien fue realizado con la anuencia de las autoridades y 
el acuerdo del pueblo en asamblea, también es cierto que tomó vida propia y que sus resultados 
fueron mucho más interesantes y complejos de lo que pensábamos. En principio, el primer 
resultado de esta fase fue el aprendizaje de los jóvenes para construir proyectos comunitarios. 
Esta etapa se constituyó también en uno de los momentos importantes para mi tesis, fue un 
período que aportó mucho a mi conocimiento etnográfico de la comunidad. La muestra mu-
seográfica cobró vida propia cuando fue presentada en San Miguel Cuevas y otras localidades, 
en las que tuvo un impacto importante entre los jóvenes y adultos que la visitaron. Finalmente 
tenemos tres instrumentos diferentes que han sido construidos para la comunidad: Un ins-
trumento socio-espacial útil para la planeación comunitaria; una muestra museográfica cuya 
construcción fue una práctica que generó reflexión entre los jóvenes; y finalmente esta tesis 
cuyo contenido espero que sea conocido por la comunidad y contribuya a continuar la reflexión 
sobre un aspecto que los jóvenes mostraron en su exposición: la violencia.

La comunidad de San Miguel Cuevas es una comunidad transnacional no solamente porque 
su población se extiende más allá de la frontera internacional que divide México de los Estados 
Unidos. Es una comunidad transnacional, precisamente porque une a estos dos países. Su di-
námica interna sirve como una correa de transmisión que lleva símbolos, recursos económicos 
y personas de un lado al otro (Rouse 1991); pero además, se constituye en un instrumento 
que enlaza los sentimientos, los deseos, las memorias y los olvidos de quienes se sienten o son 
reconocidos como parte de la comunidad. Este proceso no solamente enlaza lo material, lo 
social y lo sentimental de esta comunidad dividida por la frontera, sino que articula tres formas 
de poder: el poder como se construye en los lugares en que habitan en Estados Unidos; las 
fórmulas específicas de poder en los lugares donde habitan en México; y finalmente las formas 
de poder que rigen la vida interna de la comunidad. Los regímenes de gobierno internos de la 
comunidad entonces deben explicarse a partir de ese papel articulador de la comunidad que 
transforma la realidad política de la comunidad y la de su entorno. 

Este trabajo se centra en torno a uno de los temas que los jóvenes exploraron en la construc-
ción de su museo: la violencia. Primero, la violencia aparece en las conversaciones de los jóvenes 
en forma “inversa”, pues propositivamente sugieren en su muestra abandonar los sistemas de 
socialización imperantes en la comunidad (el que los jóvenes se casen sin conocerse bien, que 
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las mujeres no puedan participar en actividades públicas sin ser inquiridas por sus padres, y 
otras más que se mencionan en el texto). Pero cuando se hicieron entrevistas a profundidad 
apareció aquello que la propuesta de los jóvenes propone superar: la violencia doméstica. Pare-
cía en un principio que el régimen que la comunidad vive a su interior sería reemplazado por 
una fórmula (mucho más prevalente en el discurso público de los Estados Unidos) de respeto 
a las mujeres, de crítica a la violencia verbal o física. Pero si bien este proceso se está dando, 
también encontramos que otros tipos de violencia se están normalizando por mecanismos pú-
blicos: Por ejemplo, el ingreso al ejército como un mecanismos de ciudadanización (es decir, la 
normalización de la violencia relacionada con el estado) y la participación en bandas juveniles 
(la normalización de la violencia callejera). Esta sustitución de una forma de violencia por otra 
nos llevó a preguntarnos por el sentido que ésta normalización de la violencia tenía para los 
San Miguelenses y encontramos sentidos encontrados. Por ejemplo, participar en una banda 
puede ser visto como un uso reprobable de la violencia, pero también puede ser visto como un 
acto de defensa activa, de “agencia”, de “empoderamiento”. Curiosamente, es precisamente la 
“agencia” la que las instancias gubernamentales y ONG buscan disparar en las poblaciones de 
escasos recursos como las de la mixteca oaxaqueña. ¿No es extraño cómo se juntan entonces las 
posiciones que proponen salidas consensuadas a los problemas y quienes se involucran en las 
alternativas de organización juvenil para la defensa callejera?

Las reflexiones sobre la problemática nos llevaron a mi director de tesis y a mí a construir 
un diagrama que nos permita 
situar las diferentes expresiones 
que tiene el poder para la co-
munidad de San Miguel Cue-
vas. Le hemos llamado el trián-
gulo de los regímenes de poder. 

Proponemos una termino-
logía donde encontramos tres 
formas de expresión del poder: 
la violencia (Muñiz y Corona 
1996), donde el poder se ejer-
ce por medio de la imposición 
de reglas utilizando la fuerza 
sobre los sujetos; la discipli-
na (Foucault 1976), donde el 
poder se ejerce a partir de una 
tecnología social en la que los 
sujetos –aunque no lo quisie-
sen– son subordinados en el 
marco de formas arquitectó-
nicas, organizacionales, y de 
otros tipos que se les imponen, 
y por último el consenso (Kohan 1999), que se basa en lograr la participación de las personas en 
forma voluntaria en el proceso haciéndose partícipes de su propia subordinación.

Estas expresiones de poder interactúan entre sí en los regímenes de poder; para este trabajo 
es especialmente importante la interacción entre los dos últimos. Un ejemplo de un régimen 
disciplinario serían las fábricas y otras instituciones analizadas por Foucault, el consenso, por 
su parte,  se logra en regímenes donde mecanismos como la aprobación colectiva, la aprobación 

Disciplina

ConsensoViolencia

Subordinación

Sujeción

Dominación

Regímenes 

de poder

Triángulo de los regímenes de poder (Besserer y Ramírez s/f).



�

por mayoría y el convencimiento personal, son parte de los mecanismos por los cuales una per-
sona se subordina al poder dominante. Ambos casos (el de la dominación y el consenso) si bien 
son muy diferentes, coinciden en que quienes se someten a dichas estructuras se subordinan a 
las mismas por voluntad propia (convencidos o no), es decir, se someten a un orden. Es por ello 
que le llamamos subordinación a esta forma relación con las estructuras de poder. 

Existiría, en este modelo que proponemos, una afinidad entre las formas disciplinarias de 
ejercer el poder, y aquellas en las que se impone la fuerza o la violencia para lograr la domina-
ción sobre un sujeto, y ésta consiste en que son aplicadas tecnologías sociales para ejercer el 
poder sobre un tercero sin que se requiera que dicho sujeto participe voluntariamente en dicho 
proceso. A estas formas les hemos llamado formas de dominación. 

Pero el modelo nos interesa especialmente por la relación que encontramos en la parte baja 
del tríangulo en la que se distingue una afinidad entre las formas más extremas: la de la violen-
cia y la del consenso. Por un lado podemos pensar que hay momentos en los que las personas 
participan en formas de poder asociadas a la violencia (pandillas, el ejercicio de la violencia al 
interior de la familia). Estas formas de violencia aparecen a primera vista como formas de ejer-
cicio de la autoridad basada en la agencia de los sujetos que la ejercen. Por el otro lado, quienes 
participan voluntariamente en relaciones sociales que les subordinan, también están usando su 
agencia en la relación de poder. Ambos son casos en que existe una forma de participación acti-
va (no como actores pasivos) de la relación que les mantiene bajo el control del poder. Le hemos 
llamado sujesión (Kearney 1991) pues requiere esta forma de mecanismos de construcción de la 
subjetividad (incluso en el plano de los sentimientos) que les hagan actuar en un proceso que 
les hace corresponsables de su propio sometimiento. Así, tratamos de explicar que probable-
mente desde el punto de vista de los jóvenes sanmiguelenses, el antagonismo que aparece entre 
los conceptos que se proponen en la parte interior del triángulo (disciplina, violencia y consen-
so), no es irreductible, pues desde el punto de vista de los actores, los regímenes de gobierno o 
poder pueden estar organizados desde las categorías que encontramos en la parte externa del 
triángulo (dominación, sujeción y subordinación). Así ambas fórmulas pueden coexistir en un 
modelo político de la comunidad donde las personas mayores de edad privilegian las decisiones 
tomadas por consenso (donde la participación incluye la aceptación de las propuestas y por 
ello incluye la agencia de quienes se sujetan a la forma de poder), y los jóvenes que en Estados 
Unidos proponen fórmulas de asociación donde priva la violencia (pero en las que los jóvenes 
se sienten “empoderados” y actúan como agentes de su propia fuerza). 

Los regímenes de poder combinan varios planos en el que operan: El plano de la política 
formal, en el plano de lo social, y en el de lo subjetivo. Planteo en esta tesis que la comunidad 
de San Miguel Cuevas está cambiando rápidamente y que lo que se expresa en algunas partes 
de la exposición museográfica de los jóvenes es la transición de un régimen (subjetivo) de “res-
peto” hacia uno de “amor”. Siguiendo las ideas de Besserer (1999) propongo que la comunidad 
de Cuevas está pasando de un régimen hegemónico donde se gobierna a partir de que los 
sanmiguelenses se subordinan a las decisiones (tales como la elección de la persona con quién 
un joven se casará) por un sentimiento prevaleciente de “respeto” (por ejemplo, el respeto hacia 
los mayores); hacia otro régimen de sentimientos basado en el “amor” como forma dominante 
de organización de las decisiones individuales y comunitarias. Estos regímenes sentimentales 
subyacen a los regímenes sociales y políticos. Por eso, cuando los jóvenes deciden con quién se 
casarán y que lo harán por “amor”, resulta explicable que otras decisiones tales como el votar 
por una autoridad (y que ésta no se nombrada por una minoría) se puedan tomar sobre la base 
de un sentimiento afín y diferente que el del “respeto”. El cambio del “respeto” (que implicaba 
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formas de violencia doméstica y social) hacia el “amor” no debe entenderse como un cambio 
de mecanismos totalmente encontrados de subordinación, ya que no se contraponen entre sí si 
vemos a ambos como formas de sujesión. 

Es por esto, pensamos, que se puede pasar de un régimen de “respeto” (que encierra la ame-
naza constante de la violencia doméstica) a un régimen de “amor romántico” (en el que la 
violencia se ejerce en lo público y es normalizada en el formato de “amor por la patria” etc.). Y 
en esto reside precisamente la preocupación de esta tesis, en hacer patente que la aparente so-
lución de un sistema que admitía la violencia hacia las mujeres en el plano de lo privado, pese a 
transitar hacia un sistema de elección y basado en la retórica del “amor”, puede tolerar y hacerse 
cómplice de un sistema donde la violencia pública es normalizada.

Descripción del capitulado
El trabajo que presento a continuación consta de cuatro capítulos, cada uno de los cuales fue 
construido con distintas herramientas metodológicas que pretenden mostrar desde distintos 
puntos de vista (Harding 2004) algunas problemáticas de la comunidad de San Miguel Cuevas.

El primer capítulo es una descripción etnográfica transnacional de la comunidad de San Mi-
guel Cuevas; el lente transnacional fue necesario para poder capturar las complejidades de San 
Miguel Cuevas como una comunidad transnacional. Se ha trabajado mucho ya en torno a la 
definición de las comunidades transnacionales, en particular en el contexto de las comunidades 
mixtecas (Kearney & Nagengast 1989; Besserer 2003); estos trabajos nos ayudan a definir las 
comunidades transnacionales como comunidades migrantes que abarcan dos o más naciones, 
donde los procesos de producción y reproducción, de consumo, de creación de identidad y 
comunidad, etc. se desprenden de sus lugares originales y cuestionan la visión nacionalista y 
territorial desde la cual se han analizado las comunidades. (Kearney 1995; Gil 2006). Debido 
a estas características singulares, muchas de las herramientas de carácter etnográfico que han 
sido utilizadas tradicionalmente en la antropología resultan insuficientes para hacer un análisis 
más holístico de las comunidades transnacionales. (Glick Schiller, et al. 1995; Kearney 1995; 
Khagram & Levitt 2004). Esta etnografía se hizo usando la “caja de herramientas” (UAM-I 

2005) de análisis transnacional que fue elaborada por varios estudiantes del grupo interdisci-
plinario de estudios transnacionales de la UAM-Iztapalapa. Con estas herramientas la reproduc-
ción social, política, económica y cultural de las comunidades se analiza desde una perspectiva 
que incluye también a las comunidades de destino, puesto que la comunidad se ve como un 
todo articulado que es imposible comprender sino en la interdependencia de todas sus partes 
(UAM-I: 2005). Para los fines de este análisis realicé una serie de encuestas a distintas miembros 
de la comunidad en la localidad de origen, incluyendo a los familiares que se encuentran en 
las localidades de destino; de esta manera se realizó una etnografía básica de la comunidad de 
San Miguel Cuevas, con una perspectiva transnacional. Esta etnografía incluye la configura-
ción geográfica de la comunidad, la configuración demográfica actual de la comunidad en su 
totalidad y de los principales centros de población (de origen y de destino), una descripción de 
las estructuras de parentesco y de los cambios que han sufrido a consecuencia de la migración, 
y finalmente un análisis del sistema de cargos político-cultural de la comunidad. Todo esto con 
el fin de mostrar las contradicciones que la configuración actual de la comunidad presenta para 
los jóvenes de las nuevas generaciones, quienes se encuentran insertos en la vida transnacional. 
Este capítulo es en general una mirada técnica, desde mi punto de vista como observador exter-
no de la comunidad, basado en datos cuantitativos y cualitativos obtenidos en las encuestas.

El segundo capítulo consiste de dos partes, la primera es una descripción cronológica de 
la metodología de trabajo que se utilizó para llevar a cabo la construcción de la exposición 
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fotográfica “San Miguel Cuevas: Miradas jóvenes de una comunidad” tanto en la localidad de 
origen en Oaxaca, como en el Condado de Fresno, California; la segunda parte incluye algunos 
de los textos elaborados por los jóvenes del proyecto, en ambos lados de la frontera, que resul-
tan relevantes en la construcción del argumento de esta tesina. Tomando en cuenta la teoría 
feminista del standpoint (Hartstock 1983; Harding 2004), intento en este capítulo mostrar los 
distintos puntos de vista (Harding 2004) que desarrollaron los jóvenes de San Miguel Cuevas 
alrededor de distintas preocupaciones que tenían sobre su comunidad, así como mi propio pun-
to de vista como observadora participante en la creación del proyecto. En la primera sección 
del capítulo expongo mi mirada en torno a las reflexiones a las que llegaron los jóvenes durante 
los meses de trabajo, así como mis propias reflexiones alrededor de las problemáticas que los 
jóvenes fueron planteando. En la segunda sección el punto de vista cambia hacia la juventud de 
San Miguel Cuevas, pudiendo así leer las opiniones y perspectivas comunitarias, directamente 
de palabras de los jóvenes. Aquí muestro en un primer momento el punto de vista de los jó-
venes de la comunidad de origen; siguiendo con el de los jóvenes en el Condado de Fresno, y 
finalmente el punto de vista (Harding 2004) grupal que se logró al terminar la construcción del 
proyecto. 

En el tercer capítulo entro al tema de los sentimientos y la violencia, centrales en el argu-
mento de esta tesina, puesto que considero que el régimen de sentimientos (Besserer 1999) de la 
comunidad está íntimamente ligado a la estructura de poder que por décadas ha mantenido a 
las mujeres en una situación de opresión. Me apoyo en la idea de Michel Foucault de que un 
régimen de poder necesita de una estructura subjetiva para producir los discursos de verdad 
que contribuyen a la legitimación de los métodos de control que ejercen aquellos que ostentan 
el poder (Foucault 2000). Para ejemplificar estos temas utilizo una serie de entrevistas que 
realicé a mujeres de la comunidad en las dos localidades en las que hice mi trabajo de campo. 
Las entrevistas realizadas fueron prácticamente libres, a manera de historia de vida, con algunas 
preguntas que daban una especie de guía a la conversación; de esta manera seleccioné las tres 
entrevistas que me parecieron más relevantes para la construcción del argumento y que repre-
sentan tres generaciones de mujeres de la comunidad. En este capítulo hago la transcripción de 
estas tres entrevistas, y en las experiencias que se incluyen encontramos la transición que se ha 
dado en la estructura de sentimientos de las mujeres de la comunidad, partiendo del sentimien-
to de “respeto” para llegar al “amor romántico”. En las entrevistas las mujeres de la comunidad 
hablan también repetidamente de las experiencias de violencia a las que se han enfrentado, 
directa o indirectamente, a lo largo de sus vidas, por su condición de mujeres. El cambio en 
la estructura de sentimientos refleja también la nueva percepción de la mujer como individuo 
actor, y por lo tanto un cambio en la percepción de la violencia. 

Por último, en el cuarto capítulo describo algunas de las nuevas manifestaciones de violencia 
a las que se enfrentan los miembros de la comunidad de San Miguel Cuevas a raíz de su in-
corporación a la vida norteamericana. Continuando con la idea de que el cambio en el régimen 
de sentimientos está llevando a una transformación en el régimen de poder de la comunidad, 
en este capítulo se muestran algunos ejemplos en los cuales los jóvenes ya no actúan rigiéndose 
por el “respeto” y la obediencia, sino que comienzan a ser agentes en las decisiones de su vida 
cotidiana. Sin embargo la agencia que los jóvenes de la comunidad desempeñan el día de hoy, 
no implica necesariamente la construcción de una conciencia que los ayude a mejorar sus con-
diciones de subordinación (Sandoval 1995). Por el contrario, presento que muchos de los jóve-
nes buscan posiciones de poder que contrarresten el sentimiento de subordinación, pero que a 
su vez reproducen patrones de violencia. Algunos de ellos lo hacen a través de espacios ilegales, 
como las pandillas, algunos otros en espacios legales e institucionales, como la policía y el ejér-
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cito. Legal o ilegalmente se insertan dentro de instituciones que naturalizan la violencia y que 
contribuyen a la construcción de un imaginario en el cual se criminaliza a las comunidades mi-
grantes en los Estados Unidos. En este capítulo acudo a dos herramientas principales: algunas 
de las imágenes recolectadas a lo largo de mi trabajo de campo y la transcripción de fragmentos 
de mi diario de campo. Con estas imágenes y fragmentos del diario pretendo mostrar que la 
situación en la que viven los miembros de la comunidad de San Miguel Cuevas en el Condado 
de Fresno, continúa siendo de vulnerabilidad y por lo tanto da origen a varias manifestaciones 
de violencia que son vistas como “naturales” por varios miembros de la comunidad.

Concluyo con este capítulo pues creo que abre paso a una discusión que merece la atención 
de los estudios transnacionales y que me parece que es importante que tanto adultos como 
jóvenes de la comunidad reflexionen sobre ella. Considero que a la par de la discusión sobre la 
situación crítica en la que se encuentra la reproducción del sistema de cargos y de la comunidad 
en general, jóvenes y adultos deben hacer consciente que si bien es cierto que algunas manifes-
taciones de violencia, como la violencia hacia las mujeres, están mejorando, entre otras razones, 
a raíz de la introyección de la ley norteamericana, la condición de subalternidad en la que se 
están insertando en los Estados Unidos genera nuevos tipos de violencia que a su vez perpetúan 
la condición de subordinación en la que se encuentran insertando a la comunidad en un ciclo 
en el que se pasa de un tipo de sujesión a otro (Foucault 2000).
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CAPÍTULO 1

Etnografía transnacional de San Miguel Cuevas
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1.1 Geografía transnacional

1.1.1 Historia migratoria de San Miguel Cuevas

Inicio de la vida migrante
La historia migratoria de la comunidad de 
San Miguel Cuevas comienza ya a mediados 
del siglo pasado; en la década de 1940 no se 
registran movimientos muy significativos de 
los pobladores de San Miguel Cuevas puesto 
que debido al difícil acceso a la comunidad en 
esas fechas, la mayoría de la población perma-
necía en el pueblo y se de dedicaba a cuidar sus 
animales en “el monte” y a la agricultura. Sin 
embargo, varios viejos narran que algunas per-
sonas viajaban a lugares cercanos de Guerrero 
y Oaxaca para comprar y vender animales de 
ganado. 

A principios de la década de 1950 comien-
zan los primeros desplazamientos importantes 
de los pobladores de San Miguel Cuevas prin-
cipalmente hacia el estado de Veracruz para 
trabajar en los campos de caña. Esta migra-
ción era primordialmente masculina, aunque 
algunas mujeres llegaron a emigrar con sus 
maridos e incluso se encuentran registros de 
personas de la comunidad nacidos en ese es-
tado. El trayecto hacia Veracruz era difícil debido a la falta de carreteras y caminos que permi-
tieran el paso a los automóviles; por lo tanto gran parte del trayecto se realizaba a pie. Debido 
a la difícil comunicación varias personas de San Miguel permanecieron por períodos largos en 
el estado de Veracruz, pero en raras ocasiones se establecieron permanentemente; para finales 
de los 1950 la mayoría de la gente de San Miguel Cuevas había abandonado ya el estado de 
Veracruz, aunque algunas personas permanecieron en los ingenios por algunos años más.

Oaxaca

Veracruz

Primera etapa migratoria, 1940 - 959. 
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Expansión geográfica 
En los primeros años de la década de 1960 
se encontraban todavía algunas personas en el 
Estado de Veracruz. Sin embargo, la emigra-
ción más significativa de estas dos décadas fue 
hacia los estados del norte del país, Sonora y 
Sinaloa, donde se trabajaba principalmente en 
los campos de tomate y algodón. A diferencia 
de la emigración al estado de Veracruz, en la 
migración hacia Sonora y Sinaloa, encontra-
mos en las encuestas una presencia importan-
te de mujeres solteras que emigraron con sus 
familias hacia estos estados a trabajar. 

Una vez en los estados del norte del país, 
algunos hombres de la comunidad de San Mi-
guel Cuevas fueron contratados por el progra-
ma “Braceros” y emigraron por temporadas al 
estado de California. 

En estas décadas se encuentra también un 
importante desplazamiento de hombres y mu-
jeres hacia la Ciudad de México. La comunidad de San Miguel Cuevas en el Distrito Federal 
comenzó siendo parte de los invasores de los pedregales de la colonia de Santo Domingo, en 
Coyoacán; con la ayuda del Departamento del Distrito Federal, muchos consiguieron hacerse 
de terrenos en donde se establecieron y donde muchos de ellos, o de sus descendientes, perma-
necen hasta la fecha. En esas fechas los hombres se emplearon principalmente en el Departa-
mento del Distrito Federal, participando en la construcción de las primeras líneas del metro 
y en el cuidado de parques y jardines. La mayoría de las mujeres eran empleadas domésticas y 
muchas de ellas costureras. 

Fue en estas dos décadas que las mujeres se 
integraron al mercado laboral, tanto en los cam-
pos agrícolas, en los estados del norte, como en 
el servicio doméstico, en el Distrito Federal.

Inicio de la migración hacia EE.UU. 
Hasta antes de los años ochenta, la emigración 
de San Miguel Cuevas había sido principal-
mente nacional; a principios de los ochenta, 
podemos observar que la emigración hacia los 
Estados Unidos comienza a ganar importancia, 
y deja de ser una “extensión” de la emigración 
a los estados del norte. Se sigue encontrando 
emigración hacia Sinaloa y Baja California, 
primordialmente, pero, es en esta década que 
muchas de las personas de San Miguel Cuevas 
comienzan a establecerse en el estado de Cali-
fornia, muchos de ellos adquiriendo el estatus 
de “residentes” gracias a la amnistía de 1986. 

 Segunda etapa migratoria, 1960 -1979.

Oaxaca

VeracruzDistrito Federal

Sinaloa

Sonora

California

 Tercera etapa migratoria, 1980 - 1989.

Oaxaca

Distrito Federal

Sinaloa

California

Oregon

Baja 
California
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Consolidación de circuito migratorio y establecimiento en EE.UU. 
A partir de la década de los 90, se consolidan 
los “lugares de destino” de la comunidad de 
San Miguel Cuevas, tal y como la conocemos 
ahora. Encontramos la mayor concentración 
de población emigrante en el estado de Ca-
lifornia. Pero también hay importantes esta-
blecimientos de gente de la comunidad en los 
estados de Oregon y Washington, en primer 
lugar, y en los estados de Delaware y Caroli-
na del Norte, de manera secundaria. Aunque 
existe emigración a otros estados de EE.UU., 
el grosso de la gente de la comunidad de San 
Miguel Cuevas se encuentra concentrado en 
los estados de la costa oeste, mayoritariamente 
en el Condado de Fresno en California.

En estas décadas se consolida el ciclo mi-
gratorio más importante para la comunidad 
de San Miguel Cuevas; dicho ciclo está mar-
cado principalmente por el ciclo agrícola de la 
uva, en el cual se emplea un gran porcentaje de 
la gente de la comunidad. Durante los meses 
de verano (junio, julio y agosto) muchos de San Miguel Cuevas viajan a los estados de Oregon y 
Washington para trabajar en la pizca de las moras y en el empaque de diversas frutas y regresan 
a California a principios de septiembre para la pizca de la uva.

1.1.2 Geografía multisituada: Comunidad transnacional

Después de varios años de historia migratoria, la gente de San Miguel Cuevas se ha establecido 
en varios puntos del país y de los EE.UU. A pesar de esta aparente dispersión, existen fuertes 
conexiones entre la comunidad de origen y las múltiples comunidades de destino, podemos 
entonces decir que la geografía de San Miguel Cuevas es multisituada (Marcus 2001). Nos 
referimos a una comunidad transnacional (Kearney & Nagengast 1989), en tanto que la vida de 
la misma transcurre en ambos lados de la frontera, sus miembros se encuentran en movimiento 
constante entre dos naciones: México y EE.UU. y dicho movimiento hace que la comunidad no 
pueda ser entendida mas que tomando en cuenta la interrelación de todas sus partes. 

Podemos decir que existen dos principales centros de reproducción para la comunidad de 
San Miguel Cuevas; la vida de la misma transcurre principalmente en estos dos centros y el 
resto de las localidades se conectan con la comunidad a través de uno, o ambos, centros comu-
nitarios. Nos referimos al pueblo de San Miguel Cuevas, encontrado en la región Mixteca Baja 
de Oaxaca, y a la ciudad de Fresno, en el estado de California, en los EE.UU. 

San Miguel Cuevas, Juxtlahuaca, Oaxaca 
La primera vez que fuimos a San Miguel Cuevas fue en junio de 2006, veníamos viajando 
desde San Juan Mixtepec e iniciábamos una trayectoria en búsqueda de una comunidad que 
nos acogiera en todos los sentidos. Un lugar en donde pudiéramos realizar el proyecto que 

 Cuarta etapa migratoria, 1990 - 2006.
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inicialmente habíamos preparado para 
la comunidad de San Juan Mixtepec, y 
que por lo tanto tuviera características 
similares. Nos dirigimos hacia San Mi-
guel Cuevas, que pertenece al Munici-
pio y Distrito de Santiago Juxtlahuaca, 
ciudad que se encuentra en la carrete-
ra que va de Huajuapan de León ha-
cia Putla. A 3 km de Juxtlahuaca está 
el pueblo de Santa Rosa Caxtlahuaca y 
la desviación hacia San Miguel Cuevas. 
Ahí comienza un camino de terracería 
que después de varias curvas pronuncia-
das conecta a la cabecera municipal con 
Nicán de la Soledad, San Miguel Cue-
vas, Guadalupe Yuchío y San Lorenzo 
Manzanal. No existe transporte público 
que comunique a estas comunidades 
con la cabecera municipal, pero algunas 
personas de San Miguel Cuevas tienen 
camionetas de redilas y  al momento de nuestra estancia cobraban 15 pesos el viaje a Juxtlahua-
ca por persona; los viernes de plaza las camionetas realizan varios viajes y los demás días de la 
semana es fácil encontrar alguna camioneta que salga temprano a Juxtlahuaca. 

El clima del pueblo te va envolviendo mientras te acercas por el camino; la vegetación co-
mienza a cambiar y se convierte en boscosa, los encinos y pinos comienzan a asomarse, y con 
ellos el viento frío. El centro del pueblo se aparece sin advertencia detrás de los cerros y se logra 
ver la iglesia, en la cúpula del pueblo, rodeada de casas, muchas de ellas de adobe, muchas más 
de concreto abandonado. 

La sensación que tuve a mi llegada, ese día de junio de 2006, fue la de estar en un pueblo 
fantasma; el viento sopla trayendo consigo las nubes que cubren el pueblo de blanco, y la gente, 
a simple vista, parece no estar, el día que llegué pensé que la migración había dejado un pueblo 
desierto y hasta cierto punto, es cierto, pero conforme uno se va insertando en la cotidianidad 
del pueblo, comienza también a empaparse de la vida que aún tiene. Entre encantadas por el 
paisaje del pueblo y sorprendidas por el evidente impacto de la migración, decidimos que San 
Miguel Cuevas era la comunidad con la que queríamos trabajar. 

El centro del pueblo se encuentra a 2 230 metros sobre el nivel del mar1, y el clima es se-
mifrío subhúmedo con lluvias en verano.2 La comunidad se extiende hacia el sur, cerca de la 
frontera con el estado de Guerrero, donde su clima es cálido subhúmedo, la gente llama a estas 
tierras “Infiernillo” por los vapores cálidos que se levantan. Anteriormente hubo en las tierras de 
Infiernillo algunos asentamientos de “pastores”, según gente de la comunidad, y llamaron a es-
tos asentamientos San José Infiernillo. Hoy en día ya no hay gente viviendo allá y los habitantes 
de estos asentamientos se integraron a la vida comunitaria de San Miguel Cuevas. La tierra es 
fértil en ambos climas, y la gente que se encuentra en la comunidad se dedica principalmente 
a la agricultura de temporal; se siembra principalmente maíz y frijol. Esta actividad es primor-

Vista del pueblo de San Miguel Cuevas, Oaxaca.

Foto: Andrés Santos Galindo. 2006.

1 Matus, Maximino 2003
2 http://mapserver.inegi.gob.mx/geografia/espanol/estados/oax/clim.cfm
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dialmente masculina, sin embargo, debido a los altos índices de migración, muchas mujeres 
han comenzado también a ayudar en el trabajo de la tierra. Hasta hace algunos años muchos 
del pueblo cultivaban fruta en las tierras de Infiernillo, pero esta actividad se ha abandonado; 
aunque algunas personas conservan árboles frutales en sus tierras en el pueblo. La agricultura 
es casi exclusivamente de autoconsumo debido a la falta de apoyo para producir en el campo y 
a los bajos precios a los que se compran los productos agrícolas.

La cría de animales es también de autoconsumo; muchos en el pueblo crían aves de corral, y 
es común que los niños y viejos se hagan cargo de pastorear chivos “en el monte”. Los burros, 
mulas y caballos son utilizados como animales de carga y el ganado vacuno casi exclusivamente 
para arar la tierra; normalmente cuando se sacrifica un animal para las fiestas, éste es adquirido 
en el mercado de Juxtlahuaca. 

Aunque no consiste en una importante fuente de ingresos de la comunidad, es una activi-
dad común que los viernes, día de plaza en Juxtlahuaca, la gente del pueblo baje a la cabecera 
a vender o intercambiar sus productos. Si bien hay algunas tiendas de abarrotes en el pueblo, 
Santiago Juxtlahuaca es el centro de comercio más importante donde la gente adquiere sus 
productos del día a día en el mercado. 

La principal fuente de ingresos de la comunidad son las remesas. Aunque la gente del pueblo 
cuenta con cierto apoyo del gobierno, como el programa de Oportunidades, y los recursos estata-
les y municipales que se le asignan a la comunidad. La mayoría de los servicios y construcciones 
con las que cuenta el pueblo han sido realizadas con los recursos de los migrantes. De igual 
manera, las familias que viven en el pueblo son, en su mayoría, sostenidas por sus familiares que 
se encuentran trabajando en los EE.UU.

En el pueblo existen dos escuelas, una primaria y una telesecundaria, pero ambas tienen 
pocos alumnos debido a la escasez cada día más dramática de niños y jóvenes. La primaria está 
reconocida como bilingüe (español y mixteco) no obstante, aunque la población es hablante del 
mixteco bajo, el que se imparte en la escuela, y de manera irregular, es el mixteco alto. Casi la 
totalidad de la población es bilingüe; aunque algunos ancianos no hablan el español y algunos 
niños no hablan el mixteco, ambos comprenden los dos idiomas. Es también común escuchar el 
inglés entre niños y jóvenes que se encuentran en el pueblo, pero que han crecido en los EE.UU., 
ellos rara vez hablan el mixteco, pero lo comprenden y se comunican con la gente del pueblo 
en español. 

Fresno, California
El Condado de Fresno está ubicado en el centro del Valle de San Joaquín, en California; es uno 
de los condados más grandes y más poblados del estado; con cerca de 16 000 km2 ocupa el sexto 
lugar en extensión y el décimo en población con aproximadamente un millón de habitantes.3 
Su principal actividad económica es la agricultura y es considerado el primer lugar en produc-
ción agrícola en los Estados Unidos.4 Sin embargo, está lejos de constituir uno de los condados 
más ricos del país; cerca de 23% de la población vive bajo la línea de pobreza.5

El clima en Fresno es extremo; las estaciones del año son marcadas, alcanzando en invierno 
temperaturas bajo cero y en verano rozando los 40°C. A diferencia de San Miguel Cuevas, 
Fresno no tiene montañas en sus alrededores, es un valle que por su planicie facilita la produc-
ción agrícola. 

3 http://www.co.fresno.ca.us/Demographics/Demographics.asp
4 http://www.co.fresno.ca.us/Demographics/Demographics.asp
5 http://en.wikipedia.org/wiki/Fresno_County,_California
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El Condado de Fresno es étnicamen-
te muy diverso; según el censo del año 
2000, 54.3% de la población era blanca, 
5.3% africanoamericana y 43.99% de 
origen hispano; la ciudad de Fresno, en 
particular, tiene también una importan-
te población de origen Hmong.6

Después de mi estancia en Fresno me 
quedó la sensación de que la ciudad está 
dividida entre los espacios para la clase 
trabajadora, inmigrantes, y afroamerica-
nos, y aquellos espacios destinados para 
la población “auténticamente america-
na”. En el centro y zona sur de la ciudad 
se encuentra el grosso de la población 
hispana y asiática. Estar en el Fulton 
Mall es un constante recordatorio de 
que te encuentras en una ciudad soste-
nida por el trabajo de los inmigrantes y 
al mismo tiempo el ejemplo perfecto de 
la manera en que los EE.UU. integra a los inmigrantes a su vida de consumo. Al caminar por las 
calles del centro uno puede ver letreros de bienvenida en los idiomas de los principales grupos 
inmigrantes, que si bien puede interpretarse como una medida de inclusión en el centro cívico 
de la ciudad, a mí me llama la atención que éstos se encuentren únicamente alrededor de las 
tiendas que ofrecen cualquier cantidad de productos para el consumo nostálgico (Hirai 2007). 
Los productos mexicanos y asiáticos se ofrecen por doquier alrededor del Fulton Mall, desde 
salsas y tortillas, hasta millones de ofertas de tarjetas telefónicas que te ofrecen algunos segun-
dos extras para poder llamar “a casa”. Si bien la exclusión para los inmigrantes es evidente en 
muchos otros aspectos de la vida cotidiana, la oferta de productos es lo suficientemente diversa 
para que ningún inmigrante se sienta excluido y pueda adquirir los productos necesarios para 
continuar reproduciéndose como “diversidad étnica”. En la parte norte de la ciudad se encuen-
tran los malls con GAP, American Eagle, Circuit City, etc. en los cuales uno no encuentra letreros 
de bienvenida, ni español, ni en hmong, lo cual no quiere decir que a los inmigrantes no se les 
encuentre en los malls integrándose a la vida americana de consumo; sin embargo, alrededor del 
Fulton Mall es raro ver americanos blancos. 

El transporte público de la ciudad de Fresno es utilizado principalmente por la población 
hispana, asiática y afroamericana. Me sorprendió ver la disposición de los autobuses que permi-
te a las personas con discapacidad moverse por toda la ciudad sin problemas, en prácticamente 
todos los viajes que hice en los autobuses de Fresno me encontré con al menos una persona 
en silla de ruedas. La inclusión de este sector de la población en la vida cotidiana es una de las 
pocas señales que en Fresno te indican que te encuentras en un país del “primer mundo”.

La gente de San Miguel Cuevas que reside en Fresno, se encuentra repartida, principalmen-
te en zonas cercanas al centro cívico y en parqueaderos localizados a las afueras de la ciudad. 
Los centros comunitarios más importantes son las Casas San Miguel y los parqueaderos Lincoln 

6 http://en.wikipedia.org/wiki/Fresno_County,_California

Vista de la calle Van Ness en la Ciudad de Fresno

Foto: Isabel Santos. 2007.
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& Chestnut, Town & Country y Franciscan. Casas San Miguel es un conjunto de casas encon-
tradas al suroeste de la ciudad, muy cerca del centro. Dichas casas fueron adquiridas después de 
ganar un juicio contra los dueños de un parqueadero que se encontraba químicamente conta-
minado; actualmente en esa zona se encuentran cerca de 25 casas habitadas por personas de la 
comunidad de San Miguel Cuevas. En este conjunto de casas habita también una importante 
comunidad de afroamericanos y de mexicanos provenientes de otros estados de la República 
Mexicana, la presencia de anglosajones estas zonas residenciales es prácticamente nula. Los 
cuatro parqueaderos donde se concentra gente de San Miguel se encuentran en distintos puntos 
de la ciudad, pero todos ellos en la periferia de la misma, siendo difícil, si no imposible, llegar 
a ellos en transporte público. 

Los campos, principalmente viñedos, en los que trabaja la gente de San Miguel Cuevas 
por lo general se encuentran, ya sea en las afueras de la ciudad de Fresno, o en “ranchos” en 
las ciudades de Fowler, Selma y Kerman, todas ellas contiguas a la ciudad de Fresno y parte 
del condado. En estas tres ciudades se encuentran también muchas personas de la comunidad, 
viviendo por lo general en trailas que se encuentran dentro de los ranchos.

En la ciudad de Selma se encuentra un centro comunitario también muy importante al 
que la gente de la comunidad llama “Campo Negro”. Ahí viven únicamente hombres de la 
comunidad y todos ellos trabajan para la compañía Pointdexter, que es una de las principales 
empleadoras de gente de la comunidad. Dicha compañía tiene varios campos de uva y nueces 
y cuenta con una fábrica empacadora de frutas secas y nueces, donde se emplean también mu-
chas personas de la comunidad, principalmente mujeres. “Campo Negro” es un espacio comu-
nitario importante, no únicamente porque habitan en él varios miembros de la comunidad, sino 
porque es ahí donde se realizan muchas de las asambleas de comuneros, cuando es necesario 
tomar decisiones acerca de la comunidad, tal como la cooperación para enviar a un cuerpo de 
regreso al pueblo, la planeación de obras en la comunidad de origen, etc.

1.1.3 Morfología de la comunidad transnacional

A continuación mostramos una 
gráfica que muestra la conecti-
vidad entre los centros de po-
blación de la comunidad de San 
Miguel Cuevas, y un diagrama 
que dibuja la morfología de la 
comunidad formada por estos 
centros de población. Para ob-
tener esta gráfica y diagrama, 
se utilizó la información reco-
lectada en los cuestionarios de 
vida realizados en la comuni-
dad de origen, donde de los dieciocho informantes entrevistados, diez muestran algún tipo de 
actividad migratoria. 

Los principales centros de población los encontramos en el Condado de Fresno, California 
y en la comunidad de origen. Cuando hablamos de “Fresno”, nos referimos a las cuatro ciu-
dades principales donde encontramos población de San Miguel Cuevas, es decir la ciudad de 
Fresno, y las ciudades de Selma, Kerman y Fowler, todas ellas, debido a su cercanía y conexión, 

Conectividad de los centros de población

	 F,CA	 SMC	 D.F.	 OR/WA	 DE	 NC	 Huaj

Fresno, CA							     

San Miguel Cuevas, Oax	 9						    

Distrito Federal	 2	 2					   

Oregon/Washington	 6	 6	 1				  

Delaware	 1	 2	 0	 1			 

Carolina del Norte	 0	 1	 0	 0	 1		

Huajuapan, Oax	 1	 1	 0	 0	 0	 0	
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conforman un mismo centro comunitario: “Fresno”. Podríamos decir que Fresno y San Miguel 
Cuevas son los núcleos de la comunidad, puesto que es donde se encuentra la mayoría de la 
gente de la comunidad. Es en estos núcleos donde la gente de la comunidad se reúne y donde 
se toman las decisiones comunitarias importantes. Si bien no encontramos en el Condado de 
Fresno una institución política que se encargue de organizar y tomar decisiones comunitarias, 
sí se realizan asambleas periódicamente, a donde acuden los comuneros residentes de Fresno, 
y las opiniones y conclusiones extraídas de dichas asambleas son trasladadas a la Asamblea 
municipal en el pueblo. Tanto por la concentración de población en estos centros, como por su 
importancia social y cultural para la comunidad, la representación de estos dos núcleos en el 
diagrama es de azul fuerte y de mayor tamaño que el resto de los centro comunitarios. Obser-
vando la gráfica podemos ver que además existe entre ellos una fuerte conectividad, ya que de 
los diez informantes con actividad migratoria, nueve de ellos han estado en Fresno; es por esta 
fuerte conectividad que la línea que une a los dos núcleos en el diagrama es gruesa y de color 
rojo. De esta manera encontramos que la principal red comunitaria está conformada por San 
Miguel Cuevas, Fresno y Oregon y Washington. 

Los asentamientos encontrados en los estados de Oregon y Washington son producto del 
ciclo migratorio que explicaremos más adelante, y su relación con los núcleos comunitarios 
es muy estrecha, de los diez informantes con actividad migratoria encontramos que seis han 
estado en Oregon y Washington, mismos que han estado también en Fresno. Por esta razón la 
línea que los conecta a los núcleos comunitarios es del mismo color y grosor que la que conecta 
a los dos núcleos. Los establecimientos en los estados de Delaware y Carolina del Norte no 
son muy grandes, sino que se habla de un par de familias que emigraron a la zona este de los 
EE.UU. Esta zona podría constituir una nueva zona migratoria en desarrollo para la comunidad 
de San Miguel Cuevas, pero hasta el día de hoy no podemos especular acerca de su importan-
cia. Como podemos ver, de los entrevistados, únicamente dos de ellos han estado en Delaware 
y uno en Carolina del Norte, así, podemos decir que su conexión con los principales centros 
comunitarios es tenue, por esta razón el tamaño de estos centros comunitarios es menos, así 
como las líneas de conectividad son más delgadas y de distinto color, pues no forman parte de 
la principal red comunitaria.

La presencia de Huajuapan de León, Oax. tampoco es muy fuerte, sin embargo aparece 
como un centro en el que algunos de los jóvenes de San Miguel Cuevas han emigrado para 

Delaware

Carolina del 
Norte

Huajuapan, 
Oax

México, D.F.

Fresno, CA
(Fresno, Kerman, Selma 

y Flower)

San Miguel 
Cuevas,
Oaxaca

Washington Oregon



22

continuar sus estudios, así, su representación en el diagrama es también pequeña y de baja 
conectividad.

El caso del Distrito Federal es particular ya que aunque la mayoría de los que emigraron 
a la Ciudad de México entre las décadas de 1960–1980 regresaron al pueblo, muchos de sus 
hijos permanecieron en la ciudad, principalmente en la colonia Santo Domingo en Coyoacán. 
Encontramos también algunos descendientes de la comunidad en “Puente Rojo” en Chalco, 
Edo. de México. Aunque existen todavía algunas estructuras económicas, tales como la lista de 
difuntos (ver Matus 2003) que permiten que aquellos ubicados en la Ciudad de México parti-
cipen en la vida comunitaria de San Miguel Cuevas, muchos de los jóvenes ya no se identifican 
como miembros de la comunidad, sino únicamente como descendientes de ésta. La línea que 
conecta al D.F con San Miguel Cuevas es punteada, puesto que de alguna manera la conexión 
entre ambas es un residuo de lo que otrora fuera una fuerte migración. Sin embargo, conserva 
su color rojo, pues constituyó un importante centro comunitario hace algunas décadas. Varias 
de las personas de la comunidad del D.F. se han re-unido al núcleo comunitario a través de su 
migración a Fresno, así, la línea entre el núcleo de Fresno y el centro del Distrito Federal, aun-
que delgada, aparece continua y del mismo color que la del principal centro migratorio.

1.1.4 Cíclo agrícola de la uva: Ciclo migratorio

Encontramos que la principal 
red comunitaria de la comuni-
dad, formada por los dos núcleos 
(Fresno y San Miguel Cuevas) y 
por los estados de Washington 
y Oregon está marcada por el 
“ciclo migratorio” de la comuni-
dad, el cual tiene una importante 
sincronía con el ciclo agrícola de 
la uva, puesto que una parte im-
portante de la gente de la comu-
nidad se emplea en los campos 
de uva para pasa, en el estado de 
California. Intentamos explicar 
la sincronía del ciclo migratorio 
y el ciclo agrícola de la uva en el 
siguiente diagrama.

Durante los meses de invier-
no (noviembre-enero) se realiza 
la poda y el “amarre” de las viñas, 
en esta época la gente de la co-
munidad permanece en Fresno; 
durante los meses de febrero y 

7 Durante los meses de empleo, los trabajadores deben entregar un porcentaje de sus cheques para el programa de desempleo. Aquellos traba-
jadores legales, si comprueban que trabajaron cierto número de meses, pueden acceder al porcentaje ahorrado durante sus meses de trabajo. Los 
trabajadores ilegales, aún cuando dieron dicho porcentaje, no pueden acceder a él en los meses de desempleo, por esta razón muchos ilegales 
trabajan bajo el nombre de parientes o amigos con papeles.
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marzo las viñas comienzan a recuperar sus hojas; en esta época no hay trabajo en los campos de 
uva y muchos de la comunidad se mantienen con el “desempleo”.7

En los meses de abril y mayo la gente se vuelve a emplear en las viñas, esta vez en “la hoja”: 
se deben seleccionar y cortar las hojas de cierto peso y tamaño para venderlas como hoja de pa-
rra. Terminando “la hoja” se debe esperar el crecimiento del fruto durante los meses de verano; 
debido a que en estos meses, de junio a agosto, no hay trabajo en las viñas y los niños y jóvenes 
se encuentran en vacaciones escolares, muchas familias de la comunidad se trasladan a los 
estados de Oregon y Washington a cosechar y empacar distintos tipos de moras (fresas, mora 
azul, arándanos, etc.). Es difícil ubicar las ciudades en las que se encuentran cuando emigran 
a dichos estados, ya que casi siempre habitan y laboran en los campos y fábricas y a diferencia 
de en Fresno, rara vez se insertan en la vida del lugar de destino. Oregon y Washington con-
forman otro “centro” ya que se encuentran interrelacionados y la gente se traslada de un estado 
al otro, puesto que los campos de mora se encuentran en las zonas cercanas a la frontera entre 
ambos estados. La gran mayoría de la gente de la comunidad habla del estado de Oregon, pero 
según gente de la misma comunidad en realidad se emplean en ambos estados. Para el mes de 
septiembre la gente de la comunidad regresa a Fresno para emplearse en la pizca de la uva, que 
es el momento mejor pagado en el ciclo agrícola de las viñas. Terminando la pizca, muchos 
de la comunidad viajan al pueblo para la fiesta patronal (29 de septiembre) y permanecen ahí 
hasta terminar las festividades de Todos Santos a principios de noviembre. Terminando Todos 
Santos regresan a Fresno para prepararse para la poda y el amarre y comenzar de nuevo con el 
ciclo migratorio. Este ciclo anual es llevado a cabo por una gran parte de las personas en Fresno, 
pero evidentemente no por la totalidad de ellos, existen familias que encuentran alternativas 
de trabajo en Fresno y debido a esto no les es necesario viajar a Oregon y Washington. Sin 
embargo, podemos decir que independientemente de los individuos que lleven a cabo el ciclo, 
éste transcurre año con año, con diferentes integrantes.

1.1.5 Conclusión

Mostramos en este apartado de Geografía Trasnacional, varias características de la comunidad 
de San Miguel Cuevas que nos permiten observar que su geografía es multisituada (Marcus 
2001) y transnacional (Kearney 1995), puesto que la vida de la misma transcurre en varios cen-
tros tanto en la República Mexicana, como en los Estados Unidos. Pudimos ver históricamente 
cómo se fueron conformando y consolidando los centros comunitarios más importantes, que 
llevaron a la comunidad de San Miguel Cuevas a tener la forma que encontramos hoy en día. 
La morfología que se presenta en este trabajo no debe tomarse como estática, sino como un 
producto de la historia de la comunidad, que sigue en desarrollo; este trabajo muestra única-
mente el estado de la comunidad al momento de realizar mi investigación de campo. 

En la comunidad existe una relación de interdependencia tanto económica como social y 
cultural entre el pueblo de origen y los centros de destino, que nos lleva a pensar que los centros 
comunitarios no pueden ser entendidos de manera individual, sino que la comunidad debe ser 
comprendida como una articulación entre todos los centros comunitarios (Kearney 1995). Esta 
interdependencia se ve reflejada en la conectividad entre las localidades, la cual se da gracias a 
una red de apoyo social que existe entre los miembros de la comunidad que permite la llegada 
de nuevos miembros a las localidades de origen y la manutención de los miembros en el pueblo 
(Besserer 2004). 
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1.2 Parentesco transnacional

En el apartado anterior observamos la articulación entre los distintos centros de población de 
la gente de San Miguel Cuevas; en este apartado mostramos que esta articulación se encuentra 
presente en la vida más íntima de la comunidad: las familias. Mientras la geografía nos permite 
comprender la comunidad como un todo articulado, el parentesco nos brinda la plataforma 
para comprender cómo se logra dicha articulación de manera individual y humana. A pesar de 
la dispersión geográfica de las familias, los vínculos emotivos permanecen y los miembros de 
cada familia pueden así viajar entre uno y otro lado de la frontera encontrando siempre algún 
familiar que los apoye. De la misma manera los bienes económicos viajan entre las localidades 
materializando el soporte familiar.

La reproducción de la comunidad de San Miguel Cuevas, al menos en los principales cen-
tros de la red transnacional, sigue muchas de sus reglas tradicionales; si bien han existido mo-
dificaciones en la formación de hogares y unidades domésticas, las reglas en torno a las alianzas 
matrimoniales siguen aún muchas de las pautas tradicionales. Es posible que esto se deba a 
la concentración de los comuneros en los lugares de destino que les permite seguir las reglas, 
mientras que en otras comunidades transnacionales se ven obligadas a modificarlas debido a su 
dispersión geográfica. 

En San Miguel Cuevas encontramos las siguientes características en lo que se refiere al 
parentesco;

• Las alianzas son primordialmente endogámicas; existen algunos matrimonios exógamos 
principalmente con mujeres de pueblos cercanos a la comunidad de origen.

• Tradicionalmente la habitación es patrivirilocal; la formación de hogares y unidades do-
mésticas en la actualidad obedece más a las necesidades que trae consigo la migración que 
a las pautas tradicionales.

• Existe cada vez con más frecuencia la formación de hogares neolocales, sobre todo en las 
ciudades de destino.

• El estatus legal en EE.UU. influye en la conformación de los hogares y en el movimiento de 
los individuos dentro de los mismos. 

• La migración en los jóvenes constituye tal vez el paso más importante a la vida adulta; y 
en el caso de las mujeres está íntimamente ligada al matrimonio

1.2.1 Endogamia vs. exogamia

Los matrimonios de San Miguel Cuevas se han consumado históricamente entre hombres y 
mujeres de dentro de la comunidad principalmente; la endogamia es el mecanismo que ase-
gura que la herencia de la tierra y de la responsabilidad política y comunitaria no se disperse. 
Debido a que la pertenencia a la comunidad se da por la línea paterna, es más común que las 
familias acepten a una mujer de fuera de la comunidad que a un hombre; esta segunda opción 
significaría la “pérdida de una hija”.
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Los niños nacidos de matrimonios exógamos pertenecen, al menos formalmente, a la co-
munidad únicamente cuando el padre es comunero (hombre mayor de 17 años que cumple con 
las cooperaciones y obligaciones civiles y religiosas de la comunidad). Hasta el día de hoy no se 
encuentran casos de “adopción” de un hombre de fuera de la comunidad al sistema de cargos 
y a la vida comunitaria. La exogamia, aunque rara, ha existido en San Miguel Cuevas desde 
décadas atrás, dichas alianzas exógamas se realizan principalmente con mujeres de comunida-
des vecinas, tales como Guadalupe Yuchío, San Lorenzo Manzanal, Nicán de la Soledad y San 
José Infiernillo, comunidades más pequeñas e insertas en la vida social transnacional de San 
Miguel Cuevas.

Debido a que la vida social de la comunidad en los principales centros de destino (Condado 
de Fresno) se desarrolla entre personas de la misma comunidad, los matrimonios consumados 
en dichos centros son principalmente endógamos. Sin embargo, especialmente en segundas y 
terceras generaciones, comienzan a encontrarse matrimonios con personas de otros estados de 
la república mexicana, tales como Michoacán, Guanajuato y Jalisco, principalmente, producto 
de la convivencia en espacios laborales y educativos. 

En la siguiente genealogía podemos observar que la mayoría de los matrimonios se dieron 
de forma endogámica; únicamente las dos mujeres de rojo son de fuera de la comunidad. EGO 
viene de San José Infiernillo, comunidad extinta que se encontraba dentro de los límites territo-
riales de San Miguel Cuevas; la otra mujer viene de San Martín Durazno que tiene colindancia 
con San Miguel. 

1.2.2 Formación de hogares y unidades domésticas

Es difícil trazar un patrón en la formación de las unidades domésticas de la comunidad el día de 
hoy; anteriormente la regla de la patrivirilocalidad era clara, después de una alianza matrimo-
nial, la pareja debía habitar, al menos en un inicio, en la casa del padre del novio. Actualmente 
debido a la dispersión familiar seguir esta regla resulta complicado, aunque es común que las 
parejas recién casadas habiten al menos unos días en la casa de los padres del novio, especial-
mente si el matrimonio se consuma en la comunidad de origen. Existen muy diversos tipos de 
hogares en la comunidad, y la formación de éstos casi siempre obedece a las exigencias de la 
vida individual de cada uno de los miembros que la forman. Los hogares formados, rara vez se 
mantienen sin modificaciones, ya que el desplazamiento de sus miembros entre la comunidad 
de origen y las comunidades de destino es frecuente, así como la adopción de miembros de la 
familia extendida a las unidades domésticas. 
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La siguiente genealogía es un buen ejemplo en varios sentidos. En primer lugar muestra la 
permanencia cultural de la patrivirilocalidad en Fresno (azul); tenemos a la esposa e hijos de 
EGO, viviendo con los padres de EGO, aún cuando él se encuentra en la comunidad de origen 
(verde); de igual manera un hermano casado de EGO vive con su familia en esta misma unidad 
doméstica. Esta unidad ejemplifica también la adopción de un miembro que no es de la misma 
familia nuclear, un primo hermano de EGO, soltero. Encontramos también en esta genealogía 
la formación de dos hogares neolocales, que es una tendencia cada vez más fuerte en los lugares 
de destino.

1.2.3 Movilidad de unidades domésticas 

Como mencionamos anteriormente, las unidades domésticas están siempre modificándose; sus 
miembros se encuentran en constante cambio de residencia de un lado al otro de la frontera y 
por esta razón las unidades domésticas pierden y adquieren miembros con mucha frecuencia. 
El estatus legal o ilegal de las personas en los EE.UU. influye altamente en el movimiento entre 
México y EE.UU. Normalmente, las personas que cuentan con la residencia americana viajan 
periódicamente al pueblo en Oaxaca, en ocasiones incluso más de una vez por año. En con-
traste, aquéllos que se encuentran en los EE.UU. de manera ilegal, permanecen en dicho país por 
temporadas largas; en ocasiones llegan a pasar hasta diez años sin regresar a su país de origen, 
por las dificultades que implica el cruce de la frontera. De esta forma, es común que las fami-
lias formadas por padres ilegales en los EE.UU. tengan hijos que no conocen el pueblo de San 
Miguel Cuevas. 

Los cambios en las unidades domésticas se dan también debido a las nuevas alianzas ma-
trimoniales; el día de hoy las nuevas parejas de la comunidad tienden a irse a los EE.UU. poco 
tiempo después de haberse realizado la unión. El siguiente es un ejemplo de una misma familia 
al principio de mi trabajo de campo y al final de éste. Durante dicho periodo de tiempo se 
realizaron varios cambios en su estructura. 
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Al principio de mi estancia en San Miguel Cuevas en junio de 2006, EGO, soltero de 22 años, 
estaba viviendo en la comunidad de origen con sus padres y sus dos hermanos menores. EGO ha 
estado cambiando de residencia, entre Fresno y San Miguel Cuevas desde los trece años; antes 
de regresar a San Miguel Cuevas esta última vez, vivía en Fresno, con su hermano de 16 años 
en una traila compartida con compañeros de trabajo (construcción), donde su hermano todavía 
vivía a esas alturas del año. Las dos hermanas casadas de EGO vivían en hogares neolocales en 
el condado de Fresno, en California.

En septiembre de 2007 las unidades domésticas de esta familia habían sufrido varios cam-
bios; en primer lugar EGO había regresado a Fresno, pero esta vez a vivir con una de sus herma-
nas. El hermano con el que solía vivir se había “juntado” ya con una muchacha de fuera de la 
comunidad y vivía con los padres de ella. La hermana menor de EGO, de 14 años se “juntó” con 
un muchacho de la comunidad y se fue con él a vivir a Oregon (morado). 

El caso de la hermana de EGO es representativo de una generalidad en los nuevos matrimo-
nios o uniones de parejas en la comunidad. Actualmente es una regla no escrita, que las nuevas 
parejas deben irse a los EE.UU. a trabajar; son excepcionales las parejas que permanecen en la co-
munidad varios meses después de “juntarse”, por lo general, semanas , o incluso días, después de 
realizada la unión, la pareja viaja a los EE.UU., generalmente a vivir con familiares encontrados 
en algunas de las localidades de destino. De tal manera, los niños de los nuevos matrimonios 
están naciendo en los lugares de destino.
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1.2.4 Conclusión

La manera en la que se conforman las relaciones de parentesco en la comunidad de San Miguel 
Cuevas nos permiten comprender cómo se viven las redes transnacionales, en un nivel más 
personal, en la vida cotidiana de las personas de la comunidad. El parentesco es de alguna ma-
nera el reflejo de la permanencia de muchas de las formas de reproducción social y cultural, así 
como de los cambios que se viven día con día debido a su estancia en un país y en un ambiente 
tan distinto al mixteco. Mientras muchas de las reglas de parentesco permanecen, tal como la 
predominancia de la endogamia, se inicia una nueva etapa de vida para los miembros de la co-
munidad que se refleja, por ejemplo en la configuración de las unidades domésticas, en donde 
es cada vez más común la formación de hogares neolocales. 

El parentesco nos permite también comprender la manera en la que se conforman las re-
des transnacionales, y por lo tanto la morfología de la comunidad. Es así, que a partir de las 
estructuras familiares y el apoyo brindado por los miembros de cada familia a través de las 
fronteras, que podemos observar cómo la vida transnacional se inserta dentro de la intimidad 
de la comunidad. 
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1.3 Demografía transnacional

La información oficial que se tiene sobre la “población” actual de San Miguel Cuevas es la del 
Censo tomado por el INEGI en el año 2000. Dicho censo indica que la población total de San 
Miguel Cuevas es de 739 “habitantes”, de los cuales 342 son hombres y 397 mujeres. Sin em-
bargo estos datos no reflejan a la totalidad de personas que son parte de la comunidad, ya que 
un gran número de ellas se encuentra fuera del pueblo. Estos datos oficiales, que señalan una 
población mucho menor a la real, inciden negativamente en la asignación de recursos federales, 
estatales y municipales.

Las autoridades de la Agencia Municipal, por su parte, cuentan únicamente con la infor-
mación del número de comuneros por lo tanto quedan fuera mujeres, niños y hombres que no 
participan en el sistema político – económico de la comunidad; al momento de mi estancia en 
la comunidad el número de comuneros se tenía estipulado en 650. 

El término “habitante” se encuentra directamente en contradicción con el carácter transna-
cional de la comunidad de San Miguel Cuevas, puesto que los miembros de la comunidad de 
San Miguel Cuevas no siempre “habitan” en la misma. Como pudimos observar en los apar-
tados anteriores, los miembros de la comunidad se encuentran en constante movimiento entre 
la localidad de origen y varios lugares de destino, por lo cual, los “habitantes” de San Miguel 
Cuevas cambian constantemente. En este documento presentamos una muestra censal que se 
realizó como parte de la etnografía, dicha muestra no es “total”, pero puede arrojar datos más 
representativos de la demografía transnacional de San Miguel Cuevas, ya que se intentó incluir 
tanto a aquellos que residen en el pueblo de origen, como a los que se encuentran fuera. 

Para la muestra se realizaron cuestionarios en 18 hogares de la localidad de origen, repre-
sentando aproximadamente 15% de la población. Preguntamos a la gente sobre sus familiares, 
sin importar su lugar de nacimiento y residencia; la decisión de a quién incluir dentro del censo 
fue tomada por cada uno de los individuos que contestaron el cuestionario. En esta muestra 
obtuvimos información de 298 personas que residen en distintos lugares de la república y de 
los EE.UU., muchos de ellos nacidos ya en las localidades de destino. 

Con estos datos podemos encontrar que las principales características demográficas de la 
comunidad de San Miguel Cuevas son las siguientes:

• La población de San Miguel Cuevas actualmente se encuentra dispersa en varios lugares 
de la República Mexicana y de Estados Unidos, encontrándose 32.5% en la localidad de 
origen y 67.5% fuera de ella. 

• Los principales centros en donde se concentra la población, además de la localidad de 
origen, son el Condado de Fresno, California, EE.UU. el resto del estado de California, el 
estado de Oregon y la Ciudad de México. 

• La gran mayoría de la población “económicamente activa” se encuentra fuera de la locali-
dad de origen.

• El 21.6% de los que se encuentran en San Miguel Cuevas son mayores de 60 años y las 
nuevas generaciones están naciendo fuera de la localidad de origen.
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1.3.1 La comunidad de origen

De las 298 personas incluidas en la 
muestra censal, 97 residen en la comu-
nidad de origen, 50 mujeres y 47 hom-
bres. A diferencia de otras comunidades 
migrantes, no encontramos una signifi-
cativa mayoría de mujeres, lo cual nos 
indica que la emigración actual de la 
comunidad de San Miguel Cuevas in-
cluye tanto a hombres como a mujeres. 

Como podemos observar en la gráfica 
1, muchos de los que residen actualmen-
te en San Miguel Cuevas son adultos 
mayores de 60 años, y niños menores de 
14 años. En cambio, encontramos que 
tanto hombres como mujeres de entre 
15 y 54 años se encuentran fuera de la 
comunidad de origen. Podemos incluso 
notar que no se encontraron registros 
de hombres entre 20 y 29 años, lo cual no quiere decir que no haya ninguno en el pueblo, pero 
sí indica que significativamente no hay jóvenes en el pueblo.

1.3.2 Los lugares de destino

Comparando la gráfica de la localidad 
de origen con aquella que concentra a 
todos los lugares de destino, podemos 
completar nuestra observación de que 
la gran mayoría de la población “econó-
micamente activa” se encuentra traba-
jando fuera del pueblo, principalmente 
en los Estados Unidos. 

Como podemos ver en la gráfica 2 
se encuentran los hombres y mujeres de 
entre 15 y 49 años que estaban ausentes 
en la gráfica de la comunidad de ori-
gen. 

Podemos ver también un signifi-
cativo número de menores de 4 años; 
mientras en la comunidad de origen en-
contramos únicamente 5.2% de la po-
blación menor de 4 años, en los lugares 
de destino observamos 11.5%. 

Gráfica 1. Pirámide de edad localidad de origen (San Miguel Cuevas)

Gráfica 2. Pirámide de edad lugares de destino (México y Estados Unidos)
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1.3.3 Principales lugares de destino: Condado de Fresno, California

En la muestra censal se puede notar 
que el principal lugar de destino para 
las personas de San Miguel Cuevas es el 
condado de Fresno, California. Al pre-
guntar en la comunidad de origen so-
bre dónde se encuentran sus familiares, 
casi siempre contestan “Fresno”, pero 
como indicamos anteriormente, gracias 
a nuestra estancia etnográfica podemos 
decir que “Fresno” incluye también las 
ciudades de Selma, Fowler y Kerman. 
En la gráfica 3 incluimos a la población 
que se encuentra en las cuatro ciudades. 
En la gráfica 4 mostramos la población 
que reside en el resto del estado de Ca-
lifornia, la cual es principalmente de 
entre 15 y 39 años. 

Encontramos entonces que un gran 
porcentaje de los que se encuentran 
tanto en el Condado de Fresno, como  
en el resto del Estado de California, son  
aquellos hombres y mujeres que están en 
condiciones de realizar trabajos pesados 
en el campo. Hasta ahora normalmente 
cuando se alcanzan los 60 años, la gente 
de San Miguel Cuevas regresa a su pue-
blo a “descansar”, y es por eso también 
que no encontramos población mayor 
de 60 años en el Estado de California. 

Como mencionamos anteriormente, 
los estados de Oregon y Washington 
son también un importante centro para 
la gente de San Miguel Cuevas. En la 
muestra censal se refleja 2.7% de perso-
nas que residen en el estado de Oregon, 
sin embargo, durante el verano, muchos 
de los que residen en el estado de Ca-
lifornia viajan a Oregon y Washington 
para trabajar en los campos, principalmente, de fresas y moras. La mayoria de la migración a 
dichos estados no es “permanente” y es por esta razón que el porcentaje encontrado en la mues-
tra censal no es mayor. 

Gráfica 3. Pirámide de edad Fresno

Gráfica 4. Pirámide de edad otros lugares de California
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1.3.4 La comunidad total

Observando las gráficas anteriores, comprendemos 
que los datos con los que cuenta el INEGI reflejan 
únicamente la primera gráfica, un “momento conge-
lado” de la comunidad de origen. Ese censo indica 
que de los 739 habitantes de San Miguel Cuevas, 
únicamente 152 son económicamente activos; anali-
zando los datos que arroja nuestra muestra, podemos 
ver que el grueso de la población económicamente 
activa no es inexistente, sino que se encuentra fue-
ra de la comunidad de origen. En la misma página 
del INEGI encontramos que desde el año de 1900 la 
población de San Miguel Cuevas fue en aumento, 
llegando a los 1 424 habitantes en el censo de 1990; 
a partir de esa fecha la población comenzó a decre-
cer, para llegar en el 2000 a los 739 “habitantes”, y 
seguramente menos si se hiciera un conteo el día de 
hoy. Nuestra primera gráfica de población podría 
bien apoyar este argumento, pero si se observa la pi-
rámide de edad de la comunidad en general (gráfica 
6), tomando en cuenta también las comunidades de 
destino, podemos apreciar que la reproducción de la 
comunidad sigue en aumento, pero que lo hace fuera 
de su pueblo. 

La gráfica 5 muestra la distribución de la pobla-
ción de San Miguel Cuevas al momento de la mues-
tra censal. Cabe señalar que la población encontrada 
en estos centros no es estática, sino que se encuentra 
en constante movimiento entre la comunidad de ori-
gen y uno y otro lugares de destino. Encontramos 
que 45% residen en el Condado de Fresno, 32.5% en 
el pueblo de origen, 9% en otras ciudades del estado 
de California, 4.4% en la Ciudad de México, 3.7% en 
otros estados de la Unión Americana y 2.7% en Ore-
gon y en otros estados de la República Mexicana. 

Haciendo una conjunción de todas las gráficas, 
podemos observar que la pirámide de edad de la co-
munidad de San Miguel Cuevas no es muy distin-
ta de una pirámide de edad “normal” mexicana, con 
una reproducción activa. Así, podemos concluir, que 
mientras la población en las comunidades de destino 
va en aumento, en la comunidad de origen está de-
creciendo. Mientras los adultos mayores se encuen-
tran principalmente en el pueblo, los jóvenes de la 
comunidad están haciendo sus vidas y reproducién-
dose fuera de éste. 

Gráfica 5. Distribución geográfica de la población 
de San Miguel Cuevas
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Gráfica 6. Población total
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1.3.5 Conclusión

Observando los datos obtenidos en la muestra censal transnacional, podemos aprender que 
la comunidad de San Miguel Cuevas se encuentra en un punto crucial de cambio. Si bien no 
podemos hablar de que la comunidad está decreciendo, el futuro del pueblo de origen es pre-
ocupante. El día de hoy encontramos al grosso de la comunidad económicamente activa, de 
ambos sexos, en los EE.UU., y si bien aquellos que nacieron en el pueblo de origen tienen planea-
do regresar a “descansar”, no es la realidad de las nuevas generaciones que están naciendo en los 
EE.UU. Poco a poco, el pueblo de origen se está convirtiendo en el lugar de retiro y con esto es 
cada vez menos viable su sustento económico. 

Entendemos que San Miguel Cuevas es una comunidad transnacional en tanto que existe 
en ambos lados de la frontera y en tanto que su reproducción, tanto física como cultural, eco-
nómica y política, se lleva a cabo de manera interdependiente entre la comunidad de origen y 
las localidades de destino. Sin embargo, la situación que retrata la demografía transnacional, 
trae consigo la pregunta de si las nuevas generaciones regresarán al pueblo eventualmente; si las 
estructuras comunitarias sociales y culturales permanecerán o si el carácter transnacional de la 
comunidad es simplemente un estado de transición que en un futuro, dejará al pueblo de San 
Miguel Cuevas como un símbolo de identidad común8. Estas preguntas nos obligan a hablar de 
los sistemas de pertenencia de la comunidad; cómo son actualmente y cómo se relacionan con 
ellos las nuevas generaciones; qué es lo que los jóvenes tomarán en cuenta, en un futuro, en el 
momento de decidir si quieren o no ser parte de esta comunidad transnacional.

8 Para discusión de segundas generaciones en comunidades transnacionales revisar Castro 2008; Smith 2006; Glick Schiller & Fouron 2001.
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1.4 Sistema político y cultural: pertenencia y ciudadanía

Tradicionalmente, los que ocupan un lugar dentro del sistema político y religioso en San Mi-
guel Cuevas son los hombres a los que llaman comuneros; ser comunero implica una serie de 
responsabilidades y derechos. Los hombres entran dentro del sistema de cargos a los 17 años de 
edad, y a su entrada adquieren también los derechos y obligaciones necesarios para pertenecer a 
la comunidad. Las mujeres entran dentro del sistema ya sea siendo hijas o esposas de algún co-
munero, pero no participan formalmente de los cargos políticos y civiles. La única participación 
activa de las mujeres en el sistema de cargos es en los cargos religiosos, ya que se desempeñan 
en parejas; sin embargo aún en estos casos, las mujeres participan en tanto esposas, madres o 
hermanas del diputado o mayordomo de la fiesta.

Al ser comunero un hombre adquiere una serie de derechos para él y su familia, entre ellos 
el derecho a la tierra, tanto para vivienda, como para la siembra y el cuidado de animales; el 
derecho a hacer uso de los recursos naturales que se encuentran dentro de la tierra comunal, 
tales como la leña y el agua (siempre y cuando respete lo que dictan las autoridades de Bienes 
Comunales), así como el derecho de acceder a los préstamos económicos que dan las estructu-
ras económicas del pueblo (Matus 2003). 

1.4.1 Sistema de cargos

Para poder gozar de estos derechos, los comuneros deben cumplir con las cooperaciones que 
se exigen en el pueblo, así como prestar “servicio” en la comunidad, tomando un “cargo” ya sea 
político, civil o religioso, cuando se les exige. Los cargos se realizan de manera voluntaria y no 
son remunerados, sin embargo, cuando un comunero se niega repetidamente a desempeñar un 
cargo que le es asignado, corre el riesgo de ser expulsado de la comunidad. Después de prestar 
servicio un año, los comuneros tienen derecho a un año de descanso (o a tres en caso de haber 
prestado servicio tres años en Bienes Comunales)

A continuación se hace una breve descripción del sistema de cargos y de la estructura polí-
tica y religiosa de la comunidad de San Miguel Cuevas.

La Asamblea
La máxima autoridad en la estructura del pueblo es la Asamblea, de la cual son parte todos 
los comuneros. En la Asamblea se llevan a cabo las decisiones de mayor importancia para el 
pueblo, ningún miembro de la Asamblea ocupa un lugar privilegiado en cuanto a la toma de 
decisiones, sin embargo, la palabra de los hombres mayores tiene más peso. Durante las juntas 
de la Asamblea se discuten asuntos tales como las cooperaciones que se deben dar para la reali-
zación de obras, la pertenencia de los hombres a la comunidad, las multas que deben pagarse en 
caso de faltar a las responsabilidades, etc. Las otras tres instancias (Agencia, Bienes Comunales 
y Cofradías) deben reportar sus acuerdos y actividades a la Asamblea. Dicha Asamblea se rea-

Agencia Municipal

Asamblea

AsambleaBienes Comunales
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liza varias veces al año y los comuneros están obligados a ir, todos aquellos que no se presenten 
deberán pagar una multa de 100 pesos, y pasar 24 horas en la cárcel del pueblo (en caso de que 
su ausencia no sea justificada) Aquellos comuneros que se encuentran en EE.UU. deben también 
cumplir con las multas establecidas.

Agencia
Los cargos de la Agencia duran un año y son presenciales, es decir, aquellos que ocupen un 
cargo dentro de la Agencia deberán permanecer en la comunidad durante todo el año. El 
Agente y el Alcalde municipales son cargos de suma responsabilidad y de gran estatus. Aque-
llos que deben cumplir con estos dos cargos son comuneros a los que se les debe gran respeto, 
y cuya trayectoria de servicio a la comunidad, normalmente, ha sido remarcable. Es la Agencia 
la intermediaria entre las autoridades municipales de Santiago Juxtlahuaca y la Asamblea del 
pueblo. Debido a que San Miguel Cuevas se rige por usos y costumbres, mientras que la ca-
becera municipal es mestiza, la Agencia debe dialogar con las instancias gubernamentales del 
Municipio y recibir el presupuesto que le corresponde como agencia municipal.

Cabe señalar que aunque no dependen directamente de la Agencia, existen varios comités 
que son supervisados por el Agente Municipal, y es éste quien asigna los cargos de cada uno 
de ellos. Los cargos de los comités son de naturaleza civil y se encargan, principalmente, de 
supervisar y hacer funcionar los servicios del pueblo. Existen: el comité de agua potable con tres 
miembros; el comité de la luz con tres miembros; el comité de la clínica con tres miembros; el 
comité de la escuela con siete miembros (tres para la primaria, dos para la telesecundaria y dos 
para el albergue); y la policía con doce miembros (Un comandante, el segundo comandante y 
diez auxiliares). Todos los anteriores son cargos presenciales.

El Agente Municipal está encargado de revisar la lista de comuneros para ver quién debe 
presentar cargos el año siguiente en la Agencia municipal, en los comités civiles y en las cofra-
días religiosas, para así crear la lista para las votaciones. Los cargos de las cofradías y los de los 
comités (a excepción de la policía) son nombrados directamente por el Agente, mientras que 
los cargos de la Agencia y los de policía son decididos por medio de la votación de los comu-
neros que se encuentran presentes en la comunidad. 

Suplente

Agencia Municipal

Agente Municipal Alcalde Municipal

Suplente 2 Suplentes

Regidor Municipal
Síndico Municipal

Tekiklato

Suplente

Secretario

Mayor Primero
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Bienes Comunales
Los cargos de Bienes Comunales duran tres años, son nombrados por elecciones y también son 
presenciales. Esta instancia está encargada principalmente del manejo de las tierras de la comu-
nidad; reparte y administra las tierras de los comuneros y también los terrenos que pertenecen a 
la comunidad. Está a su vez dividido en dos: el Comisariado de Bienes Comunales y el Consejo 
de Vigilancia. El primero está encargado del papeleo, asignación y repartición de los terrenos 
para vivienda; lotes para sembradíos y tenencia de ganado y terrenos comunales.

El Consejo de Vigilancia, por su parte, debe vigilar los terrenos de la comunidad y asegurarse 
de que nadie ajeno a la comunidad haga el uso de esas tierras, corte su leña, meta a su ganado, 
etc. Ambos están encargados de lidiar con los problemas que puedan presentarse con las comu-
nidades vecinas en cuanto a los terrenos. En la década de los 1980 hubo un conflicto armado 
por problemas territoriales con la comunidad vecina de Santa Catarina Noltepec, por esta ra-
zón Bienes Comunales adquirió una mayor importancia en el pueblo y los cargos pasaron a ser 
de tres años, en vez de uno, como en el resto de las estructuras del sistema de cargos.

Los miembros de Bienes Comunales trabajan en conjunto con los de la Agencia para la 
construcción de caminos, calles, puentes, etc. de la comunidad por medio de tequios. De igual 
manera construyen en conjunto con la Agencia la lista de los comuneros que deben presentar 
cargos y discuten acerca de los comuneros que han faltado a sus obligaciones y que deben, por 
lo tanto, salir de la lista. También están encargados de tratar con las autoridades municipales de 
Juxtlahuaca para la asignación de recursos para los terrenos.

Cofradías
Finalmente nos encargaremos de las cofradías para las fiestas. En San Miguel Cuevas se cele-
bran siete fiestas importantes: la patronal de San Miguel Arcángel; la de la Virgen del Rosario, 
la de la Virgen de Guadalupe, la de la Virgen Dolorosa, la de la Santa Cruz, la de San Juan 
Bautista y la de Todos Santos. Las cofradías de todas las fiestas tienen la misma subestructura; 
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todas tienen un mayordomo, un segundo mayordomo y varios diputados y diputadas, pero cam-
bian en el número de diputados (la fiesta de San Miguel tiene normalmente 44, la del Rosario 
35, la de Guadalupe 32, la de la Dolorosa 8, la de Santa Cruz 10, la de San Juan 8 y la de Todos 
Santos 8). En las cofradías es la única parte del sistema de cargos en donde las mujeres parti-
cipan de manera activa; los cargos de la cofradía son desempeñados en pareja, de tal manera 
que por cada mayordomo, segundo y diputado debe haber una mayordoma, segunda y diputada 
(la fiesta de San Miguel por lo tanto tiene normalmente un mayordomo y una mayordoma, un 
segundo y una segunda y 44 diputados y 44 diputadas). Normalmente son las esposas las que 
fungen como diputadas, pero en el caso de los solteros (o viudos) también pueden desempeñar 
el cargo las madres, hermanas, hijas, etc. Las tareas, sin embargo, de las mujeres y los hombres 
son muy distintas durante la organización, planeación y desempeño de la fiesta. Las mujeres se 
encargan principalmente de cocinar para los músicos, los danzantes y los diputados y para la 
gente en general el día de la fiesta. Tanto el mayordomo, el segundo y los diputados cooperan 
con las mismas cantidades de dinero para “sacar la fiesta”, el día de hoy ofrecen cerca de 20 mil 
pesos por diputado para cubrir los gastos de las fiestas. Los cargos de mayordomo y segundo 
son presenciales, pero el de los diputados no necesariamente. En caso de que algún diputado se 
encuentre fuera de la comunidad puede mandar el dinero de las cooperaciones a la comunidad 
y delegar las tareas a alguna pareja que se encuentre en la comunidad. 

1.4.2 Conclusión

El sistema de cargos descrito ha sido tal desde hace varias décadas y está estructurado con base 
a la tradición corporativa de la comunidad. Actualmente sigue funcionando de esta manera, sin 
embargo, es cada vez más difícil para los comuneros cumplir con las exigencias que este sistema 
les demanda. Las contradicciones del sistema de cargos con la realidad transnacional se vuelven 
cada día más fuertes y por lo tanto resulta para las generaciones más jóvenes una importante 
razón para cuestionar su pertenencia.

Tomando en cuenta las exigencias del sistema de cargos como se encuentra estructurado el 
día de hoy, estamos hablando de que anualmente se necesitan 198 comuneros para satisfacer 
los cargos de la comunidad. El número de comuneros se está reduciendo día con día y la conse-
cuencia es que el tiempo de descanso con el que cuentan los comuneros entre uno y otro cargo 
desempeñados es de únicamente un año, tiempo extremadamente corto para ahorrar el dinero 
necesario para cumplir con las cooperaciones para las fiestas. Adicionalmente, puesto que los 
jóvenes son comuneros desde los 17 años, y desde esa edad comienzan a ser diputados para las 
fiestas, en una familia normalmente hay por lo menos dos comuneros, por lo tanto las familias 
en la práctica se encuentran cooperando para por lo menos una fiesta anualmente y gastando 
un mínimo de 20 mil pesos anuales únicamente para “sacar las fiestas”.

Mientras las demandas económicas del sistema de cargos obligan por un lado a los comune-
ros a emigrar, por otra parte, se les exige regresar al pueblo a cumplir con los cargos políticos y 
de servicio, mismos que no son remunerados. En la comunidad no existe una alternativa econó-
mica para los que están en el pueblo desempeñando su servicio; esto obliga a que los familiares 
que se encuentran en los EE.UU. mantengan a aquellos que se encuentran en el pueblo, a la vez 
que trabajen para ahorrar el dinero necesario para las cooperaciones y las fiestas.

Asimismo, dejar el trabajo en los EE.UU. cada dos años para regresar al pueblo imposibilita 
a los comuneros a tener un asenso laboral. Muchos de los comuneros en Fresno optan por el 
trabajo en el campo puesto que les brinda la libertad para moverse entre la comunidad de ori-
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gen y las de destino; sin embargo, este es un sacrificio que muchos de los jóvenes ya no están 
dispuestos a hacer. 

La emigración hacia los Estados Unidos es cada vez más constante y permanente y como 
consecuencia se ha intentado endurecer la estructura del sistema de cargos para retener a los 
comuneros; sin embargo, este endurecimiento ocasiona que el sistema sea cada día más incon-
gruente con la realidad transnacional y es por lo tanto cada vez más difícil pertenecer formal-
mente a la comunidad. El resultado de esto es que la lista de comuneros se está reduciendo 
dramáticamente; durante nuestra estancia en la comunidad se llevaron acabo reuniones en las 
que se actualizó la lista de comuneros y el número disminuyó de 650 a 342 comuneros. 

1.5 Conclusión. Contradicciones de la vida mixteca 
y la vida norteamericana

En este capítulo encontramos la descripción de la estructura social, cultural y política de la 
comunidad de San Miguel Cuevas; usando algunas herramientas etnográficas transnacionales 
pudimos comprender el transcurso de la vida migratoria de la comunidad; la consolidación de 
su ciclo migratorio, y por lo tanto de sus principales localidades de residencia; la estructura de 
su parentesco y su vida socio-política. Hagamos entonces un pequeño recorrido que nos ayude 
a sintetizar lo que hemos aprendido de la situación actual de la comunidad de San Miguel 
Cuevas.

Los distintos momentos y movimientos migratorios de la comunidad de San Miguel Cue-
vas han llevado a ésta a un asentamiento importante en el Condado de Fresno, en California, el 
día de hoy encontramos más población de San Miguel Cuevas residiendo en las localidades de 
destino que en el pueblo de origen. Sin embargo, la conectividad entre los diversos lugares de 
destino y la comunidad de origen conserva una gran fortaleza, de igual manera existe una gran 
cercanía e interdependencia entre los miembros de la comunidad que residen en las localidades 
de destino, mismas que se reflejan en la reproducción de muchas de las normas sociales y de las 
celebraciones culturales que permanecen vivas en las localidades de destino. 

No obstante, la reproducción de la comunidad se está llevando a cabo, principalmente, en el 
Condado de Fresno, en California, situación que está empujando a la comunidad a cuestionarse 
en torno a la vida comunitaria y a su pertenencia a una comunidad corporada, como lo es San 
Miguel Cuevas. La comunidad lleva varias décadas actuando de manera transnacional y por lo 
tanto las generaciones mayores están acostumbradas a que el sistema que los conglomera como 
comunidad funcione. Sin embargo, la situación nacional e internacional actual dificulta cada 
día más el regreso de los comuneros al pueblo y por lo tanto pone en duda la posible reproduc-
ción transnacional de la comunidad de San Miguel Cuevas. 

El gobierno americano pone cada vez más trabas para el acceso a ese país, convirtiendo el 
cruce de frontera en una odisea terriblemente peligrosa y costosa para los inmigrantes ilegales. 
Esto, lejos de frenar el flujo de inmigrantes hacia los EE.UU., al menos en el caso de San Miguel 
Cuevas, lo que está ocasionando es que una vez del “otro lado” de la frontera, los inmigrantes 
ilegales permanezcan en los EE.UU. por temporadas prolongadas. Son los inmigrantes ilegales de 
San Miguel Cuevas los que tienen menos posibilidades de regresar a la comunidad de origen, 
en muchas ocasiones el tiempo que transcurre entre una y otra visita al pueblo asciende a los 
diez años. De esta manera, el contacto con el pueblo de origen para los hijos de los inmigrantes 
ilegales se vuelve cada día más tenue. La tendencia mayoritaria es que los matrimonios jóvenes 
se están yendo, pocos días después de realizada la unión, a trabajar a los EE.UU., la mayoría de 
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ellos de manera ilegal. Hay también una importante porción de la generación joven que nació 
ya en los EE.UU. y tiene por lo tanto la ciudadanía norteamericana. Estas nuevas generaciones 
no se cuestionan únicamente si quieren o no pertenecer a la comunidad formalmente, sino si 
desean reproducir las características culturales que hasta ahora han reproducido sus padres. 

Como mencionamos anteriormente, la autoridad moral más importante para la comunidad 
son los adultos mayores, tradicionalmente son sus opiniones las que son tomadas en cuenta, de 
manera tal que las decisiones sobre cómo se desarrolla la comunidad son primordialmente to-
madas por ellos. En la actualidad esta tendencia se ha endurecido dado que los que se encuen-
tran en el pueblo son mayoritariamente adultos mayores. No obstante, el futuro de la comuni-
dad, como tal, se encuentra en las manos de los jóvenes; el entorno en el que están creciendo 
es radicalmente distinto a aquél en el que crecieron sus padres y por lo tanto se enfrentan a 
muchas contradicciones entre su vida como norteamericanos y su vida como miembros de una 
comunidad indígena.

Observando la tendencia de las pirámides de edad podemos especular que en un futuro 
próximo los jóvenes de la comunidad contarán con la nacionalidad norteamericana y por lo 
tanto su entorno será más similar al de aquellos que actualmente son de segunda generación en 
EE.UU. que al de aquellos que nacieron y crecieron en San Miguel Cuevas. Podemos entonces 
tomar a estos jóvenes de segunda generación como ejemplo, para reflexionar sobre la situación 
actual y futura de la comunidad. 

Dada esta situación, decidimos formular un espacio que abriera la posibilidad de reflexión y 
expresión para los jóvenes de la comunidad, pasemos entonces al siguiente capítulo para poder 
escuchar el punto de vista de la juventud de San Miguel Cuevas en torno a algunos de los temas 
que entran en tela de juicio al hablar de la reproducción de la comunidad. 
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CAPÍTULO 2

Proyecto cultural “El pueblo de mis sueños”
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Introducción

Nuestro trabajo de campo inició como una segunda parte del proyecto “Poder, economía y 
cultura en comunidades transnacionales y diásporas” de la UAM-Iztapalapa. Dentro de dicho 
proyecto se ha realizado una serie de investigaciones de campo en comunidades transnaciona-
les, principalmente de la región mixteca de Oaxaca, donde se ha encontrado que uno de los 
principales problemas a los que se enfrentan las comunidades transnacionales de esta región 
radica en el constante flujo de jóvenes a los Estados Unidos, la cual está orillando a las loca-
lidades de origen a un punto crítico de su reproducción política, social y cultural. Dado que 
tradicionalmente en las comunidades mixtecas las decisiones políticas y culturales comunitarias 
son tomadas por los hombres mayores, la participación de los jóvenes en la reproducción de las 
mismas es normalmente pasiva. La preocupación tanto de la gente de las comunidades, como 
de los investigadores del proyecto es que actualmente los jóvenes están naciendo y creciendo 
cada vez con más frecuencia en los Estados Unidos, y si no son partícipes de los cambios que 
están sufriendo hoy sus comunidades en la estructura política, social y cultural, es posible que 
al alcanzar la madurez no quieran ser parte activa de las mismas. 

La idea del proyecto “El pueblo de mis sueños” nació en ese contexto; el propósito era de-
volver, de alguna manera, a las comunidades la información recolectada en las investigaciones 
y crear un espacio comunitario, construído por los jóvenes de la comunidad en ambos lados 
de la frontera, que les permitiera reflexionar en torno a la situación actual de las comunidades 
transnacional, así como su posición y responsabilidad dentro de ellas. Se ideó dicho espacio 
como un museo comunitario virtual que también sirviera como puente de comunicación inter-
generacional y transfronterizo.

Como había comentado anteriormente, en un inicio el proyecto estaba planeado para la 
comunidad de San Juan Mixtepec, en la cual trabajamos durante dos semanas y misma que tu-
vimos que abandonar después del asesinato de Moisés Cruz y debido a los conflictos acarreados 
por esta situación y por la difícil situación política en la que se encontraba el estado de Oaxaca 
a mediados del año 2006. 

Después de algunos meses de frustración en el Distrito Federal, y de varios viajes de regreso 
a San Juan Mixtepec para sondear la posibilidad de regresar, decidimos visitar San Miguel 
Cuevas y platicar con las autoridades del pueblo sobre la posibilidad de realizar el proyecto con 
los jóvenes en la comunidad. Aunque en un principio se mostraron algo desconfiados, cuando 
aclaramos que nuestro trabajo era para la UAM-Iztapalapa, y para la comunidad, y que no pro-
veníamos de ninguna organización política, religiosa ni de ninguna otra índole, las autoridades 
nos brindaron su apoyo y se mostraron interesados en el proyecto. Con ellos comentamos 
las características principales de otras comunidades transnacionales con las que el proyecto 
interdisciplinario de la UAM había trabajado; las autoridades del pueblo consideraron que la 
situación de su comunidad era similar y que era importante realizar el trabajo con los jóvenes. A 
principios del mes de julio de 2006 nos fuimos a vivir a la comunidad y comenzamos formular 
la nueva idea del proyecto “El pueblo de mis sueños”.
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2.1 Construcción del proyecto cultural

2.1.1 Idea del proyecto

El objetivo del proyecto fue crear un espacio de reflexión para los jóvenes en torno a la actual 
situación de la comunidad y que les permitiera, al mismo tiempo, expresar sus puntos de vista 
y transmitirlos al resto de la comunidad de una manera legítima; también se intentaba que el 
museo comunitario elaborado pudiera ocasionar una especie de diálogo entre los jóvenes en-
contrados en la localidad de origen y aquéllos encontrados, al menos, en la principal localidad 
de destino. Se pretendía también que los adultos de la comunidad, tanto en la localidad de ori-
gen como en las de destino, escucharan el punto de vista de los jóvenes y reflexionaran en torno 
a él. Esta sección debe ser leída tomando en cuenta el concepto del punto de vista desarrollado 
por la Teoría Feminista del Standpoint (Hartstock 1983; Harding 2004), donde se entiende 
que cada individuo, basado en su género, clase, etnicidad, posición social, etc. desarrolla un 
punto de vista particular a lo largo de su vida, debido a sus experiencias de vida personal y cono-
cimiento situado (Haraway 1988). Dado que en la comunidad la juventud normalmente no es 
escuchada, el proyecto fue de gran utilidad para crear un espacio en el cual los puntos de vista 
de los jóvenes fueran plasmados.

Debido a que las condiciones que nos brindaba la comunidad de San Juan Mixtepec (el apo-
yo de los profesores de la CBTa y la plataforma tecnológica del Centro Comunitario) no eran 
tales en San Miguel Cuevas, el proyecto tuvo que transformarse, a la par de la formación del 
grupo de trabajo, para que se adaptara a las condiciones de la nueva comunidad. En principio, la 
naturaleza “virtual” del museo tenía que modificarse, puesto que la comunidad de San Miguel 
Cuevas no cuenta con Internet, y si bien algunos jóvenes lo utilizan en la cabecera municipal, 
no es una generalidad. De esta forma, la idea del nuevo proyecto para el museo comunitario fue 
elaborada en conjunto con el grupo de jóvenes conformado en la comunidad de origen. 

Iniciamos nuestro trabajo la primera semana de julio de 2006; en esas fechas las escuelas 
del estado de Oaxaca se encontraban en paro de labores y era difícil encontrar una manera de 
reunir a los jóvenes; las autoridades del pueblo nos sugirieron hablar con la doctora puesto que 
ella, como parte del programa de Oportunidades, se reunía con los jóvenes una vez por semana. 
Tuvimos la suerte de que la doctora organizaba un encuentro juvenil para las comunidades de 
San Miguel Cuevas, Guadalupe Yuchío, San Lorenzo Manzanal y Nicán de la Soledad, donde 
nos brindaron un espacio para presentar la idea de nuestro proyecto a los jóvenes. La semana 
siguiente al encuentro juvenil hicimos nuestra primera reunión, a la cual acudió únicamente 
una joven de 14 años. Intentamos no decepcionarnos y con ayuda de nuestra única interesada 
comenzamos a buscar a otros jóvenes con los cuales trabajar. En la siguiente junta acudieron 
siete jóvenes, todas ellas mujeres, y comenzamos a discutir con ellas el trabajo que queríamos 
realizar. Las primeras tres reuniones estuvimos trabajando con este pequeño grupo de mujeres, 
después de unas semanas de estar en la comunidad, y aprovechando que la gente comenzaba 
a acostumbrarse a vernos, tuvimos que realizar la actividad persecutoria de reclutar algunos 
hombres jóvenes del pueblo para que trabajaran con nosotras. A principios del mes de agosto, 
habíamos logrado crecer nuestro grupo a un total de nueve mujeres y tres hombres de entre 11 
y 23 años de edad. Dado que el material con que contábamos en el momento eran dos cámaras 
fotográficas, y tomando en cuenta que se acercaba la fiesta patronal, el grupo tomó la decisión 
de hacer del museo comunitario una exposición fotográfica para presentarla y mostrarla a los 
migrantes que regresan al pueblo durante esa época del año. Fue así que comenzamos, en San 
Miguel Cuevas, a construir poco a poco la primera exposición fotográfica. 
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El trabajo en el Condado de Fresno, California comenzó de manera distinta, puesto que 
la idea original del proyecto ya existía y se había materializado con la primera exposición. 
Durante el mes de noviembre de 2006 se presentó la exposición conformada por los jóve-
nes del pueblo en una iglesia de Fresno a donde acuden varias personas de la comunidad de 
San Miguel Cuevas; en esta presentación se hizo la invitación a los jóvenes a participar en la 
creación de una segunda parte de la exposición, para que así pudieran aportar sus ideas acerca 
de las problemáticas de los jóvenes de la comunidad, y comparar las similitudes y diferencias 
con aquéllas de los jóvenes en la comunidad de origen. Algunos jóvenes habían visto ya la 
exposición en México durante la fiesta y se mostraron interesados en trabajar, algunos otros 
se unieron al grupo y a finales del mes de noviembre comenzaron las reuniones del grupo. Mi 
entrada con este segundo grupo fue difícil; debido a los tiempos de la Universidad, no pude 
viajar a Fresno desde un principio con Georgia y cuando me incorporé al equipo éste ya estaba 
más o menos estructurado y habían ya comenzado el trabajo grupal. Aunque en un principio 
me costó trabajo vincularme con los jóvenes, tuve que encargarme de la realización de algunas 
de las juntas para lograr hacerme un espacio en el proyecto; en el transcurso de los meses de 
trabajo logramos no únicamente formar la segunda muestra fotográfica, sino también construir 
una amistad. Este segundo grupo estaba formado por once mujeres y dos hombres, también de 
entre 11 y 23 años de edad.

El proyecto “El pueblo de mis sueños”, en su totalidad, se desarrolló entre los meses de julio 
de 2006 y abril de 2007 y se produjo la exposición San Miguel Cuevas: Miradas jóvenes de una 
comunidad conformada por dos muestras museográficas: la primera elaborada en el pueblo 
de San Miguel Cuevas, y la segunda en el Condado de Fresno, en California. Estas muestras 
contienen fotografías tomadas por los jóvenes, así como textos escritos y traducidos por ellos 
mismos. Ambas exposiciones han sido presentadas tanto en la comunidad de origen como en 
la de destino y distribuidas a alrededor de 300 familias en formato de DVD. El grupo de jóvenes 
en Fresno también ha comenzado a construir un sitio de Internet en el cual se muestran las 
exposiciones fotográficas y se abrió un grupo de chat para que los jóvenes pudieran continuar 
con el diálogo; el grupo de chat sigue siendo utilizado hasta la fecha, principalmente por los 
jóvenes en Fresno, y se han sumado muchos jóvenes que no participaron en el proyecto. 

2.1.2 Desarrollo del proyecto y forma de trabajo

Aunque se trabajó de manera similar en San Miguel Cuevas y en Fresno, los resultados de 
la forma de trabajar de cada grupo fueron un tanto distintas. En primer lugar, al llegar a San 
Miguel Cuevas todavía no teníamos conformada la manera en la que se iba a realizar el museo 
comunitario, mientras que al llegar a Fresno ya teníamos la primera parte del proyecto arma-
do, de manera que la segunda muestra se llevó a cabo como una especie de diálogo entre los 
jóvenes del pueblo y los jóvenes de Fresno, en el que los segundos expresaron sus sentimientos 
de concordancia y de desacuerdo con los primeros. La dinámica entre los grupos también fue 
diferente; en San Miguel Cuevas los jóvenes no están acostumbrados a expresar sus opiniones 
y a trabajar de manera grupal; con el transcurso de las reuniones comenzaron a sentirse más 
cómodos y algunos fueron compartiendo sus opiniones más libremente, sin embargo, era difícil 
que los jóvenes se atrevieran a explayarse en sus comentarios por lo que también recurrimos al 
trabajo individual y por parejas. 

En Fresno, por su parte, debido en parte a que la mayoría de los jóvenes del grupo habían 
estudiado –o estudiaban– en escuelas norteamericanas, los miembros del grupo estaban más 
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acostumbrados a trabajar en equipo; para ellos, expresar su opinión delante del grupo no fue 
tan complicado, y fue más fácil desarrollar la exposición y los temas de manera grupal, aunque 
también, debido a las distancias de la ciudad, trabajamos de manera individual en algunas par-
tes del proyecto. De esta manera, en Fresno fue más fácil desarrollar un punto de vista grupal, o 
un standpoint (Hartsock 1984; Harding 2004) que en el pueblo, donde por lo general se desa-
rrollaron puntos de vista individuales. 

Con ambos grupos comenzamos teniendo reuniones semanales en las que utilizamos ma-
teriales visuales –películas mayoritariamente– que trataran problemáticas de migración en di-
versos lugares del mundo, así como algunas presentaciones sobre los casos investigados por el 
grupo interdisciplinario de la UAM-I en la zona mixteca. De esta manera se originaron discusio-
nes grupales para comparar la situación de pueblos que se enfrentaban a la migración. Después 
de haber tenido algunas discusiones grupales acerca de la migración y los problemas que ella 
conlleva en las comunidades transnacionales, empezamos a discutir e identificar las problemá-
ticas específicas de su comunidad, y a señalar cuáles eran las que más les preocupaban, y las que 
mayor interés tenían de mostrar en el museo. 

2.1.3 Metodología

Procedimos utilizando los métodos de listas libres y card sorting (Sinha 2003). Las listas libres se 
utilizan principalmente para encontrar dominios semánticos comunes a un grupo de personas; 
en este caso, las utilizamos para encontrar las preocupaciones comunes a los jóvenes dentro del 
grupo de trabajo. El método es sencillo; consiste en pedir a un grupo de personas que nombren, 
individualmente, lo que se les viene a la mente en relación a un tema. El propósito es encontrar 
qué es lo que se menciona con más frecuencia, y que es por lo tanto más relevante en torno 
al tema planteado para el grupo de personas en particular. El card sorting es utilizado para or-
ganizar en grupos cierto número de objetos, imágenes, ideas, etc. encontrando los elementos 
en común. Tomamos estos dos ejercicios como punto de partida para delinear los temas de la 
exposición. Partimos de dos preguntas simples para las listas libres y pedimos a los jóvenes que 
nombraran “lo que me gusta de mi comunidad” y “lo que no me gusta de mi comunidad” y los 
resultados fueron los siguientes:

Grupo de jóvenes en San Miguel Cuevas, Oaxaca.

Lo que me gusta de mi comunidad

	 M1	 M2	 M3	 M4	 M5	 M6	 M7	 Total

Costumbres	 1	 1	 1	 1	 1		  1	 6

Comida	 1			   1	 1	 1		  4

Danza	 1	 1		  1	 1	 1	 1	 6

Idioma	 1	 1	 1	 1	 1	 1	 1	 7

Fiestas	 1	 1		  1		  1	 1	 5

Vestuario		  1	 1		  1	 1	 1	 5

Pueblo-Naturaleza	 1	 1				    1	 1	 4

Clima	 1	 1						      2
 
M: mujer       
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Lo que no me gusta de mi comunidad

Grupo de jóvenes en el Condado de Fresno, California

Lo que me gusta de mi comunidad

	 M1	 M2	 M3	 M4	 M5	 M6	 M7	 Total

La migración	 1	 1	 1	 1	 1	 1		  6

Falta de trabajo		  1						      1

Falta de infraestructura/servicios	 1	 1	 1			   1		  4

La pobreza		  1						      1

Forma de pensar				    1	 1			   2

Forma de tratar a las mujeres				    1	 1		  1	 3

Falta de respeto a los jóvenes	 1		  1	 1		  1		  4

Ignorancia					     1			   1

Destrucción de naturaleza					     1			   1

Falta de oportunidades educativas			   1					     1

Violencia						      1		  1

Machismo							       1	 1

M: mujer

TEMA	 M1	 M2	 H1	 M3	 M4	 M5	 M6	 M7	 M8	 H2	 M9	 M10	 M11	 TOTAL

Educación	 1	 1	  	 1	 1	  	 1	  	 1	 1	  	  	 1	 8

“Party”  EUA 	 1	  	  	  	  	  	  	  	 1	  	 1	 1	  	 4

Pueblo EUA	 1	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	 1

Amigos	 1	 1	 1	 1	 1	 1	  	 1	  	  	 1	 1	  	 9

Familia	 1	  	 1	 1	 1	 1	 1	 1	 1	 1	 1	 1	 1	 12

Fiesta Cuevas	  	 1	 1	  	  	  	  	  	  	  	  	  	 1	 3

Danza Cuevas	  	 1	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	 1

Comida Cuevas	  	 1	  	  	 1	 1	  	  	 1	  	  	  	  	 1

Vida fácil EUA	  	  	 1	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	 1

Música	  	  	 1	  	  	  	  	  	 1	  	  	  	  	 2

Mucha info EUA	  	  	 1	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	 1

Tradiciones	  	  	  	 1	  	  	 1	  	  	 1	 1	 1	  	 5

Maestros	  	  	  	  	 1	  	  	  	  	  	  	  	  	 1

Comunidad	  	  	  	  	  	 1	  	  	  	  	  	  	  	 1

Cultura	  	  	  	  	  	  	  	 1	  	  	  	  	  	 1

Identidad	  	  	  	  	  	  	  	 1	  	  	  	  	  	 1

Deportes	  	  	  	 1	 1	 1	 1	 1	 1	  	 1	  	  	 7

Lenguaje	 1	  	  	 1	  	  	  	 1	  	 1	  	  	 1	 5

Trabajo	  	  	  	  	  	  	 1	  	  	 1	  	  	 1	 2

Coche	  	  	  	  	  	  	  	  	  	 1	  	  	  	 1

Beaners	  	  	  	  	  	  	 1	  	  	  	  	 1	  	 2

Lugares Cuevas	  	 1	  	  	  	  	 1	  	  	  	 1	 1	 1	 5

M: mujer	 H: hombre
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Lo que no me gusta de mi comunidad

El método de card sorting lo utilizamos para agrupar los temas que surgieron de las listas 
libres para después poder comenzar a trabajar alrededor de los temas principales. Este segundo 
ejercicio puede realizarse individualmente también, pero por razones prácticas lo hicimos de 
manera grupal, escribiendo en cartulinas los temas de las listas libres y preguntando a los jóve-
nes cuáles temas eran similares y podían agruparse en una sola categoría. 

En el grupo de San Miguel Cuevas, Oaxaca agrupó en una misma categoría el pueblo y la 
naturaleza; en otra la comida, las danzas, el idioma, las fiestas y el vestuario. Preguntamos si las 
costumbres no caían dentro de esta categoría, a lo que las jóvenes respondieron que no necesa-
riamente, puesto que las costumbres las relacionaban más con la manera de actuar de la gente 
de la comunidad, que no eran necesariamente ancestrales, como lo eran “las tradiciones”. Para 
todas ellas las “tradiciones” eran un punto positivo de la comunidad, mientras que “las costum-
bres” incluían aspectos negativos, como la violencia hacia la mujer. En los aspectos negativos 
dejaron migración en una categoría por sí misma, pues les resultaba muy importante, lo mismo 
sucedió con la educación; por otra parte, agruparon la pobreza, la falta de trabajo, y la falta de 
servicios en una misma categoría; la forma de tratar a las mujeres, la violencia y el machismo en 
otra categoría y finalmente la forma de pensar y la falta de respeto a los jóvenes en otra. 

En este punto del proyecto todavía no lográbamos “reclutar” a los hombres, de manera que 
en los ejercicios hubo temas que no se mencionaron y que fueron incluidos con la incorpo-
ración de los tres hombres al grupo como preocupaciones. El más relevante, tal vez fue el del 

TEMA	 M1	 M2	 H1	 M3	 M4	 M5	 M6	 M7	 M8	 H2	 M9	 M10	 M11	 TOTAL

No terminan 	 1	 1	  	 1	  	  	  	  	  	  	  	  	  	 3 

educación

Matemáticas	 1	  	  	 1	  	 1	  	  	 1	  	  	  	  	 4

Juzga/Discriminación	 1	 1	 1	 1	  	  	 1	 1	 1	  	  	 1	 1	 9

Trabajo	  	  	 1	 1	 1	 1	 1	 1	  	  	  	  	  	 6

Preparación	  	  	 1	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	 1

Pandillas	  	  	  	 1	  	  	  	  	  	  	  	  	  	 1

Demasiados cargos y 	 1	  	  	  	  	  	  	  	  	 1	  	  	  	 2 

$ para fiestas

Tequio	  	  	  	  	  	  	  	  	  	 1	  	  	  	 1

Cargos sin pago	  	  	  	  	  	  	  	  	  	 1	  	  	  	 1

Ignorancia de idioma	  	  	  	  	  	  	  	  	  	 1	  	  	  	 1

Bajo valor de mujer	 1	  	 1	  	 1	  	 1	  	  	 1	 1	  	 1	 7

Requerimientos de	  	  	  	  	  	  	  	  	  	 1	  	  	  	 1 

comuneros

Cómo piensan adultos	  	  	  	  	  	  	  	 1	 1	  	 1	 1	 1	 5

Algunas costumbres	  	  	  	  	  	  	 1	  	  	  	 1	  	  	 2

Pobreza del pueblo	 1	 1	  	  	  	  	 1	 1	 1	  	 1	  	  	 6

Falta de  servicios	  	  	 1	  	  	  	 1	  	  	  	 1	 1	 1	 5

Malas carreteras	  	  	  	  	  	  	  	 1	 1	  	 1	 1	 1	 5

Chisme	  	 1	  	  	  	  	 1	 1	 1	  	  	 1	 1	 6

Gente que te ignora	  	  	  	 1	  	  	 1	  	  	  	  	  	  	 2

M: mujer	 H: hombre



47

sistema de cargos, el cual tenía aspectos positivos y negativos, y resultaba una de las preocupa-
ciones principales de los hombres jóvenes del pueblo. 

En Fresno, por su parte, la delimitación de los temas mostrados en las listas libres, fue, de 
alguna manera una reformulación de los mismos. Realizamos una pequeña discusión de los 
temas que se habían mencionado y se intentó resaltar los de mayor relevancia para todos. Para 
lograr el diálogo entre lo que es ser joven en California, y lo que es ser mixteco en California 
agruparon, por una parte, los temas que incluían las tradiciones de su pueblo, en algunos textos 
resaltándolas como un motivo de orgullo e identidad, en otros haciendo una crítica a las con-
tradicciones que el ser mixteco les trae como jóvenes también norteamericanos. Por otra parte 
agruparon los temas más descriptivos de lo que significa ser joven en los Estados Unidos, tales 
como la moda, las pandillas, o su interés en los deportes. Finalmente se formularon los temas 
que hablaban de las dificultades que implica vivir en los Estados Unidos como miembros de 
una comunidad migrante y trabajadora del campo.

2.1.4 Producción de materiales 

Al terminar estos dos ejercicios, teníamos ya una mejor idea de cuáles eran los principales temas 
de interés para los jóvenes, de manera que comenzamos a planear la forma que debía tomar el 
espacio museográfico comunitario, así como la manera y el tono en el cual querían mostrar sus 
inquietudes al resto de la comunidad. En general el grupo de Cuevas escogió como audiencia 
a sus padres y a las personas que regresaban de los Estados Unidos a la fiesta; querían mostrar 
una imagen positiva del pueblo, explicando su forma de vida, las tradiciones ancestrales, la be-
lleza del paisaje, y también los beneficios que se obtienen por pertenecer a la comunidad. Sin 
embargo, los jóvenes pretendían también hacer una llamada de atención entorno a la falta de 
gente en el pueblo, debido a la migración. Los hombres del grupo, por su parte querían externar 
su preocupación entorno a las contradicciones del sistema de cargos y las mujeres su desacuerdo 
con la forma de tratar a las mujeres, la violencia y la falta de oportunidades de educación. En 
Fresno, por su parte, los jóvenes querían dirigirse a los jóvenes en la comunidad de origen y a 
la comunidad adulta en general; ellos querían mostrar, que a diferencia de lo que muchos en el 
pueblo pensaban, la vida en los Estados Unidos no es fácil, el trabajo es pesado y se tiene poco 
tiempo libre. También les parecía importante expresar que al vivir en Estados Unidos y cumplir 
con las expectativas de la cultura de ese país, les era complicado cumplir, al mismo tiempo, con 
las expectativas que la cultura mixteca les exige. Coincidían con los jóvenes del pueblo en cuan-
to a la preocupación del sistema de cargos y de la violencia hacia las mujeres.

Una vez que se tenían mejor delineados los temas de la exposición y el tono de la misma, 
comenzamos a producir los materiales que conformarían la exposición. En Cuevas repartimos 
dos cámaras fotográficas digitales entre el grupo, asignando días a cada miembro del grupo para 
que fotografiaran todo aquello de sus vidas que pudiera representar los temas que se habían 
discutido en las reuniones anteriores. En un principio los jóvenes se mostraron tímidos con la 
cámara; los primeros días varios regresaron con dos o tres fotos únicamente, también porque el 
resto de la comunidad se mostraba tímida ante la idea de ser fotografiada. Al principio, la ma-
yoría de las fotos que traían los jóvenes eran de objetos y no de personas; pero en el transcurso 
del proyecto fueron acostumbrándose a la cámara y el resto de la comunidad a verlos retratando 
de todo. Al final del proceso fue difícil escoger entre las miles de fotos y retratos que tomaron 
entre todos.

En Fresno varios de los miembros del grupo utilizaron sus propias cámaras digitales, noso-



48

tras repartimos las dos cámaras del proyecto que teníamos entre los demás jóvenes. En EE.UU. 
los jóvenes, en general, se sentían más cómodos sacando fotos que en el pueblo y rápidamente 
comenzaron a llegar con fotos de retratos en la escuela, en la casa y en el trabajo. También mu-
chos de ellos trajeron a las juntas algunas fotos que habían tomado antes del proyecto, puesto 
que era para ellos importante mostrar, por ejemplo, otras temporadas del trabajo en el campo, 
sus viajes al pueblo, el cruce por la frontera, el trabajo en Oregon, etc. 

2.1.5 Temas de la exposición

A la par de la producción del material visual comenzamos a tener discusiones sobre los temas 
finales para la exposición. En ambos lados de la frontera tuvimos juntas para analizar los grupos 
de temas que habían resultado en los ejercicios de las listas libres y el card sorting. En algunos 
casos los jóvenes volvieron a separar los temas cuando les resultaban de gran importancia, o 
cuando se habían agrupado demasiados temas en una única categoría.

Como mencionamos anteriormente, en el grupo de la comunidad de origen una de las pre-
ocupaciones más recurrentes era la falta de gente en el pueblo por causa de la emigración hacia 
EE.UU., a la mayoría, les resultaba importante que las personas de la comunidad reflexionaran 
sobre el abandono del pueblo, por lo que la migración, además de ocupar un tema por sí mismo 
en la exposición, fue el hilo conductor de la mayoría de los temas. En Fresno, por otro lado, el 
hilo conductor de la exposición fue de alguna manera la comparación entre la vida en el pueblo 
y la vida en los Estados Unidos, por una parte la constante lucha contra la discriminación y 
las dificultades del trabajo pesado, y por otra la posibilidad que ese país les ofrece para crecer 
individualmente. 

Uno y otro grupos se interesaron en mostrar el entorno en el que se desarrollaban sus vidas; 
también quisieron mostrar las tradiciones de la comunidad y cómo éstas se han modificado 
con el tiempo y con la presencia de la migración. Pero las preocupaciones que surgieron tal 
vez con mayor fuerza tanto en las discusiones como en los temas finales, y que resultaron un 
eco y diálogo importante en los dos grupos fueron: en primer lugar las contradicciones que les 
implicaba el sistema de cargos con la realidad transnacional de la comunidad; a los hombres, 
principalmente, les preocupaba que el sistema de cargos es muy estricto con los comuneros, y 
que las mismas exigencias de éste obligan a los jóvenes a emigrar para poder conseguir el dinero 
necesario para cumplir con las cooperaciones. A ambos grupos les resultaba excesivo el dinero 
que la comunidad gasta en fiestas, considerando que hay cuestiones más importantes que aten-
der en el pueblo. A los jóvenes les parecía que el tiempo de descanso entre un cargo y otro, no 
es suficiente para que los hombres logren ahorrar el dinero necesario para solventar sus gastos 
personales y los que la comunidad les exige. Por su parte a los comuneros que se encontraban 
en Fresno, tener que regresar al pueblo tan frecuentemente y por períodos tan largos de tiempo 
les imposibilita a conseguir trabajos fuera del campo. También era una preocupación impor-
tante la disgregación familiar, producto de los constantes viajes de los hombres entre el pueblo 
y los EE.UU. Ambos grupos hicieron énfasis en el hecho de que la pertenencia a la comunidad 
les resulta cada día más complicada, y si bien tienen deseos de cooperar con la comunidad y 
pertenecer a ella, si las estructuras se mantiene como se encuentran el día de hoy, la comunidad, 
lejos de atraer a los jóvenes, los está expulsando.

 También se presentó como una de las principales preocupaciones, en ambos grupos, la situa-
ción de las mujeres en la comunidad. A las jóvenes del pueblo les inquietaba que la tradición de 
la comunidad no les brinda la libertad para desarrollarse individualmente, estudiar, tener ami-



49

gos y en última instancia, tener la oportunidad de conocer a los muchachos y tener una relación 
con ellos antes de tomar la decisión de casarse. En Fresno, además de las inquietudes planteadas 
por las jóvenes en Cuevas, mostraron también su rechazo a la constante violencia a la que se 
enfrentan las mujeres de la comunidad, especialmente, con sus maridos, su descontento era 
también en relación a la falta de atención que en la comunidad y en el pueblo se brinda al abuso 
de las mujeres; el hombre tradicionalmente goza de impunidad en la comunidad, mientras que 
en los Estados Unidos la ley protege a las mujeres y por esta razón los hombres la respetan más. 
De igual manera a las jóvenes de Fresno les pareció importante resaltar que, por su posición de 
mujeres, se veían obligadas a cumplir con expectativas dobles estando en California, por una 
parte debían cumplir con lo que tradicionalmente les es asignado en el hogar, por otro debían 
estudiar y trabajar de la misma manera que lo hacen los hombres para así cumplir con las ex-
pectativas de la sociedad norteamericana.

Los títulos finales de la exposición fueron los siguientes:

En San Miguel Cuevas, Oaxaca:
•	 Tradiciones que van cambiando
•	 Las delicias del pueblo
•	 Creencias en los santos
•	 Las fiestas que celebramos
•	 Lo que se trae de allá
•	 La naturaleza es muy bonita
•	 Animales del monte y de la casa en Cuevas
•	 La migración en San Miguel Cuevas
•	 ¿Cómo nos comunicamos los de allá con los de aquí?
•	 Trabajo y esfuerzo de los comuneros
•	 Dar para recibir
•	 El hombre, la tierra y la obligación
•	 Los habitantes de San Miguel Cuevas
•	 Jóvenes de antes diferentes a los de hoy
•	 Jóvenes pensando en un cambio para el pueblo
•	 Lo que los jóvenes deseamos de la educación
•	 Preocupaciones de las mujeres jóvenes
•	 ¿Qué hacen los jóvenes de San Miguel Cuevas?
•	 Así quisiéramos que fueran la amistad y el noviazgo
•	 ¿Nuestra comunidad tiene futuro?

En Fresno, California:
•	 San Miguel Cuevas, California
•	 Fresno y sus alrededores
•	 La nueva generación de mujeres
•	 Estamos orgullosos de ser de Cuevas
•	 El sistema de cargos y las fiestas
•	 Nuestras creencias
•	 Nuestras familias son como rompecabezas
•	 Deportes en California
•	 La moda de los jóvenes de Cuevas



50

•	 Nuestro tiempo libre
•	 Pandillas: Una fuerte palabra en el lenguaje de los jóvenes
•	 Queremos libertad en nuestras relaciones
•	 Educación para nuestro futuro
•	 Chambeando en California
•	 Culturas enfrentando la discriminación
•	 Es difícil salir adelante en los Estados Unidos

2.1.6 Redacción de textos

La escritura de los textos se desarrolló de manera algo distinta en Cuevas y en Fresno. En la 
comunidad de origen dividimos los temas entre los miembros del grupo y cada uno de ellos 
escribió uno o dos textos para la exposición. La escritura fue complicada en especial para los 
hombres, puesto que llevaban ya varios años sin acudir a la escuela, y su nivel de escolaridad 
llegaba hasta 5° o 6° de primaria. Algunas de las jóvenes del grupo continuaban estudiando en 
la telesecundaria, pero tampoco les resultó fácil escribir algo de su propia mano. Trabajamos los 
textos con ellos de manera individual, siempre tomando en cuenta las discusiones que se habían 
llevado en el grupo, pero también incluyendo la experiencia personal de cada uno de ellos. En 
esta etapa se requirió de mucha persecución, algunos de ellos estuvieron a punto de rendirse por 
la dificultad que les implicaba la escritura, pero también fue una de las etapas más gratificantes 
puesto que a pesar de la dificultad, la mayoría de ellos hizo siempre un último esfuerzo por po-
ner en 250 palabras lo que querían decir al resto de la comunidad. A estas alturas del proyecto 
fue cuando sentí que todos los miembros del grupo, en mayor o menor medida, se habían ya 
apropiado del proyecto y querían que saliera bien. En algunas ocasiones estuvimos trabajando 
con ellos hasta las once de la noche, para que quedaran satisfechos con sus textos. 

Cuando los textos estuvieron listos vino una segunda etapa que también fue muy complica-
da: la traducción de los textos al mixteco. A pesar de que la escuela primaria de la comunidad 
está considerada bilingüe, no había nadie de la comunidad que supiera escribir el mixteco. El 
primer paso fue transcribir fonéticamente los textos, utilizando la muy precaria noción que yo 
tenía de fonética. Casi la totalidad del grupo era hablante del mixteco, pero muchos de ellos 
consideraron imposible la traducción de los mismos. En esta etapa fue interesante la partici-
pación de muchos de los padres, e incluso abuelos de los jóvenes, que ayudaron a cada uno de 
ellos a traducir sus textos, que en muchos casos significaba una reescritura por las diferencias 
lingüísticas entre uno y otro idioma. Finalmente, nos pusimos en contacto con una persona 
de Juxtlahuaca que trabajaba en el municipio y sabía escribir mixteco bajo; le dimos los textos 
preliminares y él los corrigió utilizando los caracteres y estructuras adecuadas. 

En Fresno el proceso fue en cierta medida más grupal. También se dividieron los temas entre 
los miembros del grupo, pero en esta ocasión se tomó la decisión de discutir cada punto de los 
textos de manera grupal. La presentación de la primera exposición se había prestado al chisme 
para algunos temas, como el del noviazgo, y por lo tanto, los jóvenes de Fresno decidieron dejar 
en anonimato la autoría de los textos individuales y presentarlos como textos grupales. Para los 
jóvenes de Fresno, a pesar de que su nivel de escolaridad es más alto que el de los jóvenes de 
Cuevas, tampoco fue fácil la redacción. Esta etapa me pareció muy ilustrativa de los problemas 
a los que se enfrentan los jóvenes migrantes en las escuelas de Estados Unidos, en especial 
cuando se trata de migrantes indígenas. En el caso de los jóvenes de Cuevas, estamos hablando 
de una comunidad que se vuelve trilingüe, pero no plenamente funcional en ninguna de las tres 
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lenguas. Los jóvenes están acostumbrados a escuchar el mixteco entre sus padres, pero nunca 
llegan a conocer la forma escrita de esta lengua, y rara vez lo hablan con soltura. Por razones de 
discriminación, principalmente, los padres han decidido comunicarse con sus hijos en español, 
lengua que no manejan en su totalidad y por lo tanto los niños la aprenden entre su casa y la 
escuela, de manera informal y de una u otra manera, a medias. Finalmente, el inglés es la lengua 
con la que se manejan en la escuela, con sus hermanos, primos y amigos, aunque casi siempre 
con mezclas del español. El inglés es, podríamos decir, su lengua preferencial, pero dada la 
falta de una estructura plenamente funcional en una lengua materna, también les trae muchas 
complicaciones cuando intentan utilizarla de manera formal. Esto resultó muy evidente en la 
redacción de los textos, en los cuales mezclaban las estructuras del inglés y el español, principal-
mente. Decidieron todos ellos redactar los textos en inglés y una vez que estuvieron terminados 
nosotras los tradujimos al español, corroborando con ellos si expresaban correctamente lo que 
querían decir. En Fresno nos resultó imposible traducir los textos al mixteco porque ninguno 
de los jóvenes consideraba que su manejo de la lengua era lo suficientemente bueno para ha-
cer una traducción, y también era más difícil que sus padres contaran con el tiempo libre para 
ayudarles a traducirlos. Fue por esto que tuvimos que dejar los textos únicamente en inglés y 
español. 

2.1.7 Selección y organización de fotografías

Cuando habíamos acordado en la división y el contenido de los temas comenzamos a trabajar 
con la selección de las fotografías que se presentarían en los carteles finales para la exposición. 
Para algunos temas, tales como el trabajo, o el entorno, fue fácil encontrar imágenes. Sin em-
bargo, para temas más subjetivos, tales como la discriminación o la violencia se requirió de un 
trabajo más creativo para lograr ilustrar los textos con las fotografías con las que contábamos.

En San Miguel Cuevas se pidió a los miembros del grupo que escogieran las diez fotos que 
consideraban mejores de entre todas las que habían tomado y que les gustaría que quedaran 
en la exposición final. Esto con la finalidad de contar con un número igual de fotografías de 
cada miembro, ya que algunos habían tomado cientos de fotos, mientras que otros únicamente 
algunas decenas. Una vez que teníamos las diez fotos favoritas de cada miembro, en una junta 
se compararon con los temas de la exposición, intentando mostrar la mayor diversidad de fo-
tografías e incluir aproximadamente el mismo número de fotos de cada joven. Al final se cons-
truyeron 20 carteles, cada uno con 3 fotografías y un cartel de introducción, con la fotografía 
del grupo. 

En Fresno la selección de fotografías se realizó de manera grupal. En una primera junta se 
eliminaron aquellas fotos que el grupo entero consideró de baja calidad o de poca relevancia 
para los temas de la exposición. Después se comenzó a organizar las fotos en tanto su relación 
con los temas y se intentó escoger las fotografías más variadas. Este grupo había decidido mos-
trar más imágenes que textos, tal vez por la influencia americana de la cultura de lo visual, de 
manera que se contaba con 16 textos y cada uno debía ser ilustrado con ocho fotografías. Para 
algunos temas fue necesario regresar a la toma de fotografías porque a pesar de que se tenían 
cerca de dos mil fotografías, algunos temas no contaban con suficientes fotos que los jóvenes 
sintieran que ilustraban los textos de forma adecuada. 

En esta etapa me llamó la atención que a pesar de que los jóvenes de Fresno no mostraron 
timidez para la toma de fotografías, parecían tener más reservas que los jóvenes de Cuevas para 
aparecer en la exposición final. En general, la gente en los EE.UU. se sentía más incómoda de ser 
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parte de la muestra fotográfica final, posiblemente porque en Fresno la vida privada adquiría 
una mayor importancia que en el pueblo. Algunas fotografías excelentes tuvieron que dejarse 
fuera de la muestra porque las personas que aparecían en ellas no estuvieron de acuerdo en que 
se utilizaran para los carteles. 

Cuando se tuvieron listos los textos finales, con las traducciones y las fotografías seleccio-
nadas se mandaron los carteles para impresión. El grupo de Fresno se mostró interesado en el 
diseño de los carteles; uno de los jóvenes tenía algo de experiencia en computación y diseño 
y se propuso para la creación de los carteles; además aportó un collage con fotografías de San 
Miguel Cuevas y de Fresno, que de alguna manera simbolizaban el sentimiento de simbiosis 
y contradicción que tienen los jóvenes entre su comunidad de origen y su lugar de residencia. 
Este grupo tuvo un par de reuniones más en las que el grupo se puso de acuerdo en el color de 
los carteles y en la tipografía que se utilizaría. Mientras se llevaba a cabo la impresión, el gru-
po continuó reuniéndose para comenzar a formar la página de Internet que albergaría ambas 
exposiciones. 

2.1.8 Presentaciones

El montaje de las exposiciones fue uno de los momentos más gratificantes del proyecto; en 
ambos grupos los jóvenes estaban muy contentos de ver los resultados de varios meses de tra-
bajo materializados y todos participaron trayendo distintas ideas para que la exposición luciera. 
Algunos jóvenes trajeron sus materiales de construcción para asegurarse de que los carteles es-
tuvieran separados simétricamente y que estuvieran todos a la misma altura; discutieron sobre 
el orden que debían tomar los carteles para que la exposición fluyera congruentemente y que el 
impacto final fuera el que ellos estuvieron buscando a lo largo de los meses de trabajo. 

La primera presentación se realizó en San Miguel Cuevas a finales de septiembre de 2006, 
mostrando la primera parte de la exposición, la preparada por los jóvenes del pueblo. En esta 
ocasión las autoridades del pueblo nos prestaron un cuarto comunitario que se encuentra cerca 
de la iglesia. Grabamos los textos en mixteco y los reprodujimos en una grabadora para que las 
personas mayores pudieran entender los temas de la exposición, puesto que la mayoría de ellos 
no saben leer y entienden con mayor facilidad el mixteco que el español. Para esta exposición 
nos fue difícil calcular cuántas personas vieron la exposición porque estuvo montada cerca de 
un mes y la gente acudió en sus tiempos libres durante ese tiempo. 

Esta primera parte de la exposición fue presentada en Fresno en dos ocasiones, entre los me-
ses de noviembre y diciembre de 2006, en lugares importantes para la comunidad de San Mi-
guel Cuevas. La primera vez en un parqueadero donde habitan varias personas de la comunidad, 
a donde acudieron cerca de 80 personas, y la segunda vez en la Iglesia de San Antonio, una de 
las iglesias más concurridas por gente de San Miguel, a donde acudieron alrededor de 50 per-
sonas. Adicionalmente a estas presentaciones, la exposición se mostró a varias familias en sus 
domicilios particulares usando el proyector. Estas primeras presentaciones en Fresno sirvieron 
para mostrar el proyecto a los jóvenes de la comunidad y para reunir a aquellos que estuvieran 
interesados en formar parte en la construcción de la segunda exposición fotográfica. 

Una vez terminada la exposición de los jóvenes de Fresno, se presentó por primera vez la ex-
posición completa en la Iglesia de San Antonio en marzo de 2007. Al igual que en las primeras 
dos exposiciones en Fresno, los jóvenes del grupo ayudaron a repartir invitaciones entre la gente 
de la comunidad y la concurrencia fue mucho mayor de la que esperábamos. Esta presentación 
la realizamos un día antes de mi regreso a México y no pudo ser más enriquecedora. Llegaron 
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personas de la comunidad que vivían en Fresno, así como en las ciudades de Kerman, Fowler y 
Selma; acudieron desde niños hasta adultos mayores y logramos mostrar las exposiciones a más 
de 200 personas de San Miguel Cuevas. También repartimos la exposición en formato DVD y 
me sorprendió que a mi llegada a San Miguel Cuevas, dos semanas después, algunas personas 
de la comunidad conocían ya el material, puesto que el DVD había viajado ya, en ese corto tiem-
po, a Oregon y a Oaxaca. 

En abril de 2007 presentamos ambas exposiciones en San Miguel Cuevas; analizando las 
presentaciones anteriores decidimos hacer una presentación de un día, ya que esto había sido 
más efectivo para congregar a la gente. Las autoridades del pueblo nos permitieron poner la 
exposición en la Agencia municipal, aunque nos tuvimos que enfrentar a la “censura”. Las au-
toridades convinieron que no se presentara el cartel en el que se hablaba de pandillas porque 
consideraban que era un problema que estaba tomando demasiada fuerza en la comunidad y no 
creían conveniente que los jóvenes “agarraran la idea” de la exposición. 

Realizamos anuncios por el altavoz del pueblo para invitar a la gente a ver la exposición. La 
participación esta vez también fue sorprendente, al principio comenzó a llegar muy poca gente, 
pero al final de la exposición alrededor de 150 personas en el pueblo se habían acercado a verla. 
Por cerca de cinco horas también se proyectaron en el interior de la Agencia fotos tomadas en 
el pueblo y en Fresno. 

Gracias a las discusiones grupales del proyecto, a la redacción de los textos y a la toma y se-
lección de fotografías, cada grupo pudo crear narraciones coherentes que los representaron, pri-
mero como jóvenes en el pueblo, luego como jóvenes en Fresno, y después de manera conjunta, 
como juventud de la comunidad de San Miguel Cuevas, independientemente de su locación. 
Fue a través del proyecto que se logró desarrollar un standpoint compartido de la juventud de 
la comunidad en su totalidad. Este tipo de espacio de vista nunca había estado disponible para 
los jóvenes de la comunidad; el proyecto los ayudó a darse cuenta de que compartían un capital 
propio, mismo que podía ser compartido a través del diálogo con el resto de la comunidad.

2.2 San Miguel Cuevas: miradas jóvenes de una comunidad

Presento aquí la transcripción de los textos de la exposición San Miguel Cuevas: Miradas jóve-
nes de una comunidad que me parecen relevantes para la discusión del presente trabajo. Como 
expliqué anteriormente, los textos en San Miguel Cuevas fueron escritos de manera individual, 
aunque atendiendo a los temas discutidos grupalmente, mientras que en Fresno se desarrolla-
ron de forma grupal y los jóvenes decidieron dejar la autoría en anonimato. Es por esta razón 
que los textos de la comunidad de origen tienen un autor en particular, y los de Fresno aparecen 
como anónimos.

Con estos textos podemos darnos cuenta del diálogo que se logró entre los jóvenes del pue-
blo de origen y los jóvenes residentes en el Condado de Fresno; así mismo, encontramos en voz 
directa las demandas que ellos hacen a los adultos de su comunidad, así como su opinión en 
torno a su pertenencia a la comunidad. 
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Textos de la comunidad de origen: San Miguel Cuevas, California

Preocupaciones de las mujeres jóvenes
Norma Andrea Santos Otega

Puede que sea porque los de antes tenían otras reglas, y 
algunas personas todavía creen en eso, y por eso mismo 
hay padres que dicen que las mujeres no deben estudiar, no 
las dejan salir a una fiesta o en bailes, tener amigos y por 
supuesto novios porque según que no se dan a respetar.

Yo creo que nos deben dar libertad y entender, o más 
bien comprender, que nosotras las mujeres tenemos dere-
cho a estudiar, a trabajar y a divertirnos porque hoy ya 
hay muchas cosas diferentes y más apoyo. Podemos demos-
trar que tanto como un hombre puede hacer todo eso, una 
mujer también, o hasta más de lo que hace un hombre. 

Que los padres comprendan que nosotras necesitamos 
estudiar, trabajar, divertirnos, ser libres. Y por eso mis-
mo algunas mujeres no encuentran salida y prefieren más 
bien casarse, tener hijos e irse a Estados Unidos, porque 
los padres no las apoyan. 

También algunos no estudian por falta de dinero, pero 
ahora ya les dan su beca para seguir estudiando, ya nadie 
puede decir que es por falta de dinero. Lo que nos preocu-
pa a las mujeres es qué va a pasar con la comunidad si no 
estudiamos. Espero que con esto los padres reaccionen un 
poco y que algo cambie en la comunidad.

Mujer trabajando en su tienda en San Miguel 

Cuevas, Oaxaca.

Foto: Lourdes Juárez Gil. 2006.

Peinado de mujer joven para la graduación de 

secundaria en San Miguel Cuevas, Oaxaca.

Foto: Norma Andrea Santos Ortega. 2006.

Doña Angelina cargando leña en San Miguel 

Cuevas, Oaxaca.

Foto: Norma Platón Santos. 2006.
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Así quisiéramos que fueran la amistad y el noviazgo
Soledad Galindo Andrez

La amistad, para nosotras las jóvenes, es algo que nos 
preocupa ya que nuestros padres no nos dejan tener ami-
gos porque si nos llega a ver, la gente empieza a hablar 
mal de nosotras y se mal interpreta la amistad, por el no-
viazgo. Ese es el motivo por el cual nosotras no podemos 
tener amigos, y si es que tenemos que ser a escondidas o 
muy discretas. Lo que nos gustaría es que la gente acep-
tara que ahora ya es muy diferente a lo de antes, y que ya 
no hablaran mal de nosotras al vernos con un chavo; que 
nuestros padres sí nos dejen tener amigos y la amistad ya 
no sería a escondidas. 

El noviazgo, por otra parte, para nosotros los jóvenes 
es algo que también tiene que ser a escondidas porque si la 
gente nos llega a ver, ya piensan mal. También porque si 
se llegan a enterar nuestros padres se enojan con nosotros, 
tanto con los hombres como con nosotras las mujeres, pero 
más con nosotras, porque para nuestros padres es algo 
nuevo y es que ellos antes no conocieron lo que es el no-
viazgo, sólo el matrimonio. Lo que nosotros quisiéramos 
es que ellos se dieran cuenta que ahora ya todo es diferente 
y que van cambiando día con día las cosas; que aceptaran 
nuestros padres la idea de que es bueno por una parte, 
ya que así nos conoceríamos más con nuestra pareja y así 
sabríamos si nos conviene para matrimoniarnos o no, y 
así tal vez ya sería una ventaja para nosotras, ya que no 
sería como antes que sin conocerse ya se casaban. Ojalá la 
gente tomara esto muy en cuenta y lo aceptara.

Dos amigas se abrazan afuera de su casa en 

San Miguel Cuevas, Oaxaca.

Foto: Andrés Santos Galindo. 2006.

Primas en el baile de la fiesta patronal de 

Santiago Naranjas, Oaxaca.

Foto: Lourdes Juárez Gil. 2006.

Amigos durante el intercambio de regalos de 

fin de curso de la secundaria de San Miguel 

Cuevas, Oaxaca.

Foto: Norma Platón Santos
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Trabajo y esfuerzo de los comuneros
José Galindo González

En la comunidad de San Miguel Cuevas los jóvenes al 
cumplir diecisiete años de edad en adelante ya tienen 
una responsabilidad y obligación con el pueblo, que es 
dar servicio, cooperación y cargos a la comunidad. Pues 
lo primero es cumplir con la cooperación y un cargo de 
sacar las fiestas. Para sacar una fiesta se tiene que dar 
más de quince mil pesos para gasto, más aparte el tiempo 
y trabajo que lleva todo eso, pero es bonito porque bailan 
danzas de chilolo, rubio, alchareos, maromeros y diablos. 
También invitan a personas de otros pueblos vecinos. 

En el pueblo se realizan muchos trabajos para el bien 
de la comunidad, sembrar, limpiar la milpa y cosecharla, 
también se hace un tequio para ir a limpiar el carril del 
pueblo. Todos tenemos que cumplir con nuestro día de te-
quio y cooperación, estando aquí o en Estados Unidos, en 
caso de que faltemos a un tequio nos ponen una multa que 
es un día de sueldo. 

Existen también cargos personales de un año o de tres 
años. Se debe cumplir gratis sin que nadie te pague en la 
Agencia o Bienes Comunales, los cargos son con el comi-
té de escuela, de luz, la clínica, y de agua potable; en la 
Agencia son de policía, mayor, secretario, tikitlato, sín-
dico, regidor, suplente, agente y alcalde. Sólo tenemos un 
año de descanso libre y luego volvemos a desempeñar otro 
cargo de fiesta o de comité.

Autoridades de la comunidad trabajando en el 

tequio en San Miguel Cuevas, Oaxaca.

Foto: Norma Andrea Santos Ortega. 2006.

Pesos mexicanos y dólares americanos 

de un joven de la comunidad

Foto: José Galindo González. 2006.

Milpa de un comunero en San Miguel 

Cuevas, Oaxaca.

Foto: José Galindo González. 2006.
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Jóvenes pensando en un cambio para el pueblo
José Galindo González

Las preocupaciones de los hombres jóvenes son que en la 
comunidad de San Miguel Cuevas es difícil ganar y aho-
rrar dinero porque no hay mucho trabajo donde pueda 
uno ganar lo suficiente para mantenerse; el salario que 
pagan es poco y los gastos son muchos. Por eso, muchos 
jóvenes preferimos salir de nuestro pueblo y emigrar a 
Estados Unidos o a otro lugar donde podamos conseguir 
trabajo y podamos ahorrar un poco de dinero, ya que 
aquí en nuestro pueblo hay muchos servicios, cooperación 
y cargos que tenemos que cumplir.

Pues también nos damos cuenta que es mucho tiempo y 
dinero que invertimos todos los comuneros para este pue-
blo porque no tenemos mucha ayuda del gobierno; todo lo 
que hay en el pueblo –las carreteras, casas, escuelas, agen-
cia y muchas cosas más– se han logrado con puro trabajo 
y esfuerzo de los comuneros.

Los jóvenes queremos un cambio para la comunidad, 
porque sí queremos ser comuneros, pero es muy difícil 
cumplir con todos los cargos porque sólo nos dan un año 
de descanso y no hay suficiente tiempo para ahorrar un 
poco de dinero. A veces muchos pensamos abandonar al 
pueblo, dejar todo lo que tenemos –como es terrenos, casas, 
familia– por eso necesitamos un cambio, tal vez se podría 
alargar más el tiempo de descanso, de un año a dos años 
y reducir las fiestas que se festejan porque son muchas, se 
gasta mucho dinero, y eso nos preocupa mucho. 

Asamblea de comuneros frente a la Agencia 

Municipal de San Miguel Cuevas, Oaxaca

Foto: José Galindo González. 2006.

Comunero cortando leña en terrenos 

comunales de San Miguel Cuevas, Oaxaca

Foto: Aída Luna Galindo. 2006.

Rubios de San Miguel Cuevas bailando 

en la fiesta patronal de San Lorenzo 

Manzanal, Oaxaca

Foto: Aída Luna Galindo. 2006.
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1.2.2 Textos de la comunidad de destino: Condado de Fresno, California

La nueva generación de mujeres

En nuestra comunidad, se espera que las mujeres trans-
mitan sus valores a sus hijos. Las jóvenes deben aprender 
a ser amas de casa antes de que se casen y tengan hijos. 
Si no aprenden a hacerlo, a veces sufren las consecuencias 
cuando se casan con un hombre de la comunidad y no 
pueden cumplir con las expectativas de sus esposos y sus 
suegras.

En EUA las mujeres y los hombres tienen los mismos 
derechos y valores, son tratados de la misma manera. Sin 
embargo, las mujeres sólo pueden dar su opinión acerca de 
los asuntos de la comunidad y no pueden tomar decisio-
nes. Las mujeres aquí suelen ser más independientes que 
en Cuevas porque aquí trabajan y ganan dinero, enton-
ces pueden vivir bien sin la ayuda de un hombre. 

Aunque muchas veces es porque no tienen opción, por-
que la cabeza de la familia tiene que irse al pueblo, la 
mujer se queda con dobles obligaciones. A veces esto signi-
fica que tienen que trabajar tiempo completo y aprender 
a manejar.

Las mujeres a veces no conocen sus derechos y son ame-
nazadas por sus esposos. La violencia doméstica es algo 
que ocurre aquí y en Cuevas, aunque no se hable de ello. 
Sin embargo en EUA el agresor es castigado, pero en Cue-
vas no.

Mujer de la comunidad trabajando en el 

amarre de las viñas. Selma, California.

Foto: Jesús Gutiérrez. 2007.

Mujer joven de la comunidad 

en su trabajo en Taco Bell

Foto: Maribel Juárez

Mujer de la comunidad manejando 

su auto en Fresno, California.

Foto: Lucerito Santos. 2006.
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Queremos libertad en nuestras relaciones

Aquí, como en Cuevas, el noviazgo y la amistad no son 
siempre aceptados. Para los jóvenes la amistad es muy 
importante, pero muchos padres no dejan que sus hijas 
tengan amigos hombres, dicen que es malo y que la gente 
va a hablar mal de ellas. A las chavas, la única amistad 
que se les permite es entre mujeres. 

Los padres creen que sus hijas no deben de tener novios, 
quizás porque antes, los matrimonios eran arreglados, 
aunque los jóvenes no estuvieran de acuerdo. Algunos de 
nosotros todavía nos casamos muy jóvenes y después nos 
arrepentimos. No pensamos en que tal vez no somos lo 
suficientemente maduros para tomar la responsabilidad 
de ser padres, o que tal vez no estamos bien con nuestra 
pareja.

Afortunadamente ahora la mayoría de las chavas tie-
nen la oportunidad de conocer a más chavos y algunas de 
nosotras tenemos novios en secreto. Algunos padres in-
tentan aceptar estos cambios, pero otras personas no los 
aceptan y nos hacen chisme. El chisme es muy común en 
nuestra comunidad; tristemente nunca es para decir co-
sas buenas. La mayoría de las personas sólo critican a los 
demás y todo lo que uno hace es mal visto de una u otra 
manera. Deberíamos de llevar nuestras relaciones tran-
quilamente y disfrutar nuestra juventud.

Primos durante la Posada Navideña de la 

comunidad en Fresno, California

Foto: María Santos. 2006.

Amigos de la comunidad en una escuela 

secundaria en Fresno, California.

Foto: Lucerito Santos. 2007.

Grupo de amigas en el Parque Nacional 

de Sequoia, California.

Foto: Amiga de Verónica Bautista. 2006.
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Pandillas: Una fuerte palabra en el lenguaje de los jóvenes

¿Qué significa “pandilla”? Algunos jóvenes de Cue-
vas definimos pandilla como un grupo de amigos que es 
creado como una familia. Cada pandilla tiene distintas 
creencias y diferentes maneras de representarlas.

Hay muchas pandillas diferentes, por ejemplo Cribbs, 
KO’s, Mobbers y Bulldogs. La mayoría de los pandilleros 
de Cuevas son Norteños o Sureños. Los Sureños creen en 
el orgullo mexicano y se consideran mexicanos; represen-
tan a su pandilla con el color azul y el número trece. Los 
Norteños, por su parte, creen en el orgullo mexicano y 
norteamericano y se consideran mexicano americanos; 
representan a su pandilla con el color rojo y el número 
catorce.

Unirse a una pandilla no es siempre una opción, a ve-
ces lo haces porque necesitas su protección. Para ser parte 
de una pandilla tienes que ser iniciado, tres de sus miem-
bros deben golpearte y después eres uno de ellos. Estar en 
una pandilla es una decisión de por vida, no se puede 
cambiar. Te puede dar muchas cosas positivas, como un 
sentido de pertenencia, de respeto, y el sentimiento de que 
puedes lograr las cosas; pero también puedes ser encarce-
lado o incluso perder la vida. Buenas o malas, las pandi-
llas aquí siempre van a ser parte de nuestras vidas.

Joven de la comunidad muestra distintivos 

sureños en su brazo. Fresno, California.

Foto: María Santos. 2007.

Objetos emblemáticos de un norteño en el 

cuarto de un joven de la comunidad.

Foto: Iselda Vázquez. 2007.

Mujeres jóvenes de la comunidad muestran 

señas sureñas en la escuela. Fresno, California.

Foto: María Santos. 2007.
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Es difícil salir adelante en los Estados Unidos

Para nosotros es difícil adaptarnos a un nuevo sistema de 
vida. Llegamos a un nuevo país, con un nuevo idioma y 
nuevas personas. El cambio es difícil, dejamos en nuestro 
pueblo a la familia, amigos, compañeros de trabajo, una 
parte de nuestra vida. En ocasiones nos sentimos solos 
aún cuando tenemos a familiares con nosotros.

Es un camino difícil, tenemos que empezar de cero, 
incluso en la comunicación y la forma en que manejamos 
nuestra vida. Aquí necesitamos que alguien nos trans-
porte a distintos lugares como el trabajo, las tiendas y 
lugares de distracción. También necesitamos que nos tra-
duzcan lo que queremos, ya que si el español se nos hace 
difícil, el inglés lo desconocemos totalmente.

Todos pensamos que es sencillo ganar dólares, pero no 
sabemos que vivir aquí también conlleva gastar en dóla-
res, así que es complicado ahorrar un poco.

En la escuela es difícil sacar buenas notas, pero ir a la 
escuela sin saber español e inglés lo es aún más, no sólo nos 
enfrentamos a la falta de entendimiento de los profesores, 
sino también a un sistema racista de parte de los compa-
ñeros de clase. Como jóvenes nos sentimos marginados, 
pero siempre con la esperanza de salir adelante y poner 
en alto nuestras raíces.

Frontera entre México y Estados Unidos

Foto: Lucerito Santos. 2006.

Heridas provocadas por el trabajo en los 

campos de uva en Fresno, California

Foto: Flavio Bautista. 2006.

Protesta de inmigrantes en mayo de 2006 

en Fresno, California

Foto: Flavio Bautista. 2006.
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Culturas enfrentándose a la discriminación

En Fresno, California hay muchas comunidades de gente 
de diversas partes del mundo, algunas de las culturas que 
hay aquí incluyen a los hmongs, punjabs, laos, mexica-
nos, salvadoreños, hondureños, africano americanos y 
blancos. Con varios de ellos somos amigos y compartimos 
nuestras experiencias, incluyendo la manera en la que 
conservamos nuestra propia cultura.

También compartimos la experiencia de los distintos 
tipos de discriminación a los que nos enfrentamos por 
hablar un idioma distinto al inglés. Por ejemplo, cuan-
do nosotros hablamos mixteco en lugares públicos, como 
el remate (plaza) y otras tiendas, somos molestados por 
otras personas que se burlan de nosotros y nos imitan ha-
blando como si fueran bebés.

Algunas personas no entienden nuestra cultura y nos 
miran con desprecio. En las escuelas somos discrimina-
dos porque somos más morenos, porque somos más ba-
jos, o porque tenemos dificultad para hablar el español y 
el inglés. La gente nos llama con apodos ofensivos como 
“mojados”, “oaxaquitas” y “Scrap” (chatarra), sin antes 
conocernos. Estas son malas experiencias que casi todos 
nosotros, los que hemos emigrado a EUA, hemos sufrido 
en algún momento.

Amigas de una niña de la comunidad 

ven la escuela en Fresno, California

Foto: Iselda Vázquez. 2007.

Policía durante la manifestación de inmigrantes 

en mayo de 2006 en Fresno, California

Foto: Flavio Bautista. 2006.

Evento de la Guelaguetza 2006 en Fresno, 

California

Foto: Amigo de Flavio Bautista. 2006.
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2.3 Conclusión

La creación del proyecto el pueblo de mis sueños se pensó para abrir un espacio legítimo donde 
los jóvenes pudieran expresar sus puntos de vista en torno a la situación actual de su comuni-
dad y su pertenencia a ella. Estos diferentes puntos de vista mostrados por los jóvenes de la 
comunidad en uno y otro lado de la frontera muestran la bifocalidad presente en la juventud, 
debido a sus distintas experiencias de vida. Así, durante el proyecto los distintos puntos de vista 
se encontraron para crear un standpoint común de la juventud de la comunidad através del 
proceso museográfico. Este espacio sirvió también de meditación para los jóvenes, puesto que 
la migración, la afiliación a la comunidad, la participación en la vida comunitaria, etc. muchas 
veces se da de manera automática sin pasar por un proceso de de concientización y reflexión 
por parte de los jóvenes.

Las opiniones expresadas por los jóvenes en este proyecto confirman nuestra preocupación 
en torno a posible reproducción de la comunidad en un futuro próximo. Es así que los textos 
y las imágenes que presentan los jóvenes en esta exposición son también para nosotros una 
herramienta analítica que nos permite comprender los cambios que se están dando hoy en día 
en la comunidad. 
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CAPÍTULO 3

Historias de vida. Transformación del régimen de sentimientos

 



65

3.1 Entrevistas a profundidad

 
3.1.1 Introducción
En el primer capítulo de este trabajo utilizamos herramientas etnográficas que nos muestran 
que la comunidad de San Miguel Cuevas se está enfrentando a un momento crítico en su re-
producción, debido principalmente a la actual distribución geográfica de su población. El gros-
so de la población económicamente activa se encuentra actualmente desempeñando labores 
agrícolas en el estado de California, y eso, hasta la fecha les permite sostener económicamente 
a la comunidad, tanto en los Estados Unidos, como en la localidad de origen. No obstante, las 
pirámides de edad nos muestran también que la población de ancianos en la comunidad de 
origen está creciendo conforme la gente que vive en los Estados Unidos envejece y no puede 
realizar más los trabajos forzados que la labor agrícola les exige. Los jóvenes de ahora deberán 
mantener económicamente al resto de la comunidad en un futuro próximo y, hoy en día, la 
participación de los jóvenes como miembros de la comunidad no puede darse por hecho.

En el segundo capítulo pudimos ver que el problema al que se enfrenta San Miguel Cuevas 
no es meramente económico, sino también cultural. Mientras los jóvenes no se sientan atraídos 
hacia el sistema político-cultural de su comunidad, no seguirán participando de ésta y las nece-
sidades de la población consumidora de San Miguel Cuevas serán difíciles de satisfacer. Es por 
esta razón que el sistema de cargos de la comunidad se encuentra actualmente bajo presión, ya 
que para la población migrante –la mayoría– es cada vez más difícil cumplir con las exigencias 
que el sistema les demanda, y por lo tanto están decidiendo renunciar a la pertenencia formal 
de la comunidad. 

En este capítulo intentaremos ejemplificar que el problema que subyace a este momento de 
tensión en la comunidad está relacionado con la brecha generacional de la comunidad que ha 
surgido, en parte, por un cambio en la estructura de sentimientos. Cualquier régimen de poder 
o de gobierno, necesariamente se soporta en un orden sentimental, subjetivo, que es utilizado 
para construir un discurso de verdad y así poder legitimar los métodos de control (Foucault 
2000). En este capítulo usaré el término de estructura o régimen de sentimientos (Besserer 1999) 
para referirme al patrón de sentimientos y experiencias adoptado por los miembros de la co-
munidad y que es utilizado como base para reaccionar ante las situaciones de la vida cotidiana. 
Particularmente trato de los sentimientos que emergen en el contexto del cortejo y el matri-
monio, puesto que son un buen ejemplo de los discursos de verdad que han sido producidos 
por los hombres de la comunidad y que han servido como método de control y subordinación 
de las mujeres. 

Partiendo de este enfoque, veremos que la comunidad de San Miguel Cuevas basaba sus re-
laciones sociales en el “respeto”, pero la jerarquización de los sentimientos se está modificando 
y el respeto comienza a perder importancia ante el nacimiento del “amor romántico” y la “amis-
tad”. Entendido en el contexto de las comunidades indígenas (mixteca en este caso), el respeto 
se adquiere con la edad, a través de las acciones y decisiones tomadas en la vida personal; son 
dignos de respeto las personas que han mantenido el carácter y han honrado las obligaciones 
morales, civiles, religiosas y políticas de la comunidad. Por lo general son los hombres mayores 
de la comunidad a los que se les debe respeto; sin embargo, la mujer y los jóvenes se ganan el 
respeto siendo obedientes con las obligaciones que la comunidad le dicta. De esta manera, el 
respeto es un sentimiento comunitario que ha funcionado como control social y que en mu-
chas ocasiones ha ayudado a legitimar métodos de dominación y de violencia a las mujeres. La 
amistad y el amor romántico, por su parte, se oponen al sentimiento de respeto puesto que van 
en contra del régimen de sentimientos tradicional. Estos dos sentimientos son producto de las 
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decisiones individuales y por lo tanto son vistos como acciones egoístas e irrespetuosas por los 
miembros de la comunidad que continúan actuando conforme al respeto. 

La relación entre el sistema político, cultural y social de la comunidad con la estructura de 
sentimientos no fue algo que me esperaba, sino algo que fui descubriendo a lo largo de mi 
trabajo con los jóvenes y de mis conversaciones con las mujeres de la comunidad, tanto en San 
Miguel Cuevas, como en Fresno. Después de más de un año de haber regresado de trabajo de 
campo intento acordarme de cómo fueron los primeros días en la comunidad, las sensaciones 
que tuve antes de sentir la familiaridad que ahora siento con el pueblo y con su gente. Es 
entonces que hago el ejercicio de regresar a mis diarios de campo para recordar las razones 
primarias que me llevaron a escribir sobre las mujeres de la comunidad y sobre los cambios que 
ha presentado su condición en las últimas décadas.

 Desde los primeros días en San Miguel Cuevas, gracias a las encuestas que estábamos reali-
zando para levantar la información etnográfica de la comunidad, muchas mujeres comenzaron 
a contarme sus vivencias en torno a la manera en la que fueron casadas, recurriendo una y otra 
vez al respeto; también hablaban de las experiencias de violencia a las que se las mujeres de 
la comunidad se enfrentan dentro del matrimonio. En un principio hablaban de la violencia 
intrafamiliar como un fenómeno generalizado en la comunidad, pero rara vez hablando de su 
propia experiencia. No fue hasta que me convertí también en una figura familiar para algunas 
de ellas, que comenzaron a hablar en primera persona de las situaciones de violencia y de los 
sentimientos con los que se encontraron en el momento en que, apenas entradas a la adoles-
cencia, tuvieron que aceptar la decisión de sus padres, por respeto, de casarse con hombres a los 
que no conocían. 

La costumbre en torno al matrimonio en San Miguel Cuevas hasta hace algunos años había 
sido más un contrato entre familias, en donde rara vez se hablaba de amor, y siempre se hablaba 
de respeto. El “cortejo” de alguna manera se realizaba por parte de la familia del novio a la fami-
lia de la novia. Según cuenta la gente del pueblo, eran los muchachos jóvenes quienes después 
de haber “mirado” a una muchacha que les gustaba, pedían a sus padres que fueran a pedir su 
mano. La familia del novio entonces tenía que ir a mostrar el “respeto” a la familia de la novia 
para pedir que la entregaran a su hijo. En la mayoría de las ocasiones la joven era todavía una 
niña y no conocía al joven que la había “mirado”. Dicen las mujeres mayores que muchas veces 
los padres entregaban a sus hijas por el miedo a que se las “robaran” si se negaban a casarse. El 
“robo de la novia” es también muy común en San Miguel Cuevas, y normalmente después de 
ocurrido la familia del novio va a pedir “perdón” a la familia de la mujer y se realizan también 
los rituales de la alianza; sin embargo, una boda que se realiza después de la petición de la mano 
de la novia goza de mucho más prestigio.

Una joven del pueblo nos cuenta cómo es que tradicionalmente se realizaban los rituales de 
casamiento en la comunidad.

“[hablando de la unión de sus padres] Llegaron a casa de mi abuelito, llegaron los papás de mi 
papá. Y pues dijeron tienen que decir unas palabras, así, pues con respeto y todo eso, a los papás, para 
pedir a las mujeres. Y bueno, como apenas iban a pedirla, iban y le decían que su hijo se quería casar con 
su hija, y que disculpen si les daban alguna molestia. Y pues empiezan a platicar los señores grandes, 
y después piden la… bueno, no tanto la opinión, pero pues sí les preguntan pues, si quieren casarse. 
O aunque no quieran, pues las casaban. Y pues ya de ahí se iban y tenían que ir otra vez a casa de los 
señores. Después ahí es cuando les llevaban una canasta de pan, chocolate y azúcar, es lo que llevaban. 
Y eso quería decir que allí ya quedaba el compromiso de que la muchacha se iba a casar con su hijo, y 



67

pues lo que llevaban era para que hagan invitaciones. Al invitar así a su gente, pues, las invitaciones 
eran cuando llevaban dos chocolates, una bolsita de azúcar y panes. Iban repartiendo a todas las casas 
de la que iba a ser la novia. Y pues ya sabían que era porque se iba a casar. Ya de ahí daban la fecha, 
iban de nuevo, esa es la pedida de mano, cuando iban a ofrecer el pan y todo eso. Ya después platicaban 
de nuevo con los papás de la novia. Que si querían dinero o reses para la fiesta. Bueno a veces pedían 
las dos cosas el dinero, por su hija, la comida, o bueno, lo que va a comer su gente. Antes pues casi la 
mayoría de la gente vendían a sus hijas, y pues a parte también pedían la fiesta. De ahí ponían la fecha 
de cuando se iban a casar. Bueno, pues los papás del muchacho quedaban de acuerdo con los papás de la 
muchacha que iban a pedir y todo eso. Ya quedaban de acuerdo y pues era cuando según, dice mi mamá 
que son siete día de casamiento. 

“El primer día era de… parece que tenía que ir a la casa del que iba a ser su marido a hacer una 
comida, o algo así. El segundo día era cuando mataban las reses para que hagan la comida para el 
casamiento. El tercer día era para hacer el casamiento. El cuarto día era la abrida de regalos y parece 
que comían otra vez, hacían otra comida. El otro día también se reunía toda la familia de la muchacha 
con la familia del novio. Se reunía toda la familia.”

El tema del matrimonio comenzó a darme curiosidad; me di cuenta que había muchas mu-
jeres, no mucho mayores que yo, que habían sido casadas de la manera tradicional, obedeciendo 
una decisión que tenía poco o nada que ver con ellas. Pero también me pareció interesante 
darme cuenta que mientras sus madres habían pensado que la decisión de casar a sus hijas de 
esa manera era la mejor, las mujeres que ahora tienen hijas adolescentes han cambiado ya su 
forma de ver las cosas, y aún cuando no están del todo de acuerdo con la idea del noviazgo, 
están convencidas de que no quieren entregar a sus hijas tan jóvenes ni tampoco a un hombre 
al que no escojan ellas mismas. 

A la par de las conversaciones que iba yo teniendo con las mujeres del pueblo, comenzamos 
a tener las reuniones con las jóvenes (en ese momento todavía mujeres solamente) para armar 
la idea del proyecto comunitario. Las investigaciones realizadas hasta entonces por los compa-
ñeros del proyecto “Poder, economía y cultura en comunidades transnacionales y diásporas” de 
la UAM-Iztapalapa nos había enseñado que las comunidades transnacionales mixtecas estaban 
llegando a un momento crítico en su reproducción social, cultural y política, en gran parte de-
bido a la falta de jóvenes en las comunidades. Sabíamos ya que son los adultos mayores, quienes 
crecieron obedeciendo a las reglas tradicionales, los que toman las principales decisiones de 
las comunidades, y sabíamos también que el entorno en el que los jóvenes de ahora se están 
desarrollando es radicalmente distinto a aquel en el que crecieron sus padres y abuelos. De esta 
manera, al planear el proyecto esperábamos ya encontrarnos con los conflictos alrededor del 
sistema de cargos y por consiguiente de pertenencia y ciudadanía. Sin embargo, el tema del 
matrimonio, el noviazgo y la amistad me tomaron por sorpresa; durante el transcurso del de-
sarrollo del proyecto, y al acercarnos a la vida de la comunidad de San Miguel Cuevas, aprendí 
que el cambio que se ha dado en las últimas décadas en torno a la manera tradicional de realizar 
las alianzas matrimoniales está íntimamente ligado a la nueva visión del los jóvenes entorno a 
la ciudadanía y la pertenencia. De alguna manera, la demanda de las mujeres jóvenes en cuanto 
a la elección de una pareja es el reflejo del deseo de convertirse en individuos autónomos, para 
así poder decidir sobre su forma de participación en la comunidad.

El tema del amor romántico y el noviazgo es relativamente nuevo para la comunidad de San 
Miguel Cuevas, es la generación de los jóvenes de ahora los que se casan por decisión propia y 
los que normalmente han tenido una relación de noviazgo con sus parejas. En mi opinión este 
cambio está ligado a la migración, pues ésta trajo consigo una manera distinta de relacionarse 
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entre los jóvenes que abrió paso también a la posibilidad de la amistad. Los padres de los jóve-
nes de ahora parecen reconocer que es “mejor así”, que los jóvenes deben conocerse y ser ellos 
los que decidan con quién compartir su vida; pero el cambio es difícil y la inercia de la costum-
bre se hace todavía presente; la gente en el pueblo, incluso los jóvenes, juzgan a las mujeres que 
abiertamente optan por esta nueva manera de relacionarse, y en ocasiones el chisme se vuelve 
también una manera de control social. 

Debido a la constancia con la cual las mujeres me hablaban del cambio que se ha dado en 
los últimos años en torno a la manera de realizar alianzas matrimoniales y a la preocupación de 
las jóvenes del proyecto fotográfico en tanto a la posibilidad de tener amigos y novios antes de 
decidir con quién casarse, así como el rechazo que manifiestan hacia la violencia intrafamiliar, 
decidí realizar algunas entrevistas a profundidad a mujeres de distintas generaciones sobre estos 
temas recurrentes. En ellas encontramos la experiencia de tres mujeres que podrían representar 
los distintos puntos de vista alrededor de lo que significa ser mujer en la comunidad de San 
Miguel Cuevas y más específicamente de las relaciones de pareja, de la amistad y la violencia.

Este trabajo bien podría haber sido de muchas otras mujeres que compartieron sus vivencias 
conmigo; escogí estas tres historias porque considero que son las que mejor ejemplifican el 
cambio que se ha dado en la estructura de sentimientos de la comunidad, particularmente en 
torno a la situación de las mujeres de la comunidad en las últimas tres generaciones. 

Tenemos primero a una mujer anciana, que vive en el pueblo y que nunca emigró para tra-
bajar; ella puede representar la visión más tradicional de las mujeres entorno al matrimonio y 
a las relaciones entre hombres y mujeres. Relata la manera en la que sus padres la entregaron a 
un muchacho con el que nunca había hablado, y al que nunca había visto, cuando ella tenía 14 
años. Por su cercana relación con sus nietas, es también importante observar el choque genera-
cional entre su visión de lo que es ser mujer y la forma de desenvolverse de sus jóvenes nietas. 
Nos cuenta que en esos tiempos no era común que las mujeres se dirigieran a los hombres 
cuando eran solteras, ni después de casarse, es por eso, dice, que le resulta difícil comprender 
que sus nietas hablen con los muchachos del pueblo. Encontramos en su voz el temor que tiene 
a que sus nietas desobedezcan las reglas tradicionales que en su juventud fueron tan estrictas. 
Este temor está relacionado con el control que se ha ejercido sobre las mujeres a través del 
miedo y la violencia. 

La segunda entrevista es la experiencia de una mujer de mediana edad que también fue ca-
sada por sus padres y que conoció al muchacho con el que iba a casarse hasta el día de su boda. 
En su historia dice que mientras los primeros años con su esposo fueron tranquilos, el alcohol 
llevó al marido a celarla sin razón y a maltratarla por muchos años. Esta mujer nos habla espe-
cíficamente del miedo y la violencia a la que se enfrentó por muchos años; sin embargo, a pesar 
de que aceptó vivir bajo esas circunstancias por mucho tiempo, ya no es una mujer que justifica 
la violencia, mientras que la anciana parece sugerir que el hecho de que los hombres golpeen a 
sus mujeres es en gran medida, culpa de ellas.

Por último encontramos una mujer joven, soltera, que no solo no acepta la violencia hacia 
las mujeres de su comunidad, sino que la condena y en su historia ha actuado en contra de la 
misma. La visión de esta última mujer es crítica y es una llamada de atención, no únicamente 
a los hombres, sino a las mujeres que continúan permitiendo que la violencia contra ellas se 
perpetúe. Este último caso nos muestra un cambio de 180º con respecto al primero; es así un 
buen ejemplo del creciente sentimiento de los jóvenes con respecto al pueblo de origen. Los 
tres casos en conjunto nos ayudan a comprender una de las razones por las cuales la comuni-
dad se está enfrentando a un momento crítico de cambio, mismo que requiere de un diálogo 
intergeneracional.
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3.2 Transcripción de entrevistas

3.2.1 Doña Ángela
Doña Ángela es una mujer de 70 años que actualmente vive en el pueblo de San Miguel 
Cuevas, su historia bien podría contar la de muchas otras mujeres mayores de la comunidad. 
Es originaria de San José Infiernillo, que como mencioné en la descripción de la localidad de 
origen, está en las tierras bajas de San Miguel Cuevas, colindando con el estado de Guerrero. 
Hasta hace algunas décadas hubo en Infiernillo asentamientos de “pastores”, pero la gente que 
habitaba esas tierras las fue abandonando poco a poco hasta que los asentamientos desapare-
cieron y la gente se integró por completo a la vida de la comunidad de San Miguel Cuevas. 
Muchos de los otrora habitantes de San José Infiernillo se integraron a la estructura formal 
de San Miguel Cuevas a través de alianzas matrimoniales, tal como lo hizo Doña Ángela a la 
edad de 15 años. 

Doña Ángela tuvo trece hijos, seis de los cuales murieron antes de cumplir los cinco años 
y dos más en su juventud. Debido a la emigración hacia los Estados Unidos, Doña Ángela y 
su esposo han criado a varios de sus nietos y actualmente viven con ellos seis, todos menores 
de quince años. La unidad doméstica de la familia de Doña Ángela es común hoy en día en 
San Miguel Cuevas, ya que muchos de los matrimonios que han emigrado a California han 
decidido dejar atrás a sus hijos, entre otra razones, por el riesgo que implica cruzar la frontera 
de manera ilegal.

La particularidad de la relación de Doña Ángela con sus nietas me parece interesante puesto 
que bien puede ser un ejemplo a escala de las relaciones intergeneracionales hoy en día en San 
Miguel Cuevas. Por una parte está lo que ella conoció como “correcto” para una mujer y tiene 
el deseo de que sus nietas actúen acorde a esa imagen, por otra parte está la manera de actuar 
de sus nietas que se rige más bien por las nuevas formas de relacionarse entre los jóvenes del 
pueblo. Al hablar con sus hijas sobre las mismas situaciones a las que Doña Ángela hace refe-
rencia en la entrevista, los sentimientos con los que ellas se encontraron y la interpretación que 
dan a las mismas situaciones son muy distintas; sin embargo, aquí presento el punto de vista de 
esta mujer anciana.

Entrevista

Emilia: Si me puede contar un poco, qué se acuerda primero de cuando era niña. ¿Usted nació 
aquí?

Ángela: No, yo no nací aquí, yo fui pastora

E: ¿De dónde?

A: Aja, de San José Infiernillo

E: ¿de Infiernillo?

A: Sí. Allí nací, allí crecí, allí. Nomás que me casé aquí, pero mi pueblo es allá, pero ahora ya no hay 
gente allá
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E: ¿Y usted cómo fue que llegó aquí a San Miguel?

A: Me pidieron, me pidió mi esposo, pues

E: ¿Y cómo la vio, o cómo fue?

A: Pues yo, como estaba su hermana allá con mi primo hermanito, estamos allá pues. Y allí llegaba, allí 
llegaba él pues. Allí vivió él pues.

E: ¿Por qué?

A: Nomás vivió allí, pero no me platicaba como ahora, porque ahora esta difícil. Difícil está para mí 
pues porque yo no estoy acostumbrada a que me hablen los hombres, pues. No. Nomás me casé de tonta, 
pues. Ni él y ni yo. Que llegara y que me abrazara o que cosa hiciera conmigo. No. Me pidió nomás y 
dije que sí y así. Novio está hasta allá y yo estoy hasta aquí.

E: ¿Usted dijo que sí o fue su papá?

A: No, yo dije que sí.

E: ¿Usted dijo?

A: Aja, yo dije, pero el novio no no platicaba pues. Nunca no me abrazó, o lo abrazaba yo, o ansí. No. 

E: ¿No se conocían, nomás la miró?

A: Sí, nomás me miró y me quería y lo quise yo también y me pidió pues. Me pidió de tonta porque yo 
no hablé con él, que me diga “¿qué, te casas conmigo, y te pido?” Nunca, no me habló. No. Ahora no, 
porque ahora onde quiera salen se preguntan entre los novios ansí si quiere el gusto de ésta, el gusto de 
la otra, ‘tan ahora pues. Pero yo no estoy acostumbrada así.

E: ¿Cómo era para la gente de su edad, cómo fue?

A: Pues así nomás hicimos pues. No nos conocimos como están ahora, pues. Ese fue nuestro tiempo[…] 
No puede uno que va a decir que vamos, como están aquí en el pueblo que por aquí o por ahí están 
las personas platicando, abrazándose, besándose. Nooo. Ahí antes no fue ansí. Yo me admiro mucho 
de estas muchachas cuando quieren hacer así porque yo no hice así. Por eso digo yo no. Qué tal que ese 
nomás se van a acostar con él donde quiera el monte, luego se va a crecer su barriga. No. No. Yo no pasé 
así. Todos nosotros. Si uno se casaba como unos… como unos diez solteras estuvieron allá, pero nunca 
habíamos hablado con los hombres. Nos pidieron de tontas, no como ahorita, estos no tienen nada de 
novio, digo yo. Y viene la gente a preguntar “aquí lo quiere su hijo, que esta muchacha la quiere mi hijo, 
que le gustó y hace usté favor y la voy a pedir su hija, a ver pregúntale usté que no quiere agarrar a mi 
hijo, porque nosotros tenemos mucho gusto por ella” así dicen esos, pues. 

E: ¿Y así llegó a pedirla a usted?

A: Ajá, con mi papá, con mi mamá, me pidieron pues. Pero nunca no salí yo a salir a platicar con él, 
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pues. No, iba nomás a donde estaba parado mirándome dónde estaba yo, pero nunca no salí a platicar 
con él al monte, o al camino. Nunca no salí pues. No. Ni me preguntó también “¿quién es tu gusto?” 
“yo te pido, yo te quiero mucho, ¿qué no me quieres tú? Y yo voy a pedirte” Nunca no me habló él pues. 
No. Nomás así me pidieron de tontos, nomás, y ni yo también no sé qué cosa voy a hacer y entonces 
dijió mi papá, “¿qué te vas hija?, te están pidiendo, ¿qué te vas?”, dijo mi papá conmigo y mi mamá. 
“Ajá” nomás decía yo. No sabía yo qué iba a hacer, pues. No lo conocía, él que me hablaba, o él no habló, 
pues, él no habló, así nomás. […] Ahí vivía, agarró y me pidió, pues. Me pidió con mi papá. Llegó dos, 
primera vuelta, llegó una vuelta, a la otra vuelta, a la otra vuelta. Y entonces dijo mi papa que “voy a 
preguntarle a mi hija, a ver cómo piensa, cómo, porque usté está en el pueblo, mi hija está en el monte 
[… ]y si tiene gusto de vivir ahí en el pueblo pues ni modo, ahí arreglamos”, decía mi papá con el que 
me está pidiendo, pues. 

Y de ahí dije yo, no quería pues, no quería bien, porque tenía miedo, estaba bien tonta pues.

E: ¿Cuántos años tenía usted?

A: Tenía 14. Tenía 14. Y tenía miedo de hablar “¿cómo voy a hacer?” “¿qué me voy, qué no me voy?” 
Toy pensando pues, de día y de noche pensaba yo. “¿Cómo me va tener ese hombre pues?” “¿Me va a 
pegar? ¿Me va a querer? ¿Me va a arrebatar? ¿Me va a…?” “Ahorita que quiere como quiera me va 
a cuidar, ahorita, pero a la hora que me va tener, me va a pegar, me va a regañar, o a pelear conmigo” 
Cosa pensaba yo en ese tiempo, pero ya de allí, piensa pues “¿cosa va a pensar?” (…) “va venir a los 
cuatro o cinco vueltas ya no, que se vaya si no quiere pues no vamos a agarrarla” decía mi papá, pues. 
“Mmm” decía yo nomás, no quería hablar yo pues, tenía miedo, tenía yo pena, tenía yo… no. Si, “por 
eso piensa bien porque el última semana va a venir”. Lo ponieron el plazo de quince días. “Quince días 
va a llegar” Llegaron todos hasta allá pues, llegaron hasta allá a pedirme. Entonces decía mi hermano, 
un hermano que tenía, “te vas o no te vas, porque estás castigando a los pobres señores, vienen hasta acá 
por ti, tu dices… qué cosa piensas?” “Háblame, contesta la pregunta” dice, “¿cómo vamos a hacer? si no 
sólo tú vas, decía mi hermano. Yo como tenía miedo, tenía miedo, pues. Tenía yo miedo, nomás veía que 
llegaba nomás a donde está su hermano, que llegaba a verme allá donde está su hermano, hasta donde 
estaba él, pues. Y el también no tenía corazón de llegar a preguntar conmigo, allí está el monte, está 
barranca, está que llegaba, me espantaba. No. Nunca no me preguntó él. Ni él y ni yo también pues. 
Ajá. Así estábamos pues. Entonces dije que (…) “me voy pues”

E: ¿A su papá?

A: Ajá, decía con mi papá, con mi hermano, así con mi hermano, mi cuñada, todo están. “Ah, todavía 
está chiquita esa, cómo crees, juntarlos, todavía está chiquita, no tiene valor de hablar” decía mi cuña-
da, porque mi cuñada nos quería mucho, pues. Decía ella pues, “todavía está chiquita, está tonta, cómo 
creen que la van dar” “Otro poco” decía mi cuñada, pues. […] “Lo van a querer, no van a quererlas, se 
van a pelear, se van a dejar, un hijo, dos hijos lo van a dejar ese hombre. No sabemos qué estilo tienen 
esos” dice mi cuñada con mi papá. […]

Pasaron meses, un mes entero me pidieron, y están preguntando por mí. Y yo, no tiene boca para 
decir, yo no sé, no… entonces dijí yo “¿qué vamos a hacer pues?” y dijo mi mamá “si te vas, te vas hija, 
allá es tu pueblo” dice “ahí vivo yo muy bien con tía, cuando yo me muera ahí voy a quedar” dice “tan 
siquiera una vela, tantita agua bendita me tiras” […] Y ahí es que me dieron, ahí me dieron y me casí, 
me casí, y no hay como Dios porque él no me hizo nada, no me pegó, bueno de que regaño sí, regaño de 
borracho, habla su boca de borracho, sí, pero difícil nunca me pegó, no sé cosa de una trompada, una 
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patada, no. Sí de que regaña, regaña, regaña feo cuando está borracho, hasta ahorita regaña cuando 
está borracho quién sabe qué tanta cosa habla…

E: ¿Pero nunca le pegó?

A: No, nunca me pegó. Y así desde chiquitas crecimos pues. No hablamos con los hombres, no que nos 
pregunte el hombre, o… como hacen aquí porque aquí primero pregunta a la mujer, y si la mujer quiere 
van y lo piden pues. Pero allá no, allá no fue así. Malmente estuvo así pues, porque no fuimos nosotros 
así. Así estaba todos, así nos casamos todos, ni hombre ni mujer, así nos casamos todos. Nunca nadie 
sale un hombre o una mujer que nos conseja “¿qué te vas con este, qué no quieres?” No, así nomás me 
vine de tonta, no supe pues una pregunta de un hombre. Y así estoy hasta ahorita, sí, así estoy hasta 
ahorita. Me vine aquí, hay soltero, hay casado, hay viudo. Nunca lo hallé un hombre para que hablara 
conmigo. No, no sé yo de esas cosas. 

E: ¿Usted no platica con los hombres?

A: No. No me gusta hablar con los hombres, no me gusta.

E: ¿Y por qué?

A: Porque tengo miedo. ¿Qué por eso me va a pegar mi marido, qué por eso voy a tener mala vida? 
No, porque hay hombres mensos, pues. Hay hombres que son celosos, son, no, así yo muy mal. No, y mi 
pobre marido así no podía preguntar conmigo “¿qué te quiero?” “¿qué no te quiero?” “dame un gusto” 
o así. No. Y ahora ya estoy así vieja, ya está canuda mi cabeza, pero nunca no salió ni un hombre a 
preguntar conmigo. Así soy, así era cuando yo me casé. ¡Ahora no! Ahora un beso, un abrazo, así ya 
están con su novio pues. Pero no saben qué van ir a traer, pues… bueno y si lo van a llevar si ya están 
encinta, bueno, pero ¿y si no? Otro van agarrar, otro no lo va a agarrar, ay no…

E: ¿Y qué piensa usted de eso?

A: Pienso que no está bien, pues. En mi cabeza así pienso porque yo no hice así pues. Yo no hice así, por 
eso así pienso. Porque un beso, un abrazo pues ya es mal, porque no van a tener la vida tranquila, lo 
va a tener mal. Dice “tú te dejaste con ese hombre ¿qué sirves tú puta que estuviste con hombre?” “ya 
no sirves que estuviste con ése… ¿pa qué sirves tú, pues?” dice, aunque no haya sido… pero el hombre 
que piensa, pues no es así pues… Por eso así digo con mis nietas yo no quiero que hablen con los hombres 
porque no sabemos si es cierto que lo agarran, si lo agarran ta bueno, ¿qué le hace? pero ¿si no? Ya lo 
besó, ya lo abrazó, ya jugó con ella, ¿ya qué? ¿y luego? Éstas se quedan, ¿cómo salen con el tiempo más 
delante? Eso es que no quiero yo. Sí, ellas saben qué hacen, pero no se dan cuenta. Nomás abrazarse, 
un beso y un abrazo. No. Eso sí no me gusta pues. Porque yo no hice así. Si yo hiciera así voy decir “así 
se hace” así voy a decir con mi nieta. Por eso no me cae bien todas esas cosas, no. Eso es lo que pienso yo, 
pues. Por eso tengo miedo yo, tengo miedo casi pues. Porque los hombres no juegan con uno, pues. […]

E: ¿Y para sus hijas fue igual que para usted? ¿o cambió un poco?

A: No, igual. Para todas igual. Nunca. Sí vino el muchacho, pero ya cuando hizo un acuerdo. Porque 
ya tomó, ya pidió, que lo va a agarrar. Pero mientras que no, nada. Si lo agarró, lo agarró. Si no, pues 
ahí que se quede mi hija.
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E: ¿Y por usted dieron dinero a sus papás?

A: No, ay no. Mi papá, probe, un borrego, dos, lo mataron y me casé.

E: ¿Y por sus hijas?

A: También, nomás unos siete pollos

E: ¿Y por la Flor?

A: La Flor también

E: Pero el señor ya estaba grande cuando se casó Flor, ¿no?

A: No, 42 años tenía cuando se casó con Flor.

E: Ella dice que no quería casarse

A: Ella no quería bien, pero como decíamos pues, ajá, por eso se pues se fue. Porque él obligó mucho, 
pues, rogó mucho con nosotros él pues. Duró como cuatro años de pedimiento nomás pues.

E: ¿Desde muy niña la pidió?

A: Ajá, desde los 13 años la pidió. Sí, de 13 años comenzó a pedirla. Y aguantó un año y a los 14 años 
se fue ella. Pero él tenía 42 años cuando la recogió. Y no quería ella, ni ella ni yo. Y el señor otro y otro 
iba a pedir, y otro y otro el señor va a pedir, y otro y otro, ¡Ay! Y ya nos aburrimos de ella, “y yo no voy” 
dice “¿qué cosa voy a hacer yo con ese viejo?” dice. Y yo “tú no te vas a ir a la fuerza, tú vas a ir de tu 
voluntad” Y así acabó 13, entró 14 y sigue chingando el señor. Y que no lo doy y no lo doy, onde quiera 
que va yo no la voy a dar. A gusto que esté; decía él “aunque esté chiquita la quiero, para qué quiero yo 
una mujer vieja” dice “viejo yo y vieja mi esposa, una chiquita voy a agarrar” Y yo decía “pues ni modo, 
pero con el tiempo mi hija va a dar cuenta que estás viejo y va a agarrar otro tierno, y te va a dejar” 
decíamos pues, pero no quiso pues “no le hace” dice “así quiero chiquita mi mujer” “si me dejó, me dejó” 
dice. Por eso es que ella se fue. Nos aburrimos casi entre nosotros. Porque ella no dio gusto para que esté 
ella. Nomás quería que se vaya. Y así hablé yo con mi hija “te vas a ir hija, ahí está el señor hablando 
como perro” así le dije yo pues “ahí está hablando como perro y ya aguantó pues. Sí estás chiquita, sí 
estás creciendo, y pues si quieres tú y si Dios quiere y no lo quieres bien y quieres agarrar un tierno, pues 
ni modo. Lo dejas, pues ni modo, él dice que él se aguanta, pues se va a aguantar” le dije a mi hija. Y 
ahora ahí está la pobre, mi hijita. Pero él insistió mucho que la quería mucho, espero mucho. Hasta los 
catorce. Cuando ella cumplió quince ya tenía a la Aurora, pues […]

E: ¿Y porqué piensa que han cambiado las cosas?

A: Tengo miedo que van así y sale un hombre y los agarra, los besa y los abraza. Y bueno si de veras las 
quiere con todo corazón, ta bueno, ¿pero si nomás se está haciendo pendejo? Lo agarra, lo deja y se va 
con otra mujer. Y ésta agarra otro hombre, pero no la vida tranquila, no es vida tranquila, como acabé 
de decir. Por eso no quiero. Sí se van a casar, pero así nomás que me digan, si la quieren pedir que la 
pidan, y si no, pues no […]
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Y aquí no, estoy viendo, porque aquí en el pueblo no son así. No me parece pues, porque yo no hice 
así, por eso no me parece nada que hagan así. Aquí dicen “déjala usted, déjala usted que está su novio, 
unos tres, cuatro años” Tan pendejos, cómo voy a dejar que están tres cuatro años así, y después váyasela 
llevando y si no nomás, pendejo si hago así y pendejos que están ellos si hacen. Porque después no lo 
van a agarrar, de vergüenza ni un vaso, ni un cigarro, de vergüenza porque ya no eres señorita. […] 
Sí se van a casar, que las pidan pues, luego me va a preguntar el muchacho, que estén vuelta y vuelta, 
un mes, dos meses que estén preguntando, un año que estén chingando, porque de veras las quiere, y sí. 
Pero si nomás un día así pregunta, no. Eso es lo que siento yo por mis hijas. 

E: ¿Y usted cómo se sintió cuando llegó con su esposo que no lo conocía?

A: No, pues sentí mal yo. “¿Qué me voy, qué no me voy, pa qué me quiere pues? ¿O cómo va a hacer 
pues, la viene buena, o la mala viene, o cosa va a hacer, pues?” […] Me costó trabajo, pues. Porque no 
sabe una pues, ni una cosa. Me costó mucho trabajo, pues. Tengo miedo, pues. Porque estaba chiquita, 
tengo miedo porque ya sé cómo está, pero de tonta me fui y sí, me costó trabajo, sí, mucho trabajo. Mu-
cha dolencia pues, porque está uno señorita pues, no está uno abierta, pues. La que tiene maña de estar 
abierta ay, se pasa los hombres se van donde él quiere, porque ya saben. Pero uno que está tonta, así, 
no. Sufre uno mucho, para mí, es mi cuento que estoy hablando, sí sufre uno mucho… No está luego 
uno nuestro corazón, tiene uno miedo, tiene uno… lloramos mucho, y qué vamos a hacer. Yo lloré mu-
cho, tuve miedo. “¿Qué cosa me va a hacer?” pensaba yo. Pero cómo lo hago, Así viendo las cosas. Mas 
que duele, mas que no duele, mas que ahí va. No duele a los hombres, no duele nada a esos, ¿esos qué 
sienten? Ni para andar, no puede uno andar. Caminaba yo así, parecía una gente... así caminaba poco 
a poquito, me dolía mi cadera, todo me dolía todo. Quién sabe por qué. Ay sufrí mucho. […] Después 
ya me hallé pues porque a dónde voy. Después ya nació mi hijo y ya. Hasta entonces sentí que me abrí 
pues, así me abrí todo y ya no sentí como sentía. Los hijos lo abren pues. Pero sufrí mucho yo, sufrí 
mucho, ahora por eso tengo miedo con mis hijas, porque ni para caminar, ni para sentarse no puede uno, 
duele, pues. Van de tonta, pero no saben qué cosa van a hacer con una. Hasta que lo vamos a conocer 
van a saber lo que es el trabajo. Sufre uno mucho, duele mucho.

E: ¿Y por qué cree que ahora los hombres sí hablan primero con las muchachas?

A: Por eso digo, ¿qué cosa quieren? pues. Primero lo abrazan, primero lo besan, lo juegan. Ahí están 
platicando. Están haciendo loqueras. No sé yo pues, yo tengo mucho miedo. Donde me agarran, me 
abrazan, me besan. ¡Ay Dios mío! Me va a ver mi papá, me va a ver mi mamá, me mata. Tuve mucho 
miedo. Como digo, si me levantó, bueno, pero si nomás me va a hacer grosería y quedó ya. Y cuando 
llego ya está, como muchas ya y las regresan… ay no

E: ¿Y sí llegó a pasar eso con otras mujeres, que los maridos las regresaron porque ya no eran 
señoritas?

A: Pegan mucho “puta, dicen, tú estuviste con uno, estuviste con otro, te abrazó éste, te abrazó el otro, 
¿qué entiendes tú puta?”

Nieta: Que si las echan pa’ atrás abuelita

A: Sí, las echan pa atrás. […] No las regresan, pero ellas no aguantan. Porque pegan mucho, porque las 
chingan pues. Ay pobres, dos, tres, cuatro hijos tienen. Le pega la mañana, le pega en la tarde, le pega 
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donde va a dormir. Al fin, ¿ónde te aguantas pues? Por eso te dejan pues, porque saben ellos y tú culpa 
tienes, pues, porque así hacen mucho pues. Hay muchos señores que así hacen con las muchachas.

E: ¿Y qué piensa usted de que los hombres hagan así?

A: Pues muina vamos a tener así, porque no estamos tranquilas así con nuestros hijos. A éste nació su 
hijo de éste, dejó a éste y agarró otra. Y este pendejo dejaron así nacer su hijo. Y luego cuenta que ésta que 
es puta, que ésta que estuvo con hombre, que ése no es hijo, cuentan así pues. Y ya quedada de puta qué 
va a hacer uno. Y ellos quedaron bien porque es hombre, ¿pero una? Pues se queda de tonta, pues. Ahora 
tengo mucho miedo, ya tengo marido, ya sé. Pero tengo miedo de otro hombre y otro hombre. Duele tú, 
pa tener hombre, no… No, ya me casé bonito yo... No me gusta, ese camino no sirve, porque si está mi 
marido en ese camino y me ve, le va a reclamar al otro y así se van a pegar, mi marido le va a pegar 
al otro, el otro va a pegar a él, onde sabes tú que no se matan.. No. Porque nosotros no pensamos y los 
hombres se pelean, el otro reclama con otro… Bueno a mí no me gustan esos problemas con mi marido. 
Porque no dicen “ah por esta mujer está peleando” “porque esta mujer tiene culpa, culpa de esa mujer es” 
dice la gente, pues… “Es tu culpa pues, si andas así y él te pegó, es problema tuyo, andas como el perro, 
andas así, por eso te pegan” […]

E: ¿Y para sus nietas cómo cree que vaya a ser?

A: Pues quién sabe, ellas piensan su cabeza de ellas, qué van a sacar su cabeza mío. No lo sacan mi 
cabeza mío… Pues yo quiero que se casen bonito. Se tienen que casar, porque así es la vida, toda mujer 
vino a este mundo no para ser virgen, para eso es pues. Pero que se porten bien, que se cuiden. Porque 
algún día van a decir “me pega, ¿por qué me pega?” y “qué hicistes, pues, díganme la verdad para que 
yo sepa” “Con quién estaba yo, o quién habló contigo, con confianza háblame, pa’ que yo sepa también” 
Pero si éstas andan un lado y luego el otro, así dicen… y luego viene el otro pobre y dice “yo te quiero” 
dice y nomás el otro pendejo pues ya lo chingó y pa’ qué sirve. No queda nada… Por eso tengo boca de 
hablar con mis hijas y con mis nietas… Pues eso es lo que quiero yo pues. No vayan a tener vida mala 
pues […] Eso pienso yo, pero ellas no hablan nada, pues. No vienen dicen “abuelita éste me preguntó” 
“¿Qué está bien?” “¿Qué está mal?” “¿Qué es nuestra gente?” “¿Qué no?” Y ya nosotros estamos para 
interesarnos dónde van a ir. Pero si ellos no hablan. “Te vale madre vieja pendeja. Esa viejita no es 
nuestra madre” dice. ¿Y cómo hago yo? ¿Cómo hago yo? Y se va, la buena, se va a la mala. Ya crecieron, 
ahora no tienen abuela, no tiene madre, no tiene padre. Se van de tontas, se van. Pero con el tiempo 
no van a estar bien, van a regresar a la casa. Tienen que regresar. Y si le dimos su mano a ese hombre, 
subimos y bajamos a hablar con ese hombre que lo pida. “¿Qué lo vio?” “¿Cómo está?” “¿Dónde lo vio? 
¿en un baile?” “¿dónde anduvo mi hija, si fue a bailar con hombre?” Y así pasó con su hermana de éstas. 
Ese muchacho comenzó hablar. “eso no es cierto” le dije. “Nunca vi yo a mi hija que saliera ahí donde 
está el conjunto” “nunca no fue a un baile a brincar con los hombres” De veras, ¿cosa será? Nunca no 
salió mi hija, un conjunto a bailar. Ahí está, se duerme, se encierra, ahí está. Cuando vengo ¿cosa está 
haciendo? Está durmiendo, ahí está sentada, ahí está. Ahora cuando quiere pegarla, no tengo vergüen-
za de hablar porque “ya te dije que no te la voy a dar”, así nomás le dije cuando le pegó. Qué le voy a 
estar dando mi hija si yo estoy viendo que la di señorita, no nomás así de la calle la di, fui a hablar 
de mi hija. Y así dije “pobre de ti si pierdes a tu hijo, porque te lo quito, haces como quieras. Mi hija 
salió limpia de mi mano. Dime quién mujer, quién hombre habló contigo. Háblame para que yo sepa, 
porque yo no tengo vergüenza”. Le dije yo pues. No dijo ni palabra “ése tiene culpa” o “éste tiene culpa”. 
No me dijo nada. Nomás de tonto quiere pegarla, pero no, no es pa’ pegar de tonta. “Habla no tengas 
miedo, soy gente, no tengas miedo, no tengo cuerno, no tengo cola. Si alguna cosa viste que mi hija no 
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era señorita hubieras hablado al momento, no ahora que le hiciste un hijo, y ahora quieres pegarla, no”. 
Lo acabé de regañar y nomás me vine. Pero no dijo ni palabra. “Y si la sigues pegando te la quito, te 
quito tu hijo, a mi la ley me vale madre, te la quito” nomás le dije. Porque está chiquita, no está vieja, 
de veras está chiquita mi hija. 

[…]
Así está la vida pues, mal tú. Esa es la vida de una mujer, pues. Así es todo. El sufrimiento de una 

mujer. Está jodido pa’ uno que es una mujer. Ay tú…

3.2.2 Doña Alfreda
A Doña Alfreda no la conocí por mucho tiempo en realidad, uno de mis últimos días en Fresno 
fuimos a visitarla para invitarla a la exposición y nos invitó a pasar, fue muy amable con noso-
tras y muy abierta desde el primer día que la conocí. Entonces le pregunté si podía hacerle una 
entrevista y accedió inmediatamente; me invitó a su casa al día siguiente. Cuando fui a hacerle 
la entrevista me dijo que había sentido conmigo “algo especial, que se notaba que tenía buen 
corazón y por eso quiso contarme su historia”, cosa que agradezco muchísimo pues para ella no 
debe haber sido fácil hablar de las experiencias tan fuertes que vivió después de casarse. 

Doña Alfreda tiene 50 años y lleva ya más de 20 viviendo en Fresno. Es una de las mujeres 
que emigraron primero a los estados del norte de México a trabajar en los campos de algodón y 
jitomate y después a los Estados Unidos. Nació en Guadalupe Yuchío, que es un pueblo a diez 
minutos de San Miguel Cuevas y que tiene mucha relación con él por su cercanía; incluso en 
Fresno la gente de Yuchío y la de San Miguel Cuevas es muy unida. La madre de Doña Alfreda 
es de San Miguel Cuevas, las relaciones matrimoniales entre las personas de estas dos comuni-
dades son comunes desde hace muchos años. Doña Alfreda después se casó con un hombre de 
San Miguel Cuevas y fue así que terminó viviendo en el pueblo de su madre. 

Entrevista

Alfreda: Yo mi niñez fue muy bonito. De mi niñez quisiera volver. Si yo pudiera regresar a mi 
niñez sí volvería, porque me crié yo muy bonito con mis papás. Ellos me querían mucho, a todos nos 
querían mucho, mi papá y mi mamá. De chiquita me gustaba mucho ir al campo, ponerme pantalón, 
tenis, sombrero, mi machete aquí…me gustaba mucho como hombre. Y mi papá un tiempo fuimos a 
Veracruz, y mi papá me compró mi sombrero de jarochito y mi cubierta. Cargaba yo y me iba al monte 
con él. Me gustaba mucho andar con mi papá en el monte, a chaquear la hierba, a levantar la milpa, a 
cuidar los animales. En esos tiempos tenía muchos animales. Tenía vacas, tenía burros. 

Yo me crié más en el campo que en la cocina… Ya de soltera fui creciendo, fui creciendo. ¿cómo le 
diría? Ve que de muchachas, a veces conoces un muchacho, o ellos te conocen a ti, y ‘cómo para hablarle? 
Es imposible, que una mujer se aferre a un hombre, pues. Y ellos me buscaban a mí de jovencita, pues. 
Y ya así crecí, pero gracias a Dios me crié muy bonito con mi familia y ellos me quisieron mucho. Y 
hasta ahora me quiere mucho mi papá. Nomás que llegó un tiempo que me casé, con mi esposo ahora 
que estoy, y me fui…

Emilia: ¿Y a su esposo cómo lo conoció?

A: En esos tiempos que yo me casé con él no lo conocía. Fue, como decir, amor a primera vista porque 
yo no conocí, como ahora verdá, meses, o años. No, yo no conocí nada de eso. Yo con este señor me casé, 
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llegaron a pedirme, y ni él no llegó tampoco, mandó una persona que llegó a pedirme con mi papá. Y mi 
papá, no sé. No sé, muchos llegaron así a pedirme y mi papá nunca aceptó ni un cigarro, o un agua que 
le ofrecieran. Y yo me escondía detrás de la puerta a escuchar qué es lo que iba a decir mi papá.

E: ¿Y cuántos años tenía?

A: Tenía como 15 años, yo tenía 15 años. De muchacha, pues. Desde los 14 años ya me empezaron a 
pedir, Y siempre mi papá me decía “¿tú qué vas a buscar con ese pelado? Ése no tiene ni para dónde 
caerse muerto. No tiene para comer, no tiene” “Tú fíjate que tenga algo” dice “que tenga casa, que tenga 
terreno, que tenga algo” Mi papá pensaba en mi bienestar. Pero pensamos los padres que eso es todo lo 
que uno busca, ¿verdad? Y ahora comprendo que ¿qué importa lo pobre? ¿qué importa la riqueza? No 
vale nada la riqueza, lo que vale es nuestro amor, sentir lo que sentimos, eso es lo más grande para la 
pareja que vamos a tener, ¿verdad? Mi papá pensaba en puras cosas materiales, pero me cuidó mucho 
mi papá. Me quería mucho mi papá. Gracias a Dios que este señor me pidió bien, nunca salió a asus-
tarme, nunca salió a las calles “que ahora sí te robo, si no quieres a la fuerza” No. Él respetó mi casa y 
respetó mi familia. Y yo no lo conocí.

E: ¿Y dónde la miró él?

A: Por medio de la fiesta, porque a mí me gustaba ir a la fiesta de San Miguel. Yo iba a ver a las danzas 
y todo, pero no sé cómo ahí me vio, y empezó a investigar que cómo me llamo, que de quién hija soy, o 
alguna manera. Y conocía él un señor que era un doctor… Y ya le digo el señor ese que le digo, ya murió 
ese pobre señor, y era como doctor, daba medicinas y así… Se llama Don Chano, pero le dicen Primo. 
Y ese señor conocía a Don Primo, y Don Primo conocía muy bien a mi familia, cayó en buenas manos 
ese señor. (risas) Y él nomás compró sus cosas que iban a llevar. Las cosas que llevan cuando nos van a 
pedir. Llevan aguardiente, cerveza, cigarros, sodas, todo eso llevan. Y eso llevó el señor, nomás lo dejó 
y se fue para Cuiliacán. Él no estaba el señor.

E: ¿Y también era muy joven?

A: Ya tenía su edad, ya era como de 20 años, creo. De 20 o 23 años, porque me lleva seis años. Y en esos 
tiempos que me empezaron a pedir era joven todavía. Y ya, pues yo no sé a mi papá le cayó muy bien, 
o yo no sé. Pero primera vez que llegó el señor y aceptó las cosas que le llevó el señor. Porque yo he visto 
de otros no aceptaba nada. Y este llegó y le empezó a platicar, que esto y que lo otro, “que este muchacho 
la miró y que pues vamos a hacer una lucha” dijo el señor.

E: ¿Entonces fue Don Primo el que fue?

A: Don Primo fue el que fue a pedir mi mano, pues (risas). Porque en esos tiempos nosotros no co-
nocimos que amigos, que novios. No. Nada de eso. Yo al señor este… me casé con él sin conocerlo. Sin 
conocerlo.

E: ¿Ni lo había mirado?

A: No, ni lo había mirado siquiera. Pero él ya me miró a mí. Y ya lo conocí hasta el día que nos fuimos 
a presentar a Juxtlahuaca para casarnos, entonces lo conocí.
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E: ¿Y qué le dijo a su papá cuando…? ¿Cómo le dijo su papá a usted?

A: Cuando mi papá le dio su consentimiento y el señor Primo empezó a decir que él no estaba, que se 
había ido para Culiacán, y dijo mi papá “le pongo plazo de quince días” “Quince días y me trae usted 
al joven, yo quiero conocerlo, de qué familia es” dijo mi papá, “entonces hay trato”. Y pues ya le dio una 
entradita ¿verdad?. Y ya el señor este Primo agarró y se vino de gusto, pues. Pero a mí mi papá me 
preguntó “¿qué dices hija? Yo te voy a dar con este señor” y yo “Pues ni lo conozco” dije. “Pero tú te vas 
a casar con él, me cayó bien su modo de hablar del señor” dijo. “Pero no con el señor voy a estar” toda-
vía le dije yo renegando, pues. Tonces digo “¿pero cómo si el muchacho no vino?” le dije yo a mi papá. 
“¿Entonces qué dices mija?” Y yo ni sabía ni qué decir, si sí o no, porque ni lo conocía pues. Y ya agarró 
Don Primo y se vino, pero ya se vino contento. Rápido le escribió una telegrama, le mandó por fax con 
el muchacho, que es mi esposo ahora, y ni quince días y ya llegó el muchacho allá. Pues contento, pues, 
porque dice que sí aceptaron sus cosas y todo. “Que el señor te quiere conocer, que quiere que te vengas” 
“Está bien” y entonces ya llegó. Nombre, cuando llegó, mire, llevó cajas así de fruta, mango, plátano, 
carne, chile. Lo que es un mercado, pues, todo llevó. Y pues el que quiere pues lleva todo lo que quiere, 
¿verdad? (risas). Y ya lo miré, pero yo tenía miedo, no quería verlo, sentía feo pues. Y él, pues como 
él quería ¿verdad? Y ya mi mamá, en esos tiempos, cuando yo me iba a casar con él, estaba enferma 
mi mamá. Y dijo mi mamá, se sentó y dijo, llorando mi mamá y llora ella y lloro yo, porque yo no me 
quería casar pronto, yo quería estar más con mis papás. Pero en esos tiempos mi mamá estaba muy 
enferma, de pura hemorragia, y se sentó mi mamá y decía “¿sabes que Froy?” porque Froy se llama mi 
papá, “¿sabes qué Froy? Yo quiero que tú des a mi hija, porque quiero ver por lo menos, siquiera una, 
quiero ver dónde se queda, con quién se va a casar” dice “con quién va a estar y quién es el que la va a 
tener toda la vida” dice “porque yo no es seguro que voy a vivir, al rato, mañana, o yo no sé, me voy a 
morir y no voy a saber qué va a ser de mi hija” dijo mi mamá. Y me dio una tristeza cuando empezó a 
hablar mi mamá así y empecé a llorar “¿cómo yo me voy a casar? Yo no me quiero casar, yo quiero estar 
todavía con usted” Pero dijo mi papá “Es mi consentimiento” dijo “y lo vas a respetar” y pues ni modo. 
(sollozos) y ya platicaron, cómo iban a hacer y todo. Y ya mi mamá se puso contenta “si quiera tú hija 
voy a ver dónde te vas a quedar, que yo me voy a morir” y gracias a Dios hasta ahorita ahí está mi 
mamá. Y ya hicieron el trato y ya empezó a llegar él. Y así fue y luego puso mi papá veinte días para 
arreglar todo.

E: ¿Y él hablaba con sus hermanos y con su papá?

A: Sí, él hablaba con mis hermanos y con mi papá y mi mamá, nada más. Conmigo no había entrada. 
Yo cuando lo veía que llegaba corría, me escondía. No sé, tenía miedo, no sé. Y así pasó y empezaba a 
llegar, llegaba y llegaba, pero no porque viniera a faltarme al respeto. No. Nunca me faltó al respeto. 
Y le doy gracias que me supo respetar. Y así ya, fue a México y compró todo el equipo. En esos tiempos 
fui la primer novia que salió de blanco allá en San Miguel Cuevas. Fui la primer novia que salió de 
blanco, de que me casé, pues. Muchos ya se casaban ya pues, pero usan de esas esnaguas largas, ya vas 
a ver ahora que vayas para allá. Son esnaguas largas. Con eso se casaban antes. Pero en esos tiempos, 
pues yo le doy gracias a Dios, que me casé muy bonito. Me casé de blanco yo. Mi papá me entregó con 
él, y sin conocerlo, imagínese. Y ya nos casamos y me fui pa su casa. Pero a la vez estaba triste porque 
no quería estar ahí, yo quería estar con mi mamá, de que estaba enferma, pues. Y él ha sido bien buena 
gente, buena gente que es el señor. Bueno anteriormente tuvimos problemas porque él era muy celoso, 
que yo no sé, él no estaba seguro, o no sé. No sé por qué era muy celoso conmigo. Yo no podía alzar la 
vista pa’ arriba. Ahora ya soy diferente, soy distinta, él ya cambió muchísimo ahora. A los meses recién 
casados, cuando apenas me casé con él. Tres años estuve con él bien bonito. Nomás cumplimos tres años 
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y viene el dolor de cabeza, el dolor de corazón. Me empezó a golpear, me empezó a decir de cosas, yo 
sufrí mucho con él. Y no por eso, nunca me fui a mi casa, porque yo sabía que no hacía nada malo. Yo 
me sentía segura de mí misma, yo decía “por qué me golpea si yo no hago nada, yo no ando con nadie” 
él siempre me achacaba de muchas cosas. Cuando veía alguien que andaba aquí y me lo echaba todo en 
cara. Y que tristeza ¿verdad? Y yo me aguanté porque yo no debía, dicen que “el que nada debe, nada 
teme” y digo luego cuando ya volvía, pero en borracheras, pues, en juicio nunca me pegó, borracho nada 
más. Yo creo que son pretextos, que le da valor al hombre, que con la cerveza y dicen todo. Yo nunca 
me fui a mi casa, y estaba mi papá, ni con mi mamá nunca le dije que me golpeaba. Lo sabía mi papá 
por otra gente, le decían “vete a recoger a tu hija porque le pegan mucho” Y llegaba a verme “¿qué pasó 
hija? ¿por qué te pegó?” “No, no me pegó, si me pegara yo ya estuviera con ustedes, no es cierto, es pura 
mentira” Pero yo mi corazón sabía cómo yo sufría con él. Y ya cuando empezó a golpear mucho ya tuve 
a mi niña, a la primer hija, Cecilia, se llama ella la mayor

[…] Él era muy celoso, no sé, era muy bonita yo o no sé, dicen cuando el amor no está seguro, no se 
siente seguro, yo creo por eso es celoso. Yo nunca fui celosa con él. Celosa yo no soy celosa con él. Pero él 
sí. ¡Uy! Era de esas personas que nos hace sufrir mucho. De ahí nos fuimos a Culiacán, estaba chiquita 
mi niña. Nos fuimos a Culiacán y allá es donde me pegó, me jaló mi pelo, me dijo muchas cosas feas. 
Ahí era un campo, y tu sabes en un campo se juntan muchas personas a vivir. Había muchos hombres, 
pero oye, donde quiera hay hombres, pero nos damos a respetar. ¿Qué vamos a hacer? Si ni soltera hice 
yo cosas indebidas, menos que ya estaba casada yo con él. Ya cuando volvía a sus siete sent… ya cuando 
estaba normal, en su juicio yo me sentaba a hablar con él. Muchos años sufrí mucho con él. Le decía 
“Oye Mauricio, ¿por qué me pegas? ¿Qué te hice yo? ¿Por qué ese coraje hacia mí?” “De verdad no me 
quieres, ¿verdad? ¿Por qué si no me quieres me fuiste a traer de mi casa?” Le decía yo “¿Por qué me 
sacaste de mi casa? Yo era muy feliz con mis papás, ¿por qué me haces sufrir ahora?” [llora] Le digo 
“En mi casa nunca me pusieron una mano encima” “¿No te acuerdas cómo te dijo mi papá: “te voy a 
entregar a mi hija con todo el dolor de mi corazón, pero te la doy para que me la respetes, y la cuides, 
para que la quieras como yo quiero a mi hija”” “Dijo mi papá. [llora], ¿qué no te acuerdas?” Y él no de-
cía nada, puro “discúlpame, ya no lo vuelvo a hacer” Me cansé de su “discúlpame, discúlpame” Tardaba 
una semana bien bonito, volvía a tomar y lo mismo. Yo hasta ya estaba traumada, ya tenía miedo, 
cuando lo veía llegar, ya no quería verlo. Y ni así lo dejé, fíjate. Y nunca en mi vida le eché a la policía, 
o algo. No. Yo decía “mira Mauricio, siéntate como hombre que eres y como mujer que soy yo. Porque 
me duele mucho lo que tú me estás haciendo. Yo ya no quiero más sufrimiento. Y tampoco quiero ver 
que tú sufras. Que voy a llamar a la policía y que te lleven, de la cárcel no vas a salir nunca. Si yo me 
quejo cómo tú me haces, no vas a salir. Y yo no quiero eso. Porque mis hijos ahí están” Los dos grandes 
mayores, sí sufrieron mucho con él. Le digo “mis hijos ahí están, yo los quiero mucho a ellos, y te quiero 
a ti también” le digo “¿Por qué me haces esto? ¿Por qué me golpeas? Yo no soy un animal, no soy un 
perro. Ni al perro, lo quieren al perro. Y yo soy un ser humano que me estás lastimando” Pero le valía, 
no agarraba ni… nada. Pero en borrachera, ya en juicio le volvía a hablar, háblele, háblele y háblele. 
Pasaba una semana y nomás bebía, y otra vez a tomar, otra vez ahí viene el golpe, el regaño, las pala-
bras, los golpes que me daba, ¡los trastes! mire, los manoteaba mi vaso, mi tina, lo que fuera. Se quiebra 
mi licuadora, se quiebra mis platos. ¿Qué vida? Esa no era vida. Le decía yo “esto que llevo contigo no 
es vida” le digo “no es vida”. Cuando me pegó en Culiacán, no sé qué parte de mi nuca me pegó, yo creo. 
No recordé más qué pasó. Pero cuando vine a volver y una señora entró me dijo qué fue lo que pasó, 
él salió corriendo, dice, gritando. ¿Sabe qué le dijo a la señora cuando entró? Que yo tenía un ataque. 
Que de repente estaba bien y el ataque la atacó y por eso. Dijo la señora que yo estaba brincando como 
un pollito, así. Como el pollito cuando le quitan el pescuezo y lo botan, así. Yo estaba rebotando ahí 
en el piso. Me dijo todo la señora cómo pasó. Y mentira que era ataque, porque él me había pegado, es 
cuando ya recordé. Pero yo fui muy lejos, lejos fui. Pero cuando todavía no nos toca, Dios no nos recibe, 
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te echa pa’ atrás. Yo escuché la voz de mi abuelita que me decía “Alfreda, qué vienes a hacer aquí, yo no 
te estoy llamando. Vete, regrésate, regrésate con tu mamá. Tu mamá va a estar llorando mucho por ti”. 
Mi mamá ni estaba ahí, estaba en Yuchío. Nosotros estábamos en Culiacán. Y ya cuando volví me es-
taba abrazando él así. Lo volteé a ver así, pero unas lágrimas que no sé…me salió del corazón llorando 
“¿por qué no me diste otro Mauricio y de una vez me comieras mejor?” le dije “Otro golpe más y me 
ibas a comer de una vez. Yo ya no quiero estar sufriendo contigo. Esto no es vida.” Le digo. “Vida de un 
animal.” “Ya no llores, ya no hables” Nomás me estaba sobando. Sí se dio un susto pero bueno. Porque 
sí la vio la muerte. Nomás no me fui porque a lo mejor Dios no quería que yo me fuera, ¿verdad?. Y ya 
volví, hablaba, pero sentí que la voz la traía hasta acá, mira. Tardó mucho, como unas cuatro horas, 
entonces volví a la realidad. Volví normal. Cuando volví pedí agua, le digo “dame agua que tengo 
mucha sed” Sentí que yo caminé bastante, sentí. Empapadita de sudor, como que me agarraron y me 
metieron en una alberca de agua, así estaba yo. Y ya, en esos tiempos como que le bajó un poquito, pero 
de celoso, ¡uy! No le quitaba lo celoso. No quería que me arreglara, no quería que me vistiera bien, así 
andaba, toda muy humilde con él, y así estaba bien para él. Nomás que yo me cambiaba y entonces 
“¿qué a quién vas a ver?” “que si a tu querido…” bueno, me cansé de tantas cosas. Pero ¿por qué no lo 
dejé, oye? ¿por qué no lo dejé?

E: No sé… ¿por qué?

A: Es lo que no sé oye, ¿por qué no lo dejé? No sé. No sé por qué no lo dejé. Y a mi papá nunca le dije. 
Mi papá lo quiere como desde… como lo quiso el primer día, así lo quiere ahora, lo quiere muchísimo 
mi papá.

E: ¿Y él no sabe?

A: No, no sabe que él me trató así. Ya estábamos aquí, nos venimos para acá. Y nos fuimos, no sé qué 
año era cuando nos fuimos. Y dijo mi papá “qué bueno hija, muy buena gente mi hijo” dijo mi papá. 
Y yo en mi mente pensaba nada mas “uy… si supiera papá cómo me hace su hijo” Nomás dije yo en 
mi pensamiento, pero no le dije nada, porque no quería que lo despreciara, no quería que le tomaran 
rencor, o lo miraran con malos ojos. No. Yo lo que quería era que lo quisieran y a lo mejor un día él va 
a cambiar. Es lo que yo quería, tenía esperanzas, pues, de que algún día cambiara. Y así dijo mi papá 
y lo abrazó “Gracias a Dios que vinieron, yo los quiero mucho” le dijo mi papá “ Y si supiera cómo me 
hace su hijo” pensaba yo. “¿Y si le cuento? ¡Ay no! No le quiero contar.” Y me jalaba pa’ atrás. Y así pasó 
mi vida aquí, venimos aquí. Sufrí mucho aquí también con él. Todas las partes a donde fuimos, toda 
la gente del pueblo… los del pueblo son muy criticones. Me acababan, lo acababan a él. “Que porque yo 
tenía maña” “que porque yo hacía cosas, que por eso me pegaba” pero gracias a Dios que nunca le puse 
cuernos a mi esposo. Ni aquí habiendo policías, habiendo ayuda, no. Una vez se cansó mi hija la mayor 
y se subió encima de él y lo estaba ahorcando. Y me acerqué yo y le dije “no mija, no le pegues, no le hagas 
así. Es tu papá y no es bueno que le pegues” le dije. Y se enojó mi hija contra mí. “¡Mamá!” dice “si le 
hace como le hace y todavía lo está defendiendo” dijo. Pero yo sabía pues que no estaba bien, que le iba a 
pegar. “No le pegues” le dije y que agarra y me avienta contra él y se metió adentro y llamó a la policía. 
Borracho, pero no tonto y no pendejo (risas), hablando con perdón de Dios. Y escuchó que mi hija estaba 
hablando con la policía… ¡Nombre! Agarró y se fue como conejo corriendo entre las viñas, así. Había 
viñas, pues se fue a las viñas. Cuando la policía llegó “¿dónde está el que van a agarrar?” No había 
nada, y él así tirado, viendo nada más los pies de la policía cómo andaban ahí buscándolo. Y él riéndose 
hasta allá en las viñas. No se fue. Pero porque mi hija no aguantaba ya de tanto sufrimiento, ¿verdad? 
Y llamó a la policía. Pues digo, “Gracias hija que no lo agarraron, gracias a Dios, si no ahorita no iba 
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a salir.” No iba a salir, porque aquí es un delito pegar a una mujer. Me hacía como sus chanclas, pero de 
celoso. Porque pensaba que yo le echaba cuernos, o no sé. Pero yo nunca. Eso no me enseñaron ni papá ni 
mi mamá. Yo me crié muy bonito con mi familia. […]Yo nunca andaba sola, siempre andaba con mis 
papás. Mi mamá siempre me decía “Mira mija, cuando te den un dulce, un chicle, no lo agarres. Porque 
esos hombres nomás con que agarres algo ya sienten que les perteneces” Siempre eso me decía mi mamá. 
Y ya me decía eso mi mamá cuando iba. ¡Y sí! los muchachos son muy así. Querían bailar conmigo, 
todos querían bailar conmigo. Y primero que salía a bailar con ellos y así entre la mano nomás traían 
el chicle. Me agarraban la mano, y lo van soltando el chicle, así. Y que se caiga, yo no lo agarro. Porque 
mi mamá ya me decía que no lo agarrara, que me cuidara. […] así era en esos tiempos, en esos tiempos 
muy viejos ya. Que si yo te doy un chicle, y yo soy hombre y tú la mujer, es porque ya lo aceptaste, y ya 
tienes trato con él. Y eso dice mi mamá que no es bueno y a la vez tenía la razón mi mamá. Y así me 
pasó varias veces, pero nunca acepté ni un dulce, ni un chicle, porque yo sabía lo que mi mamá me dijo, 
¿verdad? Y así pasó. Y llegamos aquí y vivimos en Kerman, allá es donde viví un infierno, un infierno 
fue mi vida ahí. Igual como en Culiacán, viví allá en Kerman.

E: ¿Entonces a pesar del susto que se sacó le siguió pegando?

A: No… me siguió pegando, diciendo de cosas, porque era muy celoso. ¡Celosísimo! Muy feo. Y ya nos 
cambiamos para acá en Selma, todavía me acuerdo la calle, vivíamos en la Rose, la Rosy es la calle 
donde vivíamos. Ahí fue donde me pegó la última vez. Le digo que creo que nunca voy a olvidar eso 
que me hizo esa vez ahí. Pero sí, después se casó mi hija y nos fuimos hasta el pueblo de San Miguel. 
Hasta allá se casó mi hija. Y ahí lloré mucho porque se fue mi hija, era la única que me defendía mucho. 
Y ya nos venimos, llegamos por acá en Selma, en otro lado, otra casa. Pero mi hija ya no vino con no-
sotros, llegamos solos. Y ya dijo él “¡Ay de veras ya se fue mi hija! Solo mi hija” “¿A poco sí la quieres un 
poquito?” Porque mi hijo el grande dijo que no era su hijo. No era su hijo, dice. Porque ¿sabe qué? Él 
casi no estaba conmigo allá. Nomás estaba, me hacía los niños y se venía. Cuando ya era el tiempo que 
van a nacer, llegaba. Me miraba enferma nomás y ya, un mes, dos meses se quedaba y se iba otra vez. 
Y cuando regresaba el niño ya estaba grandecito. Y tuve tres allá en San Miguel y así casi casi la única 
que vio fue Cecilia, la que vio nacer. Ya a mi hijo el grandecito no lo vio. Y el hombrecito es el que dijo 
que no era su hijo. Porque qué tanto que los días que iba a llegar yo reglé. Y dos días nomás que acabé 
de reglar y llegó él. Y por eso es que dice que no vio mi regla, no vio. Él lo que quería es verla, ver si 
de veras… qué desconfianza, ¿verda?. Y ya se vino él así nomás, y pues me dio el niño. Y ya cuando le 
mandé carta para decirle que ya me iba a aliviar, y llegó, fue esa vez cuando dijo que no era su hijo. Mi 
hijo no sabe que él dijo que no era su hijo. Entonces le dije “mira, como hombres que eres, y como hombre 
que te ves, siéntate aquí que te voy a hablar algo”. Ese día me armé de valor y le dije sus cosas porque ya 
no aguantaba. Y le dije “mira, ¿tú no eres hombre?, qué pendejo eres, va a decir la gente que sepa. Tan 
pendejo que es que sólo está regalando su señora con ellos. Yo si yo quiero ahorita en tus propias narices 
te lo hago, pero yo no soy de esas mujeres. De esas mujeres yo no soy.” Yo le digo “Lo harán las pobres, 
pero ese es su problema, yo no soy así. Lo mío es mío, y así mi mamá me enseñó a darme a respetar. Lo 
hice cuando era joven y más lo hago ahora que sé que tengo mi marido.” Le digo. “Eres un pendejo que 
me estás diciendo eso, y ¿sabes qué? Cuando nazca el niño te voy a sacar tu sangre y la sangre del niño, 
y vamos al doctor a Juxltahuaca […] Pero no quiso. […] Y ya que creció ¡Ahí está su cara de él! (risas). 
Y yo limpia de mi conciencia, yo no tengo nada en mi conciencia, y allá él y su conciencia. Y ahora es él 
el que más lo ayuda aquí a trabajar. Le ofrece trabajo y ahí va. Pero ya pa’ qué recordárselo ahora. Yo 
pensé “me voy a morir un día y nunca voy a conocer el amor y la felicidad” yo decía. Aquí mi casa era 
fría mi casa, no había amor, no había paz, no había nada. Era un… como un hueco, así nomás, lleno 
de oscuridad. Pero gracias a Dios, mi hija, la que se casó, empezaron a ir a la iglesia y venía mi hija 
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con mi yerno. Fueron ellos, y Dios, que nos puso a ellos, para que empezáramos a recapacitar. […]¡Uh! 
Primer día que fui a pararme a la iglesia, broncón que me hizo. Nos tardamos allá, y yo muy tranquila 
porque yo sé dónde voy y con quién voy, con mis hijos, y a la iglesia, y qué vamos a hacer en la iglesia. 
Le digo “te engaño a ti pero a Dios no lo engaño” y ya me fui, y cuando llegué no me aceptó ni un vaso 
de agua fría, estaba bien enojado. “Que lo miraste” “que te dije” “que tu querido” ¡bueno! Yo ya no dije 
nada ese día, nomás entré. Me fui al cuarto que está allá atrás, me acosté, me dormí. […]

Ahora es otro señor, porque Dios lo cambió. Cuando ya lo vi que cambió yo ya no tenía miedo. Tomó, 
todavía tomó última vez, pero ya no me agredió. Tomó allá en San Miguel. Porque nos agarraron de 
una cofradía para sacar la fiesta. […] Por eso le digo “Mira Mau, gracias a Dios que cambiaste, que 
somos otras personas. Ahora le podemos dar consejo a los niños, a los nietos.” Porque antes, con qué cara 
pues. Cómo darles consejo si cómo hicimos nosotros. Si lo hubiera dejado yo a él, ¿qué consejo les voy a 
dar a ellos? No puedo, porque dejé a su papá. Pero yo me paré macizo y aquí es mi lugar y Dios lo cam-
bió. Ahora es Don Mauricio (risas) Sí, gracias que me escuchaste. Nunca había platicado con alguien 
así. Con mi hija sí, pero con otras personas, no. Pero confié en ti, y muchas gracias. 

E: No, pues muchas gracias a usted por compartir su historia.

A: Te va a servir mucho para conocer, la vida de otras personas. Yo doy gracias a Dios que a mis hijas les 
fue bonito. La grande se casó ya grande así como yo, a los 19 años. Pero ella fue diferente su noviazgo, 
el mío fue, cómo le diría: amor a primera vista (risas).

3.2.3 Beatriz
A Beatriz la conocí durante el proceso del proyecto, ella y su hermano fueron de los jóvenes que 
formaron parte del grupo de Fresno. Desde las primeras veces que platiqué con ella me pareció 
una joven muy particular. Tal vez su manera de pensar no es tan común entre el resto de las 
jóvenes de la comunidad, pero es también por eso que me parece importante profundizar en su 
postura. Creo que la visión que tiene Beatriz de su comunidad es un ejemplo de “hacia dónde” 
se dirigen las jóvenes de San Miguel Cuevas en los Estados Unidos. Tiene 21 años y nació en 
San Miguel Cuevas, pero emigró con su familia a California a la edad de cinco años y aunque 
tiene algunos recuerdos de la vida en el pueblo, en su mayoría se identifica más con la forma de 
vida norteamericana. Estudia trabajo social en el Fresno City College y es de las pocas mujeres 
de la comunidad que estudia la universidad; esto es algo de lo que se siente muy orgullosa y 
que la llevan a ser crítica con muchos aspectos de la vida comunitaria de San Miguel Cuevas, 
en algunas ocasiones incluso mirando con cierto desdén al resto de las jóvenes y de la gente del 
pueblo en general.

Vive con el resto de su familia en una traila en un rancho de Kerman; su papá es mayordomo 
del rancho desde hace muchos años y su mamá trabaja también en el campo. Tiene un hermano 
mayor, quien también participó en el proyecto, y que al momento de la entrevista trabajaba para 
Asistencia Legal Rural de California (CRLA), una asociación que ha brindado mucho apoyo a 
los trabajadores inmigrantes del campo. Su hermano ha sido una influencia muy importante en 
la vida de Beatriz, puesto que le ha enseñado mucho acerca de los derechos tanto de los inmi-
grantes, como de las mujeres. Sin embargo, la participación de su hermano en la comunidad es 
mucho más activa, aunque también crítica. Para su hermano es necesario que la estructura de 
cargos cambie para que él pueda participar en ella, pero su interés en continuar siendo miembro 
activo de la comunidad es tal vez más fuerte que el de Beatriz. Tiene también tres hermanos 
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menores que aún acuden a la escuela y quienes no tienen puntos de vista tan críticos hacia la 
comunidad y obedecen todavía más al pie de la letra las tradiciones del pueblo. 

Para Beatriz, San Miguel Cuevas es más bien el pueblo de sus padres; ella se siente orgu-
llosa de sus raíces, pero ya no se siente parte de la comunidad, al menos no formalmente. Su 
manera de ser joven es bastante distinta a la de muchas jóvenes de la comunidad, puesto que la 
mayoría de sus amigos son de su universidad. Beatriz tiene el anhelo de viajar y de convertirse 
en una mujer independiente. Sin embargo, menciona que una de las razones por las que está 
estudiando trabajo social, es porque tiene el deseo de ayudar a las mujeres de su comunidad a 
enfrentarse a la situación de violencia intrafamiliar en la que viven. 

Entrevista

Emilia: How about you tell me a little bit about how it was when you first came from Mexico?

Beatriz: Ok, lo que me acuerdo que me vine como a los tres años y medio. Me acuerdo que cruzamos 
la frontera. No nos vinimos así ya con arreglados de papeles. De mi familia, en ese tiempo, en 1991, es 
cuando nos vinimos para acá para los Estados Unidos. En ese tiempo éramos 6 miembros de la familia. 
Mi papá ya tenía sus permisos y todo, en ese tiempo nos estaba arreglando para el proceso.

Cuando apenas nos vinimos me acuerdo que cruzamos en el cerro, con la migra y todo eso. Y ya de 
ahí comencé ir a la preschool –preescolar– pero como mis padres trabajan en el campo y no tenían el 
tiempo de esperar por mí, […] so me sacaron (risas). So... esperé hasta el kinder, so así comencé mi es-
cuela. Desde que llegamos aquí a los Estados Unidos, llegamos a Kerman y desde ahí…. Vivimos cerca. 
Ahí comencé mis estudios, todos mis hermanos. Ahí me gradué de la highschool, ahí decidí seguir con 
mis estudios, ahora ando en el colegio, en la universidad… Al principio quería… agarré mi licencia-
tura como enfermera, pero me di cuenta de que no era para mí. Me dio miedo, la sangre, todo eso. De 
ahí decidí ser trabajadora social. Y de trabajadora social es algo que me gusta, lo que me llama más la 
atención; proteger a los niños de violencia doméstica, a las mujeres de violencia doméstica. Hay muchas 
mujeres que no saben sus derechos, y es lo que a mí me gustaría salir ahí, a ayudarlas.

E: ¿Por eso estás estudiando para ser trabajadora social?

B: Yeah, voy para trabajadora social. Y antes de poder tomar esa decisión, por qué ser trabajadora 
social. Pues lo he visto en mi comunidad. En mi comunidad las mujeres se dejan que los hombres les 
hagan lo que quieran, que no tienen derecho. Pero eso no es cierto, porque aquí en los Estados Unidos 
todos tenemos derechos, todos valemos igual. Y es algo que a mí no me gusta. No sé… me comenzó a 
llamar la atención. También lo que yo he visto de mi mamá que ella no se deja. Ella también trabaja, 
ella no vale por mi padre, ellos valen los dos por igual. Mi papá no le da… mi mamá no espera a que 
mi papá le dé dinero, nada. Mi mamá trabaja por su dinero, mi papá también. Todos iguales. No hay 
problemas like “no, tú eres ama de casa y esto y esto” y que la maltrate. No. Mi mamá trabaja lo que 
ella puede, y entre ellos dos se ayudan. A mí me gusta porque mi papá sabe valorar a mi mamá. Y antes 
de ir a los colegios, y todo eso, like… quería salir adelante, porque todo esto a los…. Desde chiquita mis 
padres nos llevaban a trabajar en el campo, primero a las pizcas de las moras, y ya de allí mi papá 
nos decía, si le echan ganas los llevo a BurgerKing, McDonlads, y para nosotros era, like exciting, le 
echábamos ganas a trabajar, mi papá nos cumplía. […] So desde ahí … ya de allí íbamos a la pizca 
de la uva, al calor, calor, calor. Y también me llevaban ahí con mi mamá, íbamos, después de la pizca 
de la uva también trabajé en la poda: frío, frío, so le digo, en la pizca de uva calor, en la poda frío, 



84

entonces como que no ¿verdad? Para mí… so ya de ahí tuve que trabajar ¿no? Ahorraba mi dinero 
y yo me compraba mi ropa. Mis padres no recogían mi dinero, me decían “tú ahórralo y tú sabrás que 
harás con tu dinero”, so yo lo ahorraba lo ahorraba y ya de ahí me iba de shopping y me compraba lo 
que a mí me gustaba. Y ya de allí a los 16 años comencé a trabajar en un restaurante, se llama Kathy’s 
ahí en la ciudad de Kerman, en donde vivo. Ese fue mi primer trabajo así que digamos, trabajo donde 
sí me pagan, me dan mi cheque y todo eso. So…ahí salía de la escuela, después de las clases me iba a mi 
trabajo, trabajaba ahí por cuatro horas cada día, o tres horas y ya de ahí comencé a ahorrar, like, tardé 
ahí por dos años, ya me iba a graduar so sabía que necesitaba un trabajo para like comprar cosas para 
mi Prom, mi graduación. Mi prom, mi gapping gal, mi anillo, yo quería todo eso, lo que también otros 
estudiantes tenían, y yo sabía que mis padres no me podían dar todo eso. […] so cuando me fui al Prom 
yo pagué todo, compré mi vestido, pagué por mis boletos, también me llevé a un date (risas) Y pues ya 
de ahí me gradué y dije “voy a ir a la universidad, yo sé que puedo” y tenía el apoyo, y tengo el apoyo de 
mi hermano mayor y de mis padres. Me decían “ok, si quieres continuar, continúa…. Nuestra promesa 
era de que tú cumplieras la Highschool, nada más, la Highschool.” “Ya tú sabrás si quieres continuar 
más adelante”. Y yo decidí continuar porque experimenté en el field, qué es trabajar en el campo. Tiem-
po de calor, calor, como dije antes, frío, frío. Yo no quería nada de eso. Y en los restaurantes me quedé 
ahí algún tiempo, pero tampoco no me gustó; porque me quemaba cuando cocinaba, o me cortaba. No. 
(risas) y yo dije… decidí, yo quiero ser algo más, mejor, me quiero superar. Mientras ahora que tengo 
la oportunidad y tengo el apoyo. Ya de allí entré a la universidad… mis amigos con las que me junto, 
mis amigas, todas nos apoyamos. Todas ahorita vamos en la misma universidad, en el colegio, ahí nos 
apoyamos…

E: ¿tus amigas de dónde son, la mayoría de tus amigas?

B: Mis amigas son de México, pero de diferentes estados. También hay de Oaxaca, Sinaloa, Mi-
choacán, Guanajuato, de Colima, de Guerrero, so hay de diferentes…

E: ¿Pero casi todas son mexicanas?

B: Sí, todas son mexicanas, también tengo amigos que son americanos, que sí son whites, pero, a mí me 
gusta estar con ellos… hay personas chidas…. Pero las que me junto más más, son mexicanas.

E: ¿Y para ellas son parecidas sus experiencias, o crees que es diferente para ti que vienes de 
una comunidad muy unida?

B: Algunas sí vienen parecido, también han trabajado en el campo, también sus padres han trabajado 
en el campo. Pero para ellos, la única diferencia es que sus padres casi no los…se alejan de ellos por un 
año o por meses que en mi comunidad, como mi padre que se tiene que ir en este año, que digamos, la fa-
milia no se aparta, y de mi familia sí se han apartado. So, esa es la diferencia. Y que a veces mis padres 
casi no entienden cosas que otros padres sí entienden. So en vez que ellos me enseñen a mí, yo les enseño, 
para que estén a mi mismo nivel de mi generación, que abran los ojos, que sean más open minded. 

E: ¿Como qué cosas son las que no entienden bien tus papás?

B: Bueno lo que no entendían era de… como una mujer, no. No quiero que tengas novio, no tengas 
que… me prohibían cosas, eran bien estrictos conmigo. Pero yo les enseñé que no, que es bueno tener no-
vio, amigos, salir. Y ya de ahí poco a poco se dejaron, que sí está bien., Y como me gané la confianza, les 
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he mostrado que sí puedo, le he mostrado que yo valgo sola también, like trabajo, estudio, hago buenas 
decisiones, bueno a veces… (risas) pero like me han dejado más ser como soy ahorita.

E: ¿O sea ellos sí te dan permiso de tener novio?

B: Sí, me dan permiso de tener novio

E: ¿Y sí has tenido novios?

B: Ehhh, no. (risas)

E: ¿O sea tienes permiso, pero no has tenido novio? (risas)

B: No o sea, sí he salido, me han preguntado que si quieres ser mi novia, pero siempre les digo que no, 
los hago al lado porque siempre me enfoco más en mis estudios. Digo, no, hombres habrá después.

E: ¿Y ellos, los que quieren ser tus novios, o los que han querido ser tus novios, son del pueblo?

B: Algunos sí han sido del pueblo, y no sé… es como decir que no quiero ser discriminatoria, o algo así, 
pero como que ellos para mí no, como que ellos para mí no. Yo like, a mí me gustaría conocer a alguien 
que esté de mi nivel, de mis estudios, y todo eso, porque los dos yo creo que nos entenderíamos más bien. 
Esa persona sabría like qué es el estudio, qué… no sé cómo decirlo… they understand more than so-
meone that doesn’t have an education, someone that doesn’t have an education they… they don’t really 
know… pues uh… I don’t know (risas) […] I wouldn’t be connected, con ellos… Eh… I’m still nice 
con ellos, como “no, muchas gracias, pero” (risas)

E: ¿Y que piensan tus papás de eso?

B: Mis papás dicen que… no les importa… si te casas con alguien de la comunidad, está bien, allá tú 
es tu decisión. Si te casas con alguien con alguien más, está bien.

E: ¿Y si realmente te acabaras casando con alguien de fuera de la comunidad a ellos no les 
importaría?

B: No, antes me acuerdo que mi mamá me decía cuando estaba en la Highschool, porque cuando uno está 
en la Highschool es cuando los padres se preocupan más, porque es cuando estás en la edad de la rebeldía, 
y puedes conocer a alguien, te puedes salir de la escuela e irte con ese muchacho y me acuerdo que una vez 
mi mamá me dijo “mija, ahorita no quiero que tengas novio, no les hagas caso… menos de mi pueblo, no 
les hagas caso, ellos no valen para ti, tú vales más” y todo eso. Es como un consejo que me dio, y ya de ahí 
me gradué de la Highschool, entonces ella miró que todavía ando continuando, que decidí continuar con 
mis estudios, y me dijo “mija, ¿por qué no te casas con alguien de mi pueblo?” Y yo le digo, “no ma, usté 
me dijo que no me casara con los de su pueblo, yo tomé su consejo” Y dice “no mija, nomás andaba (…) 
contigo, para que terminaras tu educación” le digo “no ma” (risas) Yeah, yo también tomé su consejo, 
like, mejor buscarme alguien más de mi nivel. Y sí me he encontrado alguien, un amigo que está bien, 
alguien que me … los dos hablamos de la escuela, los dos hablamos del grado, o qué tal que vamos a este 
lugar, o… a mí me gusta, and I’m like, ok… (risas) So I’m little bit more open minded, es un encuentro 
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con alguien que… como con un muchacho así del pueblo, sería diferente, no podríamos hablar… a mí me 
gusta hablar sobre de la escuela, sobre los estudios, o esto me pasó… ¿qué tal que nos dejamos?

E: ¿Pero qué tal alguien de la comunidad que haya nacido aquí? ¿o no hay muchas personas de 
la comunidad que llegan a estudiar tanto como tú? ¿o crees que no hay…?

B: Lo que yo he visto es, like, han llegado hasta la Highshcool, y ya. Es lo que yo he visto, no he oído de 
ningún muchacho “oh, este también anda…”

E: ¿Tú sientes que tus papás son muy diferentes, en ese sentido, que el resto de los de la gene-
ración de tus papás de tu comunidad?

B: Sí porque de ahorita, de la generación de mis papá y de mi mamá, ahorita yo miro que somos casi la 
única familia que ahorita de los cinco hijos todavía estamos juntos. Los únicos que ahorita no son abue-
litos (toc toc) (risas), que no son abuelitos, y ya, like, hay otras familias que son de la misma generación 
de mis padres, ya son abuelitos, ya tienen a sus hijas casadas, ya hijos casados. Y nosotros somos casi los 
únicos que quedamos, todavía todos juntos. Y sí, mis padres son más diferentes. Mi mamá nos da per-
miso de salir con nuestros amigos, nomás que avisemos dónde estamos. Nos dan permiso que tengamos 
novios, o novias, los hermanos. Mi mamá… en veces mi mamá es más mi amiga que una madre.

E: ¿Y hay diferencias entre las mujeres y los hombres? Los permisos que les dan a ellos y los 
que les dan a ustedes

B: Antes, conmigo, como una mujer… o like, en mi primer año de la universidad me quería mover, y 
mi mamá me dijo que no porque era una mujer, y que yo todavía tenía mi hermano el mayor en la casa, 
y como que no me dejaba salir tanto, tampoco mi papá no me dejaba salir tanto, y ya tenía la edad, 19 
años. Y después mi hermano Rodolfo fue el que se enfrentó a ellos, dijo “saben qué, le deberían de dar 
esa oportunidad a mi hermana, déjenla que salga, déjenla que explore su mundo, ya es tiempo” dice “mi 
hermana ya les ha demostrado que puede sola, que se sabe cuidar, ya se graduó de la Highschool, ahora 
anda a la universidad, tiene su trabajo, tiene su carro, ella sabe qué es lo que hace, déjenla.” So, hubo 
como pleito ahí con ellos… y ya al último decidieron a que yo también saliera, pero la mujer hasta los 
18 años, y el hombre ya desde… a los 17, 18…. Pero la mujer hasta los 18.

E: ¿Entonces sí hay una pequeña diferencia?

B: Sí, una pequeña, pero no tanto.

E: Y de tus primos, o amigos que tuviste desde niña, que son del pueblo, ¿muchos de ellos ya 
se casaron?

B: Sí

E: ¿Y qué piensan de que no te hayas casado?

B: Me dicen “Beatriz, te estás quedando” y yo les digo “yo no me estoy quedando, ustedes son las que se 
están quedando” y me dicen “¿por qué dices eso?” Pues porque ellas ya se quedaron donde se quedaron, 
I’m all like “van a trabajar en McDonalds, en Burger King, y yo no, yo voy a trabajar en mi carrera, 
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todo eso.” Dicen “Vas a ver Beatriz” pero les digo la verdad, como que ellos me quieren molestar de que 
“Uy Beatriz ya te quedaste para vestir de novia, I mean, vestir santos”. Y yo “no, son ustedes las que se 
están quedando, yo no me estoy quedando; yo voy subiendo hasta donde quiero llegar”. Además les digo 
“yo no estoy apurada de tener familia, porque sé que en el futuro lo tendré” Además estoy gozando de 
mi… age, de mi juventud, de… ando haciendo lo que quiera, no nada de que me tengo que casar…. 
No. I’m like ok… (risas)

[…] Como, like, me tocó experimentar el año que fui a México. Estuve en la Agencia, viendo a 
esas mujeres, y me preguntan “¿y Beatriz tú cuándo te vas a casar?” “no, yo no estoy apurada” “¿y por 
qué? ya te estás quedando” y le digo “no, todavía estoy niña, apenas tengo 20” Y dicen “no, cásate” y les 
digo “no, si un día alguien se quiere casar conmigo –lo decía de broma– me tiene que comprar un anillo 
de diamantes, que cueste 10 mil dólares” (risas) o le digo “si no que me dé mil dólares de mi anillo de 
diamantes y 9 mil dólares para mi carro”. (risas) Pero nomás decía cosas así y nomás se reían. Les digo, 
“no, ahorita yo ando estudiando” les expliqué de que ando estudiando, y me decían “qué bueno, para que 
nos defiendas, para que nos digas nuestros derechos” y todo eso...

E: ¿Y tú crees que ha cambiado mucho la manera en que viven las mujeres allá en el pueblo que 
como viven aquí?

B: Mmmm… Allá, pues todavía, respetan… no sé cómo te diré. Como que les da un poco más miedo 
sus maridos. Y aquí ya es diferente porque las mujeres ya saben sus derechos. Como decir de la violencia 
doméstica, en lugar de violencia, aquí las mujeres ya saben sus derechos. Allá, es como decir allá las 
mujeres no tienen una voz, y aquí sí, la mujer tiene voz. Y muchos se han enterado que “esta persona 
metió su esposo a la cárcel” se enteran allá en México, allá like nomás se quedan calladas, no dicen 
nada. La diferencia que veo, allá nomás el marido les manda “que haz esto y esto y esto” acá no, acá 
valen por igual. Los dos, si no fuera por las mujeres el hombre no tendría nada. Y allá también las 
mujeres trabajan, pero no tienen… No, no se les reconoce, es la diferencia que miro.

E: ¿Y qué harías tú si en un futuro te enfrentaras a la violencia? 

B: ¿Qué haría? Uy, que nomás me ponen una mano encima, uy, ya estuvo… (risas) Es lo que también 
mi mamá me preguntó (risas). Y yo “hello!” no creo que una trabajadora social se dejaría… nomás se 
me pone una mano encima, no ya estuvo. Like, lo mando a la cárcel, le mando el divorcio.

E: Y además de aquí y allá, ¿cómo crees que han cambiado las cosas en el tiempo? ¿Cómo fue 
para tu mamá, o para tu abuela? ¿Y para ti, qué diferencias crees que haya?

B: Bueno, like, casi no conocí el tiempo de mis abuelitos, ni conviví mucho con ellos. Pero el tiempo de 
mi mamá sí he visto la diferencia; porque antes sí había violencia en mi casa, ¿para qué negarlo? Sí 
había. Me acuerdo chiquitos nosotros mirábamos la violencia, y una vez llegó el tiempo que digo “no, 
esto ya no” porque nosotros ya íbamos creciendo, y dije “no, esto ya no” y entonces me animé, no sé, de 
repente llamé a la policía. Y les dije qué es lo que andaba sucediendo y llegaron chequearon a mi mamá, 
arrestaron a mi papá… después de eso, que le pusimos un stop a mi papá, todo ha cambiado. Ya no hay 
violencia en mi casa, ya ha cambiado, ya mi mamá vive más feliz, porque antes, cuando íbamos a la 
casa, like… ni nosotros nos queríamos enfrentar “no, ¿ahora qué pasó?” “que mis padres ya se pelearon”, 
no ahora ya no… hay discusiones, sí, pero ya no hay violencia. Y sí cambió la vida de mi mamá, y 
mientras nosotros vamos creciendo pues mi mamá ahorita ya es un poco más liberal. Ella supo que no 
dependió de mi papá, que no era su dueño. Mi papá ahora comprende más, sabe respetar a las mujeres. 



88

Y yo creo que si no hubiera hecho eso, lo que hice, no creo que mi papá cambiara. So era como un plan 
de “do it, Beatriz, do it!” So lo hice, so yeah… y quedamos en un secreto entre nosotros, que no íbamos a 
decir quién llamó a la policía. Y hasta ahorita tenemos ese secreto (risas) pero mi papá se da cuenta de 
que obviously fui yo, because like soy trabajadora social, against violence… obviously. Y pues pusimos 
ese stop, y mi mamá tuvo una plática con mi papá y le dijo “si sigues así, ya el divorcio” ya estaban por 
divorciarse, pero mi papá le dijo “no, perdóname, no me había dado cuenta” y mi mamá le dijo “no, es 
que siempre pides perdón, y siempre es lo mismo, y no ya estuvo” y mi papá le dijo “no, ándale, yo te 
puedo demostrar que no” y sí nos demostró… sí cambió.

[…] 

E: Y si tú te casas con alguien de fuera de la comunidad, ¿quisieras seguir siendo parte de la 
comunidad? ¿O cómo vas a manejar eso?

B: Bueno, like, si me caso con alguien, yo creo que mis planes serían like, ir de vacaciones nomás, al 
pueblo. A visitar como unas dos, tres semanas, y ya. Pero like, yeah, nomás ir a visitar, porque no sé… 
como ya me acostumbré aquí… Aquí he crecido, vivido, mis estudios, mis amigos, mis hermanos aquí 
también. 

E: Y si tus papás se regresaran a vivir al pueblo, ¿tú considerarías la posibilidad de irte a vivir 
para allá?

B: Oh, no. Por eso, like, me hice ciudadana, porque si Dios quiere que llegue a mis sueños de graduarme, 
de agarrar mi licenciatura y mi maestría, comprarme una casa…

E: ¿Y tu otra hermana sí tiene novios? ¿o tampoco?

B: Ella sí

E: ¿Y tus papás saben?

B: Sí, el novio le fue a pedir permiso a mis padres. So es algo diferente lo que a mí me trataron, conmigo 
fueron más estrictos, que no novio, que tú nomás vas a la escuela a estudiar, nada de novios. Y la otra, 
pues, es un poco más liberal ella. Y a ella sí le dieron permiso, y yo like “¿what?”

E: But you have permission as well, right? You just don’t want to have them, right?

B: Yeah, but at that age I didn’t have permission. When I was a teenager I didn’t have permission. 
“You can only have friends” that’s it. But no boyfriends. And like now, my sister, her first boyfriend 
was when she was 15, and my parents were like, “ok”. And then I’m like “what? It’s not fair” But then 
my mom said “well, mija, we were different because, al criar a los mayores nosotros éramos diferentes, 
también estamos aprendiendo a ser padres con ustedes. Y le digo “ok, I get it. Sometimes I appreciate my 
parents que fueron estrictos conmigo, because now I am who I am, sé respetar y todo eso. Y sé más de lo 
que quiero en la vida. No como mi hermana “no, I just wanna graduate from highschool and that’s it”. 
She doesn’t wanna go to college, she doesn’t wanna go. So we all see different things.
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E: Is he from Mexico?

B: Él sí es del pueblo. Yo le digo a mi mamá “¿Contenta má? Por fin tiene uno de sus nacos (risas) y 
nomás se ríe, dice, “vas a ver Beatriz”. Antes mis padres trabajábamos en los campos de tomate, de esos 
chiquitos cherry; y había asiáticos, de esos chinitos. Y ahí trabajábamos con ellos. Y mi papá le dice una 
vez a mi hermano Rodolfo “ay mijo, cómo me gustaría que ahí te consiguieras a una chinita” (risas) y 
sí (risas)

Sí, entonces mi mamá dice “Adolfo – mi papá se llama Adolfo – ay Adolfo, cómo me gustaría tener 
un yerno que fuera del rancho” Y sí, orita mi hermana tiene su novio del pueblo. Ahora mi mamá lo 
que me pide es “ay mija, cómo me gustaría que te casaras con un abogado” (risas)

Like cuando mi mamá supo que mi hermano tiene una novia asiática, totalmente distinta de nues-
tra comunidad mi mamá dice “ay mijo, ¿seguro? ¿cómo me voy a comunicar con ella?” Ahorita lo que 
he visto es que se pueden comunicar por el español…

E: ¿Aprendió español ella?

B: Sí, ha aprendido. Entonces le digo a mi mamá “no ma, es necesario que usted aprenda inglés”. Pero 
no, ella dice “no, no, los que quieran hablar conmigo, los que quieran estar en mi casa, tienen que apren-
der a hablar mixteco” (risas)

E; ¿Tú hablas mixteco?

B: Sí, a veces digo las cosas al revés, pero yeah, lo hablo.

E: ¿Y en el pueblo, hablaste en mixteco?

B: Hablé en mixteco, con mis tías, con mi abuelito. Mi abuelito sabe español, so like, ahí sí. O la esposa 
de mi abuelito pues puro español. Y con mis tíos puro español… 

E: And do you usually go there for the fiesta?

B: Well, just to be there. But this time I had the opportunity to go to the fiesta.

E: Did you like it?

B: Yeah, I loved it. Especially the dancing part. (risas)

E: Did you think it was different from the dances here?

B: Yeah, ‘cause over there is like the girls and the guys are all serious. Es como decir: andas bailando, 
pero tienes que estar bien seca. Y aquí no, like you can be laughing, y allá no, tienes que estar seria 
porque si nomás le demuestras una sonrisa a un guy y te miran otras personas dicen “uy, esta ya anda 
con éste, o…” Y aquí es diferente, aquí ya poco a poco se andan abriendo. So yeah, mi mamá me dice “no 
te andes riendo, porque…” But yeah, I liked the party, the dancing.

E: Do you want to go back there?
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B: No, not right now. I think I had enough […]
Yeah, I wanna go back, if I ever go back, I want to show to mis tías que sí lo pude lograr, que sí pude 

lograr mis sueños. That’s why I wanna go back and show them: sí pude. Porque una tía mía dice, “mija, 
¿entonces ya no vamos a comer caldo por ti?” Porque ya ves que comen caldos for weddings. Le digo “no 
tía, pues si no me caso ahí le mando dinero para que se compre su meat y se haga su caldo” So yeah…

E: ¿Qué crees que va a pasar con el pueblo en los años que vienen?

B: Yo creo que se va a quedar solo. Porque ya todos se andan viniendo, viniéndose para acá.

E: ¿y qué piensas de eso?

B: I don’t know, like, para mí que ahí es un lugar para los retired. Para nomás como jubilarse, ok, ya 
me voy para mi pueblo, allá tengo mi casa. That’s how I see it. Pero mientras puedan hacer algo se 
van a venir para acá, el pueblo se va a quedar solo, ya cuando se hagan viejos o así, se van a ir para 
su pueblo a descansar.

3.3 Conclusión

A la estructura de sentimientos de la comunidad de San Miguel Cuevas subyace una estruc-
tura de poder, en el cual el control de la comunidad está claramente en manos de los hombres 
mayores. Escuchando las historias de vida de estas tres mujeres vemos que el control masculino 
ha sido ejercido por décadas a través del miedo y la violencia; las mujeres han sido partícipes de 
esta reproducción ya que legitiman la violencia a través de la incorporación del sentimiento de 
respeto como pauta de conducta. Así, aquellos que ostentan el poder fueron capaces de sostener 
el control por medio de este ciclo de respeto, violencia y miedo.

Sin embargo este ciclo de opresión ha comenzado a modificarse debido al cambio que se 
está presentando en el régimen de sentimientos de la comunidad. Cuando la migración se 
convirtió en el modus vivendi de la comunidad, las relaciones sociales entre hombres y mujeres, 
cambiaron en gran medida debido a su interacción en diferentes espacios educativos y de tra-
bajo. Las mujeres comenzaron a ocupar un lugar en el mercado laboral, mismo que hizo que 
su condición de dependientes económicas cambiara; ahora son parte importante del ingreso 
familiar, de manera tal que la predominancia del control económico masculino comienza a 
perder terreno. Así mismo, la convivencia entre hombres y mujeres en espacios como la escuela 
y los campos agrícolas, ha conducido al nacimiento de la amistad en las relaciones sociales de 
los jóvenes y con ello ha abierto camino al amor romántico. Federico Besserer se refiere a estos 
nuevos sentimientos como sentimientos (in)apropiados, puesto que son sentimientos que las 
mujeres han adoptado como propios y que desde la perspectiva masculina de la comunidad son 
inapropiados (Besserer 2000). 

Este cambio en el régimen de sentimientos repercute también en la forma en la que las 
mujeres se perciben a sí mismas y por ende en los roles que asumen. Anteriormente, cuando 
el respeto era el sentimiento dominante, las mujeres eran concebidas, tanto por los hombres 
como por ellas mismas, como dependientes de sus padres o esposos, no sólo económicamente, 
sino también en la capacidad de tomar decisiones. Así, la autonomía y soberanía de las mu-
jeres de la comunidad ha sido tradicionalmente coartada puesto que no son concebidas como 
agentes morales autónomos, y por lo tanto se considera que no son capaces de dar o negar su 
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consentimiento (Hindness 1996) en decisiones de su vida personal o de la vida comunitaria. 
Las entrevistas mostradas en este capítulos son una muestra de esta percepción de la mujer 
como incapaces de tomar decisiones en torno a su unión matrimonial; pero esta condición 
no se limita a la vida privada de las mujeres, sino que se expande a la vida comunitaria; en el 
sistema de cargos de la comunidad las mujeres no son contadas como comuneras puesto que 
se considera que no tienen la capacidad de ocupar un cargo y participar en las asambleas. Para 
ellas, tradicionalmente, la única manera de participar es a través de la colaboración con sus 
padres y maridos.

Es así que en la actualidad resulta para las mujeres jóvenes incongruente el sistema políti-
co-cultural; no solamente se han convertido en proveedoras del sustento familiar, en muchas 
ocasiones colaborando con partes iguales que los hombres, sino que también han comenzado 
a tener un lugar más activo en la toma de decisiones de sus hogares. Mientras que el control 
económico y el régimen de sentimientos dejan de tener en el centro a la figura del hombre, es 
lógico que en este nuevo contexto la violencia hacia las mujeres como método de control sea 
una situación que la mayoría de las jóvenes ya no están dispuestas a soportar. Esto aunado a 
que el conocimiento de las leyes políticas y normas sociales norteamericanas ha llevado a las 
mujeres a sentir una protección que no sienten en su comunidad de origen y que les permite 
cuestionar y condenar las actitudes violentas de los hombres. 

De esta forma, los sentimientos (in)apropiados que aquí se presentan son reflejo también de 
la resistencia de las mujeres ante el orden imperante y el régimen masculino de poder (Besserer 
2000). En el momento en que las mujeres se perciben a sí mismas como actoras en las decisio-
nes de su vida personal, la estructura de poder, sustentada en la supuesta in-capacidad de las 
mujeres de tomar decisiones propias, comienza a resquebrajarse. Es por esto que encontramos 
un conflicto generacional entre aquéllos que continúan utilizando mecanismos que perpetúan 
la inequidad de género y las mujeres que comienzan a ocupar un lugar distinto, más autónomo, 
dentro de la comunidad. En este trabajo nos enfocamos en el punto de vista femenino del 
cambio en el régimen de sentimientos y en el subsecuente cambio en la estructura de poder; sin 
embargo la reflexión puede ampliarse también a los hombres jóvenes, quienes tradicionalmente 
han obedecido a la voluntad de los adultos mayores basándose en el respeto. Actualmente tanto 
hombres como mujeres jóvenes comienzan a ser concebidos, al menos por sí mismos, como 
individuos capaces de tomar decisiones autónomas, tanto en su vida personal, como en la vida 
social y cultural de la comunidad. 

Dada la frecuencia con la que las mujeres hablan de la violencia en sus hogares, y a la 
recurrencia del tema en cada una de las entrevistas, así como a la importancia que le dan al 
mismo tema las jóvenes del proyecto, tanto en San Miguel Cuevas como en Fresno me parece 
importante hacer un breve análisis de cómo es que se relaciona la violencia con el régimen de 
sentimientos del que hemos venido hablando. Intentaré hacer un recorrido de las entrevistas 
para mostrar la transición de dicho régimen y como resultado el cambio que se ha dado en la 
percepción de la violencia. 

Doña Ángela habla de una estructura tradicional basada en el respeto; si bien dice que fue 
ella la que “dijo que sí” a casarse con su esposo, las razones que la llevaron a aceptar ese compro-
miso fueron el respeto por su padre que le aconsejaba que se fuera con esa familia pues habían 
mostrado ya interés por ella. Sin haber tenido contacto con hombres fuera de su familia, Doña 
Ángela acepta el compromiso que sus padres le sugieren, mostrando así su respeto a sus mayo-
res y a la familia de su esposo. Este respeto va de la mano de un mecanismo de control ejercido 
por parte de los hombres de la comunidad: el miedo. Doña Ángela decide no hablar con otros 
hombres por miedo a enfrentarse a la violencia, permanecer en su casa y relacionarse única-
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mente con la familia y las mujeres, le permite tener una “vida tranquila”. Este mismo miedo la 
empujó a entregar a sus hijas a temprana edad en casamiento, me parece importante mencio-
nar el caso de su hija menor, a quien sus padres entregaron a la edad de 14 años a un hombre 
de 42. Doña Ángela considera que en última instancia fue decisión de su hija casarse con el 
hombre mayor, piensa esto porque “así hizo” ella, aceptó casarse, por respeto a sus padres, con el 
hombre que vino a pedirla; no obstante la percepción de su hija menor fue distinta. En varias 
conversaciones con su hija, ella expresa que su casamiento fue producto de la violencia, que en 
este caso se ejerció por parte de su padre. Dada la insistencia del hombre mayor para pedir su 
mano, el padre comenzó a temer que su hija no pudiera encontrar marido después, puesto que 
los hombres del pueblo se habrían dado cuenta ya de que la niña había sido pedida desde los 
once años. Fue así que el padre “convenció” a la niña de casarse por medio de la violencia; según 
la hija menor de Doña Ángela, sus padres “la vendieron” a un señor mayor por ocho mil pesos. 
La discrepancia entre lo que percibe Doña Ángela y lo que percibe su hija menor se debe en 
gran parte el cambio en la jerarquización de sentimientos, pero siendo niña se vio obligada a 
obedecer a sus mayores, si no por respeto, por miedo. 

El caso de Doña Alfreda ejemplifica también el inicio de la transición en la jerarquización 
de sentimientos. En su juventud vemos cómo obedece los consejos de su madre entorno a la 
forma de comportarse con los hombres, así, aún cuando se presenta a los bailes, lo hace siempre 
en compañía de su familia y decide no interactuar con los hombres, “no aceptar ni un dulce, ni 
un chicle” porque esas acciones podían comprometer su seguridad y dar pie a que algún mucha-
cho se la “robara”. El respeto prevalece todavía en varios niveles, primero, el padre decide dar la 
mano de su hija porque quienes la piden han mostrado un respeto excepcional; Doña Alfreda 
al principio no quiere aceptar el compromiso, incluso le dice a su padre que ni siquiera se va a 
casar con el que ha ido a mostrar el respeto a su casa, pero finalmente acepta el compromiso 
por respeto a su padre, y a su madre quien enferma le pide que se case con el joven, pues parece 
un buen hombre. 

Cuando Doña Alfreda comienza a enfrentarse a la violencia, se encuentra todavía en Méxi-
co, aunque sus padres le habían mostrado su apoyo durante su juventud, ella decide no comu-
nicarles su situación familiar por respeto a su marido y a su padre, quien admira y quiere a su 
yerno. En la historia de Doña Alfreda vemos también otro mecanismo de control que perpetúa 
la inequidad de género: el chisme. En un principio la migración de la comunidad era primor-
dialmente masculina; al encontrarse las mujeres solas en el pueblo el chisme ejerce el control 
sobre el comportamiento de las mujeres. La situación de violencia continúa durante sus prime-
ros años en los Estados Unidos, y es en este lugar donde comenzamos a notar un cambio en su 
percepción en torno a ella. Las hijas de Doña Alfreda vivieron parte de su niñez en la Ciudad 
de México y después emigraron hacia California; su punto de vista alrededor del respeto es muy 
distinto ya al de su madre y consideran por lo tanto que en la relación de violencia que existe 
entre sus padres no hay cabida para el respeto. 

La experiencia de vida de las hijas de Doña Alfreda hacen eco con las de la vida de Beatriz, 
todas ellas son mujeres que han crecido en un ambiente radicalmente distinto al de sus madres 
y que las llevan a tener una percepción muy distinta en torno a las relaciones de pareja, a los 
roles de género y a la violencia. Para Beatriz cumplir el rol de mujer que la comunidad de sus 
padres le exige resulta contradictorio con el rol que la cultura norteamericana le demanda: el 
crecimiento como individuo autónomo y actor de su vida personal.

La jerarquización de sentimientos de Beatriz se encuentra en el lado opuesto que la de Doña 
Alfreda; mientras la primera ponía al respeto en un primer plano, Beatriz considera que su de-
cisión personal es más importante que la opinión de los mayores. En cuanto a la vida de pareja, 
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Beatriz prefiere encontrar un hombre que “esté a la altura” de sus capacidades intelectuales y 
que la lleve por lo tanto a enamorarse; a diferencia de las primeras dos mujeres, Beatriz ha ya 
naturalizado la idea del amor romántico y ha relegado al respeto a un lugar inexistente, ya que 
en ningún momento considera que la opinión de sus padres vaya a ser un factor en su decisión 
de casarse. Lo que es más, Beatriz no está dispuesta a casarse con un hombre de la comunidad 
si éste le exige cumplir con los roles que ha cumplido su madre. 

La violencia que fungió como método de control masculino por muchas décadas comienza 
también a perder fuerza en la actualidad para mujeres como Beatriz o como las hijas de Doña 
Alfreda. El peso de la ley en Estados Unidos y la protección que ésta brinda a las mujeres es 
muy distinta a la encontrada en la comunidad de origen. En algunas pláticas con mujeres en 
el pueblo me llegaron a comentar que muchas han denunciado a sus maridos ante la Agencia, 
sin embargo, el castigo al que se enfrentan después de haber golpeado a sus mujeres, e incluso 
después de haber cometido abuso sexual, es comparable con el castigo que reciben al ausentarse 
en un día de tequio. No obstante, los hombres y mujeres en Fresno el día de hoy conocen la ley 
norteamericana y la amenaza de ser reportados ante las autoridades y sufrir la consecuencia de 
una deportación o encarcelamiento ha contribuido también a la disminución de la violencia en 
contra de las mujeres. 

El cambio en el régimen de sentimientos de la comunidad está llevando a una nueva ma-
nera de relacionarse entre hombres y mujeres de la comunidad; aunque la inequidad de género 
permanece, los roles de las mujeres en la comunidad se han ido transformando y son hoy en 
día más independientes; esto podría ser el comienzo de una relación más igualitaria entre los 
géneros. Si bien en la entrevista de Beatriz y en los textos de las jóvenes del proyecto cultural, 
encontramos que la violencia intrafamiliar comienza a resolverse, la vida en los Estados Unidos 
no necesariamente implica una mejora en todos los espacios de violencia en la vida de la comu-
nidad; la vida marginal a la que se enfrentan las comunidades transnacionales en los Estados 
Unidos, dan también origen a nuevas manifestaciones de violencia.
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CAPÍT ULO 4

De la violencia doméstica a la violencia pública
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4.1 Nuevas manifestaciones de violencia en la comunidad

4.1 Introducción

Es común el pensamiento de que los migrantes encuentran mejores condiciones de vida en el 
país de destino y me resulta preocupante que mi trabajo lleve a los lectores a esta conclusión. 
Me parece importante señalar, en el caso particular de la violencia, que si bien hay aspectos que 
comienzan a resolverse en las comunidades de destino, tales como la violencia intrafamiliar, 
existen nuevas formas de violencia que comienzan a naturalizarse entre las poblaciones mi-
grantes, en este caso la de San Miguel Cuevas. Estos nuevos tipos de violencia no permanecen 
únicamente en las localidades de destino, sino que también viajan a lo largo de las redes trans-
nacionales comunitarias, enraizándose en las localidades de origen. De esta manera, el naci-
miento de sentimientos (in)apropiados, discutidos en el capítulo anterior, no significa que las 
mujeres (y los jóvenes) han escapado a la dominación a través de la agencia. Si bien las mujeres 
y jóvenes comienzan a actuar como agentes libres, esto no significa en todos los casos que exis-
ta una mejoría a la condición de subordinación (Sandoval 1995). Por el contrario, muchos de 
los espacios en los cuales los jóvenes de la comunidad deciden involucrarse, dan paso a nuevos 
ciclos de dominación y subordinación, a los cuales hemos llamado de “sujeción” puesto que la 
agencia y el consenso por parte de los jóvenes entra en juego.

En el ejercicio de revisar mis diarios de campo me sorprende encontrar en las anotaciones 
escritas en Fresno casos de violencia con incluso más frecuencia que con la que encuentro casos 
de violencia intrafamiliar en mis diarios escritos en el pueblo. En algunas ocasiones la violencia 
que describo en los diarios de campo de Fresno no está directamente relacionada con gente de 
la comunidad de San Miguel Cuevas; sin embargo, ejemplifican el entorno violento en el que 
las comunidades migrantes se desenvuelven. La violencia de la que hablo no es siempre física, 
pero resulta finalmente un mecanismo que, en este caso, perpetúa la subordinación y la inequi-
dad de clase, esta última entendida en un sentido más amplio que el económico.

A pesar del conocimiento de la ley que tienen los migrantes en Estados Unidos, rara vez ésta 
los protege de la misma manera que a los ciudadanos norteamericanos de varias generaciones 
atrás. Se encuentran así los miembros de las comunidades transnacionales en una situación de 
doble injusticia. Por una parte en su país de origen, donde gozan del derecho a ser reconocidos 
y protegidos por la constitución, encontramos un estado de derecho prácticamente inexistente, 
en donde la manera de hacer justicia es casi siempre a través de las redes de corrupción, que 
por definición están negadas a las comunidades indígenas, al menos en cuanto a los beneficios 
se refiere. Por el otro lado, en el país receptor se encuentran con un estado de derecho aparen-
temente funcional, así como con una plataforma que les permite conocer las leyes; no obstante, 
este conocimiento de la ley se da a partir de un estatus de ilegalidad que por lo tanto les niega 
también, en su mayoría de los casos, el acceso a la protección. Aquellos que gozan de un estatus 
legal en el país de destino, se encuentran también ante un sistema racista en la interpretación e 
impartición de justicia (Castro 2008). 

El ambiente de segregación en el cual vive la gran mayoría de la población migrante ha 
provocado una asimilación y naturalización de la violencia y la discriminación de diferentes 
índoles. Esta última ha estado tan presente desde los inicios de la historia migratoria de San 
Miguel Cuevas que la gente la ha interiorizado como parte de su vida cotidiana y rara vez la 
percibe o cuestiona. El acceso de la gente de la comunidad a espacios no subordinados de la 
vida norteamericana, tales como la universidad, trabajos mejor remunerados, puestos políticos, 
etc. es negado a la mayoría; el asenso en la escala social es muy lento y en general la población 
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de San Miguel Cuevas continúa siendo parte de la clase más desprotegida y pobre, esta vez, en 
los Estados Unidos, con la diferencia de que este país les permite el acceso a las redes de con-
sumo, situación que comúnmente se confunde con la “igualdad de oportunidades” tan recurrida 
en el discurso del “Sueño Americano”.

Es por estas razones que quisiera compartir algunos fragmentos de mis diarios de campo 
e imágenes que junto con mi compañera de trabajo y con los jóvenes del proyecto fui recolec-
tando a lo largo de mi estancia en California y en Oaxaca, con el fin de ejemplificar algunas 
de las nuevas manifestaciones de violencia a las que hago referencia. Muestro a continuación 
algunas “viñetas de violencia” de las que fui testigo, directa o indirectamente durante mis meses 
en Fresno, algunas de las cuales han sido exportadas a la comunidad de origen en Oaxaca, que 
muestran que debido a las condiciones de marginación en las que viven los miembros de la co-
munidad de San Miguel Cuevas, y a su exposición a manifestaciones explícitas e inexplícitas de 
violencia, ésta ha comenzado a naturalizarse y es parte constitutiva de la vida de la comunidad 
en los Estados Unidos. De esta manera el nuevo orden de sentimientos comunitario ahora sos-
tiene, y es sostenido por un nuevo tipo de dominación. Mientras que anteriormente las mujeres 
y jóvenes vivían en una condición de subordinación ante los métodos de control ejercidos por la 
población adulta masculina a través del respeto, el miedo y la violencia; actualmente en el con-
texto transnacional, la comunidad en general por una parte es sometida a los nuevos métodos 
de control que el estado-nación norteamericano ejerce a través de la persecución y las sanciones 
legales, y por otra parte reproduce nuevos espacios de violencia institucionalizada, legal o ilegal, 
que aún cuando involucran la agencia conciente de mujeres y jóvenes, perpetúa las condiciones 
de subordinación y dominación. 

4.1.2 Marginación

Debido a que adquirir una vivienda en los Es-
tados Unidos, así como cubrir los gastos de los 
servicios llega a ser muy costoso, por lo general 
las unidades domésticas en Fresno son nume-
rosas, encontrando comúnmente ocho perso-
nas habitando en una sola casa o traila.

Además del hacinamiento, se enfrentan a 
la segregación racial y étnica que existe en los 
Estados Unidos; por lo regular la gente de la 
comunidad en Fresno habita en las zonas mar-
ginales de la ciudad, ya sea en “Casas San Mi-
guel”, ubicadas cerca del centro de la ciudad, en 
una colonia de casas y departamentos de inte-
rés social o en casas móviles, conocidas como 
trailas, en las afueras de la ciudad, ya sea en los 
campos en los que trabajan o en parqueaderos. 

Estas zonas marginales no son exclusivas 
de la comunidad latina en los Estados Unidos, 
sino que se encuentran hogares de muchas co-
munidades subalternas, tales como afroameri-
canos, asiáticos y ocasionalmente blancos de la 
clase trabajadora. 

Dormitorios de comuneros en el “Campo Negro” de la 

PointDexter Company.

Foto: Emilia Ramírez Valenzuela. 2007.
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La convivencia entre estas distintas comunidades es comúnmente conflictiva y da origen a 
enfrentamientos entre los jóvenes, y en general a un clima de miedo e inseguridad entre los 
que ahí habitan. 

La marginación se traslada también a los ambientes de trabajo; los miembros de comunida-
des indígenas migrantes, por lo general ocupan los puestos de trabajo más pesados, físicamente 
demandantes y peor pagados en los Estados Unidos, como bien dicen ellos “realizan el trabajo 
que nadie más está dispuesto a hacer”, enfrentándose a condiciones climáticas extremas y sin 
gozar de los beneficios que la ley brinda a los trabajadores legales en ese país. Aún cuando su 

Parqueadero de Lincoln & Chestnut, hogar de muchas 

familias de San Miguel Cuevas.

Foto: Emilia Ramírez Valenzuela. 2007.

“Dicen que los mexicanos y los negros 
no se llevan nada bien en Fresno, según 
ellos los negros están todos en la calle 
de pandilleros, drogados y sin trabajo. 
Juan dice que en los años que ha 
trabajado en Estados Unidos, nunca se 
encontró con un negro trabajando en 
el field.” 

(Plática con dos jóvenes migrantes en la 

localidad de origen. Diario de campo 2006-

08-14)

“Caminando de regreso a la casa 
vimos una ambulancia pasar y cuando 
estábamos pasando enfrente de los 
autobuses Intercalifornianos vimos que 
estaban subiendo a la ambulancia a un 
señor con un balazo en el pecho. Me 
dio muchísima impresión, nunca había 
visto algo así… Me llamó la atención 
que la gente no parecía pararse a 
ver lo que estaba sucediendo, no sé 
si sea porque ya les parece “normal” 
o simplemente la gente es menos 
morbosa acá; en México ya se hubieran 
amontonado las personas. Tuvimos que 
seguir caminando como si nada, pero 
yo no pude dejar de pensar en eso por 
un buen rato.”

(Anotación en el Diario de Campo de una 

escena a unas cuadras de Casas San Miguel. 

Diario de Campo 2007-02-02)
Niños jugando en un rancho en las afueras de Fresno.

Foto: Emilia Ramírez Valenzuela. 2007.
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trabajo es mucho mejor pagado en California 
que en México, es difícil para los trabajadores 
del campo y la construcción ahorrar, puesto 
que los costos de vida en el país del norte son también mucho más altos. 

4.1.3 Pandillerismo

El caso tal vez más común de la naturalización de  
la violencia al que se enfrentan los jóvenes de la co-
munidad en Fresno es el pandillerismo. Estando en 
San Miguel Cuevas escuché de las pandillas porque 
el problema se traslada al pueblo cuando los jóvenes 
que ya han estado en Estados Unidos regresan, pero 
es un problema al que tienes que prestar atención 
para darte cuenta. En Fresno, uno no puede convivir 
con los jóvenes más de un día sin darse cuenta de que 
las pandillas es algo que los acompaña todo el tiempo 
y que les es casi indispensable para poder definirse 
como jóvenes en el ambiente en el que se desarrollan. 
El pandillerismo es un problema más que fortalece la 
marginación, la discriminación, y la violencia, y que 
de alguna manera funciona como justificación de la 
criminalización de las comunidades migrantes, como 
la de San Miguel Cuevas, es finalmente un mecanis-
mo más que perpetúa la inequidad. 

Existen dos principales pandillas a las cuales se ad-
hieren los jóvenes de la comunidad: Sureños y Nor-
teños; a grandes rasgos los primeros se identifican 
como mexicanos en Estados Unidos y los segundos 

Mujeres podando las viñas en época de frío.

Foto: Olga Santos. 2007.

“Me encontré con Miguel afuera de 
su casa, creo que iba a cerrar el cerco. 
Me preguntó qué estaba haciendo tan 
noche afuera, dice que es peligroso 
porque hay muchos pandilleros. Según 
él acababa de escuchar unos balazos 
en los departamentos de la calle de 
enfrente…” 

(Plática con un joven padre de familia de la 

comunidad en Casas San Miguel. Diario de 

campo 2007-02-26)

Se sentaron junto a mí a comer y su mamá 
les dijo que yo hablaba inglés, entonces 
la chavita comenzó a hablar conmigo. Lo 
primero que me dijo fue que una vez se 
había peleado en la escuela y que la habían 
suspendido un día. De nuevo con ese tono de 
orgullo. Pero después me explicó que ella no 
era ni norteña ni sureña y que tenía amigos 
de las dos pandillas, que ambos le decían que 
se volviera de su pandilla. Después, referente 
a lo de las pandillas, su hermano me dijo que 
en su escuela había muchos pleitos, y que 
en efecto siempre se sentían orgullosos de 
haberse agarrado a golpes; según él, muchos 
jóvenes ponen en myspace en Internet videos 
cortos de sus peleas. 

(Conversación con hermanos de la comunidad en 

Palier, California. Diario de Campo 2007-03-05)
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como mexicano-americanos, y esta diferencia 
ocasiona conflictos que pueden escalar a nive-
les muy altos de violencia. 

Desde niños comienzan a familiarizarse con 
las pandillas y la violencia, ya sea por medio de 
la televisión y los videojuegos o por medio de 
las actividades de hermanos mayores, amigos 
y demás compañeros de escuela. Al llegar a la 
adolescencia prácticamente todos los jóvenes 
de la comunidad se ven obligados a pertene-
cer o apoyar a alguno de los dos grupos si no 
quieren segregarse del resto de los jóvenes, 
puesto que es esta afiliación la que define en 
gran parte el grupo donde los jóvenes se des-
envuelven. 

Aunque el significado de “norteño” y “sureño” es muy diverso en los Estados Unidos y en 
México, según pude comprender por mis pláticas con jóvenes de la comunidad, los sureños 
de San Miguel Cuevas se identifican a sí mismos como mexicanos, de ahí su nombre de “Su-
reños”; utilizan como emblema el color azul y los números 3 y 13 (trece debido a que la letra 

Muchachas sureñas de la comunidad en la escuela.

Foto: María Santos. 2007.

“Wat da fuck LOL i have all da right to call u a dirty rata dat wat u r right yea so dont 
b tripping bout it FRICKEN LOSER!!!!  Fricken bitch!!!! Fuck all those scrap u heard me 
mutha fucker yea dats right u slut!!!! U just make me sick!!!! 
Wazz up my homegirl!!!! ! Fuckk dat fricken dirty rata!!!! Yea dats wat im talkin 
bout!!!! Anyways I wasnt going to let myself 4m dat scrap, fuck no if she fucks with me 
i’ll fuck her up worst!!!! LOL if u wanted to c her face dis is wat she will lok like!!!!
Fuck yea some dirty rats r leavin!!! PARTY everywhere!! !!
NORTH SIDE!!!!”

(Mensaje de joven norteña en el grupo de chat de jóvenes de San Miguel Cuevas)

 “Slut your bitch ass!,ubicate pinche mocasa mal hecha....Scrap tu madre que cruso la 
frontera con el pinche demonio que eres tu!!!!!Mal tiempo desidieron aser a una mal 
agradesida que no sabe apreciar nada,bueno mejor I’ll start again in English, because the 
least I want is for your awanna be miss -stupid -American- bitch to not be able to read 
this. well la verdad Idon’t care if you can’t read it maybe you should get one of yoour 
stupid nortacas friend to read it to you...Ahora que muy Nortaca..Pues para mi la basura 
eres tu por conmensar todo esto....si penteja tu fuiste la que puso el primer mensaje con 
tu pinche shout out to people who don’t even exist in this chatroom ....”

 (Mensaje de contestación de una joven sureña en el grupo de chat)
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“M”, de mexicano, es la número trece en el 
alfabeto). Los sureños consideran que existe 
mucha pretensión por parte de los norteños al 
identificarse como americanos y por ende un 
cierto desdén hacia las raíces mexicanas; creen 
que esta pretensión deja a los norteños en una 
posición ridícula de arribismo, que contribuye 
además a la formación de una imagen negativa 
de los mexicanos en los Estados Unidos, para 
los sureños, los norteños resultan malagrade-
cidos ante los esfuerzos de sus padres. 

Los Norteños por su parte se identifican 
con el color rojo y los números 4 y 14 (catorce, 
una vez más, porque la letra N ocupa el lu-
gar catorceavo en el alfabeto). En mi estancia 
en Fresno no logré conocer a tantos norteños 
como sureños, y por lo tanto mi comprensión 
de su ideología es más limitada, pero según 
entiendo, los norteños sienten que los sureños 
no aprovechan las oportunidades que los Es-
tados Unidos les ofrece. Aunque reivindican 
sus raíces mexicanas, consideran que el no 
identificarse como americanos de alguna ma-
nera frena su crecimiento en el país del nor-
te. Estos dos grupos de pandilleros están en 
constante conflicto y las peleas entre ellos son 
muy comunes en las fiestas, en la escuela y en 
general en los lugares en los que los jóvenes se 
desenvuelven. 

La afiliación formal a las pandillas implica 
una serie de rituales de iniciación violentos, en 
los cuales los aspirantes deben ser golpeados 
por los miembros iniciados y deben realizar 
ciertas actividades delineadas por la pandilla. 
Aunque muchos de los jóvenes de la comuni-
dad no son miembros formales de las pandi-
llas, y no han pasado por la iniciación, la gran 
mayoría se identifica con uno u otro grupo y 
esto define sus amistades, su forma de vestir, 
su forma de pensar y de expresarse. Así mis-
mo, participan en los pleitos de pandilleros en 
distintos espacios para mostrar su apoyo y or-
gullo por uno u otro grupo.

El pandillerismo es un problema origina-
do en los Estados Unidos, sin embargo su in-
fluencia se empieza a notar cada vez con más 
fuerza en el pueblo de San Miguel Cuevas. 

Mónica se había peleado de nuevo en la escuela. 
Esta vez no la suspendieron porque no vieron los 
de la escuela, aunque dice Mónica que después 
de que se peleó, los de seguridad la vieron toda 
golpeada y no dijeron nada. Traía un ojo morado 
y abierta la ceja, también un rasguño arriba 
del labio… Dice que no se acuerda quién pegó 
primero…

(Conversación con joven sureña de la comunidad. Diario 

de campo 2007-02-22)

Llegamos a casa de Sonia ya un poco tarde. 
Trinidad y Ricardo se sentaron en la sala con los 
papás de Sonia y nosotras nos fuimos con ella a 
su cuarto. El hermano estaba jugando un juego de 
video espantoso, a mi parecer. Él era un pandillero 
y lo que tenía que hacer era manejar por toda la 
ciudad y matar a los miembros de la otra pandilla, 
pero la cosa era una carnicería, por todos lados 
sangre y fuego.

(Escena nocturna de una familia de la comunidad en un 

rancho en Fowler, California. Diario de campo 2007-03-05)

Joven sureño posando en la comunidad de origen.

Foto: Georgia Melville. 2007.
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Durante mi estancia en el pueblo hubo varias 
peleas debido a las pandillas, en los bailes los 
jóvenes comienzan a ondear pañuelos rojos y 
azules en el aire, y esto casi siempre termina 
en peleas muy violentas. En el último baile 
en el que estuve, después de haber regresado 
de Fresno un joven “Sureño” terminó con un 
leñazo en la cabeza, y varios jóvenes tuvieron 
que pasar dos días en la celda del pueblo. 

Los adultos no parecen saber muy bien 
cómo enfrentarse a la problemática; por un 
lado intentan negarlo, la mayoría de los padres 
con hijos pandilleros niegan ante el resto de 
la comunidad la afiliación de sus muchachos, 
pero en realidad es bien sabido por todos en 
el pueblo con qué grupo se identifica cada 
uno de los jóvenes. Un ejemplo claro de esta 
negación, y al mismo tiempo de la represión 
del problema, fue la censura de las autoridades 
durante la exposición en el pueblo del cartel 
de la exposición sobre pandillas. 

Adolescente “Norteño” en Casas San Miguel.

Foto: Eloisa Santos. 2007.

Doña Adelina me hizo borrar, tanto de 
la computadora, como de la cámara, la 
foto donde salía su hermano vestido de 
norteño. Aún cuando le dije que no la 
íbamos a poner en la exposición. Creo 
que no quería que la viera nadie ni por 
equivocación en la computadora. En su 
familia no quieren aceptar que Fancisco 
es norteño, no sé muy bien cómo 
pueden negarlo si todo su cuarto está 
lleno de cosas norteñas, pero también 
entiendo que no estén orgullosos de 
que se haya vuelto pandillero. 

(Discusión con una mujer de la comunidad. 

Diario de campo 2007-02-21)

Niños en la comunidad de origen imitando señas 

de pandilleros durante la exposición.

Foto: Georgia Melville. 2007.
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4.1.4 Discriminación, criminalización y pérdida de libertad

Debido a su identidad indígena, la gente de la 
comunidad se ha enfrentado a la discriminación 
desde mucho tiempo atrás, el día de hoy deben 
luchar contra esta situación en su país, e incluso 
en su comunidad de origen. La discriminación 
comenzó a hacerse evidente durante la época en 
que emigraban a la Ciudad de México a trabajar 
y al llegar a los Estados Unidos parece triplicarse 
puesto que son blanco de tres distintos focos de 
discriminación: la identidad de indígenas mixte-
cos, de mexicanos y de inmigrantes ilegales.

Aunque la marginación está también presente 
en la comunidad de origen, el estatus ilegal de la 
mayoría de la población de San Miguel Cuevas, 
provoca que el estado emocional en el que se en-
cuentran la mayor parte del tiempo esté rodeado 
de miedo. Aún siendo ilegales, los que habitan 
en Fresno deben cumplir con las exigencias de 
la ley en cuanto al pago de impuestos, permisos 
de conducir, seguros médicos, seguros de autos, 
seguros de casas, departamentos o trailas y demás 
“aseguranzas” de bienes materiales; dentro de su 
ilegalidad, las personas de la comunidad intentan ser lo más legales para lograr así pasar des-
apercibidos. Sin embargo, debido al sistema racista de impartición de justicia y a la creciente 
animadversión contra las comunidades migrantes en los Estados Unidos, aún aquéllos que tie-
nen permiso de residencia, e incluso la nacionalidad, viven en un estado permanente de alerta. 

Olga nos comentó que se le había olvidado decir en la junta que tenía algo que agregar 
a lo de las pandillas, y es que cuando quieres entrar a una pandilla, los miembros de ésta 
te golpean, hasta con palos, a manera de iniciación, y te tienes que dejar, si aguantas te 
conviertes en un miembro. Muchos de los chavos de Cuevas no son realmente miembros 
de las pandillas, simplemente se identifican con sus ideas, y entonces los “apoyan”, los 
defienden en caso de que haya peleas, etc. pero no han pasado por la iniciación, ni 
tampoco van a las juntas que los pandilleros organizan, etc. También nos contaron que 
una vez que uno está dentro de una pandilla es muy difícil salirse, porque sería como 
traicionar a los compañeros, entonces se vuelven tus enemigos y puede ser muy peligroso 
porque saben dónde está tu familia y les pueden hacer daño, además de que una vez 
que fuiste pandillero ganaste enemigos, y sin la protección de la gente de tu propia 
pandilla te puede ir muy mal. 

(Discusión sobre pandillas con dos mujeres jóvenes del proyecto. Diario de campo 2007-01-26)

Una señora levantó la mano y dijo que ella 
sí quería mandar a su hijo a las clases de 
Oportunidades, pero que él no quería ir y que ella 
ya no podía hacer nada, y la doctora la estuvo 
regañando como si fuera ella la que creía que 
las pláticas no eran importantes. Después dijo 
algo que me molestó mucho: “a ver, díganle en 
mixteco que las pláticas son importantes porque 
a mí parece que no me entiende”. Eso me pareció 
sumamente ofensivo; es esta manera que tiene 
la gente de tratar a los indígenas como si fueran 
niños o tontos. Me dio gusto que una de las 
señoras que estaba sentada junto a mí dijo: “ella 
entiende español, no necesita que se lo digamos 
en mixteco” 

(Reunión de promotoras en la Clínica de la comunidad 

de San Miguel Cuevas. Diario de campo 2006-07-13)
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El gobierno republicano de los Estados 
Unidos y sus políticas antiinmigrantes han 
contribuido a la formación de una imagen 
que criminaliza a las comunidades migran-
tes, misma que perpetúa la discriminación y 
segregación. Sin embargo, ha creado también 
mecanismos que garantizan a los inmigrantes 
un estatus legal y de orgullo norteamericano 
por medio de la naturalización e instituciona-
lización de la violencia, tal como lo es la afilia-
ción al ejército. Las posiciones de poder insti-
tucionales son comúnmente deseadas por los 
miembros jóvenes de la comunidad; en varias 
ocasiones platicando informalmente con jóve-
nes, muchas de ellas mujeres, manifestaban su 
deseo de formar parte del ejército o la policía. 

Tanto la vida moldeada por el control y el 
miedo, como la afiliación a instituciones como 
el ejército y la policía; la segregación racial y 
social presente en los Estados Unidos y el cre-
cimiento de una juventud rodeada de violencia constituyen en mi opinión una pérdida de liber-
tad. Este es también el sentimiento de muchas personas de la comunidad, quienes en repetidas 
ocasiones me comentaron que a pesar de la mejoría en su condición económica, y aún teniendo 

Traila de una familia de la comunidad en un rancho en las 

afueras de Fresno.

Foto: Emilia Ramírez Valenzuela. 2007.

Mujer joven de San Miguel Cuevas en la 

Armada de los Estados Unidos

Foto: Propiedad de María y Olga Santos

Me estaba contando que su hija la mayor se casó hace 
poco, que ella siente que se casó muy chica, a los 19 
años, y que entonces nada más cursó un año del college. 
Ahora está esperando un bebé, pero le dice a su mamá 
que después de que lo tenga va a regresar a estudiar. Dice 
la señora que su hija antes se quería ir al Army, que ella le 
decía que no se fuera porque la iban a mandar a la guerra, 
pero la hija le decía que yendo al Army uno tenía muchas 
oportunidades. Entonces supuestamente ya tenía todo 
listo para irse al Army (o a Irak) cuando le dio un ataque 
de asma y entonces se tuvo que quedar. Luego se casó y 
por eso decidió ya no meterse al ejército, en especial ahora 
que ya va a tener un bebé. Ahora lo que quiere hacer es 
terminar de estudiar para poder ser una SWAT. 

(Conversación con madre de familia de la comunidad en un 

rancho en Selma, California. Diario de campo 2007-03-02)
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la residencia o la nacionalidad norteamericana, en Estados Unidos no se sienten libres. Es mi 
impresión que los comuneros de San Miguel Cuevas no logran recuperar su libertad hasta que 
regresan a su comunidad de origen, que si bien es pobre y sin oportunidades de auto sustento, 
es suya.

Padre e hijo se reencuentran en el pueblo 

de San Miguel Cuevas durante la fiesta.

Foto: Lucerito Santos. 2006.

Caminamos un rato en el centro, de un lado para el otro del Fulton mall y luego nos 
fuimos caminando a la casa. Vimos los vestidos de quinceañeras y me estuvo contando 
de sus quince años. Dice que el lugar donde lo hicieron ya no lo rentan porque cada vez 
que hay una fiesta hay una pelea, entonces lo dejaron de rentar. En su fiesta nadie se 
peleo, pero la gente se empezó a ir porque había un helicóptero sobrevolando y después 
llegaron unos policías buscando a alguien que estaban persiguiendo, así que la gente se 
sacó de onda y se empezó a ir de la fiesta. 

(Conversación con mujer joven del proyecto. Diario de campo 2007-02-22)

Como a las diez llamaron a Federica porque la policía había parado a su hermano en el 
freeway, y parece que iba manejando tomado. Querían que Jorge fuera a recoger a la 
esposa y los niños porque dijeron que al cuñado se lo habían llevado los de la policía. 
Fue todo un problema que pudieran salir de la casa porque no sabían qué hacer con los 
asientos para los bebés. También porque no querían llevar ningún carro que no tuviera 
“aseguranza” porque no querían llegar y que se las fuera a pedir el policía. El único carro 
que tenía seguro era el de Margarita, así que ese se querían llevar, pero no sabían si 
iban a caber todos porque parece que tenían que recoger a cuatro niños, más la esposa. 
Entonces al final decidieron que también fuera Adolfo con su carro, ya no me acuerdo si 
tenía seguro o no, pero lo que no tenía era el asiento para el bebé.

(Escena en casa de una familia de la comunidad en un parqueadero en Fresno. Diario de campo 

2007-02-24)
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5. Conclusiones generales

San Miguel Cuevas ha sido una comunidad migrante desde hace varias décadas. La migración 
anteriormente era un mecanismo para solventar los gastos en la comunidad de origen; sin 
embargo, tras tantas décadas de migración constante se ha desencadenado un proceso de rete-
rritorialización en las comunidades de destino, principalmente en Fresno, California, donde la 
presencia de la comunidad es tal que ha igualado, si no sobrepasado, a aquella existente en la co-
munidad de origen. La plataforma que se ha construido en el Condado de Fresno ha permitido 
que las personas de San Miguel Cuevas lleguen a una ciudad en la cual tienen prácticamente 
asegurado el trabajo en el campo y la vivienda con algún familiar. Esta plataforma también es 
una manera de protección ante la adversidad que implica vivir de ilegal en un país con altos 
índices de discriminación y exclusión. 

La cercanía y articulación de los miembros de San Miguel Cuevas en Fresno les ha permi-
tido hasta el día de hoy reproducir muchas de sus costumbres y llevar a cabo el desarrollo de 
sus vidas cotidianas entre miembros de la misma comunidad. Esta reproducción comunitaria, 
tradicionalmente, ha dependido de las decisiones políticas, sociales y culturales que han to-
mado los adultos mayores, por lo general en el pueblo de origen, obedeciendo a su naturaleza 
de comunidad corporada, donde la autoridad máxima radica en la Asamblea. No obstante, la 
población joven en el pueblo de origen está descendiendo aceleradamente; las nuevas genera-
ciones de la comunidad están naciendo y creciendo en los Estados Unidos, de manera tal que 
los adultos mayores están tomando decisiones que no toman en cuenta la nueva realidad de los 
jóvenes de su comunidad, quienes en última instancia, tienen el futuro de ésta en sus manos.

Tomando en cuenta esta situación se llevó a cabo el proyecto comunitario “El pueblo de mis 
sueños”, con el propósito de abrir un espacio de participación en el que los jóvenes, hombres y 
mujeres, tuvieran la oportunidad de reflexionar y expresar sus opiniones, de manera legítima, al 
resto de la comunidad. De esta manera con el desarrollo del proyecto se creó un standpoint de 
la juventud (Hartstock 1983; Harding 2004). Gracias a este trabajo con los jóvenes en Fresno y 
en San Miguel Cuevas, pudimos percatarnos de varias dimensiones de los conflictos a los que 
se enfrenta la juventud de la comunidad en la actualidad. Uno de los más relevantes y el que se 
ha presentado en este trabajo es el distanciamiento cultural entre las nuevas juventudes que se 
desarrollan en los EE.UU. y los adultos mayores que nacieron y crecieron en San Miguel Cuevas 
y la problemática que este distanciamiento cultural acarrea para la posible reproducción de la 
comunidad. 

Debido a la dinámica de la comunidad y a la situación económica de la localidad de origen, 
la migración constituye un paso en el ciclo de vida de los jóvenes. Una vez en los Estados 
Unidos les es difícil cumplir con las exigencias del sistema, ya que la mayor parte de las veces 
se encuentran en los Estados Unidos de manera ilegal, de tal manera que regresar al pueblo 
a cumplir con los cargos les resulta costoso y arriesgado. Así mismo, si deciden quedarse en 
el pueblo no logran ahorrar el dinero suficiente para cumplir con las cooperaciones exigidas. 
Vemos entonces que el sistema los obliga a emigrar, al mismo tiempo que los obliga a cumplir 
con una serie de demandas que no son fáciles de llevar a cabo como inmigrantes. Los hombres 
jóvenes nacidos y crecidos en el pueblo normalmente continúan siendo ciudadanos, puesto que 
su vínculo emocional con el pueblo continúa siendo muy fuerte; sin embargo cada vez cues-
tionan más los costos y beneficios que la ciudadanía les implica. Por otro lado, para los jóvenes 
nacidos y/o crecidos en Fresno, la pertenencia a la comunidad es aún más confusa; aunque 
muchos de ellos se reivindican como parte de la comunidad, la mayoría ya no consideran posi-
ble el regreso al pueblo de origen, puesto que éste no puede ofrecerles el modo de vida al que 
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están acostumbrados. De esta forma, la pertenencia y la ciudadanía no van de la mano para este 
grupo de jóvenes; culturalmente continúan apropiándose de la comunidad, pero muchos ya no 
están dispuestos a “sacrificar” lo adquirido en los Estados Unidos (un trabajo fuera del campo, 
la escuela, el dinero ahorrado) para cumplir con las exigencias del sistema de cargos. 

Considerando la tendencia demográfica de la comunidad, podemos decir que los sentimien-
tos en torno a la pertenencia y la ciudadanía para los jóvenes de la comunidad en un futuro 
próximo, serán similares a los de los jóvenes de ahora que han crecido en Fresno. A lo largo del 
desarrollo del proyecto “El pueblo de mis sueños”, y gracias a la observación participante con 
gente de la comunidad, tanto en California, como en Oaxaca, me pude percatar que parte de 
la tensión generacional a la que se enfrenta la comunidad de San Miguel Cuevas proviene de 
una transformación en el régimen de sentimientos, donde los jóvenes se hallan en un punto 
de choque entre el ser miembros de una corporación y el ser individuos autónomos. En este 
trabajo se analizó la dimensión femenina, encontrándonos con tres historias de mujeres de dis-
tintas generaciones que hablan de su pertenencia a la comunidad, pasando por sus experiencias 
y opiniones en torno al matrimonio, el noviazgo, la amistad y la violencia.

Tradicionalmente en San Miguel Cuevas, las mujeres pertenecen a la comunidad en tanto 
hijas o esposas, más no como ciudadanas. La ciudadanía implica una participación activa en la 
comunidad, y las mujeres no son percibidas como autónomas en la tradición del pueblo. Reflejo 
de esto es la forma en la que hasta hace no muchos años se consumaron los matrimonios de la 
comunidad, donde la opinión de las jóvenes no era tomada en cuenta, sino que ella debía acep-
tar el compromiso delineado por sus padres y la familia del novio “por respeto” a sus mayores. A 
raíz de la inserción femenina a ambientes laborales y educativos, primero en Oaxaca, y con más 
frecuencia en Estados Unidos, los jóvenes comenzaron a relacionarse entre sí, abriendo paso a 
dos sentimientos nuevos para la comunidad: la amistad y el amor romántico. Para las jóvenes 
de hoy en día, aún en los Estados Unidos, continúa siendo difícil que sus padres acepten sus 
amistades con los jóvenes, muchos adultos argumentan que si las jóvenes tienen amigos podría 
pensarse que no se dan a respetar, y el chisme es un mecanismo muy poderoso de control en la 
comunidad. De igual manera las relaciones de pareja comienzan a darse a partir del noviazgo, 
que implica ya una decisión autónoma de las y los jóvenes, y no necesariamente está ligada al 
respeto. Este cambio conlleva también una transformación en la estructura de poder donde los 
hombres y los adultos mayores comienzan a perder fuerza. La demanda de las jóvenes de que 
la amistad y el noviazgo sean aceptados en la comunidad, así como su decisión al escoger una 
pareja definitiva, va de la mano con la demanda de los jóvenes en general de ser reconocidos 
como individuos dentro de la comunidad corporada.

La violencia en contra de las mujeres es otro de los mecanismos de control que se ha ido 
transformando para las nuevas generaciones. La violencia intrafamiliar es hasta el día de hoy un 
problema grave al que se enfrentan las mujeres de la comunidad, y es una situación de la cual 
han sido testigos los jóvenes, tanto en el pueblo, como en los Estados Unidos. Sin embargo, la 
nueva autonomía de las mujeres gracias a su contribución económica a los hogares, así como la 
protección de la ley norteamericana ha llevado a las jóvenes de ahora a manifestarse en contra 
de la violencia que sufren sus madres, y a tomar la decisión de no permitirla en sus relaciones. 

Si bien es cierto que algunas manifestaciones de violencia, tal como el caso de la violencia 
hacia las mujeres, comienzan a resolverse a raíz del establecimiento de la comunidad en Fresno 
y por lo tanto a la incorporación de las leyes y normas norteamericanas, es también importante 
reconocer e identificar las nuevas manifestaciones de violencia que surgen debido a esta incor-
poración. En primer lugar, muchos de los miembros de San Miguel Cuevas llegan a Fresno de 
manera ilegal, estatus que les imposibilita el acceso a muchos de los privilegios y servicios de 
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la ley norteamericana; en segundo lugar, se insertan en el mercado laboral agrícola que es uno 
de los menos remunerados, situación que perpetúa la subordinación económica; por último, 
los migrantes en general, y en particular la comunidad de San Miguel Cuevas habitan en las 
zonas más marginales de la ciudad. Todas estas condiciones son violentas per se, y el desarrollo 
de los jóvenes en estos ambientes de segregación crea también nuevas situaciones de violencia 
que comienzan a generalizarse en la comunidad y a importarse en el pueblo de origen. Como 
mecanismo para enfrentarse a su condición de subalternidad, los jóvenes comienzan a buscar 
posiciones de poder donde sean ellos los agentes emisores de la violencia; algunos encuentran 
estas posiciones en espacios legítimos y legales, tales como la policía y el ejército, otros en es-
pacios ilegales como las pandillas. Ambos espacios les brindan cierta protección gregaria a los 
jóvenes, pero también dan origen a procesos de naturalización de la violencia, mismos que per-
petúan su condición de subalternidad. De esta forma podemos coincidir con Foucault al decir 
que la humanidad instala cada tipo de violencia en un sistema de reglas distinto, procediendo 
de una dominación a otra (Hindness 1996).

En conclusión, la migración transnacional ha conducido a cambios en el régimen de sen-
timientos de la comunidad. Esto ha sido explorado a través de las experiencias de algunas 
mujeres y jóvenes de la comunidad en donde se muestra que a pesar de que las formas más 
tradicionales de violencia en la comunidad están siendo confrontadas y comienzan a cambiar, el 
control del poder sigue siendo ejercido a través de nuevas formas de violencia, más autónomas 
tal vez, que emanan del contexto de vida en los Estados Unidos.
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